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Un sudor frio corre por la frente de todos cuando no queda mas remedio
que acudir a un abogado. Parece como si la tierra se abriera bajo nuestros
pies al adentrarnos en un mundo desconocido, incomprensible y lleno de
obscuros recovecos: el de los tribunales.

Luis Zarraluqui, abogado impenitente, desdramatiza este mundo a través de
una brillante recopilacion de juicios reales, anécdotas y curiosidades basada
en parte en su gran experiencia y en la de otros colegas, y logra realizar un
analisis sagaz y completo de la profesion no exento de humor.

La curiosa tipologia de personajes que puebla este territorio: jueces,
funcionarios, variopintos abogados y sus no menos extravagantes clientes,
asi como las relaciones que se establecen entre ellos.

Los equivocos, cOmicos y a veces no tanto, que provocan el
desconocimiento de la ley y los malentendidos que se deriva de ello, donde
el lenguaje criptico de sus protagonistas no es precisamente una ayuda.

Una amplia casuistica que descubre la naturaleza humana en zapatillas, en
sus aspectos mas elevados y miserables, con situaciones sorprendentes y
casos —extremos— que puede presentarsele a cualquiera en los pasillos de
los juzgados.

Ademas, el autor incluye un decalogo para abogados con consejos
necesarios para sobrevivir en este dificil escenario.
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PREAMBULO

Cuando yo era joven se decia que todos los espafnoles éramos abogados
mientras no se demostrara lo contrario. También se hablaba constantemente
de abogados que se ganaban la vida como tranviarios. Ahora ya no hay
tranvias. Pero sigue siendo la nuestra una profesion de valoracion variopinta
por parte de la sociedad moderna. Joaquin Costa decia que «siendo abogado
en Espafia, se puede ser todo, hasta Reina Madre». Lo cual es, sin duda,
bastante cierto si observamos la cantidad de abogados que hay por todas
partes y tan distintos sus oficios.

Ser blanco de abundantes comentarios jocosos, con frecuencia
despectivos, es una condicion que compartimos con los médicos. Diego
Saavedra Fajardo, en la Republica literaria, se refiere a los abogados
manifestando que «tales son los hijos de la jurisprudencia que es menester
pagallo porque hablen y porque callen. Yo los tuviera por los mas dafiosos
al mundo, si no hubiere médicos; porque si los letrados nos consumen la
hacienda, éstos la vida».

La verdad es que el signo de los calificativos se alterna de acuerdo con
la situacion de aquellos que precisan de nuestros servicios y con los
resultados obtenidos. O padecidos.

Pero es que incluso la propia palabra abogado se utiliza habitualmente,
aunque sea impropio, como un calificativo en si misma. «Tu siempre tan



abogado», nos dicen algunos. Claro esta que unas veces como elogio y otras
como censura. Cuando se argumenta con brillantez en alguna discusion,
alguien dira con tono admirativo: «Como se nota que eres abogado». Pero
otras veces, cuando un interlocutor se encuentra apretado contra las cuerdas
del cuadrilatero, pronunciara en legitima defensa: «jNo seas tan abogado y
reconoce que no tienes razon!».

Abogar —de donde procede el nombre de abogado— es hablar en favor
de algo o de alguien. Pero hacer de esta actividad una profesion es, sin
duda, algo muy peculiar. Martinez Val sittia el nacimiento de esta profesion
en Sumeria en el tercer milenio antes de Cristo. También hace referencia a
su reconocimiento en el Codigo hindi de Mand, que algunos historiadores
fechan aproximadamente hacia el afio 1200 antes de nuestra era. La verdad
es que creo que nacié con el ser humano. Tengo la impresion de que algun
angel debi6 defender a nuestros primeros padres cuando fueron juzgados y
condenados a la expulsion del Paraiso. Incluso Eva, después de comer la
manzana y provocar el desahucio, debio tener un abogado defensor, puesto
que Adan no se separo de ella, como parecia merecido. Por su parte, cuando
Cain mat6 a Abel, algin defensor tendria el fratricida, aunque es posible
que no hubiera acusador privado.

Es interesante constatar la evolucion sufrida en nuestra lengua por la
definicién de abogado. En el Diccionario de Autoridades de la Real
Academia Espaniola (1726) abogado es el letrado que esta aprobado por el
Consejo Real, o Chancilleria, para defender en juicio causas civiles o
criminales:

«Es del latin advocatus, por lo cual se debe escribir con v, diciendo
Avogddo; pero trahiendole con b Nebrija, Covarrubias. Bravo, y otros
Vocabularios, cuyo uso han seguido los Autores, se pone en este lugar,
como todas las demds voces que salen del verbo abogar, para la mayor
facilidad».

Por cierto, que entre los ejemplos del uso de este sustantivo que
contempla dicho Diccionario se cita lo siguiente de la obra Gobernador



Christiano, de frai Juan Marquez: «Por ser tantas las confusiones con que
los malos abogados pretenden escurecer la luz».

Menos mal que para contrarrestar algo esta impresion penosa sobre mis
colegas de la época también hace referencia La fortuna con sesso de
Quevedo a aquel que «havia adquirido fama por lo sonoro de la voz, lo
eficaz de los gestos, la inmensa corriente de las palabras con que anegaba a
los otros abogados».

Finalmente, transcribe de Luis de Gongora los siguientes versos de una
letrilla burlesca:

Deseado he desde nifio
antes si puede ser antes
Ver un Médico sin guantes,
un Abogado lampirio.

Por lo visto, una caracteristica del abogado de los siglos xvi y xviI era la
barba, que en muchas ocasiones daba a los rostros un aire solemne y
responsable, muy favorecedor para su oficio. El deseo de Géngora de ver
un abogado lampifio hubiera quedado mas que satisfecho si se hubiera
paseado en la actualidad por los juzgados de cualquiera de nuestras
ciudades. Los bellos rostros de nuestras numerosas colegas femeninas,
naturalmente barbilampifias —al menos en su inmensa mayoria—, podrian
haber sido contemplados por tan insigne poeta, para satisfaccion de sus
deseos.

Hay que destacar que Gongora escribe nuestra noble profesion con
mayuscula, lo que me satisface, acostumbrado como estoy a la Ley de
Enjuiciamiento Civil de 1881 en la que siempre figuraba de esta manera
respetuosa. La nueva Ley procesal civil de 2000, sin embargo, nos ha
rebajado la mayuscula, dejandola en una depauperada minudscula, que quiza
disminuya de tamafio todavia mas cuando los jueces empiecen a ponemos
las miles de multas que esta nueva Ley ha instaurado para nosotros.

En el Diccionario de la Real Academia Espafiola, en su edicion de
1869, se identifica al abogado como «el profesor de jurisprudencia que, con
titulo legitimo, defiende en juicio por escrito o de palabra»; o en sentido



amplio, el intercesor o medianero. (En femenino —entonces— era soélo la
mujer del abogado).

En posterior edicion, la vigésimo segunda (2001), abogado es el
«licenciado o doctor en derecho que ejerce profesionalmente la direccion y
defensa de las partes en toda clase de procesos y el asesoramiento y
consejo juridico»; o también «intercesor o mediador», y «persona
habladora, enredadora, parlanchina»; ya es palabra masculina y femenina.

Para Maria Moliner (Diccionario del uso del espariol, 1992), abogado
es, en primer lugar, la persona que influye a favor de alguien o le defiende;
aunque también es la persona, con la carrera de Derecho, que aconseja en
asuntos de derecho o interviene en los juicios o procesos representando a
una de las partes. Y aqui se hace eco tan insigne fil6loga de una costumbre,
a mi juicio claramente viciosa. La Unica exigencia que incluye en esta
definicién es que la persona tenga «la carrera de Derecho». Identificar
abogado y licenciado en Derecho es una costumbre ampliamente admitida y
profundamente erronea.

Es corriente para nosotros recibir a algun cliente con un acompafante,
que se presenta como su protector y su guia. Empieza éste la entrevista con
el abogado, adornandose con expresion y gesto de complicidad y, al propio
tiempo, de superior y atenta vigilancia frente a engafios y abusos, diciendo:

—Tengo que presentarme. Soy companero tuyo. Yo también soy
abogado. Aunque la verdad es que no ejerzo la profesion. Ni la he
ejercido nunca. Yo me dedico a la cria de cerdos para embutidos.

Luego, el abogado de secano, con expresiva y falsa modestia, afirma:

—~Claro que no puedo comparar mis conocimientos con lo que tu
sabes de estos asuntos —seguido de un «pero...». Estos puntos
suspensivos encierran un arcano de consideraciones implicitas:

—No te olvides, colega, que a mi no me puedes engarniar. Yo estoy en
el gjo.



—No digas cualquier cosa a mi prima, que aqui estoy yo para ejercer
la censura.

—Si lo que dices no me gusta, te quedas sin cliente —y un largo
etcétera.

Pero esta barbara costumbre es un universo de inexactitudes. Es igual
que si un ciudadano dijera que es militar por haber hecho la mili y, ademas,
con pase de pernocta. Si no ejerce la profesién, no es abogado. (Incluso hay
algunos que han ejercido y nos ruborizan cuando afirman su condicion de
abogados). Porque lo que caracteriza al abogado es precisamente su accion
de abogar por alguien, no los mayores o menores conocimientos —casi
siempre escasos— de los simples licenciados en Derecho.

En el Covarrubias se identifica al abogado con el que «defiende o acusa
a alguno en juyzio» y por la procedencia de advocare le identifica con la
persona «a la que llama otro en su ayuda y defensa».

Una caracteristica, pues, de la profesion de abogado es la de prestar su
ciencia, su experiencia y su habilidad a otro, al que defiende. A pesar de
ello, en el Titulo 6, Ley 1.2 de la Partida tercera (la invocacion de las Siete
Partidas de Alfonso X el Sabio es siempre obligada), donde todavia se le
llama «bozero» (luego pasara a ser «vocero» con v), se le define como el
«ome que razona pleito de otro en juyzio o el suyo mesmo en demandando o
en respondiendo, e ha assi nome porque con bozes e con palabras usa de su
oficio», y se incluye entre sus actividades defenderse a si mismo. La
realidad es que ésta de ser su propio defensor es una posibilidad, no cabe
duda; pero nefasta. En todos los idiomas existe un refran —sabio, como
todos los refranes— que sefiala que el abogado que se defiende a si mismo
tiene a un estipido o a un loco por cliente. El apelativo de vocero hace
hincapié en el uso de la voz —de la palabra— que es caracteristico de la
abogacia. Por el contrario, los magistrados se llamaron tradicionalmente
oidores.

La defensa profesional independiente es la mayor garantia que puede
darse en una sociedad del respeto a los derechos individuales frente a los
poderes publicos y frente a los demas conciudadanos. Es sintomatico que la
labor de los abogados quede relegada, su funcion disminuida y su presencia



marginada en todos los paises cuando caen bajo la bota de una dictadura,
sea ésta del signo que sea.

Asi Shakespeare pone en boca de Enrique VI al llegar al trono el
siguiente programa, revelador de sus propositos: «La primera cosa que
vamos a hacer es matar a todos los abogados».

Claro esta que Dios le castigd, por meterse con los abogados (tomen
nota los lectores), porque Enrique VI perdi6 todas las posesiones que tenia
en Francia. La realidad es, como diria Edmund Burke en 1775, que el
«estudio de las leyes convierte al hombre en agudo, inquisitivo, diestro,
pronto para el ataque, dispuesto para la defensa, lleno de recursos...
adivina el desgobierno en la distancia, y olfatea la proximidad de la tirania
en cada brisa contaminada...».
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Pero, como digo, parte de la tradicion historica se nutre de frases y
conceptos peyorativos sobre los abogados, a los que se nos desautoriza
constantemente. Como a los médicos, con los que tenemos indudables
paralelismos. Debe ser que nuestros clientes —o potenciales clientes— se
avergiienzan de necesitarnos tan fuertemente y pretenden hacernos pagar
estas dependencias. Como a los médicos.

Moisés Saphir, sin embargo, matiza las diferencias entre las dos
profesiones, diciendo que «cuanto mds numerosos son los abogados, tanto
mas se prolonga el proceso; cuanto mds numerosos son los medicos, tanto
mds breve es el proceso».

Un cuento americano pone en labios de un cientifico la siguiente
referencia a sus experimentos, cuyo evidente mal gusto no es necesario que
yo recalque:

—Usamos abogados en vez de ratas. Uno toma carino a las ratas.

En parecida linea, se cuenta también que, en cierta ocasion, se
encontraban un constructor, un electricista y un abogado discutiendo sobre
cual fue la primera profesién que existié en el mundo.



—Dios lo primero que hizo fue construir el Universo y para eso conto
con nosotros —dijo el constructor.

—No —replico el electricista—. Antes hizo la luz, con nuestra ayuda.

—Estdis equivocados los dos —intervino concluyente el abogado—.
La primera profesion fue la mia, porque lo primero de todo fue el caos. Y
cquien lo hizo?

Nos consuela algo de este mal trato popular el que hasta el demonio
tiene su abogado: el Abogado del Diablo. De éste —del Diablo— se dice en
el mundo sajon que «hace su pastel de Navidad con las lenguas de los
abogados y con los dedos de los escribanos». Sin embargo, para dar idea de
nuestro talante liberal y de la amplitud de nuestras miras, al igual que
contamos con Lucifer como cliente, compartimos profesién con los santos.
Santa Lucia es conocida por ser la abogada de la vista y san José, de los
carpinteros. Una de las misiones de estos virtuosos es precisamente la de
abogar por los hombres o por algin grupo de ellos, mision de la que,
modestamente, participamos los abogados al final que ellos.

LTI

Estas consideraciones también nos sirven de lenitivo frente a algunos
nombres que se nos dedican, con afan displicente, y que tienen bemoles.
Maria Moliner recoge en su Diccionario los siguientes: abogadete,
abogadillo, catarribera (de catar = ver y ribera; abogado que se empleaba
en residencias y pesquisas, alcalde mayor o corregidor de letras o
pretendiente a estas plazas), causidico, jurisconsulto, jurista, legista,
leguleyo, letrado, micer (tratamiento equivalente a sefior en Aragon y en
Baleares a abogados), picapleitos, rabula (abogado charlatan e ignorante) y
tinterillo (abogado malo). jQué barbaridad!

o D

La consideracion que se nos presta varia enormemente de un pais a otro.
En Estados Unidos ser abogado lleva implicito, por si mismo, la pertenencia
a una categoria selecta de la sociedad. Parecido es lo que ocurre en



Alemania u otros paises centroeuropeos. En Espafia, como ya he dicho al
principio, ser abogado, por si solo, es... nada.

También difiere la forma de tratamos. En México somos licenciados y
asi se nos llama siempre. En los demas paises iberoamericanos somos
doctores, tengamos o0 no el doctorado, y siempre precede este titulo a
nuestro apellido. En Espafia... nada de nada. Claro esta que no se trata de
reclamar una consideracion parecida a la de los italianos o los portugueses.
Tengo un colega napolitano cuyas cartas ostentan el membrete siguiente:
Cavalliere di Gran Croce Prof. Avvocato seguido de su ilustre nombre y
rematado por Patrocinante in Cassazione. Pero sin llegar a tanto, al menos
merecemos un poco mas de respeto del que se nos presta.
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Pero, en fin, la presencia del abogado, hoy en dia en una sociedad
moderna, es ancha y profunda. El ejercicio profesional nos pone en el
centro de la vida. Nos hace protagonistas de muchas y muy variadas
situaciones y testigos de primera fila de infinidad de acontecimientos. Ante
nuestros 0jos pasan sucesos que, en su conjunto, conforman un panorama
bastante descriptivo de la sociedad de nuestro tiempo. Y dentro de la
abogacia, la especialidad en Derecho de familia nos introduce en Ia
intimidad mas generosa y a la vez mas mezquina del mundo en que
vivimos. Compartimos secretos, deseos y aspiraciones, frustraciones y
desengafios, ilusiones y esperanzas. Y si en alguin momento podemos
contribuir a aliviar las cargas de un fracaso matrimonial, a soportar un
drama paterno-filial o aligerar cualquier otro problema familiar, nos damos
por satisfechos.

Contar algunas de estas experiencias es el proposito de este libro.
Hacerlo en un tono a veces con pretensiones de humor o desenfado no
constituye un desprecio ni una devaluacion de la gravedad de los episodios,
sino una tentativa de desdramatizar el ya tenso y crispado mundo en el que
nos ha tocado vivir. Seria demasiado pretencioso pensar que quiza alguno,
al verse retratado en alguna historia, realice alguna reflexion introspectiva.
La ocasional pretension de utilizar el humor es, al propio tiempo, una



expresion entusiasta de mi admiracion por los humoristas, mi fe en su
mision evangelizadora y mi rabiosa envidia por su talento.

He de sefalar para terminar que los episodios que cuento, todos ellos,
tienen base y fundamento en hechos reales. Algunos estan magquillados y
otros corregidos, bien en aras de la continuidad del relato, bien para
preservar la intimidad de las personas. Evidentemente, los nombres que
aparecen en los relatos son imaginarios. Pero todos ellos son fiel reflejo de
la realidad, siempre mas rica que la imaginacion y especialmente la del
autor.



I
LOS ABOGADOS: FAUNA Y FLORA

Si no hubiera malas gentes, no habria buenos
abogados.

CHARLES DICKENS, El almacén de antigiiedades

Las puertas de la sala de partos de la clinica del doctor Vital Aza se
abrieron y dieron paso a un hombre de mediana edad, vestido de
inmaculado blanco, que se terminaba de quitar los guantes. Su sonrisa
denotaba satisfaccion. Se dirigi6 a otro que, inquieto y nervioso, paseaba de
un lado a otro.

—Ha tenido usted un abogado —dijo a éste el doctor.

Porque el abogado nace. No se hace. Naturalmente, después se aprenden
las leyes (cuando se aprenden). Se estudia la jurisprudencia, la doctrina y
las técnicas del ejercicio profesional. Se ejercita la dialéctica. Se incrementa
el conocimiento del alma humana. Pero hay un sentido, un pronto de
reaccion y un afan de esgrima que es innato. Abogado se es; no se aprende.
Hay un instinto de lucha y de polémica, de analisis y de deduccién, de
encaje y de pegada, que quiza esté en los genes.

Esto es asi, aunque a partir de ahi todo se adquiere. Dentro de lo que
puede aprenderse estan cuestiones tan espinosas y que parecen tan
inherentes a la persona como el uso de la palabra. Muchos dicen:



—Yo no puedo ser abogado, porque no me atrevo a hablar en publico.
Soy timido. Antes de ponerme delante de un auditorio, me muero.

Pero no es cierto. Eso se puede asimilar y perfeccionar. Ahi esta como
esperanzado ejemplo clasico el caso de Demaéstenes, cuyas Filipicas contra
Filipo de Macedonia en el siglo 1v a. C. son modelo de elocuencia. De €l se
dice que venci6 su infantil tartamudez acostumbrandose a hablar con
piedras en la boca. El feliz resultado de tan peculiar sistema es la prueba
mas elocuente de que es absolutamente cierta mi afirmacion de que la
oratoria se aprende. Pero para ello es preciso que uno sea orador; que tenga
el instinto de la palabra. Aqui es muy util la diferencia castellana entre el
ser y el estar. Se puede ESTAR timido o tartamudo y ello no es obstaculo.
Eso se vence. Pero siempre que sea ORADOR: que tenga la necesidad de
comunicar algo a alguien. En cualquier caso, como método de aprendizaje,
el de Demostenes, a mi modesto entender, no me parece el mejor. Y conste
que lo he ensayado. En fin, pruebe el lector a hablar con piedras en la boca
y vera lo que es bueno. Lo unico que quiza logre sea escupir alguna piedra a
su interlocutor y dejarle tuerto.

La oratoria ha tenido momentos de gran esplendor. Los abogados —Ilos
voceros— rivalizaban con los politicos y, sobre todo, con los eclesiasticos
en este dificil arte. Claro esta que se llegd a extremos absurdos. Los adornos
y perifollos proliferaron de tal manera que se convirtieron, sobre todo los
sermones, en unos discursos indigestos e insoportables. El jesuita padre Isla
llego a escribir a mediados del siglo xviil su Historia del famoso predicador
Fray Gerundio de Campazas, alias «Zotes» para fustigar a estos oradores.
El padre Noydens, en sus adiciones al Tesoro de Covarrubias, cita como
ejemplo de estos culturanismos el de aquel predicador que para expresar
que Moisés saca agua de una piedra dijo: «Libra cédulas de agua en bancos
de piedra el capitan de Israel».

Se puede ensenar a hablar y se puede aprender a hablar. Y a escribir. Y a
vencer timideces o miedos. La voluntad y la costumbre, combinadas con
algunas ensefianzas, técnicas y —jcomo no!— algunos trucos, hacen
maravillas. Lo que es innato es el instinto que informa y da sentido a tales



expresiones. Algo depredador, algo comprensivo, algo discursivo, algo
critico y, sobre todo, toneladas de sentido comun. Eso se tiene o no se tiene.
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El sentido comun, del que dicen que es el menos comtn de los sentidos,
es el eje —o debe serlo— de todo el mundo del Derecho. Si no lo es, malo.
Porque el Derecho no es mas que un reglamento de la vida en comun. Su
integracion en la norma —la Ley— ha de ser la proyeccion de lo que es
logico y equitativo. Algunas veces legislar consiste simplemente en la
eleccion de una alternativa, cuyos términos son igualmente procedentes,
como cuando se determina que hay que circular por la derecha o la
izquierda. Daria igual la eleccion de la otra posibilidad. Pero en esa
concrecion, igualitaria y hecha publica para general conocimiento, reside el
bien para la comunidad. Gracias a la existencia de una norma uniforme se
evita que unos conduzcan por la izquierda y otros por la derecha, lo que
llevaria inexorablemente a permanentes encontronazos y accidentes.

En los restantes casos, el sentido comun es el que debe inspirar la
norma, dadas las circunstancias y los antecedentes. Por eso es tan dificil
legislar y aplicar las leyes. Por eso es tan dificil juzgar. Pero en ambos casos
—Ilegislar y enjuiciar— ha de primar el sentido comun. De ahi que para ser
abogado, para asesorar y defender a los ciudadanos, sea imprescindible esta
condicion.

Ser abogado y no estar abogado es una distincion fundamental. Es la
distincion entre quién es patolégicamente abogado y quién lo es fruto de
una reflexion y de una decision. El verdadero abogado, ante el caso
imposible, se crece. No hay pleito perdido. Anatema a quien diga que no
hay nada que hacer. Siempre habra algo. Habra que buscar mas doctrina,
mas antecedentes jurisprudenciales. Habra que estudiar mas. Habra que
darle mas vueltas. Pero no hay un litigio perdido de antemano. Siempre hay
una posibilidad, por remota que ésta sea.
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En nuestro pais no esta muy claro quién es y quién no es abogado. En
principio, es abogado el que esta incorporado a un Colegio de Abogados,
para lo cual es necesario tener el titulo de licenciado en Derecho y nada
mas. Por eso, los propios Colegios contribuyen a la confusion. Porque se
trata de una entidad profesional que acoge en su seno a quienes no son
profesionales de la abogacia, ni lo han sido nunca, ni lo seran jamas. A los
Colegios de Abogados pertenecen jueces, fiscales, notarios, etc., que
integran algo tan paraddjico y contradictorio como el grupo de «abogados
no ejercientes». Y que conste que no me refiero a los que transitoriamente,
por alguna razon o incompatibilidad ocasional, no practican la abogacia en
un momento determinado o a los que han puesto fin a una actividad ejercida
anteriormente, por haber pasado a la jubilacién o el retiro. Insisto: me
refiero a los que pertenecen a otras profesiones. Si nosotros mismos
llamamos abogados a estos juristas, no podemos quejamos de la confusion.

Pero, en fin, hablemos de los abogados de verdad. Si queremos hacemos
una idea de lo que es la abogacia quiza deberiamos empezar por repasar los
magnificos dibujos de Honoré Daumier, realizados en el siglo xix y siempre
vivos, aunque enormemente criticos. En ellos aparecen la opulencia, la
vanidad, la astucia, la picardia, el interés y la desidia, siempre coloreados de
grandilocuencia y magnificencia del gesto. Estas caricaturas exageran las
condiciones que, en su debida proporcion, estan presentes en la abogacia.
Pero, a través del dibujo costumbrista, constituyen un adorno tradicional de
la abogacia. Dice mucho —y bien— de nuestro espiritu deportivo y de
nuestra capacidad de reirnos hasta de nosotros mismos el hecho de que
laminas de estos dibujos adornen infinidad de despachos de abogados de
todo el mundo.
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Se identifica con frecuencia la profesién de abogado con el uso de
sofismas. Sofisma es aquel razonamiento con que el que se pretende
convertir en verdadero algo que es falso. La verdad es que dicho asi e
identificar su uso con el abogado suena fatal. Nos libera de esta
descalificacién, la cual puede ser cierta en algunas ocasiones, que todos los



que tienen como mision la discusion en algiin momento usan de sofismas.
Hay que recordar también que en la antigua Grecia se llamaban sofistas a
todos los que se dedicaban a la filosofia y, especialmente, a los problemas
antropolégicos. Asi se considera sofistas a Protagoras, Prodico, Hippias y
Gorgias. Pese a todo, tenemos que ser conscientes de que, desde los tiempos
de Socrates, el calificativo sofista ha tenido un sentido despectivo. Una de
las formas de sofisma mas comunmente utilizada parte de resumir la
posicion del contrario de modo falaz para poderla refutar mas facilmente.
Asi, por ejemplo, en una discusion conyugal —se usa a menudo del sofisma
— cuando un marido se queja de que se gasta mucho en casa, la mujer
puede resumir dialécticamente la postura de éste de la siguiente forma:

—~Claro, lo que tu pretendes es que se gaste lo mismo que hace veinte
anos.

Naturalmente, resumida la postura de esta forma, es muy facil refutarla.

—Con lo que ha subido la vida... y ademas entonces éramos tu y yo
solos y ahora tenemos cuatro hijos.

Lo unico que ocurre es que €l no habia dicho eso. Total: un pequefio
detalle.

Para los abogados, el sofisma es una tentacion y un peligro, del que hay
que procurar huir. No son los sofismas los que nos haran ganar los pleitos,
sino los razonamientos ingeniosos y la brillantez en su exposicion. Y si
ademas tenemos razon, mejor.

También se nos achaca tener un afan enloquecido de polemizar. Ramo6n
y Cajal, en las Charlas de café, formula una oracion: «Libreme Dios de
discutir con abogados sobre cuestiones filosoficas o cientificas. Para este
linaje de polemistas pocas veces se trata de tener razon, sino de defender al
cliente». Pero ésta es parte de nuestra grandeza. No pretendemos tener
razon nosotros. Pretendemos que se la den a nuestros clientes, a los cuales
nos debemos y a los que prestamos nuestra voz.



Aunque razon, razon... ;Alguien sabe donde esta la razon?
oL DBk

Se comenta de un ilustre y veterano letrado, Agustin Feito, que defendia
a un industrial acusado de homicidio frustrado. Un acreedor habia ido a
verle a su propio despacho para reclamarle una deuda. La conversacion,
inicialmente tensa, se habia convertido en violenta. Los animos se
acaloraron. Las palabras subieron de tono. De ellas, se pasé a las amenazas.
Hasta que, segun la version del acreedor, el industrial habia sacado una
pistola de un cajon de la mesa de despacho y, sin mas preambulo, le habia
disparado, afortunadamente, sin punteria. Tras ello, el frustrado cobrador
habia huido vertiginosamente.

Esta narracion de hechos de la presunta victima era negada
fervientemente por el supuesto agresor. Reconocia éste la existencia de una
fuerte discusion, pero rechazaba con energia la acusacion, a la que tachaba,
ademas, de inverosimil.

—Soy —afirmaba— un hombre pacifico y ni siquiera tenia un arma
de fuego. Nunca habia disparado en mi vida. Ni siquiera en el servicio
militar. Ni en el tiro al blanco de una barraca de feria. Nunca.

En el juzgado instructor, el sumario no avanzaba. Los hechos
permanecian oscuros. Ninguna parte cedia en sus asertos. No habia otras
pruebas. En vista de todo ello, el juez acord6 la inspeccion ocular del
despacho del industrial y una reconstruccion de los hechos. El dia sefialado
para esta diligencia se trasladé al lugar del suceso la comision del juzgado
con el titular del mismo a su frente. Estaban, naturalmente, los abogados de
ambas partes. Agustin Feito, defensor del supuesto agresor, brindaba al juez
todas las facilidades para la inspeccién. Se traté6 de reconstruir donde se
encontraban los discutidores y en qué posicion. No habia modo de
entenderse. No se ponian de acuerdo en si estaban sentados o de pie. No
coincidian sus versiones sobre la situacion en que se hallaban, ni sobre sus
palabras y acciones. Nada. Todo eran polémicas y contradicciones. Unos y



otros se quitaban la palabra de la boca. Cada vez el tono era mas alto y mas
profunda la confusién, a pesar de los esfuerzos del juez por poner algo de
orden.

De repente, el abogado del supuesto agredido, que vagaba lentamente
por la habitacién y lo escudrifiaba todo, se detuvo en un punto de la pared.
Alli observdo lo que parecia un ligero desconchon de la pintura.
Inmediatamente llamé triunfal la atencion del juez.

—Aqui. Aqui esta la sefial de la bala —djijo, apuntando con el indice a
la huella que aparecia en el muro—. Es evidente que aqui, en este
desconchon, donde ha saltado la pintura, es donde golpe¢ la bala dirigida
contra mi cliente. jLa agresion esta clara! Aqui se ha disparado un tiro.

Agustin Feito reaccion6 de inmediato. Se acerco al lugar y respondio
coléricamente, después de mirar la sefial con gesto despectivo:

—jQué disparate! Eso no es la huella de un proyectil ni por lo mds
remoto. jQué ridiculez! ;Como va a ser esta pequenia huella nada menos
que la sefial de una bala? jAbsurdo!

El juez se aproxim6é a su vez. Dificultaban su inspeccion los dos
abogados que, hombro con hombro, continuaban discutiendo cada vez mas
acaloradamente. El tono de sus palabras crecia. Ya se empezaban a manejar
comentarios displicentes y se bordeaban las descalificaciones.

—No tienes ni idea.

—Pero a quién se le ocurre una barbaridad semejante.
—No hay mas que verlo.

—ETres un perfecto inepto.

—Aqui el unico ignorante eres tu.

El juez miraba a ambos letrados y les pedia serenidad y silencio, en tono
cada vez mas fuerte y exigente. Los abogados, proximos al paroxismo,



enrojecian de irritacion. El acusador mantenia un despectivo tono de
superioridad que iba sacando de sus casillas al defensor del industrial, cuyo
rostro adquiria por momentos el color purpura. Parecia que sus ojos iban a
salirse de las orbitas.

— Mentira! jMentira! —gritaba ya sin contencion—. jEres un
embustero!

Su adversario, impertérrito, cada vez acentuaba mas su gesto
despectivo, mientras introducia los pulgares en las sisas de su chaleco y
proyectaba hacia adelante su prominente barriga.

—Es evidente. No te esfuerces. Todo el mundo puede verlo. Esta es la
huella de la bala. Senoria, la evidencia de la tentativa de homicidio es
total. Que conste en acta la existencia de una sefal dejada por una bala
en el muro.

Agustin Feito ya no podia mas. Pese a sus gritos, se veia impotente de
acallar a su contrincante, cuyo acento era por momentos mas triunfal. jEl, el
insigne Feito, el terror del Foro, el defensor del Descuartizador de Cuatro
Caminos, que le habia salvado del garrote vil, asi discutido y puesto en
evidencia! Pero ;cémo demostrar que no era asi? ;Como dejar en ridiculo a
aquel petulante que se creia en posesion de la verdad?

De repente, no pudo mas y estall6. Con un movimiento rapido y
decidido, se dirigio exasperado a la otra pared, proxima a la ventana, al lado
justamente opuesto a la sefial descubierta por su contrario. Apunt6 a un
cuadro que representaba un apacible paisaje montafiés. Con un gesto
violento y rapido, descolgo la pintura, que €l mismo habia colgado alli unos
dias antes. Debajo de ella qued6 expuesto y al descubierto un limpio, claro
y redondo agujero en el muro, que el 6leo habia mantenido oculto. Su dedo,
tembloroso pero recto, rigido y violento, sefialaba el boquete, mientras
anunciaba campanudo, en tono satisfecho y victorioso:



—EI desconchon que tu estas sefialando no ha sido producido por una
bala imbécil, ignorante y terco. No lo es, ni puede serlo, porque la bala se
estrello aqui, donde esta este agujero, que estoy sefialando. ;Te enteras,
mentecato?

Su cliente fue primero procesado y mas tarde condenado.

En ocasiones el abogado, como cualquier ser humano, lo que pretende
es precisamente tener €l la razon. Por encima de todo. Pero en tales casos,
yerra.
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Hay abogados de muchas clases y condiciones. Los hay ricos y pobres;
listos y tontos; honrados y delincuentes; trabajadores y holgazanes. Los hay
cuyos servicios son baratos y los hay que son caros. Pero todo el mundo
necesita uno en los momentos de tribulacién. Para que eso sea posible,
existe una figura que es la del abogado de oficio. Eso quiere decir que a
aquella persona sometida a un proceso judicial que no tiene medios para
costearse un abogado se le asigna uno, de una lista existente en los Colegios
de Abogados. Este le asiste gratuitamente, aunque el letrado sea
modestamente retribuido por el Estado o la comunidad autonoma. La
verdad es que el abogado de oficio cobra una insignificancia y hace su
papel con gran dignidad y entusiasmo. Con las salvedades naturales.
Minimas.

En tiempos este servicio lo prestaban todos los abogados inscritos en
cada Colegio y no so6lo los que optaban a él, y lo hacian a cambio de una
pequefia reducciéon tributaria. Pero aquellos que estaban demasiado
ocupados con frecuencia se hacian sustituir por otros. L.os mas poderosos
mandaban a sus pasantes. Los que no lo eran tanto, pagaban una exigua
cantidad a unos compafieros, que en Madrid fueron conocidos por los
abogados del banco. Aunque el nombre parecia atribuirles la condicién de
asesores de una entidad bancada, la realidad es que el apelativo lo debian al
lugar en que esperaban pacientemente que alguien les encomendara alguna
defensa: se encontraban sentados en un banco del Palacio de Justicia.



Aquello era una vergiienza. Estos banqueros o bancarios recibian el
expediente —normalmente penal—, a veces muy voluminoso, Y,
naturalmente, un modesto estipendio. Una rapida mirada a los folios, un
vertiginoso examen de las actuaciones practicadas y ni una nota. Ya
preparado, el del banco entraba parsimoniosamente en el juicio, lleno de
aplomo, estirando las mangas de la toga, mientras alzaba la barbilla con
autoridad. Tomaba asiento en el lugar designado para el defensor,
depositaba el birrete del que iba adornado en la mesa frente a él y procedia
a la defensa. Cada vez que el presidente del tribunal le concedia la palabra
para interrogar a un testigo o al propio procesado —su cliente— movia la
cabeza lentamente, en sefial de negacion. Esbozaba una media sonrisa en su
rostro. Parecia denunciar que, en la manga de la toga, conservaba cartas
ganadoras, absolutamente insospechadas, que hacian innecesaria aquella
actuacion procesal de preguntar a nadie.

—No hay preguntas, sefior presidente —repetia una vez tras otra.

Su actitud durante el juicio era lejana y distraida. Su gesto, de
indiferente superioridad. A la hora de pronunciar su alegato de defensa final
se volvia a ajustar la toga, se arreglaba los pufios, bebia un sorbo de agua y,
con voz sonora, que parecia presagiar una filipica, se dirigia a los
magistrados en estos términos:

—Con la venia de la sala. Encomendamos a nuestro defendido a la
benevolencia del tribunal. He dicho.

a0

Entre algunos abogados, si hay una tentacion de dificil resistencia, es la
tendencia a la petulancia. Quiza esa muestra de la propia conviccion en su
valia y superioridad so6lo sea un sistema para intentar persuadir a los demas
de que concurren en €l tales condiciones. Barbilla apuntando hacia el cielo,
piernas separadas, pecho —o quiza con mas frecuencia barriga—



prominente, gesto engreido, hay abogados que van concediendo a los demas
mortales la gracia y el honor de su presencia. Habia un letrado de alto
cuello de camisa, el cual le mantenia la cabeza inalterablemente
mayestatica, que era un paradigma de esta condicion. En los juzgados era
conocido como «el orgullo de Albacete». Siempre iba acompafiado de algin
pasante, cuya principal mision era llevarle la cartera, darle fuego y ser el
destinatario —aparente— de las opiniones que, en voz muy alta y
campanuda, le dirigia, pero que en realidad tenian como publico a todo el
mundo circundante, aunque éste no lo supiera, a quienes hacia gracia de sus
comentarios y observaciones.

Algunas acciones quiza sean excusables al constituir una forma de
intentar sobresalir en un abigarrado y multitudinario mundo profesional que
forman, en la actualidad, alrededor de cien mil abogados en nuestro pais.
S6lo Madrid tiene mas abogados que toda Francia.

En el mundo la situacion de la abogacia es variopinta. El namero de
solicitors en el Reino Unido —sin contar los barristers, que son los que
informan en los tribunales— se ha triplicado en los tultimos treinta afios,
pero se ciernen oscuras nubes sobre el horizonte de los actuales 75 000. Se
estima que su numero disminuira en unos 10 000 en los proximos afios. Por
el contrario, en Estados Unidos la profesion legal esta pujante. Se dice que
hay mas abogados en este pais que en el resto del mundo —casi 800 000—,
tres veces los que habia en 1960. Se gradian en leyes del orden de 35 000
estudiantes al afio, con algo mas de 280 millones de habitantes. Contrasta
este nimero con el de Japon. En una sociedad tan desarrollada como la
japonesa hay menos de 15 000 abogados. En este pais se dice que «los
ingenieros hacen crecer la tarta; los abogados solo deciden como darle
formay.
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Claro esta que en Estados Unidos hay una fuente caudalosa de litigios
que son las reclamaciones de dafios y perjuicios, que frecuentemente
seguimos a través de los medios de comunicacion. Las poderosisimas
compaiiias de seguros y las supermillonarias indemnizaciones, que jueces y



jurados acuerdan a veces por naderias, informan en gran medida la vida
judicial americana. Cuando en enero de 1999 el presidente Clinton le envio
un cheque por 850 000 dolares a Paula Jones para resolver su demanda por
acoso sexual, dentro de los escandalos de la Casa Blanca, mas de la mitad
del dinero fue pagado por una poliza de seguros. Y esta cifra no es nada.
Hay que compararla con la cantidad de mas de 5 millones de dolares
acordada por un jurado en favor de la secretaria de un bufete legal, que
alegaba haber sido molestada por uno de los abogados de la firma.

Pero todavia hay mas. Estas dos indemnizaciones quedan palidas ante la
concesion por un jurado de 26 600 000 délares —unos cinco mil millones
de pesetas— a favor de un varén, ejecutivo de una fabrica de cerveza. Este
ciudadano —al parecer— le habia contado a una mujer el argumento de un
show de television asaz picante. Su interlocutora denuncié al narrador ante
la compafiia cervecera por acoso sexual. La empresa, ante cuestion de tal
naturaleza, trat6 de evitar toda clase problemas y procedié a su fulminante
despido. El ejecutivo demand6 al fabricante y obtuvo una declaracion de
improcedencia de dicho despido. La sentencia, ademas, entr6 a considerar
la reparacion del dafio moral padecido por el trabajador y para indemnizarlo
condend a la compaiiia cervecera a abonarle la modesta cantidad citada. Los
precios en los acosos se han puesto por las nubes. Hasta cuando se resuelve
que no lo ha habido.
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La profesion de abogado es refugio de politicos en paro, que, en
ocasiones, obtienen de esta manera una mampara tras la que ocultar una
actividad de gestion o de trafico de influencias, no regulada en Espafia. En
Estados Unidos esta coartada es innecesaria, porque el lobby —literalmente
vestibulo—, que se corresponde con esta actividad, esta reconocida y
reglamentada. Pero en Espafia no es asi. Por otra parte, dado el gran nimero
de politicos que son licenciados en Derecho y la ausencia de otros
requisitos para tener acceso a la profesion de abogado constituye una salida
para los que tras un periodo en la vida publica carecen de otro retiro mejor.



Recuerdo una reunion en el despacho de un exministro y posterior
abogado, en que un grupo de letrados, representantes de diferentes grupos
internacionales, discutiamos una posible asociacion para una explotacion
turistica inmobiliaria. El exministro representaba a un grupo aleman. La
reunion, que se prolongé durante un par de horas, era fluida y animada. Los
interesados y sus abogados intervenian con viveza. También lo hacia el
anfitrién. Tenia éste una voz de baritono, sonora y poderosa, que en tiempos
le habia conquistado fama de brillante tribuno. Cada vez que él terciaba en
el debate lo hacia de modo idéntico.

—Esa es una opinion extraordinariamente interesante —comentaba
con cortesia andaluza—. Pero yo tengo también mi opinion. Martinez,
haga el favor de decir cudl es mi opinion.

De esta manera, una y otra vez, daba entrada a Martinez, un hombre
bajito y gris, con fino, estrecho e hirsuto bigote, con mechas de nicotina,
que, materialmente aplastado por un sinfin de papeles, se sentaba junto a él.
Lo hacia en una silla mas baja, naturalmente, y algo mas retrasada.
Martinez era quien sabia algo —mucho— del tema de discusion y de la ley
y reglamentos aplicables. Al darle la palabra, Martinez enunciaba su
postura y el fundamento de ella, siempre en nombre de su jefe:

—Don Arturo piensa que... y cree don Arturo que seria mds
conveniente... por lo que, propone don Arturo... Aunque don Arturo
considera que...

Pero la verdad —hay que reconocerlo— es que el expolitico lo hacia
fenomenalmente. Su ignorancia enciclopédica quedaba disimulada por su
actitud, su gesto y su mirada hacia los demas asistentes a la reunion. La
enorme seguridad con que derivaba la responsabilidad de la intervencion a
su pasante, como si delegara en su portavoz aquello que no era digno de su
personal explicacion, era subyugadora. El gesto ampuloso, hinchado y



redundante, se veia canalizado en palabras categoéricas pronunciadas en voz
bastante alta.

Hay que reconocer que un elevado volumen en las palabras da bastante
buen resultado. O al menos, asi lo piensan algunos. La representacion de tan
ilustre compafiero, antes de hacer mutis por el foro, era digna de la ovacion
del publico. Eso si, a mi me hubiera gustado que al final de la funcién se
hubiera sacado a Martinez a compartir el éxito, la vuelta al ruedo y los
aplausos del respetable.

Pero esta ampulosidad, firmeza y grandilocuencia son fruto comun en
nuestra profesion. Coincidi en un restaurante con un ilustre compafiero, mas
o menos de mi quinta, que, al entrar yo, se encontraba con unos conocidos e
importantes hombres de negocios, sin duda clientes suyos. Lo saludé al
cruzar junto a su mesa. En tono alto y claro, con cuidada pronunciacion de
sus palabras, desgranadas con lentitud, me devolvié carifiosamente mi
saludo y me lanzo6 un:

—ijTenemos que vernos! Llamame un dia para que TE INVITE a
comer.

Todavia hay clases.
(g | SV

La competencia es dura e implacable y ello produce muchos bienes,
pero también algunos males. Y es que en Espafia, a diferencia de otros
paises, los abogados tenemos muchas restricciones a la publicidad, aunque
ahora parece que las cosas van por otros derroteros. En algunos lugares del
mundo leemos en los periddicos anuncios como el siguiente: «Dr. Ramirez.
Divorcios al vapor. Sin necesidad de desplazarse. Sentencia en 48 horas.
Exito seguro».

Por el momento estas invitaciones publicitarias no caben en nuestro
pais. Claro esta que tampoco son posibles esas sentencias en dos dias.
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Hay otras formas de abuso que nos sonrojan a los abogados cuando
pensamos en ellas. Pero todas han tenido lugar en alguna ocasion. Un
individuo que prestaba servicio en determinado tribunal —no del Estado—,
cuando acudia alguin ciudadano a las oficinas, le preguntaba
inmediatamente:

—¢Quién es su abogado?

—Ramirez —respondia el visitante—. Ernesto Ramirez. Me han dicho
que es muy bueno.

—Hombre, yo no digo que no sea bueno —informaba el funcionario
—. Pero para mi es de conciencia decirle que esta muy a mal con el
presidente del tribunal. La verdad es que antes si. Antes ganaba muchos
casos. Pero desde la pelea con él, ni uno. Es que fue tremendo. Y el
presidente se la tiene jurada. Confio en su discrecion, porque al
presidente le sentaria muy mal que se supiese lo de la pelea. Pero yo que
usted...

—jjCaramba! ;Y ahora qué hago? —replicaba el desconcertado
justiciable.

—NMire. Por hacerle un favor y como una excepcion, porque me da
pena verle tan perdido... Si usted quiere, aqui tengo una tarjeta de otro
abogado. No se lo diga a nadie, pero éste tiene aqui vara alta... Ya me
entiende.

También hemos copiado de otros paises, afortunadamente con caracter
excepcional, la iniciativa agresiva en la captacion de los clientes. En otro
tiempo nos reiamos con una pelicula americana en que un conocido y
popular actor acudia, correctamente vestido de luto, a los entierros de
personas que fallecian a consecuencia de un accidente. Una vez reconocido
el lugar —tanatorio, funeral home o semejante—, ojeaba a la llorosa viuda
o a los sollozantes hijos del muerto. Despacio, se acercaba a ellos,
arrastrando los pies, con gesto profundamente condolido y apretandoles
ambas manos con las suyas o quiza, en algin caso, dandoles un fuerte
abrazo, les expresaba su solidaridad en el dolor. Seguidamente, y antes de
que cesara el impacto emocional de su pésame, les hacia entrega de su



tarjeta profesional, en la que se expresaba su especialidad en torts, esto es,
en las acciones de indemnizacién de dafios y perjuicios, poniéndose
incondicionalmente a su servicio. Decia: «Las penas con pan son menos».

Claro esta que no todo el monte es orégano. En ocasiones el solicitante
tenia que desafiar la cOlera de los deudos del accidentado, ante tan
inoportuna y descarada propaganda. Pero, en fin, todo compensaba si se
obtenia un buen caso. Dice alguno que lo tiene todo calculado que
estadisticamente, de cada diez entierros a los que acudia, le salia un asunto.
Y un negocio que, sin poner capital, da un diez por ciento de interés no es
para quejarse...

El modo de actuar, especialmente el norteamericano, es enormemente
agresivo. Con motivo del fallecimiento en Estados Unidos de un conocido
periodista espafiol en un accidente de aviacion recibi cartas de dos firmas de
abogados de dicho pais, en las que me pedian que entrara en contacto con
su viuda para hacerle ofrecimiento de sus servicios. Ambos despachos
limitaban su actividad a reclamaciones contra compafiias aéreas de aviacion
ligera. Incluso una de ellas manifestaba contar con un departamento
especializado en la marca del avion siniestrado, integrado por ingenieros
que habian trabajado para el fabricante de estos aparatos. Por ello, conocian
todos sus puntos débiles, lo que hacia mas seguro el resultado de la
reclamacion, cuyo éxito estaba condicionado por los defectos de la avioneta
o0 los descuidos en su mantenimiento. Su oferta incluia la financiacion de
los cuantiosos gastos periciales necesarios para la reclamacion y de los
desplazamientos de los familiares a Estados Unidos. Ellos corrian con todos
los gastos a cambio de un modesto —insignificante— 40 por ciento del
importe de la indemnizacion que se obtuviera, que ya inicialmente
valoraban en siete digitos de dodlares. Ni que decir tiene que rehusé el
encargo.

Pero hoy, tristemente, ya tenemos en los hospitales, merodeando al
acecho de grandes accidentados o muertos, a abogados carrofieros que,
aprovechando los momentos tragicos que viven los familiares, les presentan
promesas color de rosa para obtener el encargo de la reclamacion.
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Pero hay abogados modestisimos, que, con gran esfuerzo y dignidad,
desarrollan su vocacion. Abogados que precisan para vivir del escaso
estipendio que, por sus actuaciones en el tumo de oficio, les abona la
Administracion. Ademas, soportan una no excesivamente buena reputacion,
pocas veces merecida. Curiosamente, hay clientes que estan tutelados por el
beneficio de justicia gratuita y que, amparados en una lamentacion hipocrita
de «como yo no pago», coaccionan a los letrados y les exigen lo que no
obtendria ni Rockefeller.

—Deme usted el teléfono de su casa y el de su movil por si se me
ocurre algo fuera de las horas de trabajo. O en domingo.

—Ayer llamé por teléfono a su despacho y usted no estaba —se
quejan algunos.

El ejercicio de la abogacia estd dificil. Abogados con expedientes
brillantes, con cursos de todas clases y colores, conocimientos de idiomas,
informatica y qué se yo cuantas cosas mas, se dejan las pestafias escribiendo
cartas, remitiendo cuidadosos, amplios y elocuentes curriculos, que a veces
no obtienen ni la cortesia de una respuesta.

Algunos abogados, que no renuncian al ejercicio, para cuyo acceso
tanto han luchado y cuyo gusanillo ha ido creciendo en ellos con el tiempo
y los sinsabores, compaginan esta actividad con un empleo administrativo,
que les proporciona unos ingresos seguros con los que sobrevivir en espera
de su oportunidad. Algunas situaciones, dentro de lo paradéjico, inspiran
una gran ternura.

a0

Recuerdo que siendo yo secretario del Colegio de Abogados de Madrid
recibi una carta de una joven compafiera, que pedia que se la exonerase de
la obligacion de defender a una sefiora cuyo caso le habia correspondido en
el tumo de oficio. En la solicitud presentaba su situacion de la siguiente
forma:



«He de decir, ante todo, que trabajo en la Empresa Nacional XX, con
horario de 9 de la maniana a 5 de la tarde y una interrupcion de una hora
para comer. Ello me permite llevar algunos asuntos, aunque, por
desgracia, no tengo muchos. También estoy dada de alta en el turno de
oficio en la seccion de familia. Y precisamente en relacion con dicho
turno, tengo que hacer una peticion a la Junta de Gobierno, para que me
excusen de un pleito que me ha correspondido y se lo adjudiquen a otro
mdas experimentado que yo.

El caso es que fui designada para defender a Dofia Josefa Martinez
Gracia, que deseaba presentar demanda de separacion contra su marido,
Don Benigno Antunez Rodriguez. Lo primero que hice cuando se me
notifico la designacion fue llamar a dicha sefiora y citarla al dia siguiente
para las seis de la tarde en mi casa. Normalmente, me da tiempo de sobra
para llegar a esta hora desde las cinco en que termino el trabajo. Sin
embargo, ese dia sali algo mas tarde y después se me juntaron toda clase
de desgracias. Habia una manifestacion cortando las calles y que sé yo
cuantas cosas mas. El hecho es que llegué con veinte minutos de retraso.
No crean ustedes que por eso la cliente estuvo desatendida, porque mi
madre es muy cuidadosa con esas cosas y la recibio muy cortésmente.
Incluso le dio un café para entretener su espera hasta mi llegada.

Pero, a lo que vamos. Después de tomar nota de su historia, que era
bastante fuerte, escribi la acostumbrada carta a su marido, invitdndole a
entrevistarse conmigo para intentar solucionarlo todo amistosamente. A
los tres dias recibi una llamada. Era el marido. Le respondi amablemente,
reiterandole mi ofrecimiento de didlogo para buscar un acuerdo. Pero el
muy barbaro no me dejo terminar y me increpo diciéndome. “jSo puta!, (y
perdonen ustedes la expresion, pero eso es lo que dijo). Deja a mi mujer
en paz o, si no, te las vas a ver conmigo. jTe voy a dar una paliza que te
voy a matar!”.

Como comprenderan, a partir de ese momento, estoy muerta de
miedo. Voy por la calle mirando para atrds. No me atrevo a salir de noche
y, desde luego, no puedo presentar la demanda de separacion contra ese
energumeno. Por eso, me atrevo a pedir que me releven de este asunto, en
el que no voy a poder cumplir con mi obligacion».



Naturalmente, fue relevada.
o DE =

Esta posibilidad de ser abogado a tiempo parcial resulta insélita en una
actividad tan dificil y trascendente, con necesidad de tanto estudio y tanta
dedicaciéon como la nuestra. Pero existe. A mi me parece como si un
administrador de fincas urbanas, en sus ratos libres, operara cataratas o
trasplantara rifiones. Con todo el respeto para ambas profesiones y salvando
las distancias. En algunos paises, eso no estaria permitido. Pero hay que
recordar que Espafia es el unico miembro de la Union Europea —el tinico—
que carece de unas pruebas de acceso a la abogacia. Eso es impensable en
las naciones de nuestro ambito cultural. El examen del barreau o para
acceso al bar (palabras que nada tienen que ver con los establecimientos
que venden bebidas alcohdlicas, sino con el foro o tribunal, al que los
mexicanos llaman la barra) son norma. En todas partes es necesaria su
superacion para acceder a la abogacia. Menos en Espafia. En logica
consecuencia con esta falta de importancia que se da a esta profesion
tampoco aqui se vigila, inspecciona y exige que las instalaciones donde se
ejerce la profesién alcancen un minimo de dignidad. En Francia hay normas
que cumplir a este respecto y cuando el despacho esta instalado en el mismo
piso que la vivienda, cosa comun, aunque con tendencia al desuso, hay que
mantener una separacion e independencia clara entre ambas partes del
inmueble. Como aqui no ocurre eso, a veces se producen equivocos.

LT DE=H

Detuvieron a un letrado porque, acordado judicialmente un registro en
su despacho, la policia encontr6 una maleta con una importante cantidad de
droga. Al igual que en otros casos en que un abogado es detenido, la Junta
de Gobierno del Colegio designa a otro compafiero para que se persone en
el asunto. Hay que constatar si es necesaria alguna actuacion colegial, por
poder estar comprometida, de alguna forma, la libertad e independencia del
ejercicio profesional o el secreto, que es nuestro derecho y nuestro deber.



El abogado detenido alegaba que un cliente suyo, que residia fuera de
Madrid, al que defendia en un asunto relacionado con trafico de drogas,
cuando fue a visitarlo al despacho le pidi6 que le guardara su maleta
mientras buscaba alojamiento, cosa que él hizo sin sospechar nada. De
pronto, se vio sorprendido por la intervencion policial que le encontro la
dichosa maleta. Antonio Conde, letrado designado por la Junta, acudio6 al
recinto de la policia para esclarecer este hecho, siendo recibido por un
agente que, a sus observaciones coincidentes con las del abogado detenido,
opuso inmediatamente:

—Eso es un cuento chino. ;Sabe donde estaba la maleta? Debajo de
la cama del abogado. ;Qué hacia alli?

Antonio Conde qued6 anonadado. Era dificil que las cosas fueran como
el abogado decia, cuando la maleta habia ido a parar al dormitorio y, dentro
de él, debajo de la cama. Esta conducta denotaba cierta complicidad con el
traficante o, al menos, un posible encubrimiento. La verdad es que Antonio
estaba ademas muy molesto con el compaiiero, que no s6lo no le agradecia
sus gestiones, naturalmente gratuitas, sino que, encima, le mentia
descaradamente sobre los hechos. Acudi6 a verle en este estado de animo y
empez0 por afearle su actuacion:

—jHombre! No solamente nos metes en este lio, sin importarte el
dafio que puedas hacer a la profesion, sino que, con toda tu cara, nos
mientes.

—Te juro que es como yo te digo —replico el abogado detenido—.
Vino el cliente y estuvimos una hora o poco mds en el despacho,
preparando su defensa. Luego se marcho para buscar una pension y me
dejo la maleta, prometiendo volver por la tarde a buscarla. Y antes de que
volviera, lo hizo la policia, que encontré la maleta en cuestion.

—Pero no seas caradura —insisti6 Conde—. Si la tenias debajo de la
cama. ;Que explicacion tiene eso, vamos a ver?



—No la iba a dejar en medio de la habitacion. La empujé debajo del
sofd-cama. Si tienes en un estudio el despacho y la vivienda, no creerds
que sobra el espacio. Con una sola habitacion, minicocina y cuarto de
bario, ;donde quieres que metiera la maletita...?

LTI

Hay una practica que aborrezco. Esta propiciada por la Ley. Por una
mala ley. Una norma que pretende encontrar su fundamento en un
pensamiento para la galeria. Los legisladores, muchas veces politicos solo
preocupados de su reeleccion o de su popularidad dentro del partido que les
ha enviado a las Camaras en una lista cerrada, ignoran las realidades y
disparatan cara al publico, que, quiza, cree los argumentos falaces que
emplean.

Me refiero a la posibilidad de que en las separaciones o los divorcios
puedan ambos esposos valerse de un mismo abogado. Parece con ello
propiciarse un ahorro. Se da asi pabulo a faciles acusaciones populares.

—~Con lo que cuestan los abogados. Y ademads lo enredan todo.

Reducir asi dos abogados a uno parece encomiable. Naturalmente, se
establece esta posibilidad para las solicitudes de mutuo acuerdo.

—Si ya estdn conformes los conyuges con los términos de su ruptura,
la existencia de un letrado para cada parte —se dice— es un gasto inttil.

Puede ocurrir que en algun caso excepcionalisimo —y digo
excepcionalisimo, porque asi es— la pareja que se rompe no tenga nada que
discutir. Que su ruptura no plantee problema alguno. Llevan poco tiempo
unidos, no tienen hijos, el apartamento en que viven es alquilado
recientemente, su régimen econémico es el de separacion de bienes y cada
uno tiene un empleo, con ingresos semejantes. Su convenio de separacion
es elemental. No hay consecuencias que regular. En este caso, que, como se



deduce de su descripcién, es muy poco frecuente, la labor del abogado —
quizé— se limita a dar forma a la peticion y llevarla al juzgado. En este
caso, y sélo en éste, podria bastar uno.

Pero en todos los restantes supuestos, que son la inmensa mayoria, no es
asi. Rotundamente. Porque el legislador parece contemplar la cuestion
cuando ya existe un convenio suscrito y firmado por quienes se separan y
de lo unico de que se trata es de la presentacion del acuerdo al juzgado.
Para eso basta un solo abogado. Olvida, sin embargo, que el convenio no es
el PRINCIPIO del proceso de mutuo acuerdo, sino el FINAL. Para llegar a
tan recomendable resultado hace falta un esfuerzo notable de ambas partes
para realizar mutuas cesiones; para relegar al olvido reciprocas
imputaciones y acusaciones; para anteponer el interés de otros —los hijos—
a la satisfaccion de rencores o reivindicaciones. Y ademas —esto es
fundamental—, para alcanzar estos resultados hay que comenzar por
conocer, por saber. Es necesario que los dos sean conscientes de los
derechos de uno y otro y de sus obligaciones respectivas. La informacién es
esencial. Hasta las guerras las ganan los servicios de informacion o de
espionaje.

Para adquirir estos conocimientos es preciso la asistencia de un abogado
experto, en quien se confie, que proporcione un asesoramiento
INDEPENDIENTE a cada uno de ellos. Porque, nos pongamos como nos
pongamos, las posiciones de las partes son contrarias y contradictorias.
Donde empieza el derecho de uno termina el del otro. Cada facultad de una
parte se corresponde con una obligacion de su marido o mujer. El tiempo
que los nifios van a estar con uno es el que NO van a permanecer con el
otro. El dinero que uno cobre lo paga el otro. Y asi sucesivamente. No es
casualidad que en la mayor parte de los paises occidentales se exija para la
validez de un contrato matrimonial la seguridad de que cada uno de los
firmantes ha recibido asesoramiento independiente.

LT DE=H

—La verdad —dice uno de los cényuges, con mas frecuencia el
marido, al otro— es que con lo que cuestan, lo mejor que podemos hacer



es tener un abogado para los dos. Asi lo han hecho los Ferndandez y lo
han resuelto todo estupendamente. Si te parece, vamos a hacerlo nosotros
igual. Ademds, tenemos la suerte de que podemos contar con Anselmo. Si,
mujer, Anselmo Paradio, el abogado de mi empresa, que, por suerte para
ti, va a tirar mds para tu lado que para el mio. No, si él siempre dice que
eres fantdstica. Y que te quiere muchisimo. Te adora. ;Que ahora no te
acuerdas de quien es? Cuando le veas ya le reconocerds. Para ti es la
mayor garantia. Yo soy el que asume riesgos. Con lo justo que es. Y
encima, muy barato y muy considerado. Y uno solo para los dos.

Con éste o parecido discurso Eugenia Riosalido accedio a suscribir el
convenio regulador de su separacion, que le proponia el abogado de los dos,
asesor permanente de la empresa de su esposo. No iban a separarse
fisicamente en ese momento. Iban a continuar viviendo juntos, pero ante el
estado de sus relaciones era mejor ir preparando lo que finalmente podia
ocurrir. Especialmente con los bienes, porque los hijos —dos—, ya
mayores, hacia tiempo que habian dejado el hogar familiar. Habia una
dificultad. El patrimonio ganancial estaba formado por las acciones de la
empresa familiar, de la que era titular Rosendo, quien la dirigia, y la casa
donde vivian, propiedad del matrimonio. Nada mas de importancia. La
sefiora no tenia ni idea de negocios. Siempre se habia ocupado del hogar y
de la familia, por lo que estaba dispuesta a que Rosendo continuara con la
empresa. Era lo 16gico. Pero el valor de los bienes era muy diferente. El
piso, soberbio, valia unos ciento veinte millones de pesetas. El negocio,
unos trescientos cincuenta.

Habia que partir, pues, de que el marido se quedara con la empresa. El
era quien la hacia fructificar y ella s6lo podia ser un estorbo. Rosendo, por
su parte, comprendia el apego que su mujer tenia a la casa, que ella habia
decorado hasta en sus menores detalles. Ademas, le proporcionaria, dado su
valor, una seguridad para el futuro. Siempre la podia vender, mudarse a otra
mas pequefia y barata, y le quedaria libre la diferencia. Sobre estas bases,
con el abogado de la empresa, que —como decia el marido— tanto queria a
la esposa, se suscribieron los oportunos documentos.



Pasaron algo mas de cuatro afios, en que la convivencia —la mala
convivencia— se mantuvo entre Rosendo y Eugenia, hasta que un buen dia
aquél le dijo a ésta:

—NMira, Eugenia, ya no puedo mds. Esta vida es un infierno. Tenemos
que separarnos. Ya. Por otra parte, como hemos tenido la precaucion de
firmar la separacion de nuestros bienes, la cosa es bastante sencilla. Y
ademds ya sabes como soy yo de generoso. Tampoco quiero acuciarte.
Tomate el tiempo que necesites para buscar otra casa y marcharte. El que
precises, dentro de lo racional, claro. Sin abusar. Digamos dos o tres
semanas. O incluso hasta un mes.

Eugenia crey6 no haber oido bien.

—c:Como dices, Rosendo? Seras tu el que tenga que marcharse. Eso
fue lo convenido. La casa es mia —Ile replico

—Que te crees tu eso! La que se tiene que marchar eres tu —insistio
el marido.

Muy pocos dias después Eugenia acudia a mi despacho a aclarar su
situacion, bien provista de todos los documentos de su liquidacién de la
sociedad de gananciales.

—Lo tengo muy claro —me dijo—, pero como he visto a mi marido
tan fuerte y decidido en sus afirmaciones de que era yo la que tenia que
dejar la casa, prefiero que me lo confirme. Yo sé —no crea que soy
totalmente tonta— que él salia beneficiado con el reparto de los bienes.
La empresa vale mucho mds que la casa. Pero, al fin y al cabo, él la creo
y la dirige, y yo no sé nada de eso. Para mi, me he conformado con la
casa y eso es lo que tengo: la propiedad de la casa. Y una pensioncita.

Comprobé la escritura cuya copia me traia. En ella se consignaban
como inventario de la sociedad de gananciales dos bienes importantes



ademas de unos pequefios saldos de cuentas corrientes: el piso, domicilio
conyugal, por un valor de 120 millones de pesetas y las acciones de la
empresa, por su valor nominal de 90 millones. Los valores eran
sensiblemente inferiores a los reales, cosa habitual. Partiendo de ellos, se
adjudicaba a Rosendo Artame todas las acciones por su importe valorado de
90 millones (aunque ella afirmaba que valia 350 millones). En cuanto a la
vivienda, se adjudicaba a Eugenia Riosalido. Se le atribuia efectivamente su
propiedad, pero... s6lo la NUDA propiedad por 105 millones. Por los
restantes 15 millones se conferia a Rosendo el USUFRUCTO VITALICIO
sobre el piso. O dicho de otro modo, Eugenia tenia la propiedad
desprovista, mientras viviese su marido, de todo derecho a usar o disfrutar
de ella —solo la nuda propiedad—, mientras que éste no era el duefio, ni
falta que le hacia, sino el usufructuario, lo que le permitia continuar
viviendo en ella hasta el fin de sus dias. Y, encima, se habia quedado con la
totalidad de la empresa.

—Pero aqui dice —insistia la pobre Eugenia— que yo tengo la
propiedad del piso: la PRO-PIE-DAD. Y eso es lo que siempre me dijo
Anselmo Paradio, el abogado de la empresa de mi marido, ya que, segun
sus dfirmaciones, todo se hacia para protegerme a mi. Yo tengo la
propiedad del piso, ;me entiende? Soy la duena, la propietaria.

—Si, sefiora, usted tiene la propiedad, pero NUDA: desnuda. Sin el
derecho a vivirla. Y como su marido tiene el usufructo vitalicio, hasta que
él se muera sequird asi: usted tendra la propiedad, sin mds, y él tendra
derecho a vivirla o alquilarla, aunque no a venderla o hipotecarla. Eso si,
cuando él fallezca, tendrd usted la plena propiedad. Entonces si podrd
hacer lo que quiera. Pero no hasta ese momento. Y como han pasado mdas
de cuatro afios desde la firma de la escritura —que ya se ha cuidado él
muy mucho de que asi sea—, ni siquiera tiene usted derecho a una accion
para rescindir el contrato por lesion.

Por poco se desmaya. Con lo que la queria el unico abogado. El de su
marido...
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Hay un simbolo dentro de la abogacia al que necesariamente he de
referirme. Se trata de la toga. Desde antiguo, y en practicamente casi todos
los paises del mundo, la accion de la Justicia se asocia con el uso de ciertas
ropas y la utilizacion de determinadas ensefnas. Las salas de los tribunales
normalmente contienen balanzas, representativas del equilibrio de la
Justicia; banderas que definen las naciones y las regiones; y retratos que
identifican a los monarcas, tiranos o gobernantes. Dentro de este escenario,
que trata de magnificar las determinaciones que de alli salen —prisiones o
puestas en libertad, declaraciones o0 negaciones de propiedad,
incapacitaciones o condenas al pago de indemnizaciones, y tantas y tantas
decisiones de enorme trascendencia—, tienen suma importancia los actores.
A éstos hay que vestirlos en consonancia con la funcién que realizan.

En Inglaterra, ademas de las togas, todavia se usan pelucas, de largos
tirabuzones para los jueces, y cortas, con coleta y lazo, para los barristers o
abogados que actuan en los tribunales. Por cierto que las pelucas, que estan
hechas de crin de caballo y duran toda la vida, proporcionan un ttil disfraz
y un cierto grado de anonimato, muy utiles en algunas circunstancias.
Segin Christopher Allan, cuya compafiia Ede & Ravenscroft ha venido
fabricando pelucas desde 1689, a partir de 1760 los tinicos que han usado
pelucas han sido los obispos, los jueces y los abogados. Los obispos
abandonaron esta costumbre en Inglaterra desde la coronacion de la reina
Victoria en 1837. Jueces y abogados persisten. Muchos paises de la
Commonwealth han mantenido esta exdtica costumbre después de su
independencia. En Espafia quiza fue Jovellanos el primero que se
despeluco, porque antes también nosotros usabamos este adminiculo.

En Estados Unidos solo los jueces llevan toga. En Francia la toga tiene
un babero, como en Bélgica. Y asi, con ciertas variantes, los demas paises
de nuestro entorno.

En Espafia las togas son sobrias. Los jueces las llevan con vuelillos o
puiietas, hechas de encaje de bolillos, ademas de una insignia como de
sheriff, que también distingue a los fiscales. En tiempos ya pretéritos, para
actuar en los tribunales en juicios y vistas habia que cumplir con el requisito



de «guardar sala». Esta exigencia comprendia no solo el uso de la toga, sino
del traje negro bajo ella, camisa blanca y corbata, calcetines y zapatos
también negros. Esta negrura del vestido era la logica consecuencia de
aquella de la toga y una medida de armonia y buen gusto. Antes se utilizaba
corbata de pajarita, acorde con el concepto de etiqueta que la toga
representaba, y birrete, sombrerete parecido al bonete curil. Pero la nueva
ley redujo estas exigencias, como consecuencia de lo cual cada uno va bajo
la toga como le da la gana. La verdad es que el espectaculo ha mejorado en
su aspecto folcldorico. Magistrados y abogados hacen gala de sus malos
gustos, mezclando la sobria y digna toga con marrones y verdes. jUn
horror! Incluso he litigado contra un fiscal jefe de una provincia al que le
asomaban bajo la toga unos pantalones vaqueros.

La exigencia de toga era variopinta en los juzgados civiles en los actos
que tenian lugar en sala. Unos si y otros no. Vamos, para contribuir a la
natural confusion. Pero al entrar en vigor la nueva Ley de Enjuiciamiento
Civil, que subraya la obligatoriedad de que los jueces asistan a los juicios
(cosa absolutamente elemental), éstos, a pesar de que esta Ley no contiene
la palabra toga en su texto, han decidido contraatacar requiriendo casi
unanimemente su uso. Que conste que a mi personalmente me parece
perfecta su exigencia. Lo que ha ocurrido es que esta decision, tomada de
improviso, provoco que durante unos dias hubiera una escasez abrumadora
de togas en los juzgados. Al salir de un juicio, los abogados que habian
intervenido en €l se veian asaltados por los que iban a entrar y que no tenian
la preceptiva toga. Unos y otros se traspasaban el ropon, sin consideracion
alguna al sexo —son unisex— o0 lo mas importante, al tamafio —estatura,
envergadura y peso— del usuario. La verdad es que el espectaculo, hasta
que se han suministrado las nuevas togas y ha habido donde elegir, ha sido
tercermundista. Unos abogados de uno noventa lucian togas por medio
muslo, con mangas por el codo, que les mantenian los hombros para atras,
sin posibilidad de medio cerrarlas. Sus actuaciones en estrados venian
condicionadas por lo limitado de sus movimientos, de forma que apenas
podian sacar papeles de sus carteras. Otros u otras, mientras tanto,
arrastraban las suyas, barriendo el suelo de colillas y otros desperdicios,



mientras las mangas ocultaban sus manos fantasmagéricamente. La imagen
de republica bananera estaba servida.

La verdad es que la toga es hermosa y dignifica el ambiente de un
tribunal en sesion. Es cierto que da bastante calor en verano, cuando los
juzgados no tienen aire acondicionado. En otros tiempos habia togas de
verano, de fina seda, incluso de brillante raso, y de invierno, de pesado y
grueso pafio, con las vueltas de terciopelo. Y es que en Burgos, en el mes de
enero, en un palacio de Justicia sin calefaccion toda proteccion era poca.
Los magistrados, en ocasiones, bajo la mesa de pesada caoba ocultaban
braseros, que les permitian sobrellevar su funcién, al mismo tiempo que
contribuian a la siempre viva tradicién y tendencia a su adormilamiento.

a0

En una ocasiéon nos encontrabamos en una comparecencia ante un
juzgado de Familia de Madrid, una compafiera que defendia al marido y yo,
que representaba a la mujer. Era a principios de julio y el calor apretaba. La
juez, joven y atractiva, exigia la toga. Decia ella que la imponia para
aumentar el respeto debido a la figura del juez.

Al principio del acto, ya sentados en nuestras posiciones, frente a frente
los letrados de las partes litigantes, hubo que suspender la sesion unos
instantes mientras llegaba el procurador contrario. Permanecimos en
nuestros sitios porque la espera prometia ser breve. Quedamos en silencio.
Quietos en nuestros estrados. Nos mirabamos unos a otros, con la natural
incomodidad derivada de la formalidad de las posiciones. Todos con toga y
mucho calor. Y mas espera. Y mas incomodidad. Y mas miradas, salpicadas
por forzadas medias sonrisas.

La letrada contraria, mujer de amplia experiencia, rompio el
embarazoso silencio:

—Qué calor hace —dijo.
—Es verdad —contest0 la juez.
—Y nosotros con toga —insistio la veterana abogada.



La juez, sin duda, crey6 que le estaba lanzando una indirecta por ser ella
una de las pocas jueces que exigian la toga, y, un poco tensa y algo molesta,
con voz autoritaria, respondio:

—Yo soy la primera que lleva toga, no crean ustedes.

La abogada, consciente del tono de la juez, pretendi6 disminuir la
tension que parecia haber causado su observacion e hizo un comentario, que
pretendio jocoso:

—Y ademas su sefioria con purietas.

La juez no apreci6 la broma y contest6 cortante, poniendo fin al
dialogo:

—Es que todavia hay clases.

Un aire gélido procedente del Polo Norte entro subitamente en la sala de
audiencias. Afortunadamente, la procuradora ausente comparecié y pudo
iniciar el acto. Sin mas sonrisas, ni mas bromas.

a0

Entre las singularidades de los abogados esta el nombre que se da a
nuestros despachos. Para los médicos se trata de la Consulta, la Clinica o el
Hospital; para nosotros, un estudio de abogados, es un Bufete. Claro esta
que a algunos que son muy finos y muy internacionales, la palabra no les
suena a espafiola. Lo llaman el «bufé», suprimiéndole la silaba «te» final.
Incluso, pronuncian la «u» a la francesa. La cursileria nos convierte de esta
forma en restauradores y suministradores de apetitosos platos de comida,
que cada uno debe servirse a su gusto.

a0



Los abogados tenemos que estar dispuestos a reaccionar ante
situaciones de sorpresa. Porque lo sorprendente esta en nuestro quehacer
diario.

Cuando iba a firmar una escritura de compra de un terreno nadie me
podia haber puesto sobre aviso de lo que iba a ocurrir. Estdbamos en la
Costa del Sol. Ya se llamaba asi, pero no era ni remotamente lo que es hoy
en dia. Para decirlo de alguna forma, era antes de Banus, don José Banus,
hasta entonces conocido por haber hecho las obras del Valle de los Caidos y
el barrio de la Concepcion en Madrid. Eran dias en que Banus no habia
comprado los terrenos sobre los que se construiria el puerto, que llevaria su
nombre, ni la urbanizacion, hoteles y golf, que él desarrollaria. Era el
momento de la especulacion. Las fincas, hasta entonces agricolas, se
compraban y vendian varias veces durante la misma semana. Cada uno de
los intervinientes ganaba un monton de dinero. Porque en cada transaccion
se duplicaba el precio. Claro esta que el unico dinero de verdad era el de la
sefial. Un millon de pesetas. El mismo millon. Y tres meses para pagar el
resto. Este era el plazo para que cada comprador vendiese lo comprado y,
con el dinero percibido, pudiera a su vez pagar el resto del precio de su
compra. Y esos tres meses eran los de la locura. Todos vendiendo y
comprando, cada vez mas caro. Hasta que llegaba el altimo. Siempre habia
un ultimo. El importe fijado era para entonces tan exorbitante que,
finalmente, no se presentaba ningtin nuevo adquirente. La rueda se habia
detenido. El ultimo comprador veia como el tiempo transcurria inexorable.
Su fecha de pago se aproximaba a pasos agigantados. Y no habia
comprador a la vista. Ni rebajando un poco el precio. Nada.

Finalmente, llegaba el dia «D». Y ese ultimo comprador no pagaba al
penultimo, que resolvia el contrato y recuperaba la finca, quedandose con la
sefial. E1 millon. Pero él a su vez no podia pagar el resto del precio de su
compra y le resolvian el contrato y perdia la sefial —el millon— a favor de
su predecesor, al que le ocurria exactamente lo mismo. Y asi
sucesivamente. Hasta que el terreno volvia a su propietario original, que
unos tres meses mas tarde, y a través de la misma cadena de compradores,
ahora recorrida en sentido inverso, la recuperaba. Este habia ganado el
millén de pesetas: el tnico, original y verdadero millon de pesetas. Todo



quedo igual. Excepto que algunos de los sucesivos propietarios de la
cadena, a cuenta de la fortuna que iban a ganar, se habian enredado en
inversiones o gastos que no podian sufragar, y se encontraban al borde de la
ruina y la desesperacion.

Este era el ambiente. Pero la realidad es que a trancas y barrancas, con
periodos de euforia y otros de desesperanza, se fue haciendo ese fenémeno
que es la Costa del Sol, que sofiaron el marqués de Najera y el principe
Alfonso de Hohenlohe, Miguel Garcia Rico y el mencionado Bans.

Pues bien, en esta época se concertd la compra de una extensa finca,
hasta ese momento ruastica, en la que se proyectaba desarrollar una
importante urbanizacion. Los principales compradores eran un banco de
Basilea y una empresa alemana dedicada a la venta de casas de vacaciones.
Por cierto, que era un espectaculo como vendian estos comerciales de
Stuttgart. Primero captaban a los clientes en Alemania, donde les ponian
unas peliculas maravillosas, con fondos musicales del Caribe y los mares
del Sur —jqué mas daba!; todo era playa y mar— y unas imagenes tomadas
en otros lugares parecidos, porque los que vendian no estaban construidos.
Las carreras de nifios rubios y orondos, exhibiendo su felicidad en libertad y
juegos, con sonrisas resplandecientes, y chapuzones en el agua. Las mujeres
todas bellisimas, en bikini, languideciendo al sol, morenas de piel tostada,
recortandose contra las palmeras y las buganvillas. Los hombres leyendo
con placer irresistible, mientras disfrutaban de doradas y espumosas
cervezas. L.os espetones de sardinas haciéndose en la playa, mientras el sol
se ponia en medio de un derroche de colores. La pelicula constituia un
avance del Paraiso, version malaguefia.

Los presuntos clientes, una vez convencidos en origen de que debian, al
menos, visitar la zona, firmaban un precontrato. El viaje era rapido —
veinticuatro horas— en un charter baratisimo. Ademas, si compraban una
parcela, un chalé o un apartamento, este primer desplazamiento era gratuito.
Una vez embarcados, unas preciosas azafatas y unos no menos apuestos
vendedores no les dejaban ni a sol ni a sombra, engatusandoles con
habilidad y dedicacion. Llegados al destino al anochecer, eran dirigidos a un
hotel con inspiracion arquitecténica de castillo medieval, aislado de toda
contaminacion comercial local, donde pasaban la noche. Al dia siguiente,



en autobuses, siempre escoltados por azafatas y vendedores, eran
conducidos a la urbanizacion. Alli el espectaculo era fabuloso. No solo
desarrollaban sus artes vendedoras con fruicion, acuciando y engatusando a
los candidatos, sino que cada vez que alguien firmaba o manifestaba su
intencion de comprar, unos altavoces anunciaban la conclusion de la
operacion, con acento de triunfo y premura.

—Se ha vendido la parcela 57 a la familia Moldenauer! Ya quedan
menos. Dense prisa en reservar la suya. (Todo eso en aleman, claro, que es
mucho mas hiperbdlico).

La realidad es que a la segunda o tercera vez que se anunciaba una
venta se iba generando una psicosis entre los potenciales compradores, de
que o corrian mucho y compraban ya o se iban a quedar sin su participacion
en la Gloria terrenal. jFantastico!

Pero sigamos con nuestra historia. Ademas de los dos socios citados,
compraban también la finca un financiero francés y otra firma de
inversiones de Ginebra, asi como una entidad espafiola, que yo asesoraba.

Ultimada la operacion, se trasladaron a Fuengirola los cuatro
representantes de estas importantes entidades extranjeras, en compaiiia de
sus cuatro abogados para la formalizacién final. Eramos, pues, diez las
personas que componiamos el grupo comprador. La firma ante el notario de
la localidad estaba sefialada para un martes a las siete de la tarde.

El vendedor era un joven de unos veinticinco afos, muy peludo, al que
el vello del pecho le salia por el cuello de la camisa y se le unia, formando
un todo, con la barba. Como su cara estaba afeitada, habia compuesto una
imaginaria linea fronteriza entre la barbilla y el pecho, para delimitar hasta
dénde se afeitaba y desde dénde crecia la masa pilosa en todo su
efervescente poderio, cuya linea llegaba apenas al menton. Pero este
muchacho era el representante de su madre y de una tia suya, hermana de
ella, viudas ambas, que eran las duefias de la finca por herencia de sus
padres. A estas mujeres no las conocia nadie, ni nadie las habia visto en
ningun momento de la negociacion.

Cuando Illeg6 el momento del otorgamiento de la escritura, el
intermediario nos dijo que si no nos importaba, la firma iba a tener lugar en
casa de las vendedoras, dada su edad avanzada, ya que ellas apenas salian



de su domicilio. Y hete aqui que todos nosotros —los diez, ademas del
agente, del notario y de un oficial de éste, en total trece personas— nos
plantamos a la hora indicada —las siete— en casa de las dos propietarias.
Tras varias vueltas por la parte mas vieja del pueblo, finalmente dimos con
las sefias. Llamamos a la puerta de una casucha, de una planta, que en la
blanca fachada tenia una multitud de macetas, un farol negro y una virgen
de ceramica de colores en una hornacina. Cuando entramos, nos
aglomeramos en un vestibulo en el que, apretados y de pie, apenas
cabiamos todos. El hijo y sobrino de las duefias nos recibié con estas
palabras, que tuvimos que traducir al francés, inglés y aleman:

—Hagan el favor de esperar un momento, que mi tia y mi madre no
estdn listas todavia para firmar —y afiadi6 con cierto retintin—: Si es que
firman...

—c:Como dice usted? ;Que a lo mejor no firman? Después de que
todos estos sefiores se han desplazado desde sus paises y de que han
movilizado el monton de dinero del precio, ;cabe que no se firme?

—Tengan ustedes en cuenta que son muy mayores —excuso el hijo y
sobrino.

—Ni mayores, ni nada. Eso es un disparate. Pero vamos a ver, ;de
qué depende de que firmen?

A un lado del vestibulo daba una puerta doble, con cristal cubierto de un
visillo, que dejaba pasar cierta luz. Al otro lado se oia un murmullo
monotono de voces. Apuntando en esa direccion con la cabeza, el hijo y
sobrino nos dijo:

—Del resultado de sus oraciones. Estan rezando el rosario. Piden a
Dios que les ilumine sobre la conveniencia o no de efectuar la venta.

Apresté el oido a la puerta, de lo que resulté ser el comedor, y pude
percibir:



—Salus infirmorum.
—Ora pro nobis.
—Refugium pecatorum.
—Ora pro nobis.

Afortunadamente, estaban en las letanias que ponian fin al rosario. Unos
minutos después entro el hijo y sobrino en el comedor, de donde sali6 con
una sonrisa:

—Se firma. Se firma.

Por fortuna. Fumata bianca.
Al B e

Otra particularidad de nuestra profesion referida a quienes la ejercemos
en su vertiente de tribunales es que, como en el deporte o en la guerra,
siempre hay una confrontacion. Siempre hay un abogado que gana y otro
que pierde, a menos que el juez no le dé la total razon a ninguno de ellos.
En este caso sus respectivos clientes consideraran —los dos— no que han
empatado, sino que han perdido ambos. Los porcentajes de éxito o, mejor
dicho, de obtener el reconocimiento del cliente son, pues, bajos. Es como si
a un médico se le muriesen uno de cada dos enfermos. O a un arquitecto se
le cayesen una de cada dos casas. O a un ingeniero naval se le hundiesen
uno de cada dos barcos que hubiese disefiado. Mas o menos. No es lo
mismo, pero se parece.

A esto le unimos que, ademas, es una profesion en la que so6lo cabe el
éxito rotundo. Porque hay que partir de que el cliente tiene razon. O, al
menos eso se cree €él. Lo normal y l6gico, pues, es que le den la razén y
venza en la contienda. Por tanto, cuando no se la dan s6lo caben tres
posibilidades: o el juez esta vendido a la parte contraria; o es el abogado el
que esta vendido; o éste es un ignorante.

La verdad es que para el abogado unicamente la primera posibilidad le
deja personalmente en un lugar honroso, aunque como parte de eso que se



llama la Administracion de Justicia tampoco queda muy bien.

Las otras dos posibilidades también son espantosas para €él. O es un
corrupto o un imbécil. Dificil nos lo ponen. Cabe una cuarta alternativa.
Llevado de su infinita benevolencia, el cliente defraudado puede pensar que
el abogado no se ha ocupado lo bastante. No es muy buena, pero comparada
con las anteriores hasta se agradece.

Afortunadamente, hay excepciones. Hay clientes que agradecen y
comprenden los esfuerzos que se hacen en su defensa y la dificultad, a
veces insuperable, de obtener los resultados apetecidos por él. A esos
clientes, vaya nuestro reconocimiento a su talento. Asi van a extraer de
nosotros hasta nuestra ultima gota de entusiasmo.



I1
EN BUSCA DEL PADRE PERDIDO

La verdad es raramente pura y nunca sencilla.

OscAR WILDE, La importancia de llamarse
Ernesto, 1.

Existe un tema, en otros tiempos totalmente sustraido a la abogacia, que
ahora ha cobrado una manifiesta actualidad. Me refiero a los pleitos de
paternidad o de filiacién. Como ocurre con gran frecuencia en nuestro pais,
pasamos de un extremo a otro sin tramitacion. El péndulo, que en un
momento se inclina con fuerza hacia un lado, pasa vehementemente al otro
costado: al mas lejano.

Tradicionalmente, en nuestro Derecho estaba prohibida la investigacion
de la paternidad. La defensa de la familia matrimonial pasaba porque los
hijos engendrados durante el matrimonio, teniendo en cuenta las fechas
limite consideradas por la ciencia para la gestacion —entre los trescientos y
los ciento ochenta dias anteriores al parto—, eran del marido. La unica
posibilidad de rechazar la paternidad era acreditar una imposibilidad
absoluta de haber tenido relaciones sexuales el marido y la mujer durante
esos periodos. En cuanto a los hijos nacidos fuera de matrimonio, la
paternidad se determinaba por el reconocimiento, aunque limitada a los que
en el momento supuesto de la procreacion no estaban casados con otra. O
no podian casarse por ser sacerdotes. La santidad de la union conyugal
impedia que un marido pudiera tener hijos fuera de su matrimonio y la del



orden sacerdotal, en ningun caso. Y como no podian tenerlos, pues no los
tenian. Y se acabo. La infamia caia sobre la madre soltera y mas sin padre
reconocido de su criatura. Esta situacion llevaba a una cantidad sin nimero
de disparates. Madres de muchachas deshonradas fingian, con anuencia de
sus maridos y colaboracion de algiin médico o comadrona, ser ellas quienes
daban a luz, convirtiéndose en madres de su nieto, que era hermano de su
propia madre.

La hipocresia del momento se tradujo en diversas disposiciones legales,
sin duda bien intencionadas, pero pacatas, que pretendian minorar los
efectos para los hijos de estas limitaciones legales. Asi se autorizd la
inversion de los apellidos de la madre. Hay que tener en cuenta que, al no
existir un padre formal en el Registro, el nacido llevaba los apellidos de la
madre unicamente. El hijo de Rosario Méndez Rodrigo se llamaba José
Méndez Rodrigo. De esta forma se evidenciaba a simple vista su origen sin
padre y, naturalmente, la deshonra familiar. Pero si podia llamarse Rodrigo
Méndez ya no era lo mismo. Podia existir un padre con el apellido Rodrigo,
mientras que el segundo se correspondia con el primero de la madre, como
es de ley.

Otra posibilidad era la de anteponer al primer apellido materno, uno de
uso comun. El proposito de esta norma era que el hijo de la sefiorita
Méndez Rodrigo ocultara el revelador primer apellido igual al de su madre,
tras un Garcia, Gomez o Sanchez. El requisito de que fuera de uso comtn
permitia la labor de despiste sin necesidad de una atribucién a una familia
especifica, dada la abundancia de Lopeces o Rodrigueces. No estaba mal
como maniobra de camuflaje. Claro estd que al amparo de esta norma,
contando con la benevolencia de algunos jueces encargados de los Registros
Civiles, en ocasiones se amplié de modo inusitado la vulgaridad de ciertos
apellidos. La verdad es que en muchos casos lo que se intentaba es poner al
nifio por esta puerta trasera el apellido de su verdadero padre, que estando
casado, no podia reconocerlo. En cierta ocasion se propuso un
Iribangorrieta para anteponer a un Garcia materno. Lo corriente del apellido
pretendia fundarse —la verdad es que no muy s6lidamente— en la guia de
teléfonos. Se habian encontrado hasta tres abonados con este nombre en
Espafia, de los que, por cierto —jqué casualidad!— uno de ellos era el del



verdadero padre del recién nacido. La comprension y humanidad de un
buen juez coincidio con la solicitante en que el apellido, si bien no era uno
de los mas frecuentes en nuestro territorio, era lo bastante corriente para
poder encajar en la Ley.

En otra ocasién el padre de una jovencita, prematuramente embarazada
por un novio que ante la inminente paternidad se dio a la fuga, buscaba
soluciones para allanar el camino de su futuro nieto. No queria un padre
para él como el que su hija habia elegido: un mangante. Por otra parte, ese
padre estaba en paradero desconocido. La posibilidad de que su nieto
afrontara la vida como hijo de madre soltera le enfermaba. Con lo de
derechas que era él. Qué iban a decir sus amigos. El tenia dinero. Pero ;de
qué forma sus medios le podian ayudar en tan espinosa cuestion?

Alguien le brindé la idea. Con la cantidad de pobres hombres, viudos o
solteros, que terminaban sus dias de forma lastimera en asilos, a los que
seria una bendicion del cielo una ayuda econdémica. Puso manos a la obra.
En una de esas instituciones encontr6 un anciano de casi noventa afios,
viudo y sin hijos, que por una mejora en sus condiciones de vida estaba
dispuesto a casi todo. Dentro de lo que €l podia.

Un mes antes del alumbramiento de su nieto, con suma discrecion y en
la mas estricta intimidad, contraia matrimonio la hija del potentado y el
anciano asilado. El nifio naci6 en el seno de un matrimonio. El marido,
cumpliendo su obligaciéon, muri6 muy poco después, de manera mas
placentera, sin haber visto a su mujer mas que unos breves minutos en la
boda. Tuvo un entierro de primera.

W

El cambio que se ha operado en nuestra sociedad ha favorecido la
modificacion de la Ley. Frente a aquellas madres solteras que intentaban
que su burlador reconociese el fruto del pecado, con heroica resistencia del
varon, existen hoy otras, cada vez mas abundantes, que pretenden lo
contrario. Madres, o futuras madres, que acuden a los despachos de
abogados para informarse acerca de los medios que tienen para evitar que
los coautores del embarazo reconozcan a los hijos que vayan a nacer. El



rechazo de la sociedad a estas situaciones de maternidad sin paternidad ha
desaparecido o, al menos, se ha mitigado de modo sensible. En cambio,
existe una aguda conciencia de los inconvenientes de compartir una patria
potestad con quien no se quiere compartir la vida; con aquél a quien no se
quiere. Normalmente, este hombre va a tener su propia familia. Mientras
tanto, la madre, lo mas seguro es que se case, pero con otro, y con éste
forme un hogar y otros hijos, que pueden verse afectados por la intromision
de aquel ciudadano, que quiza pretenda —es, incluso, su deber— ejercer la
paternidad. A lo mejor, cuando el dia de mafiana la madre encuentre a otro
hombre con el que formar su propia familia, éste querra integrar a ese hijo
de otro en su propio circulo. Podra adoptarlo, sin problemas y sin opiniones
ajenas. O también reconocerle como suyo —figura juridicamente no muy
ortodoxa, pero socialmente muy extendida—: el reconocimiento de favor.
De esta forma quedara totalmente integrado en la familia. Y sera un
hermano de sus hermanos. Mientras que si el padre verdadero, el bioldgico,
le reconoce ahora, eso sera irreversible y tendra derecho —y deber— de
opinar. Y no digamos, a verle. Tendra un derecho de visitas, que ejercera
incrustandose en la vida familiar futura de la madre con otro y con otros
hijos. No es que necesariamente ocurra nada especial por ello. Ahi estan
esas mismas mezclas en los divorcios. Pero hay quien prefiere evitarlas. Si
puede.

LT DE=H

Un conocido financiero, casado y con cuatro hijos, mantenia una
relacion amorosa con una candidata a actriz de cine, llegada a Madrid desde
una provincia espafiola. Se convirtid en su protector. Publicamente la
paseaba de su brazo por todas partes y aparecia con ella en publico en todas
las ocasiones en que podia. Su relacién era universalmente conocida en su
circulo de relaciones. Pronto, el procer le puso un piso. Y no mucho mas
tarde, la aspirante a cineasta qued6 embarazada.

El padre de la criatura que iba a nacer no podia reconocerla por su
estado civil de casado. Pero €l no queria dejar desprotegidas ni a la madre ni
a la que luego seria su hija. ;Qué hacer? La idea salvadora la ofreci6 un



primo del financiero, compafiero de juergas y compinche en sus devaneos,
encubridor de sus relaciones con la cineasta en perspectiva. Socio también
en los negocios y soltero, se ofrecié para reconocer él a la nifia y darle una
seguridad financiera en el futuro. Y asi se hizo. Avelina, como se llamaba la
recién nacida, tuvo un padre.

Pasaron los afios. Las circunstancias cambiaron. El primo se casé. Las
relaciones entre los otrora compadres se enfriaron. Se pelearon. El padre
ficticio quiso sustraerse a sus obligaciones para con Avelina, la hija de su
primo. Quiso, sin éxito, que éste asumiese sus deberes economicos. Le
pusieron un pleito. Lo perdi6. Se vio obligado a pagar una pension
alimenticia cuantiosa, como correspondia a su fortuna. Trato de repetir
contra su pariente. Inutil. No habia forma de probar nada. El primo le dejo
en la estacada. Y él continué pagando.

Afios después cambié la Ley. Los hombres casados podian ser padres
oficiales de los hijos que habian tenido con otras durante su matrimonio con
la legitima. Y se podia investigar la paternidad. A Avelina, ya mayor y a
punto de casarse, alguien le metio en la cabeza la idea de obtener el mas
ilustre apellido de su padre genético y la oficializacion de la verdad. Ni
corta ni perezosa y en contra de la opinion de su madre, acudié a un
abogado e inicié una demanda contra el ilustre procer para que le fuera
reconocida su filiacion.

—Verdas tii —le dijo el abogado a Avelina—, lo mds probable es que
tu padre no se presente a las pruebas sanguineas y con las que tenemos de
las relaciones de €l con tu madre en la época anterior a tu nacimiento lo
tenemos ganado. Le van a declarar padre seguro. Ademads tu actual padre
—putativo— declarard a nuestro favor.

Pero ante el asombro de propios y extrafios, el gran financiero, cuando
fue llamado al Instituto Anatémico Forense acudié a la primera. Se le
practico la extraccion de sangre, justo al dia siguiente de hacerlo con
Avelina y con su madre. Casi un mes después se entregaron los resultados
en el juzgado.



Avelina y su letrado saltaron rapidamente a la lectura de las
conclusiones en la ultima pagina. Alli, en letras mayusculas aparecia el
veredicto: PATERNIDAD DESCARTADA.

¢Hubo una mano negra? ;Mentia la madre en cuanto a su fidelidad a su
amante? Misterio.

iAh! Se demostr6 también que el otro —el primero—, el que figuraba
como padre, no lo era. Se quedo sin ninguno. Y apellido, el de la madre.

W

En una ocasion estaba negociando un convenio regulador de una
separacion entre una pareja joven que tenia una hija de meses. Pese a haber
convivido algin tiempo antes de casarse, no hicieron mas que contraer
matrimonio para que su vida en comun se convirtiese en un infierno. La
mujer —mi cliente— era oriunda de un pais hispanoamericano, aunque
llevaba muchos afios residiendo en Espafia, donde tenia toda su vida
profesional, sus amistades y su familia. Entre sus proyectos posibles no
habia ninguno que pasara por irse de nuestro pais.

Sin embargo, cuando se planteo la separacion y se empezaron a discutir
los términos del convenio que habia de regular sus vidas futuras, esta
posibilidad, la de que ella se fuera de Espafia, se convirtio en un fantasma
que llenaba de problemas las negociaciones. Dada la edad de la nifia, nada
se discutio de con quién se quedaba a vivir. Era claro que en su guarda se
mantendria a la madre. Tampoco hubo discusion sobre aspectos economicos
entre ellos. Estaban casados en separacion de bienes, por lo que no habia
nada que repartir, aparte de cuatro muebles sin valor. Como ambos tenian
sus respectivas vidas profesionales, no se discutian pensiones entre la
pareja. La de la nifia constituy6o un primer obstaculo. El padre alegaba que
su situacion no era muy boyante, para intentar reducir al maximo su
cuantia. Pero la madre estaba tan deseosa de quitarse de en medio al marido
que no dudo en aceptar para su hija una cantidad rayana en la miseria. Ella
se ocuparia de la nifia. En fin, se habian removido los obstaculos para llegar
a un acuerdo, o al menos eso creia todo el mundo, cuando surgio el
problema mayor.



Mi compafiero me trasladd la posicion del marido.

—Tienes que comprenderlo. Para este hombre su hija lo es todo. No
tiene padres, ni hermanos. Ahora se separa de su mujer. Lo tunico que le
queda es la nifa, que lo tiene totalmente trastornado. Es lo mas
importante de su vida. Su obsesion es esta criatura. Pensar en perderla le
vuelve loco. Entiende que tiene que quedarse con la madre y el régimen
de comunicaciones del que ti y yo hemos hablado le parece razonable:
fines de semana alternos, mitad de vacaciones escolares y dos tardes en
semana. Es bastante, dentro de la separacion. Pero el temor, que le quita
el suefio, es que la madre se vuelva a su pais con la nifia y la aleje de él.
Porque, no nos engariemos, si se va a Suramérica, en la prdctica se hace
imposible una relacion normal con la hija. No solo es caro ir a verla, sino
que exige mucho tiempo. Y encima hasta los periodos de vacaciones
escolares son distintos al cambiar de hemisferio. Si la madre se va, en
plata, él se queda sin hija.

—Pero ;a qué se debe ese miedo? —Ile respondi—. Porque la madre
hace mil anos que esta en Espana. Aqui tiene toda su vida. Ese temor
carece de toda base. No existe en este caso mds que en cualquier otro en
que, como es natural, no se sabe las vueltas que puede dar el mundo, ni a
donde nos puede llevar a cualquiera. Pero no es probable.

—Tu no lo entiendes —insistia mi compafnero—. Estd como loco ante
esta simple perspectiva. Mira, si no te importa, él quiere explicdrtelo
personalmente para que ti lo entiendas y le podamos buscar una
solucion.

Accedi a tener una reunion con el marido y su abogado. La verdad es
que la actitud de aquél me conmovi6. Hablaba de su hija con una ternura
tan grande y al propio tiempo con una tristeza tan emocionante, que no
podia dejar indiferente a nadie.

—Mire —decia—, si me quedo sin mi hija me moriré. Nadie sabe
como es. Como me mira ya, con lo chiquitina que es. Y como me aprieta



un dedo con su manita. No podria vivir sin ella —y de los ojos de aquel
hombretén caian gruesas lagrimas, que resbalaban por su cara.

—Pero, vamos a ver. ;Qué podemos hacer para que se convenza de
que no existe ese riesgo?

—A mi se me habia ocurrido que pactdaramos que, en caso de que mi
mujer quisiera irse fuera de Espafia, la custodia de la nifia pasara a mi —
propuso timidamente, mientras su gesto dolorido se mantenia vivo en toda
su intensidad.

Aquel amor paterno tan profundo conmovia. Al dia siguiente di traslado
a la madre de la peticion del padre de la nifia. Ella no quiso ni hablar de tal
pacto. Pero al final accedio, eso si, a contraer el compromiso de no trasladar
su residencia fuera de Europa mientras la nifia tuviera menos de quince
afios. La verdad es que ella no pensaba ni remotamente en irse a vivir fuera,
pero lo que no queria era que un hecho, ahora imprevisible, la obligara por
una rara casualidad a cambiar de continente y ello representara
automaticamente la pérdida de la nifia.

El padre transigié con esta formula intermedia, pero no sin reiterar sus
temores y aflicciones. El dia de la firma del acuerdo, el padre no pudo
contener de nuevo las lagrimas.

—Perdonenme, pero no puedo evitarlo. Pensar que estoy firmando el
alejamiento de mi hija. Estoy renunciando a vivir con ella; a verla crecer;
a asistir a como se hace una mujer... De lo unico que tengo, de toda mi
esperanza y toda mi alegria... —se excusaba con aire patético—. Y el
régimen de visitas empezard ya, ;verdad?

—Desde este mismo momento. Pasado mafiana miércoles puede tener
a la nifia desde las cinco de la tarde —Ile contesté.

Al dia siguiente, martes, presentamos la demanda de separacion de
mutuo acuerdo en el juzgado.

El miércoles, el padre no se presentd a recoger a la nifia. Ni el siguiente
viernes. Ni el otro. Ni el otro. El padre nunca mas vio a su hija. Nunca



intento verla o tenerla a su lado. Nunca la llamé por teléfono o le envi6 una
postal; o un osito de peluche. Naturalmente, nunca ha pagado la pension, ni
la ha enviado un solo céntimo. Nunca. Han pasado ya muchos afios. La hija
se ha entrevistado con su padre, a instancias de ella, cuando cumpli6 la
mayoria de edad. Queria conocerle. La entrevista no se ha repetido. Nunca.

El amor de los padres se da por supuesto. Y normalmente es asi. Es real,
poderoso, generoso y eterno. En ocasiones ocurre que este amor paterno lo
profesa quien no es el padre. Porque cree serlo o, incluso, a sabiendas de
que no lo es. ¢Es que la voz de la sangre, en ocasiones, no se hace oir lo
bastante fuerte?; o ¢;es el trato, la relacion estrecha con ejercicio de
paternidad, lo que genera el verdadero amor paternal?

La mudez sanguinea provoca a veces un silencio ensordecedor.

(Vg ) e N

Cuando una madre pone obstaculos al reconocimiento de su hijo no
piensa en la posibilidad de que éste tenga un hipotético derecho a saber
quién es su verdadero progenitor: el que le haya engendrado. La madre, que
no puede, sin duda, desposeerse de sus propios sentimientos, actua, no
obstante, movida por lo que cree que es mejor para su hijo. Pero ;lo es?

Esta es la gran cuestién: el beneficio de los hijos. Como en todas las que
afectan a los mismos, en general, y a los menores, en particular. Pero al
propio tiempo que la sociedad evoluciona y se desvanecen viejos muros de
proteccion a la familia tradicional, basada en el matrimonio, se incorporan
conceptos nuevos como el de la verdad bioldgica, que toma estado en
nuestro mundo. Se va definiendo y cimentando este principio, unido al
derecho del ser humano a conocer sus reales ascendientes genéticos.

Hay que tener en cuenta que, segun datos procedentes de Estados
Unidos —que es de donde nos vienen estas estadisticas, verdaderas o no—,
y, dentro de ellos, nada menos que de la American Association of Blood
Banks, en 1999 se hicieron 280 000 test de sangre (el triple que diez afios
antes), lo que evidencia la cantidad de dudas sobre la paternidad que habian
surgido. Porque cuando no hay dudas, no hay peticion de pruebas. Lo que
confirma a los desconfiados en sus recelos es que, segin las mismas



fuentes, en el 28 por ciento de los casos comprobados, el hombre no era el
padre. Por su parte, el presidente de la comision que redact6 la ley de
filiacion en el estado norteamericano de Texas considera que entre el 5 y el
10 por ciento de los hijos matrimoniales no son del marido. La diferencia
entre estas cifras es notable pero, en este ultimo caso, la base esta formada
por todos los hijos —dudosos o no—, mientras que en el primero el
porcentaje tiene que ser mas elevado porque se trata de un calculo basado
unicamente en parejas que tenian dudas.

Claro esta que para la investigacion de la paternidad no s6lo son
necesarios los cambios sociales, sino también avances cientificos
biologicos, que posibiliten el establecimiento indiscutible de esas
causalidades.

Primero aparecieron las pruebas hematologicas que realmente lo tnico
que proporcionaban con certeza es saber quién no era el padre. Sus
resultados eran concluyentes para demostrar que una persona determinada
no podia ser el padre —o madre— de otra. Pero en modo alguno eran
fiables para probar que uno ERA el padre de otro. Pero el camino estaba
iniciado. En su recorrido, rapido y veloz, pronto se alcanzaron métodos para
probar quién era el progenitor de otro. La siguiente etapa llevaba a la
afirmacion de la paternidad con una certeza de un 97 por ciento, si se
realiza una serie amplia de antigenos de los hematies ABO, RH, el MNSS o
el KELL, entre otros. Pero el paso fundamental ha sido el HLA (Human
Leukocyte Antigen), que examina las marcas genéticas, depositadas en los
leucocitos. Aqui el grado de certidumbre supera el 99 por ciento.

W

Al hilo de estos descubrimientos se ha desarrollado un nuevo mundo de
la determinacion de la paternidad. Por lo pronto, se ha eliminado el
obstaculo legal tradicional de la prohibicion de investigar la paternidad. La
posibilidad de hacerlo ha sido, nada menos, que incorporada a la
Constitucion espafiola, que no solo la reconoce, sino que hace referencia a
la facultad de utilizar en la busqueda de ello toda clase de medios de
prueba, incluso los biologicos.



Es interesante comprobar que en la legislacion civil, promulgada en
desarrollo de este precepto constitucional, se establece un claro contraste
entre las posibilidades de determinar el padre verdadero y las de aclarar la
NO paternidad real: las de impugnacion. En otras palabras: las acciones
para obtener el reconocimiento de una progenitura por naturaleza tienen
toda clase de permisividades. Es decir, no prescriben nunca. Se protege el
derecho incluso de un anciano a conocer quién es su verdadero padre, hasta
después de la muerte de éste. Se trata —se nos dice— nada menos que de la
veracidad bioldgica. En cambio, si lo que se pretende es unicamente
deshacer algo erréneo o falso; si se quiere que, basado en pruebas
cientificas, se declare que determinada persona no es el padre —o la madre
— de otra, esta accion tiene todos los obstaculos. Si se trata del marido de
la madre soélo tiene un afio desde el nacimiento (o desde que conoce el
nacimiento) para impugnar. Una vez transcurrido este plazo, aunque antes
no hubiera podido hacer nada, porque jamas hubiera sospechado la
infidelidad de su mujer, se tiene que aguantar. Bueno, tiene una posibilidad:
pedir al mismo tiempo la determinacion de la paternidad del verdadero
padre. Entonces si, porque la ley protege que se le dé un padre verdadero.
Claro que para eso hace falta saber quién es, porque si no, tiene que
aguantarse. Pero si se va a dejar a alguien sin padre, el ordenamiento
juridico prefiere mantenerle el falso.

LT DE=H

Vino a mi despacho un ciudadano marroqui, ferviente musulman,
perteneciente a una familia de rancio abolengo. Estaba casado con una
espafiola desde hacia catorce afios y tenia una hija de doce. Recientemente
habia acudido a la consulta de un urélogo por ciertas molestias que padecia.
El médico le practico toda clase de pruebas y analisis en su aparato
urogenital para intentar averiguar las causas de sus problemas. Tras pasar
por la tortura de todos esos ensayos y comprobaciones fue convocado a la
consulta del facultativo.



—Vamos a ver, sefior Hassan. Le hemos hecho toda clase de pruebas y
lo que usted tiene, afortunadamente, carece de importancia. Le voy a
poner un tratamiento y un régimen y estoy sequro que sus trastornos van
a desaparecer en breve. Por lo demds, esta usted en perfectas condiciones
en sus vias y organos genitourinarios, con excepcion, claro estd, del
epididimo, donde existe una oclusion de los vasos seminiferos.

—¢Y eso qué quiere decir? —preguntd Ahmed Hassan, confundido
por las palabras del médico.

—Pues en plata: que su semen carece de potestad germinativa, o,
dicho en otras palabras, que no puede procrear: no puede tener hijos.

—Y ;como se me ha producido eso, doctor? ;Algin golpe? ;Una
infeccion quiza?

—Oh! De ninguna forma. Es de constitucion. Lo tiene usted de
nacimiento —contest6 el médico de forma concluyente—. Usted nunca ha
podido engendrar hijos. Es usted estéril.

—Pero doctor, jes que yo tengo una hija de doce anos...!

La tormenta que descargo vertiginosamente sobre Ahmed Hassan con
las palabras del urélogo le llevo directamente a mi despacho.

—Qué infamia! Todo este tiempo enganado. ;Como ha podido esa
furcia hacerme eso a mi? Y a toda mi familia. Han querido a la nifia como
si fuera nuestra. Mi padre el primero. Nuestro nombre mancillado. Tengo
que hacer algo. Ademads, todo el carifio que teniamos a la nifia, de repente,
al conocer el engafio y la mentira, se ha trocado en aborrecimiento. Es
como el cuerpo del delito. Es la prueba viva del adulterio. Esta
contaminada. Tengo que hacer que deje de ser hija mia. Hay que quitarle el
nombre. Y todos los derechos. Porque ahora me han dicho que con las
pruebas de paternidad se puede impugnar la filiacién, ;no?

Dejé que se tranquilizara un poco antes de ilustrarle sobre las acciones
de filiacion matrimonial.

—Mire, sefior Hassan, lo que usted pretende es una accion de
impugnacion de paternidad matrimonial. En cuanto a la prueba, en su
caso seria muy sencilla, puesto que no solamente estd el dictamen médico



sobre su esterilidad congénita, sino que, ademds, las pruebas del ADN
serian concluyentes. Nuestro problema estriba en que el Codigo Civil
establece, cuando se trata de hijos matrimoniales, un plazo de caducidad
de la accion de un afio a contar desde que usted inscribio a su hija en el
Registro Civil. Esta situacion no es mucho mejor cuando se trata de hijos
no matrimoniales, porque en tal supuesto son cuatro arios, en lugar de
uno. Pero en nuestro caso han pasado nada menos que doce anos.

—Y squé quiere decir la caducidad? —preguntd el infortunado,
temiéndose ya lo peor.

—Pues que transcurrido ese plazo, la accion para impugnar la
paternidad desaparece. Se esfuma. Que no puede usted ya hacer nada.

—pPero, por Dios, ;como iba yo a reclamar antes si, ni por lo mds
remoto, jamds se me ocurrio que no fuera hija mia? Si hasta decian mis
amigos que se parecia una barbaridad a mi...

—Tiene razon. Pero eso es lo que dice la Ley. Es una enormidad, pero
es asi. En otros casos, la Ley condiciona el inicio del plazo de caducidad
a que se tenga conocimiento o, al menos, sospecha de los hechos. Y tiene
sentido, porque solo en tales casos se le ocurre a alguien impugnar o
reclamar su paternidad. Solo en tales supuestos se podrian derivar
consecuencias negativas de no haber ejercido su derecho. Pero en este
caso, aunque usted no haya podido hacer nada, porque lo ignoraba todo y
no tenia ni la mdas remota sospecha, la Ley le castiga a usted con la
pérdida del derecho a impugnar su paternidad. Aunque parezca una
burla, lo hace para proteger a la familia matrimonial, como si después de
conocer unos hechos como éstos y después de las consecuencias del
engario quedara mucho que proteger...

—Pero tiene que haber una solucion. No puede ser. Esto no puede
quedar asi —decia para si mismo mi cliente moviendo repetidamente la
cabeza con desesperacion—. Algo se podra hacer.

—Hay una posibilidad —le dije—. Lo que no prescribe nunca es la
posibilidad de reclamar la paternidad. Esa accion no prescribe. Y
entonces, se ejercitan las dos acciones —impugnacion y reclamacion—
conjuntamente. En este caso, se permite impugnar, porque, naturalmente,
para establecer la paternidad verdadera —para darle su padre real—



primero hay que privarle formalmente del falso. En este caso, la ley
permite la impugnacion.

—Bueno, ésa es una solucion —dijo Hassan vislumbrando una
esperanza—. Y ;qué hace falta para eso?

—Hombre, lo que es imprescindible para la reclamacion es que
sepamos quien es el verdadero padre, para poder demandarle.

Con esta idea en la cabeza y el firme proposito de poner fin a su
problema sali6 Ahmed Hassan de mi despacho. Acudi6 inmediatamente a
su casa, donde se encontraba su mujer. Nada mas verla, sin preambulo de
ninguna clase, la abordé suavemente:

—Mira, Margarita. Este lio tiene que arreglarse. Para ello me ha
dicho mi abogado que es necesario que me digas con quién has tenido a
la nifia; con quién tenias relaciones en esa época. Yo no voy a hacer nada
al respecto. Puedes imaginarte. Al cabo de tanto tiempo. Pero es por ella.
Por su bien.

—Pero, Ahmed, como quieres que te diga, una vez mds, que yo nunca
te he faltado. Jamas. Te lo juro por mis muertos —contest6 firme la mujer,
decidida a no confesar ni bajo tortura. Estaba bien aleccionada. Aunque la
cogieran con las manos en la masa o, mas acorde con el caso, con el
hombre bajo las sabanas, jamas se debia reconocer la falta.

Naturalmente, Ahmed no estaba para bromas. De las formas melosas
paso a las coléricas.

—Pero so puta, encima de que me has enganado, de que has
traicionado a mi familia, de que has ensuciado mi nombre, de que me has
colado una hija de otro, encima tienes ese cinismo de negarlo.

—Ahmed, créeme. Nunca te he faltado. Jamds te he engafiado. Jamds
de los jamases.



Hassan recurrio a todo para obtener el nombre que necesitaba para lavar
su honor. Gritos, insultos, amenazas y no estoy muy seguro de que no usara
hasta alguna violencia. Sin éxito. Su mujer negaba y negaba con firmeza y
obcecacion. Era un valladar infranqueable.

Volvio mi cliente al despacho con aires de derrota. No tenia ni idea de
quién podia ser el padre. Ella no confesaba y el tiempo transcurrido y su
falta absoluta de sospechas hacia imposible cualquier averiguacion. No
habia solucion. La posibilidad de impugnar habia caducado y la de reclamar
carecia del minimo esencial para habilitar la impugnacion: contra quién.

Pero si hasta ese momento Ahmed habia vivido sus dias mas nefastos, el
signo cambio para él. En aquellos momentos, leyendo las resoluciones del
Tribunal Supremo, cayé en mi mano una sentencia reciente en que se
resolvia un caso parecido al nuestro. Este tribunal habia resuelto que la
accion de un impugnante respecto a la filiacion matrimonial de un hijo no
habia caducado, pese a haber transcurrido mas de un afio desde la
inscripcion de su nacimiento, porque su absoluta falta de sospechas le habia
impedido ejercitar su derecho. La sentencia defendia que no se puede
sancionar con la pérdida de una accién sino cuando existe una negligencia
en su ejercicio, que no concurria si nada se sospechaba siquiera. El plazo
habia que computarlo desde la existencia de las dudas o desde la constancia
plena, pero no ilégicamente desde el nacimiento.

Llamé inmediatamente a Ahmed. Todavia no habia pasado el afio desde
el informe médico que puso en su conocimiento la desgracia padecida. La
sentencia parecia hecha a su medida. Era una sola; por tanto, no creaba
jurisprudencia, para lo cual eran necesarias tres semejantes, pero era un
precedente valiosisimo, especialmente cuando no habia otras sentencias
contradictorias. Ademas, su contenido parecia logico y natural. Mas
razonable que el texto puro de la Ley.

Presentamos la demanda. La esposa, aunque seguia sin reconocer su
infidelidad ni daba el nombre del amante, no se opuso. So6lo tuvimos
enfrente al fiscal. Finalmente, la sentencia fue favorable. Se dio lugar a la
impugnacion y se rechazo la caducidad, basada en la sentencia del Tribunal
Supremo.



Lo curioso es que desde entonces el Tribunal Supremo ha dictado varias
sentencias sobre esta materia. Todas en sentido opuesto a nuestras
pretensiones. A partir de aquel momento, la jurisprudencia ha sido
constante: la accion de impugnacion caduca al afio de la inscripcién del
nacimiento y ni el desconocimiento ni la ausencia de sospecha de la
infidelidad de la mujer son causas para alterar el computo. jAla es grande!

LT DE=H

¢Es ésta la defensa a ultranza del principio de veracidad bioldgica? Si es
positiva, si; pero si es negativa, da igual. Con tal de que se tenga un padre,
lo mismo da quién sea. Pero no solamente existe esta contradiccion, sino
que el concepto de paternidad o maternidad ha tenido siempre un contenido
muy por encima del meramente genético, reconociéndose la relacion
paterno-filial derivada de la adopcién. Es mas, en nuestros tiempos se ha
fortalecido este vinculo adoptivo, que ha sido equiparado, también por
nuestra Constitucién, a cualquier otra filiacion, incluso a la matrimonial.
Tras la adopcién se rompen los lazos juridicos de toda clase con la familia
natural, empezando por los progenitores genéticos. De esta forma, se valora
esta filiacion que nace de la Ley y del amor —o mejor, del amor y de la Ley
—. Decia Marcel Pagnol que la paternidad no nace de la sangre, sino del
amor.

Por otra parte, siguiendo esta misma linea, en la regulacion de la
procreacion asistida, la Ley espafiola establece que si se produce una
inseminacion heteréloga, esto es, con semen de persona ajena a la pareja, en
una mujer casada, el consentimiento del marido, que es necesario, lleva
consigo la pérdida para éste de la accién de impugnacion de la filiacién. Es
evidente que biol6gicamente el hijo producto de la fecundacién de la esposa
con espermatozoides de un tercero determina que el marido nunca sea el
verdadero padre. Si damos al principio de veracidad biolégica caracter
absolutamente preferente, el esposo podria impugnar con éxito seguro su
paternidad. Si el marido consinti6 la inseminacion de su mujer con semen
de tercero, mediante tal consentimiento adopta en realidad al fruto de la
fecundacion. La Ley le obliga a ser consecuente con sus actos. Le desposee



del derecho a impugnar la paternidad en contra del mencionado principio de
autenticidad biolégica y en aras de algo, a mi juicio, mas importante que
dicho principio: el bien del menor.

Pero ¢donde esta el bien del menor?

(Vg ) e N

Natalia llevaba casada mas de quince afios. Tenia una hija de once y un
hijo de diez. Al principio, su vida conyugal fue moderadamente feliz. Nada
extraordinario. Pero tampoco desgraciada. ;Qué duro esta situacion? Poco
tiempo: dos o tres afios, no mas. A partir de ese momento, el tedio se instalo
en su vida diaria. Todos los dias 1o mismo. Trabajaba de encargada de una
boutique, ni muy buena, ni muy mala. No tenia mucho trabajo, pero
siempre habia algo que hacer. No terriblemente excitante. La clientela era
fiel. Casi siempre eran las mismas personas las que acudian al local. Los
hijos se demoraban en llegar. Su vida sexual con Paco, tras las primeras
experiencias de mutuo descubrimiento, pronto entré en la rutina. El habito
sabatino, con alguna excepcion. Casi un ritual que se repetia una y otra vez.
Paco no era mala persona. Trabajador. Buen talante. Eficaz. Ordenado. Iba
teniendo éxito profesional como dentista y sus ahorros iban creciendo,
gracias a un constante cuidado y a unas inversiones prudentes. Ademas,
como ella tenia también su sueldo, la vida de la pareja era facil en el orden
econémico. Pero todo era gris. Cada dia que pasaba, lo era mas. Su vida
discurria en medio de una niebla profunda, que no dejaba ver el horizonte y
que enfriaba las articulaciones.

Natalia solia hacer un alto en su trabajo a eso de las once de la mafana
para tomar un café con leche —corto de café, largo de leche— fria —
servido en vaso— y un cruasan, abierto, a la plancha, con margarina y
mermelada de fresa. Siempre en el mismo lugar: una cafeteria proxima a la
tienda, con remembranzas de habitos del Oeste norteamericano en su rétulo:
Arizona. Alli coincidia también con las mismas personas un dia tras otro.
Con algunos habituales intercambiaba algunas frases y ciertos comentarios
de actualidad. Con otros, apenas un saludo con la cabeza. Hasta que un dia
empez0 a llegar un nuevo parroquiano.



Vicente acababa de abrir un comercio de tejidos cerca de alli. La
semejanza entre sus negocios propicio unas primeras conversaciones y
cambios de impresiones. Vicente era un hombre optimista y risuefio, que
parecia llevar el Mediterraneo en sus 0jos azules y en su sonrisa espontanea.
Sus comentarios eran chispeantes. Sus bromas, agudas. Poco a poco
empezaron a buscarse en los cafés matutinos. Un dia decidieron localizar
otra cafeteria para cambiar. Alli no los conocian. Después, comieron juntos.
Poco tiempo mas tarde, Natalia se veia obligada a llegar mas tarde a su
casa, varios dias al mes, por razones de inventarios —cada vez mas
frecuentes— o pases de modelos. Incluso tuvo que realizar algun viaje a
Paris y a Milan para ocuparse de ciertas compras.

Su relaciéon con Vicente dur6 mas de un afio. En este tiempo tuvo a
Esther y se qued6 embarazada de Jorge. La ruptura fue quiza la
consecuencia de la pérdida de la novedad y de la excitacion de la aventura.
Sin ellas, la dificultad de verse y la emocion de la mentira se convirtieron
en una angustia. Vicente, por su parte, veia que este devaneo podia
enquistarse y poner en peligro su propio matrimonio y la estabilidad de su
hogar en el que crecia una hija de diez afios, a la que adoraba. Del
nacimiento de la primera hija de Natalia no se sinti6 responsable, quiza
adoptando la postura mas conveniente: seria del marido. Del segundo
embarazo no lleg6 a enterarse. La ruptura fue pacifica y muda. Comenzaron
a verse menos, a tener mas dificultades para encontrarse, a no llamarse.
Hasta que lo dejaron. Sin reproches. Con alivio. Ella volvié a tomar café en
el Arizona, donde fue acogida con naturalidad por los parroquianos de
siempre. Vicente no volvio al Arizona.

Afios después, Esther se enfrentaba a su separacion de Paco. No habia
pasado nada especial. Pero ya no podia seguir. Ademas, empezaba a notar
los primeros avisos del tiempo, que transcurria inexorable. Unas arruguitas
cerca de la comisura de los labios. Bajo los ojos, unas bolsas azuladas. La
piel que se enrarecia. La vida se le escapaba en un tedio sin futuro. Después
seria mas dificil, por no decir imposible, rehacer su vida. Quiza todavia
estaba a tiempo. Porque ella atin se conservaba guapa y con una facha
distinguida y elegante. Es verdad que los nifios querian mucho a Paco y se



llevaban con él maravillosamente, pero le seguirian viendo. Nada cambiaria
demasiado.

Ademas, en el fondo, €l sabia que no era el padre de los nifios, aunque
nunca habia dicho ni una palabra.

Cuando se iniciaron los tramites para la separacién se intent6 el mutuo
acuerdo. No hubo obstaculos en cuanto a los hijos. Se quedarian a vivir con
la madre, con un sistema de comunicaciones con Paco, que —insistia
mucho en ello— iba a ser frecuente y amplio. Tampoco hubo discusion en
la pensién para los dos nifios. Paco acepté que fuera generosa. Donde se
produjo el drama fue al discutir la liquidacién de los gananciales. Aqui el
apetito de Natalia choc6 con las cicaterias de Paco.

—jAh! Si Paco no esta dispuesto a dejarle la casa en propiedad y a
darle cien millones de pesetas en dinero, no hay arreglo e iremos al pleito
—manifesto el abogado de la esposa, con decision y rotundidad.

—Eso es una barbaridad. El no tiene ese dinero. Ni por lo mds remoto
puede cumplir con esas exigencias.

—Pues que lo pinte.

—Si no cambidis vuestra actitud, nunca podremos llegar a un
convenio.

Se hizo un silencio embarazoso.

—Tengo que hacerte una advertencia —dijo finalmente el abogado de
la mujer—. Si no llegamos a un acuerdo, mi cliente se va a plantear
incluso el tema de las visitas de los hijos.

—Hombre, el régimen de visitas es en beneficio de los hijos. Ademds,
cualquier juez acordaria, si no el régimen al que hemos llegado nosotros,
uno muy parecido —rechazo el representante del esposo.

—No. Quiza no me he explicado. Ella entonces le quitaria TODO
régimen de comunicaciones. No los podria ver nunca mds, porque en
realidad ninguno de los dos hijos es suyo.

—Esa es una afirmacién muy fuerte. Habria que verlo.



—Es mds claro que el agua —reiter6 con firmeza el letrado de la
mujer—. Preguntale a tu cliente. Preguntale. Ya verds lo que te dice.
Recuérdale si no es cierto que después de casarse, como ella no se
quedaba embarazada, se hicieron pruebas los dos. Que te diga si se hizo
un espermiograma y si el resultado fue rotundo: no tenia ni un
espermatozoide vivo en cien kilometros a la redonda. Era un
espermiograma plano. Pregtintale, preguntale. El sabe perfectamente que
no es el padre de los chicos.

No se alcanzé el acuerdo economico y se fue al pleito. Alli el juez
acordo respecto de los nifios que se quedaran viviendo con Natalia y otorgo
un régimen normal de visitas a favor del marido, que comenz6 a cumplirse
para satisfaccion de éste y de los hijos, que lo adoraban. Pero la esposa no
se parO ahi. Dispuesta a cumplir su amenaza, estudié las posibilidades de
impugnar la paternidad de Paco. La prueba que ella tenia del recuento de
espermatozoides era muy concluyente. Tropezaba, eso si, con el tema de la
caducidad de la accion de impugnacion de la paternidad matrimonial. El
afno desde la inscripcion en el Registro Civil de sus nacimientos, hecha por
el propio Paco, habia transcurrido con tremendo exceso. Sin embargo, fue
informada de la posibilidad de ejercitar durante toda la vida, la de
reclamacion de filiacion y conjuntamente —entonces si— la de
impugnacion.

—Naturalmente —Ile dijo su abogado—, si tiene usted la seguridad de
quién es el verdadero padre, porque la accion principal es la de
reclamacion. Por eso, no se considera la caducidad de la impugnacion.
Pero si no se prueba la reclamacion, cede la impugnacion y nos
quedamos sin nada.

—~Claro que estoy segura. ;Qué se ha creido usted? —respondio
ofendida—. El padre era mi amante por aquellas fechas. Estoy
absolutamente segura. Pues no faltaria mds —concluyé con acento
molesto.



Establecidas las premisas necesarias, se procedio a presentar la
demanda de reclamacion de paternidad contra Vicente y de impugnacion
contra Paco. En ella se empezaba por sefialar la imposibilidad de que Paco
con el dictamen médico de esterilidad irreversible, apoyada en su
espermiograma, fuera el padre. A continuacion se entraba en el relato de las
relaciones amorosas de Natalia con Vicente. Cuentas de hoteles, fotos en
distintos lugares y ante diferentes monumentos, abrazados tiernamente ante
la camara con disparador automatico y alguna carta con detalles amorosos
de tono escabroso acompafiaban el relato pormenorizado de los amores
entre ellos.

Como es de rigor, se acordé por el juzgado la entrega a los dos
demandados de las respectivas copias de la demanda. A Paco se la
notificaron en su consulta. A Vicente en su casa, mientras estaba él en la
tienda de tejidos. Siguiendo la Ley, como él no estaba en casa, se la
entregaron a su mujer, con el encargo de hacérsela llegar al demandado. La
recibio abierta, como es habitual, sin la proteccién de un sobre cerrado. La
esposa de Vicente no pudo —ni quiso— resistir a la tentacion de leer qué
era aquella demanda que le ponian a su marido. Por poco le da un patatts.
Enterarse de sopetén de aquella historia amorosa de su marido, con todo
lujo de detalles e ilustrada con fotos y cartas, era demasiado. Es verdad que
era antigua. Pero, por otra parte, haberla mentido durante todos estos
afos... No tenia perdon de Dios. Y encima tenia dos hijos; no uno, sino
dos. Que tendrian derecho a la herencia en perjuicio de su hija; de su pobre
hija, que habria que ver lo que pasaria con ella cuando lo supiese. Y se iba a
enterar enseguida, porque tenia derecho a ello.

Inmediatamente, ni corta, ni perezosa, busco a su hija, que contaba
veintiin afios, y papel en mano, le puso al corriente de la situacién, con
lectura de algunos parrafos y muestra de fotografias. Adorné el relato con
algunos epitetos coloristas:

—EIl muy sinvergiienza. Pero qué clase de embustero. Es un marido y
un padre indigno.

A este principio se unia una sabrosa continuacion:



—Va a ver lo que es bueno. A mi no me toma el pelo nadie. Me las va
a pagar; o mejor, nos las va a pagar, porque esto va también contra ti.
Sobre todo contra ti.

La hija lloraba, la madre gemia y ambas se llevaban las manos a la
cabeza, mientras rumiaban su sorpresa y su venganza.

A la hora de comer, Vicente llegd6 a su casa como todos los dias,
ignorante de la tormenta que le esperaba y que descargo con furia duplicada
—de su mujer y de su hija— sobre su cabeza. De momento, los improperios
le cogieron desprevenido.

—ijCanalla! jMal hombre! jSinvergiienza! ;Bribon! jCerdo! Eres la
persona mds mentirosa del mundo. jMal padre! jHacerle esto a tu hija, a
la que siempre dices que quieres tanto. Y a mi, que he estado toda la vida
dedicada a ti. Que no he visto mas que por tus ojos. Que nunca he mirado
a ningun otro hombre!

Vicente soportaba todo aquel chaparron que caia sobre €l, sin saber qué
ocurria, ni a qué se debia. Cuando, al fin, le dieron la demanda y la ley6 no
se desmay6 de milagro. Dos hijos, dos. Y todo ello por aquella historia de
hace mas de diez afos. El techo se le caia encima; y su mujer y su hija
también.

La vida de esta familia cambié. Quiza superarian este terrible golpe o
quiza no. En todo caso, algo se habia roto en las relaciones conyugales y en
las paternas. A Vicente solo se le generd con caracter inmediato un nuevo
sentimiento de odio hacia quien asi le destrozaba la vida: hacia Natalia. ;Y
en cuanto a los nifios? El rencor que nacio6 en su corazon se hizo extensivo a
ellos, aunque nada tuvieran que ver en el tema. Pero eran expresion viva de
su drama. Ademas, la tnica solucion que tenia frente a su familia, la
verdadera, la formada por su esposa y su hija, era no verlos nunca; pasar de
ellos; ignorarlos.

La demanda fue estimada y los recursos rechazados. Los dos nifios
perdieron el padre que les adoraba y ganaron otro que les aborrecia. ¢Es



éste el beneficio del menor?
a0

Porque estos casos —los de padres, que no son tales, y adoran a los que
no son sus hijos— se dan. Afortunadamente. Como en la adopcion. Mas de
una vez, un padre formal, que no era el real y lo sabia, adora a los hijos que
solo eran suyos por la Ley y por el amor que se profesaban, por la relacion
que tenian y por el uso que de la relacion paterno-filial hacian todos ellos.
La fuerza de sus sentimientos era muy superior a la biolégica o la genética.
¢Debe todo ello ceder ante un supuesto mayor interés de determinar la
realidad de la sangre?

En cierta ocasion se han planteado los tres protagonistas de una relacion
adulterina, el marido, la mujer y el amante, una vez conocido
indubitadamente que el progenitor de la tnica hija comun era el amante,
qué era lo mejor para la nifia. Para su hoy y su mafiana. La primera opcion
era ejercitar una accion que otorgara la filiacion formal de su verdadero
progenitor. Este la queria profundamente, pero nunca viviria con ella,
porque tenia su propia familia —mujer e hijos— y no iba a romper con
ellos. O al menos por el momento. Nunca es demasiado decir. La otra
alternativa era dejar las cosas como estaban. Los padres legales —
separados, claro, después de constatarse la infidelidad— permanecerian en
sus papeles y ningun otro cambio iba a afectar a la nifia. Todos movidos
sinceramente por el carifio hacia la pequefia. Aunque todos afectados por
sus propios sentimientos y su particular conciencia de autoaprobacion o
autosatisfaccion. Pero ¢y la nifia? ¢Qué es lo mejor para ella? ;Quién tiene
una bola de cristal para adivinar el futuro?

a0

Pero en las acciones de filiacién hay algo tan elemental que produce
asombro que no se valore ni se tenga en cuenta. Se habla de la
protectibilidad de la busqueda de los antepasados. De la logica de la
necesidad de saber de donde venimos, ya que no podemos conocer a donde
vamos. Todos tenemos un derecho elemental y basico a saber de nuestra



progenie. Desde el punto de vista social, hay un derecho fundamental a
obtener la proteccion y el amparo de nuestros antepasados. Desde el punto
de vista psicol6gico, nuestra tendencia a conocer nuestro origen, a situarnos
en un entorno racial, geografico, educacional, lingiiistico, historico y
personal, es l6gico y protegible. Forma parte del derecho a la identidad. Por
eso se nos singulariza con nombres familiares que hacen referencia al grupo
en que hemos nacido. Incluso desde la orbita de la sanidad, en el estado
actual de la ciencia, el conocimiento de los antecedentes respecto a
enfermedades y malformaciones puede ayudar al diagnostico de las nuestras
y a su terapia.

El nifio tiene un derecho inalienable a que le sea determinado quién es
su progenitor. (O quiénes son sus progenitores, ya que, aunque menos
comun, también la maternidad puede estar en tela de juicio). Porque
necesita de ellos; porque tiene derecho a su proteccién personal, a su guia, a
su consejo, a su cuidado, a su ternura, a su amor. Para lograrlo, de la mano
de la ciencia, se confiere una potestad amplia e intemporal para la
determinacion de la paternidad. Para que tenga todo aquello a lo que es
acreedor el nifio.

Curiosamente, cuando la paternidad se determina contra la oposicion
del que resulta ser padre se le priva de la patria potestad. Solo se mantienen
las obligaciones economicas. El declarado padre, pese a su resistencia, no
tiene los derechos derivados de la paternidad. Solo tiene obligaciones
econOmicas: prestarle alimentos y convertirlo en su heredero forzoso. O
sea, que al que duda de su paternidad, aunque sea de buena fe, se le castiga
—v al nifio de paso— con excluirle de la formacion y educacion de su hijo.
A pagar y nada mas. Pero ¢no estaremos transformando tan sublimes
relaciones personales en otras exclusivamente pecuniarias? Porque las
obligaciones pecuniarias son respetables y protegidas por el Derecho. No
nos rasguemos las vestiduras. No tengamos una postura farisea de rechazo a
lo puramente economico. Estas relaciones y obligaciones son dignamente
perseguibles, ;por qué no? Pero carecen de la misma condicion, de idéntica
envergadura y del mismo orden que aquellas otras que afectan al cuidado
fisico y espiritual, a la educacion y a la formacion del nifio. El derecho a
saber de donde se viene, de qué familia, a ser participe en sus honores



antiguos o en sus migraciones, en sus empresas o en sus suefios es diferente
de lo puramente pecuniario.

Y digo esto porque, al hilo de la importancia de estas determinaciones
esenciales, lo unico que queda son las implicaciones econdmicas, que,
repito, son protegibles, pero no tienen la misma calificacion de
fundamentales. Hasta el punto de que los derechos hereditarios, que pueden
ser cuantiosos y de obligado cumplimiento, junto con los de alimentos, no
existen en muchos paises donde hay una libertad absoluta de testar. Aun en
Esparia, el derecho a una parte de la herencia de los padres —la legitima—
varia de forma extraordinaria de unos territorios a otros.

Cifiéndonos a la legitima a favor de los hijos y descendientes —o
porcion de obligatoria transmision sucesoria para ellos—, hemos de
empezar por tomar como punto de comparacion el Codigo Civil, al que
también se suma la legislacion especial gallega en esta materia. En €l se
establece como legitima de hijos y descendientes dos terceras partes de la
herencia. Sin embargo, esta parte indisponible y reservada para ellos varia
en distintas leyes forales o especiales, que se encuentran en vigor y que son
de obligado cumplimiento. Asi el mas restrictivo de la libertad de disponer
por testamento es el Fuero Civil de Vizcaya en el que la legitima de los
descendientes comprende cuatro quintas partes de la herencia, ademas de
las disposiciones especiales sobre bienes troncales. En Aragén la legitima
colectiva de los descendientes es s6lo de la mitad del caudal. En Baleares es
de una tercera parte, si hay cuatro hijos o menos, y de la mitad si son mas
de cuatro. En Catalufia la restriccion de la libertad de disponer sélo alcanza
a una cuarta parte del haber hereditario liquido. Pero en Navarra y en la
parte de Alava en que rige el Fuero de Ayala existe una total libertad de
disposicion, sin que haya que respetar parte alguna del caudal relicto a favor
de nadie: ni siquiera de los hijos. Si a esto afiadimos que son muchos los
paises que ignoran la institucion de la legitima o de la herencia forzosa y en
los que existe una libertad absoluta de disponer por testamento de los bienes
para después de la muerte, habremos de concluir que el derecho a la
herencia puede o no estar incluido entre las consecuencias inherentes a la
declaracion de paternidad e, incluso, donde lo esta, tiene un contenido
variopinto.



En el orden econémico, pues, como unico derecho trascendental y de
naturaleza fundamental de los hijos sélo nos quedaria el de alimentos, que
se extiende a todo lo que es necesario tanto para el sustento, como
habitacion, vestido, asistencia médica y la educacion e instruccion del
beneficiario.

El ordenamiento juridico gradda los derechos y los califica. Todos son
dignos de respeto y de proteccion, pero para unos los mecanismos de
proteccion son mas poderosos, son intemporales y priman sobre los demas.

Toda esta reflexion conduce a constatar la incongruencia que representa
consagrar la preferencia del principio de veracidad biolégica y, luego,
cuando esta determinacion se hace en contra de la voluntad del progenitor,
suprimirle a esta relacion todo aquello que puede hacerla grande, todo lo
que le confiere un caracter fundamental, la convivencia, la transmision de
experiencias, la educacioén, el cuidado fisico y espiritual, y limitarlo a lo
material: a lo economico. ;No es un contrasentido?

De cualquier forma, siempre se habla de una forma que parece que
cualquier determinacién o reconocimiento de paternidad es un importante
favor para los hijos. Incluso se habla de darle los apellidos, como de una
concesion generosa y benéfica para los hijos. Pero hay apellidos que
cualquier hijo se hubiera quedado muy tranquilo si no se lo dieran. Porque,
al igual que los hay muy nobles y honrosos, los hay abominables. La verdad
es que muchos se pasarian muy a gusto sin que les endilgaran un Hitler, un
Stalin o un Milosevic; y no quiero poner mas ejemplos. Cada lector
recuerde los que mejor —o dicho mas adecuadamente, peor— le parezcan.

Sin llegar a estos monstruos, hay apellidos mas corrientitos que son
rechazados a su mayoria de edad por los hijos, que, utilizan los resortes
legales para cambiarselos.

a0

Una tarde de invierno, fria y humeda, vino a verme un viejo cliente,
Camilo Orbaneja. Viejo por su antigliedad como cliente y viejo como
espécimen humano, porque tenia mas de ochenta afios. Hacla tiempo que no
le vela, pero siempre le recibia con gusto por ser un hombre humano e



inteligente. En esta ocasion traia en la mano una demanda que le habia sido
notificada hacia pocos dias. Viudo, con una hija Unica y una unica nieta,
seguia dedicado al trabajo, como toda su vida. Su sorpresa era mayuscula.
Se trataba de una reclamacion de paternidad. El demandante referia una
historia, supuestamente acaecida en Vigo, de donde era originario Orbaneja,
en los afios cuarenta, cuando él tenia veinte afios. En aquel entonces —
decia la demanda—, la madre del demandante, que era una jovencita de
diecisiete afios, mantuvo una relaciéon con Camilo Orbaneja, fruto de la cual
nacio él.

Dada la situacion de posguerra en que se vivia en aquel entonces, con
una especial incomprension para tales debilidades y con una sociedad
cerrada y puritana, sus abuelos —seguia relatando la demanda— se
brindaron para fingir que era ella —la abuela— la que se habia quedado
embarazada. Se alejaron de la ciudad, donde eran conocidos, pretextando
una necesidad de climas serranos, debido a una enfermedad pulmonar del
abuelo. Estuvieron unos meses fuera, en una estaciéon de la sierra del
Guadarrama, donde en lugar de combatir al bacilo de Koch cuidaron de la
gestacion de Ernestina, que asi se llamaba la nifia, que dio a luz un varoén: el
demandante. Un comprensivo ginecologo, consciente del supremo interés
de esconder la deshonra de la hija, que contagiaba a la familia entera, se
presté a certificar que el neonato fue puesto en el mundo por la que en
realidad era su abuela. Y asi fue inscrito, educado y criado. El secreto fue
conservado con toda fidelidad. Nadie supo lo acaecido.

Y asi fueron transcurriendo los afios. De los de posguerra, duros,
pacatos e inflexibles, se paso a los mas moderados de los sesenta; y de éstos
a los de mayor libertad y mayor comprension con las debilidades humanas,
que trajo la Democracia (con mayuscula), la Constitucion e Interviti. Los
abuelos, padres de Ernestina, murieron y se llevaron su parte de secreto a la
tumba. Quedaba la propia Ernestina, que vivia lejos de su hijo —hermano
— Joaquin, camarero en un bar de La Corufia, que nada sospechaba de su
peculiar filiacion. A los sesenta y tres afios Ernestina convoco a su hermano
Joaquin a Vigo. Al decir del relato de la demanda judicial, encontrandose en
sus dltimos momentos, decidi6 confesarle el terrible secreto que le habia
amargado la existencia. Y alli, mientras agonizaba, Ernestina confesé a



Joaquin que ella era su madre y no su hermana, y que los que habia creido
sus padres eran en realidad sus abuelos. Esta confesién —siempre segtn el
relato del escrito judicial— comprendia también el descubrimiento de quién
era el verdadero padre. Su nacimiento era la consecuencia de las relaciones
amorosas que ella mantuvo con un muchacho joven, que se habia
aprovechado de ella y que una vez logrados sus turbios propositos, la habia
dejado abandonada y no habia querido saber nada. Ahora, en su lecho de
muerte, ella tenia la obligacion de revelarle que su padre era Camilo
Orbaneja.

Me parece que se me ha olvidado decir que este sefior era el presidente
de una importante cadena de supermercados, con sede central en Vigo y
amplia implantacion en toda Galicia, bajo la denominacion de
Orbamercados. Su fortuna era vox populi.

Joaquin —segun su propio relato— recibi6 esta noticia con asombro,
porque durante sus cincuenta y muchos afos de existencia nunca habia
sospechado algo asi. Es mas, no se habia extrafiado que su hermana —que
tal creia firmemente que era Ernestina— le hubiera tratado con cierto amor
maternal, ya que la diferencia de edad lo justificaba. Especialmente cuando
murieron sus padres, que ahora sabia que eran sus abuelos. Pero durante los
afos transcurridos desde esta revelacion, su vida habia sido como una
permanente ruleta, dando vueltas y vueltas, sin clarificarse acerca de quién
era, ni de dénde venia. Sofiaba con antepasados decimonénicos, que
pasaban junto a él sin saludarle. Fl se presentaba a ellos como su pariente,
pero sus ancestros, estirados en sus levitas, se afilaban con dos dedos las
largas puntas de sus bigotes y se reian de él. Por eso, habia tenido que
acudir a un abogado para presentar la demanda de paternidad contra el
hombre que, en un rapto de lascivia incontrolada, le habia dado el ser.

La ley exige que, junto con la demanda, se presente lo que se llama un
principio de prueba. Consiste éste en algtin elemento que, sin constituir una
prueba total y definitiva de la paternidad que se reclama, pueda convencer
al juez de que no se trata de una audacia sin razon alguna o de una pura
invencion. Este requisito es de una logica y de una prudencia exquisitas.
Una reclamacion de paternidad, por el mero hecho de formularse, con
independencia de que tenga o no éxito, produce unas consecuencias de gran



importancia. En el seno de la familia receptora, cuyos miembros pueden
estar ignorantes de todo el relato que alli se contiene, puede ocasionar
dramas medievales. Por otra parte, en el mundo tan amarillo que vivimos, la
simple iniciacién del pleito puede producir noticias, reportajes, entrevistas
y, por consiguiente, trasvases econémicos de consideracion. No hay que
olvidar que los reclamados por regla general suelen ser personajes
populares por sus encantos, por su profesion de cara al publico o sus
riquezas. Hay jurisprudencia en la materia, cuyas sentencias llevan el
nombre de toreros o cantantes.

Pero sigamos con nuestro relato. La demanda que recibi6 Camilo
Orbaneja venia acompafiada del obligado principio de prueba. Como
documentos adjuntos al escrito se presentaron cinco actas notariales. En
ellas se recogian las manifestaciones de cinco personas sobre la paternidad
de mi cliente respecto de Joaquin. Los cinco declaraban formalmente que
recordaban perfectamente que Ernestina tenia un novio en el afio 1940 —
cincuenta y tantos afios antes de su declaracion— con el que les constaba —
constarles, nada menos— que mantenia relaciones sexuales. Afadian los
mismos que era de todos conocido que se queddé embarazada de él,
precisamente de él, dando a luz a un hijo, que era Joaquin. jDe lo que
somos capaces los espafioles por un amigo! No se trataba de parientes. S6lo
eran vecinos. Eso si, con una memoria prodigiosa, después de tantos afios...
iQué suerte! Claro esta, ellos, los cinco —a los que les constaban los coitos
entre Ernestina y Camilo— (sin duda estaban presentes) sabian —conocian,
no imaginaban o creian o pensaban, sino que lo sabian— que de €l y no de
otro se habia quedado en estado. jFantastico! Y eso lo declaraban ante
notario, sin que les temblara el pulso. Si a esto le afladimos que dos de
ellos, por su edad presente, resultaba que tenian en las fechas de estas
hazafias, uno nueve y otro diez afios, los testimonios quedaban hechos un
asco.

Pero, con independencia de ello, ;podia ser creible que después de
tomarse tantas molestias para ocultar la deshonra de la nifia todo el
vecindario conociese su vida sexual, sus compafieros de cama, su embarazo
y el origen de su hijo? Tanto marcharse a otro pueblo, fingir una
tuberculosis y mantener unas relaciones paterno-filiales y fraternas falsas



durante tantos afios, sin revelarlo ni siquiera al interesado hasta el lecho de
muerte y ahora resultaba que lo sabia hasta el potito.

La verdad es que cuando pregunté a mi cliente por los hechos, él me
contesto con toda sinceridad:

—Mire... Si quiere que le diga la verdad, hace tanto tiempo... Desde
luego en ese momento que dicen yo tendria unos veintiuno o veintidos
anos. Novia, lo que se dice novia, no habia tenido ninguna. Ni novia ni
nada que se la pareciera. De eso, puede usted comprender que me
acordaria. Ahora que salir, lo que se dice salir, yo salia con muchas.
Puedo decirle que por entonces yo tenia un coche descapotable, que era
de cine. Y las tenia asi..., —y mientras decia esto, con mirada de
ilusionada anoranza, me mostraba su mano derecha con todos los dedos
unidos hacia arriba, formando un apretado haz—. Y yo, qué quiere que le
diga, a todas las que podia —y se dejaban— me las tiraba. De la mayor
parte, ni me acuerdo. Ha pasado tanto tiempo —reiteraba—. Ahora que
de esta tal Ernestina no guardo el menor recuerdo y con el nombre que
tiene, es fdcil que se me hubiera quedado.

Pero, con todos los respetos para los sentimientos de cualquiera, es
l6gico que mas de cincuenta afios después del nacimiento se pueda plantear
un pleito de reclamacion de paternidad y que pueda argumentarse a favor de
la imprescriptibilidad de esta accion, que un ciudadano tiene un derecho
especialmente protegible a conocer su progenie, a pertenecer a un clan y a
tener un nombre, de acuerdo con tal filiacion. Si se les privase de toda
consecuencia econémica, ¢se producirian estas demandas por parte de
huéspedes de la tercera o cuarta edad?

(g | e N

Un juzgado de cierta capital castellana admiti6 a tramite una
reclamacion de paternidad en que el demandado, Aniceto del Rosal, habia
sido guardiamarina en la posguerra. Hombre ya anciano y de salud
quebrada, se vio sorprendido un dia por la recepcion en su casa de una



demanda judicial, en la que era emplazado para contestarla dentro de los
siguientes veinte dias habiles. La reclamante decia que su madre habia
pertenecido al servicio doméstico y conocié a su presunto padre en San
Sebastian, donde Franco pasaba sus veranos y a donde atraia a muchos
militares. Al conocer a Aniceto habia quedado prendada de la marcialidad
del militar y aletargada en sus defensas pudorosas por el uniforme de
marino y sus adornos. No habia sido ajeno a su instantaneo enamoramiento
el fino bigotillo que se apoyaba discretamente en el no menos delgado labio
superior del aprendiz de marino.

En aquella ocasion primera nada ocurrid, excepto que desde aquel
momento, los suefios de la madre de la actora rebosaban de la figura del
guardiamarina, al decir de ella misma, eso si, cincuenta y tantos afios mas
tarde. Pero hete aqui que un domingo por la tarde, en la primavera
siguiente, cuando la doméstica paseaba por el parque del Retiro en
compafiia de algunas amigas, todas cogidas del brazo, formando una larga
fila que caminaba al unisono, de repente, se cruz6 delante de ellas el
apuesto militar. Angustias, que asi se llamaba la muchacha, se desenlazo
rapidamente de sus amigas y fue como una exhalacion tras Aniceto. Le
recordo su anterior conocimiento veraniego y pego la hebra con él. Siempre
segun el relato de la demanda, su conversacion fue haciéndose mas intima,
hasta que la actitud del militar pasé de las palabras a la accién y de los
simples requiebros y piropos a unos opresivos requerimientos, que
terminaron con ellos en un banco del parque, donde consumaron su union.
Y fruto de esta Unica, apasionada y breve fusion amatoria —decia la
demanda—, Angustias quedd embarazada y, tras los meses reglamentarios,
dio a luz a una nifia que ella bautiz6 con el nombre de Juana, en recuerdo de
don Juan de Austria, cuyas hazafias navales habia visto en un documental,
ya que, por entonces, no sabia siquiera el nombre del marino.

La demanda no decia como al cabo de mas de cincuenta afios, Angustias
o Juana habian localizado al demandado, pero el hecho es que habia sido
demandado.

Aniceto no recordaba nada. El nombre de Angustias no le traia ninguna
evocacion del pasado. De San Sebastian tenia muchos y muy variados
recuerdos, pero ninguno en concreto que se asemejaran a los relatados en la



demanda. Pero lo que le produjo una verdadera sorpresa, que provoco su
violenta incredulidad, fue la narracion del supuesto engafio. Aquella historia
del banco del parque del Retiro fue rechazada con energia por el exmarino.
No sélo no era cierta —€I la recordaria, por lo singular y cinematografico
—, sino que era inverosimil. Sin duda, el actual relator no habia vivido
aquellos tiempos y no los concebia. En la playa de La Concha en San
Sebastian incluso los nifios tenian que llegar hasta la orilla del mar, para
bafarse, en albornoz, del que solo se desprendian para entrar en el agua,
mientras los caballeros tenian que cubrir su pecho con una camiseta o un
bafiador de cuerpo entero y las mujeres cubrir sus piernas con generosas
faldas. En aquellos tiempos en que en los cines de otra ciudad se ponian
unos avisos por orden del gobernador civil, para vergiienza y escarnio de
los comitentes, que decian:

—Han sido detenidos por la autoridad, por cometer atentados contra
la moral en la via publica, Fulanito y Menganita (aqui los nombre de
chicos y chicas de la buena sociedad del lugar).

Estas proclamas dejaban en entredicho la extension y la profundidad de
la inmoralidad. Quiza habian sido sorprendidos dandose un beso en algun
parque o al abrigo de alguna oscuridad. Cualquiera sabe. Pero el texto
justificador de la sancion permitia suponer lo que a cada malicioso le diera
la gana.

Pero si los besos eran objeto de multas, que los guardas de los jardines
publicos imponian con obediencia a la autoridad competente, ;como
pretendia la demanda que, en pleno Retiro, un domingo por la tarde, lleno
de guardas de celosa actividad persecutoria de parejas, habian ellos
consumado el yacimiento en un banco? No so6lo era falso, decia, sino
imposible.

Pero la demanda se habia admitido y el exguardiamarina tuvo que
defender su no paternidad. Lo gané. Pero tuvo que someterse a tan ingrato
proceso. Y su familia con él. Alguno habia, ademds, que manejaba el
refranero espafiol de forma poco tranquilizadora: Cuando el rio suena, agua



lleva... Por su parte, el elegante marino, lo que llevaba peor era que pudiera
suponerse que €l habia tenido relaciones con una criada...

a0

La ciencia ha influido de modo decisivo en estos procesos, no solo en
cuanto al resultado, sino en lo que respecta a su tramitacion. Como existe
una prueba de toda infidelidad, que puede determinar quién es el verdadero
padre genético, hagamos la prueba y dejémonos de pamplinas. Si el
resultado es positivo, es el padre. Si es negativo, no es el padre, y se
termino. Lo cual, para empezar, no esta mal. Pero...

o D

Nos dicen la Constitucion y la Declaracion Unide los Derechos del
Hombre que el cuerpo humano es intangible. ;Qué quiere decir esto? Pues
que sin autorizacion del interesado no se puede incidir en su cuerpo, de
ninguna forma. Por eso, sin su permiso, no puede sacarsele sangre o
cualquier otro fluido o parte de su anatomia, por pequefia e insignificante
que sea. Tiene que ser voluntario. O dicho en otras palabras, que las pruebas
del ADN que determinan con certeza su paternidad no pueden hacerse sin
su aquiescencia para la obtencion de las necesarias muestras.

La negativa es la unica ocurrencia del hombre —o de la mujer, en
ocasiones (menos)— para intentar librarse de su responsabilidad, merced a
este analisis tan revelador. La maternidad no deseada puede llevar al aborto.
La paternidad no querida no determina la interrupcion del embarazo, salvo
que coincida con la de la mujer, pero provoca el nacimiento de un
importante conjunto de defensas y resistencias. Entre las legales se
encuentran todas aquellas que tienden a impedir que, con la ley en la mano,
se hagan las pruebas de paternidad. Se han opuesto toda clase de tutelas
constitucionales para legitimar la oposicion a su practica. Estas tomas de
muestras infringen el derecho a no ser objeto de torturas o tratos vejatorios
o denigrantes, han objetado algunos. Estos adjetivos —créalo el lector— se
han aplicado a unas simples extracciones de sangre. La verdad es que no se
han parado en barras los autores, ni ha existido rubor alguno en la



utilizacién de calificativos. Un pinchacito de nada convertido en tortura,
vejacion o denigracion. Casi nada. Inutil. El Tribunal Constitucional lo ha
rechazado.

También se ha pretendido que se invade la intimidad. Esta alegacion ha
sido desestimada por el Constitucional, no por falta de realidad, que
reconoce su existencia, sino porque considera que cuando existe una
colision entre varios principios debe prevalecer el de mayor entidad. En
estos casos la intimidad impediria aplicar el principio de la veracidad
biologica y el tribunal considera ésta superior a aquél.

Es posible que pudiera disminuirse el riesgo de desvelamiento de la
intimidad en la practica de esta prueba, mediante su regulacion, pero nada
de eso se ha hecho. Se podria reglamentar el alcance y la extension de las
pruebas y de los analisis reduciéndolos a los estrictamente necesarios para
la determinacién de la paternidad, pero se ha ignorado. Seria posible regular
la conservacion o destruccion de los datos, prohibiendo su difusion y
castigando la infraccion de estas normas. Pero no existe esta normativa.

Sorprende que, incluso, no existan reglas en cuanto a la toma de
muestras, su custodia y conservacion, su identificacion, y la determinacién
de los responsables de todo ello. Cuando se acude a un centro para
depositar la muestra sanguinea, el que acude alli, previamente citado, se
identifica plenamente. Pero quien le atiende no lo hace. Su sangre queda en
un tubo de ensayo con una etiqueta y desaparece de su vista. ¢Quién
responde de que es la misma, sin alteraciones o sustituciones, que luego es
sometida a un analisis comparativo con las de otras dos personas? Presunto
padre, madre e hijo dejan sus muestras. ;Son las mismas que se analizan y
que dan lugar a un dictamen concluyente? Es de suponer que si. Nada tengo
contra estas personas, cuya honorabilidad no pongo en tela de juicio. Pero
las garantias legales son otra cosa. Deben estar desprovistas de
personalismos, ni de confianzas. No se trata de la fe, se trata de la
seguridad.

En todo caso, éstas son las pruebas con las que se cuenta en estos
procesos. Por tanto, el juez las acuerda, aunque no las pidan las partes. Si se
practican, ya le dan hecho el resultado. Pero ;qué ocurre si no se practican



por la negativa de uno —normalmente el presunto padre o madre
demandados—, resistente a tal declaracién?

Hay que salvar los casos de una negativa justificada, que son rarisimos.
Por ejemplo, la enfermedad mortal padecida por un anciano de mas de
ochenta afios, como contempla una sentencia del Tribunal Supremo. Pero en
general, como no puede obligarse a la gente a que se someta a la prueba, lo
que se trata es de sacar conclusiones de esta negativa.

Este es un tema apasionante. Yo invito al lector a que haga la prueba.
Pregunte a sus amigos: en una demanda de paternidad el presunto padre se
niega a hacerse la prueba que inexorablemente determinara quién es el
padre. ;Por qué lo hace? Comprobaran que el cien por cien de sus
interlocutores responderan, con firmeza y seguridad:

—Porque es el padre. Si no lo fuera, se haria la prueba que le dejaria
fuera de toda sospecha.

¢A que si?

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que el presunto padre nunca sabe
si de verdad es el padre. Lo mas que le ocurre es que cree que es el padre.
Lo cree firmemente, basado en la confianza férrea que tiene en la
honestidad de la madre y en su sinceridad. Pero por muy firme que sea la fe
no deja de ser eso: fe. No ciencia. No conocimiento. Fe. El hombre cree ser
el padre. Confia en ser el padre. Espera ser el padre. Teme ser el padre. Pero
saber, lo que se dice saber a ciencia cierta, sélo lo sabria después de que se
le hayan practicado las pruebas del ADN, con resultado positivo.

Las madres, por su parte, sélo saben quién es el padre cuando es el
unico hombre con el que han tenido relaciones sexuales en la época en que
se quedaron embarazadas. Aunque, a veces, digan lo contrario y pretendan
que se lo dicte su instinto. El tema de la paternidad es oscuro e incierto.
Como dice alguna historia que se presentaba en sus inicios el reinado de
Witiza.

o D



Estabamos en cierta ocasion en una diligencia de formacion de
inventario de los muebles y enseres de una vivienda. De ella salia el marido
que habia sido demandado por la mujer por infidelidad. El la negaba. El uso
del domicilio se le habia concedido a la esposa. El supuesto infiel, que era
un médico prestigioso, habia acudido al acto del inventario para comprobar
si todavia se encontraban alli todos los muebles o si ella habia sacado
alguno. También pretendia llevarse algunos de su uso personal. La mujer no
se hallaba presente, pero estaba representada por su abogado y procurador.
Junto a él, los suyos. La comision del juzgado realizaba su cometido con
detalle, pero con las dificultades que las partes le planteaban
constantemente. El ambiente era tenso. Se cruzaban entre los asistentes
palabras de doble sentido e indirectas, que iban enrareciendo la atmosfera.

—Hay que relacionarlo todo, porque de mi mujer no me fio ni un pelo
—dijo el doctor.

—c:Como que no se fia? Sera ella la que tenga que desconfiar. Porque
aqui el que engana y ademas mucho es usted —dijo el abogado de la
esposa en tono intemperante.

—FEso es una mentira que se han inventado para robarme —continud
el médico.

El abogado perdio la paciencia y el control.

—jAh! ;Si? ;Y nos hemos inventado también que ha tenido usted este
nifio con otra? —espeto el abogado al tiempo que, de un bolsillo de su
chaqueta, sacaba una fotografia tamafio postal de un nifio sonriente, que
lucia una abundante melena pelirroja.

Del mismo color que el pelo del médico demandado.
A DB

En estas cuestiones se barajan algunos conceptos claramente erroneos.
Uno de ellos es el de los parecidos.



—jHombre!, —dira alguno—, no puede negar que es el padre. El nifio
es su vivo retrato.

Y es cierto que hay criaturas, a veces de poca edad, que son una
caricatura de algun pariente, no necesariamente de su padre o madre. Pero
es igualmente verdadero que los parecidos tienen mucho de ocasional. En
determinados momentos una persona se parece mucho a otra, por un gesto,
una actitud o una forma de hablar, lo que puede también tener un origen
mimético. También ocurre que los parecidos varian segun el angulo afectivo
del observante. Me explico. Cuando el nifio recién nacido es examinado por
parientes y amigos de los progenitores hay unos que, incluso de buena fe, le
encuentran una semejanza espectacular con el abuelo materno, mientras que
los de la otra faccion familiar deducen una semejante identidad fisica con
un tio camal por parte del padre.

Hay algunos rasgos o caracteristicas de las personas que tienen a
primera vista un efecto identificador muy poderoso.
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En el tema de los parecidos fisicos siempre se ha dicho que los nifios
nacidos de una relacion extraconyugal se vengaban de alguna forma de la
situacion marginal a la que se les condenaba adquiriendo y poniendo en
evidencia todos los caracteres del oculto progenitor adulterino. Es posible
que en ello haya mucho de verdad, pero tampoco debia ser tan evidente,
porque el marido burlado no se daba cuenta nunca. Claro esta que €l no se
enteraba de las confidencias de la esposa infiel que manifestaba a sus
amigas —y a su amante— que ella sabia perfectamente que el nifio era de
éste. Por lo visto, le gustaba mas que asi fuera —el hijo nacido del amor y
la pasion—, pero se lo encasquetaba al esposo. La verdad es que estas
adjudicaciones no eran nada sencillas, aparte las preferencias de unos y
otros. Porque si el marido engafiado admitia que el hijo era suyo es porque
podia serlo. Si en la época racionalmente apta para engendrar a ese hijo, el
matrimonio no habia tenido ninguna relacion intima, dificilmente podria ser
engafiado el esposo. Si creia en su paternidad era porque existia, al menos,



la posibilidad. Y una vez que era posible que fuera de cualquiera de los dos
—esposo y amante—, nadie sabia quién era el padre verdadero del nifio.

Recientemente, veia en una pelicula como la protagonista, madre de un
niflo, al final de la historia, al borde de la muerte, le decia a su marido que
el hijo no era suyo. La sorpresa del esposo evidenciaba que él pensaba que
era el padre y no se puede creer que por falta de cultura sobre el hecho de la
procreacion. ;Se hubiera sorprendido si no hubiera podido ser el padre? El
«bueno» del film no podia ser tan tonto. Especialmente cuando estaba
dando las ultimas boqueadas la pelicula. Evidentemente, ella estaba en
posesion de un dato que €l ignoraba: que ella se acostaba también con otro,
ademas de con él. Lo que resulta verdaderamente fascinante es que,
partiendo de esas premisas, cuando ella en su agonia le dice: el nifio no es
tuyo: es de Peter, el marido, que venia ejerciendo de padre, la cree a pies
juntillas. Ni por un momento se plantea la pregunta de cémo lo sabe ella.
¢Es que en Hollywood, ademas del detector de mentiras, tienen uno vaginal
de paternidades?

En las acciones de reclamacion de paternidad, el demandado que se
niega a las pruebas no sabe que es el padre. Normalmente, lo que ocurre es
que TEME ser el padre, que es cosa bien distinta. Sabe, eso si, que PUEDE
ser el padre. Si no hubiera ninguna posibilidad de que lo fuera, si no hubiera
tenido una relacion sexual con la madre en un tiempo anterior al parto, se
haria las pruebas en el acto, para que le redimieran de la declaracién
positiva. Pero como hay posibilidad, a veces cierra los o0jos y se niega a la
prueba. Por eso, de la negativa, solo de la negativa, no deberia presumirse la
paternidad. Es cierto que hay la postura de que esta falta de respeto y
colaboracion con la Justicia no pueden dejarse sin consecuencias, pero el
Tribunal Supremo ha concluido que el rechazo a la practica de la prueba
biologica, por si sola, no es bastante para declarar padre a nadie. Ahora
bien, si la negacion viene acompafiada por algun otro hecho, tal como una
relacion de noviazgo, una convivencia o unos amores acreditados, entonces
puede justificar la declaracion de paternidad.

De nuevo estamos ante contradicciones varias. Si se esta invocando la
veracidad biol6gica como certidumbre no seria defendible que, por meras
presunciones, se reconociera una afirmacion de filiacion. Hay que tener en



cuenta que la ley prohibe —es uno de sus limites expresos— que se vuelva
a juzgar de la paternidad o maternidad, cuando las mismas hayan sido
declaradas por sentencia. Pues bien, si con base en la negativa a la prueba
biologica por parte del reclamado se declara por el juez la paternidad del
mismo en un proceso, aunque después hubiera otro hombre que se hiciera
dichas pruebas de ADN Yy tuvieran un resultado positivo incuestionable,
nunca podria volverse sobre el tema. jAdios al principio de veracidad
biologica! El padre verdadero no seria declarado tal y el supuesto
mantendria su posicion para siempre. Como puede verse, la verdad
genética, proclamada como una norma de fe, contiene excepciones
innumerables que la privan de tal contenido.

(Vg ) e N

Amancio Correa era un hombre pacifico. Llevaba una vida ordenada,
entre su casa y su negocio de venta de repuestos de automovil. Su mujer y
sus tres hijas ocupaban su atencion y su tiempo libre. Claro esta que no
siempre habia sido asi. Cuando era mas joven habia hecho de las suyas. No
es que hubiera sido un trueno vestido de nazareno, pero habia echado sus
canitas al aire. Hacia ya afios que habia mantenido una relaciéon con una
encargada de un supermercado que estaba para comérsela. El la habia
ayudado econémicamente. Se habia hecho cargo de la mitad del alquiler del
piso en que ella vivia sola. Lo cual era légico porque, al fin y al cabo,
disfrutaba bastante de ese piso, en el que se desarrollaba discretamente su
vida amorosa. Durante un afio y medio o cosa asi mantuvieron una relacion
fantastica. Pero luego... las cosas de la vida. Poco a poco fue decayendo la
emocion y su amor primero se convirtio en una rutina y mas tarde en una
carga, hasta que insensiblemente, sin dramas ni reproches, lo dejaron los
dos.

Habia pasado un cierto tiempo desde aquella época —unos tres o cuatro
aflos— y cuando él estaba mas tranquilo en su vida familiar, olvidado de
sus aventuras, recibié en el almacén una llamada de aquella chica.

—Amancio ;qué es de tu vida? Soy Anita.



—Ya te habia reconocido, a pesar del tiempo que hace que no te oigo,
ni se nada de ti —respondié Amancio—. ;Qué te cuentas?

Después de las frases de rigor y de haberse mutuamente preguntado por
su salud, su vida y sus peripecias, al fin, Anita fue al grano.

—Te llamaba porque tengo algunos problemas economicos. La nifia
cada vez me produce mds gastos y ya ves que yo nunca te he pedido ni un
céntimo, ni he querido decirte nada de nada. Pero estoy en una situacion
insostenible y tengo que acudir a ti. ;A quién si no?

—No sabes lo que lo siento. Pero ;de qué me hablas? ;Qué nifia es
ésa? Y ;qué tengo yo que ver con nada? —rechazé Amancio.

—Pero ;es que no lo sabes? No puede ser. Yo crei que te habias hecho
el despistado. Que te habias llamado andana. No me digas que no te has
enterado que tuve una hija —reiter6 Anita con incredulidad—. Nuestra
hija. Tuya y mia. Nuestra. Y se llama Maria.

—ijCarajo! ;Qué me dices? ;Que tu y yo tenemos una hija? —
exclamé Amancio, abrumado por la noticia.

—DPues claro, hombre. Y es una monada, ya la verds. Hasta ahora no
habia querido decirte ni una palabra. Por tu situacion, ya entiendes. Por
tu familia. Pero ahora es que necesito tu ayuda. No puedo con los gastos.
Eso si, continuaré como hasta ahora: completamente muda. Discreta
como la que mads.

A Amancio se le iba formando por momentos un barullo dentro de la
cabeza que no le dejaba pensar. La informacién recibida le anonadaba. La
existencia de una hija suya con Anita, las peticiones econémicas y el riesgo
de que se enteraran su mujer y sus hijas se apelotonaban en su interior y no
le permitian poner un poco de orden. Intentd, por de pronto, ganar algo de
tiempo.

—NMira, ahora no puedo hablar. Mariana te llamo. Tienes el mismo
numero de teléfono, ;no? Pues hasta manana.



Cuando colgo, empezo a dar vueltas a las cosas que Anita le habia
dicho. Una hija suya. Porque lo diga ella. ;Como sé yo que es mia?
Reflexionando sobre el asunto, de repente recordé una informacion que le
dio un amigo, que nada sabia de su relacion con ella. Un dia, cuando ya
habian roto, le hablé de un compafiero suyo, piloto de una linea aérea, que
tenia una historia con una chica, encargada de un supermercado, llamada
Anita. A la chica le pagaba el piso un amante rico, pero como éste tenia
familia, ella disponia de mucho tiempo libre. Segin decia su amigo el
piloto, la mujer era una fiera, incansable en la cama. Insaciable. Total, que
el piloto tenia un chollo espectacular. Precisamente el suyo: el de Amancio.

¢Y si la nifia fuera del piloto? ;O de otro? Porque no iba a creerse él que
solo iba a existir un rival. Con los antecedentes de ella, podian ser muchos
mas. Pero claro, lo comodo ahora es que fuera €l quien cargara con el
muerto. O con la viva. Pues, ni hablar. Que se lo creia ella. Iba a resistir. Por
lo pronto, al dia siguiente no llamaria. Que viera ella que era duro de pelar.

Efectivamente, Amancio no llamé. Un mes y medio después tenia en su
mano una demanda de reclamacion de paternidad, ilustrada con documentos
que acreditaban que €l habia pagado la renta del alquiler de la casa de Anita
durante varios meses. También se presentaban notas escritas de su pufio y
letra, dejando recados con expresiones carifiosas. Y unas actas notariales
conteniendo declaraciones del portero de la finca y de una asistenta, que
adveraban su presencia, reiterada y constante, en aquel piso y la naturaleza
de sus relaciones con la inquilina. Vamos, una bomba.

Amancio acudi6é al abogado con la demanda. Queria una opinion, al
mismo tiempo que hacerse oir en sus dudas fundadas acerca de su
paternidad. Es cierto que podia ser el padre. Pero también era igualmente
verdadero que cabia que no lo fuera. ;Qué hacer? El abogado le dio su
opinién sincera. Ella pediria la prueba del ADN. El juzgado la acordaria. El
tenia una clara opcion: o someterse a ella o no someterse. Sencillo,
;verdad? O demasiado complicado. Si no se sometia a las pruebas, con los
otros elementos acreditados por la demandante de relaciones amorosas y
convivencias, le declararian padre. Seguro. Y ademas le quedaria la duda de
si lo era. Porque una cosa es la presuncion judicial y otra la realidad. Y
aquellas visitas del piloto eran hechos lo bastante llamativos para que su



incertidumbre tuviera una base real y efectiva. Total: si se negaba a las
pruebas, se encontraria padre oficial de una nifia, a la que tendria que pagar
una pension y que seria su heredera, y todo eso sin tener la seguridad de que
era su hija.

La alternativa era someterse a la prueba. Si era positiva, al menos la
declaracion de paternidad y la condena a determinadas prestaciones
economicas tendrian una base cierta. Estaria pagando sus culpas. Afrontaria
las consecuencias logicas y las legales de sus actos. Sin dudas. Pero si el
resultado de los analisis era negativo, quedaria libre y exonerado, no sélo de
las condenas materiales, sino de cualquier cargo de conciencia, derivado de
su paternidad, hasta entonces irresponsable.

Conforme a lo previsto, el proceso avanzo inexorable en la direccion de
la prueba del ADN, que habia de practicar un instituto oficial. Amancio fue
citado una mafana para la extraccion de muestras sanguineas. La semana
antes estuvo plagada de dudas. Ir o no ir, ésa era la cuestion. La
convocatoria era para las once de la mafiana. A las diez en punto sonaba el
teléfono del despacho del abogado. Era Amancio.

—No he pegado un ojo en toda la noche —anunciéo con voz de
ultratumba—. En fin, me ha convencido usted. Si me condenan, por lo
menos que sea con razon. Si me declaran padre, que lo sea. Y no que
siempre me quede la duda de que, encima de hacerme papilla la vida,
pueda ser por equivocacion. El colmo seria que me declarasen padre por
no someterme a la prueba y que, en realidad, el padre sea otro. Voy a
presentarme y voy a hacerme los analisis.

Pas6 un mes. Un dia, entre las notificaciones de los tribunales que los
procuradores enviaban a diario al abogado, aparecié una copia del informe
del instituto designado para hacer la prueba de paternidad. Era largo y lleno
de consideraciones cientificas, casi incomprensibles. El letrado pasé
rapidamente las paginas en busca de las conclusiones y alli estaba el
resultado: Amancio no era el padre. Su paternidad habia que desecharla.
¢Quiza la nifia desarrollaria en el futuro una genética inclinacion a la
aviacion?
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El concluir que la negativa a la practica de la prueba bioldgica, aunque
sea unida a otros indicios, permite la declaracion de paternidad, puede
conducimos a situaciones embarazosas.

Delfina era una mujer muy independiente. Hacia lo que le daba la gana.
Tanto es asi que en determinada época salia simultaneamente con dos
hombres. Ella sabia que para los dos la relacion con ella no era
fundamental, sino un pasatiempo. Pero un buen pasatiempo. Lo misma que
para ella. Lo pasaba bien con los dos. Tanto con uno como con otro, se
mostraba en publico y con ellos viajaba y hacia excursiones. Era soltera y
libre.

Para hacer la historia corta, se quedo embarazada y dio a luz una
preciosa criatura que peso tres kilos doscientos gramos y a la que se impuso
el nombre de Bienvenida. De momento ni se plante6 el tema de la
paternidad. Era su hija y si no tenia padre reconocido, mejor. No queria
interferencias en su crianza y educacion.

Pero pasé el tiempo y la nifia empezé a preguntar por su padre. La
situacion comenzaba a ser embarazosa para ella. Consulté con una
psicologa infantil. Le hablo ésta de las carencias de identidad de su hija, de
su sentimiento por ser diferente de las demas compafieras y de sus conatos
de complejos. Lo penso bien y decidié hacer lo posible por darle el padre
que realmente le correspondia.

El primer problema que se le plante6 era determinar cual de los dos era
realmente el progenitor. Porque lo que queria naturalmente era darle un
padre. Pero no uno cualquiera, sino el suyo verdadero. Queria hacerlo bien.
Sin embargo, al haber mantenido relaciones con dos en la época en que se
quedo embarazada no tenia ni idea de cual de ellos era el padre. Mirando a
la nifia para buscar el parecido se hacia un lio. Primero creia ver la
expresion de ojos de Mario. Acto seguido le parecia que Bienvenida tenia la
mandibula y la forma de la boca de Joaquin. La frente era igualita a la de
Mario, pero la nariz... jQué dificil! Cada momento pensaba una cosa.

Cuando consulté su situacion desde el punto de vista legal fue
informada de la posibilidad de hacerse la prueba del ADN cuya fidelidad



era total. Crey0 tener resuelto su caso. Primero llamoé a Joaquin. Le parecia
que, por su manera de ser, no iba a negarse a hacerse la prueba. Joaquin
acogio su llamada encantado. O asi se lo parecio a ella. Pero en cuanto
entré en materia, el encanto desaparecio.

—Tu comprenderds que yo me haria todas las pruebas. Pero ahora
tengo novia. Estoy a punto de casarme. Fijate qué escandalo.

En resumen, una rotunda negativa.

Con Mario, sin necesidad de la existencia de novia alguna, el resultado
fue idéntico.

¢Qué hacer? Plante6 el tema a su abogado. Este le dio las siguientes
posibilidades alternativas.

—La primera posibilidad es demandar primero a uno y luego al otro.
Si el primero es el padre, hemos terminado y no hay que hacer nada mas.
Si resulta que no lo es, lo que es seguro es que el padre es el otro.

—Si, me parece claro —respondi6 ella—, pero veo dos problemas.
Uno: si tengo que ir a dos procesos, me va a costar la intemerata. Ya uno
es caro, con que dos... Y por otra parte, si hay negativa a hacerse la
prueba del ADN, con todas las pruebas que tengo de nuestra relacion
amorosa, segun lo que me dijo usted, lo mds probable es que declaren
padre al primero que demandemos, pero yo me quedaré sin la certeza de
que lo sea de verdad. Siempre pensaré que el padre puede ser el sequndo.
Y ademas, como estara declarada la paternidad por una sentencia, nunca
podré volver sobre el particular, aunque luego supiera a ciencia cierta
que el padre es el otro.

—Eso es cierto —reconocio el abogado.

—Y ;cudl es la segunda posibilidad?

—Es una un poco original. Creo que no se ha hecho nunca. Pero no
parece que tenga obstaculo alguno. Consistiria en demandar a los dos
con cardcter alternativo, para que declarasen padre al que resultara



serlo, porque ambos pueden haber procreado a la nifa. Diciendo la
verdad, toda la verdad.

—FEsa féormula me gusta, porque nos llevaria a la verdad, que es lo
que mds me importa —subrayo ella.

—Si, pero podemos encontrarnos en una situacion paraddjica.

—Cudal? —pregunto6 impaciente la futura demandante.

—:Qué ocurriria si los dos demandados, los dos presuntos padres, se
niegan a practicarse la prueba del ADN? De acuerdo con la doctrina del
Tribunal Supremo, como hay pruebas mds que suficientes de que ha
habido relaciones amorosas con ambos —cartas, fotos, regalos, vigjes,
testigos, un monton— existiria la posibilidad de que el juez declarase
padre a cualquiera de ellos. Pero hay la misma posibilidad respecto a los
dos. Ninguno tiene preferencia. Ninguno tiene un plus sobre el otro. ;Qué
va a hacer el juez? A los dos simultaneamente no puede convertirlos en
padres. ;Ante la duda va a desechar para siempre, sin posibilidad de
repetir el pleito —cosa juzgada— la paternidad de los dos? Creo que no.
Puede elegir a uno. Pero ;cual? Y ;por qué? ;Lo va a echar a suertes?

—Y ademadas, la nifia y yo tampoco sabriamos si era el auténtico —
concluy¢ la madre.

Tras esta consulta, la madre de Bienvenida sigue dando vueltas por este
laberinto.
¢Podra algun dia salir de este dédalo?
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Una de la consecuencias de la posibilidad de investigar la paternidad,
unida al ejercicio de estas acciones por personas que ya son, incluso,
ancianas, es que nos encontramos reiteradamente frente a la necesidad de
exhumar cadaveres. Esta posibilidad estaba siempre presente en las
investigaciones criminales. Una y otra vez se han desenterrado muertos que
habian sido victimas de homicidios en busca de nuevas pruebas. Incluso de
presuntos criminales investigando la verdad. Pero en los pleitos civiles no
estaba, ni esta previsto. Las primeras peticiones de exhumacion fueron



rechazadas. No existia legislacion al respecto y parecia un poco fuerte
profanar una tumba en un pleito entre particulares, que en muchos casos
solo persiguen madviles econémicos. Pero poco a poco se ha ido imponiendo
su practica. Cuando el presunto padre ha fallecido, se desentierra su cadaver
para hacerle la prueba del ADN. Lo que ocurre es que, al no estar regulada
esta prueba, los incidentes surgen por doquier.

Los herederos de un hombre adinerado supieron que existia un presunto
o supuesto hijo del difunto que iba a promover una accién de filiacion.
Alertados por un conocido comun, decidieron pedir un traslado de restos.
En la tumba donde se encontraba el cadaver estaban enterrados también
otros tres parientes: su esposa y una pareja de primos hermanos suyos.
Obtuvieron el permiso administrativo para dicha mudanza y, ademas, el de
reduccion de restos, dado el tiempo transcurrido desde la muerte de todos
ellos. Estaba todo preparado para esta accion cuando el que iba a demandar
la paternidad se enter6. Acudio al juzgado. Pidi6 como medida cautelar que
se impidiese la manipulacion de los cadaveres. El juez del pueblo al que
correspondia la competencia para conocer este asunto se vio ante un hecho
totalmente novedoso. No sabia qué hacer, ni como actuar. Finalmente, se
decidio a pedir una fianza de cinco millones de pesetas en metalico para
acordar la prohibiciéon y concedié para su deposito un plazo de tres dias. El
solicitante no pudo reunir ese dinero en tan breve periodo de tiempo. El
traslado no se suspendio.

El dia previsto, el futuro demandante de paternidad pudo ver en la
distancia como un coche ftinebre se llevaba los restos de las cuatro personas
depositados en aquel sepulcro. La mezcla posterior o cualquier
manipulacién que se realizase de forma absolutamente incontrolada diluia,
sin duda, sus posibilidades de éxito.

La falta de regulacién de la exhumacion hace que practicamente no
existan dos que se practiquen de modo igual. Unas veces se exige la
presencia del forense. Otras, no. En ocasiones, se toman unas medidas
extraordinarias para la identificacion y custodia de las muestras obtenidas.
En otras, no. Un caos.

Algunos optan por la incineracion. Por si acaso.
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EL IDIOMA CRIPTICO

Las palabras son instrumentos de los sabios.

THOMAS HOBBES, Leviathan, 1, 4

La palabra es la herramienta de los juristas, en general, y de los
abogados en particular. Pero no hemos podido resistir la tentacion de
retorcerla. Es mas fuerte que nosotros. Si existe la posibilidad de un
lenguaje facilmente comprensible y otro ininteligible, cualquier profesion
—1la nuestra entre ellas— opta por la udltima alternativa. Parece como si
quisiéramos ocultar nuestras limitaciones e ignorancias detras de palabras
que soélo entiendan los que estan en el secreto. Es como un guifio de ojo que
hacemos a nuestros colegas, que, a su vez, nos sonrien con complicidad.
Para muestra bastan unos botones. Comodato, fideicomiso, curatela, censos
enfitéutico, consignativo y a primeras cepas, usucapion o anticresis son
términos juridicos que a la mayor parte de los ciudadanos ni les suenan.
Algunos otros son mas familiares aunque casi nadie podria decir
exactamente qué significa. Olografo, alevosia, concurso de delitos (no se
trata de premiar al peor o al mas imaginativo), desacato, desamparo,
supervivencia, novacion o avulsion. Ahora la palabra prevaricacion suena
mas. Por la extension de su practica. Las apelaciones se admiten en uno o
ambos efectos. El recurso mas importante, ante el Tribunal Supremo, se
llama de casacion, y este casar nada tiene de matrimonial, sino de anular.



(¢Habra alguna conexién en el fondo entre ambas acciones?). Y asi
sucesivamente.

Hay incluso algunas palabras, cuyo uso ha decaido, que contribuirian
aun mas a la confusion. Asi, las arras se llamaban acidaque cuando eran
matrimoniales, con claro origen musulman, o caparra a aquellas otras que
garantizaban una obligacion.

Como ejemplo de sencillez y transparencia en el lenguaje vaya por
delante esta definicion de delito, construida por un insigne autor aleman,
Franz von Liszt. Para este preclaro y asequible jurista, delito es «el
sintomatismo indiciario de la antisociabilidad de los motivos». Ahi queda
eso.

Uno de los procesos judiciales civiles se llama juicio verbal. Eso parece
indicar que el otro no es verbal, ;no? Pues estan ustedes equivocados. El
otro es también oral en su mayoria, igual que el primero. Pero a este
segundo se le llama ordinario. ;Quiere esto decir que el anterior no es
comun, sino extraordinario? Vuelta a equivocarse. L.os dos son verbales y
los dos ordinarios. ; Entienden la diferencia?

Y no son sdlo las palabras o los conceptos los que resultan complicados.
Son también las formulas y los latiguillos empleados. Formulas como «se le
cita a Vd. con el apercibimiento de que de no comparecer le parard el
perjuicio a que ha lugar en Derecho»; o si desoye este mandamiento y no
paga la cantidad adeudada se «procedera a su exaccion por la via de
apremio», dejan al receptor de las mismas sumido en el mas cruel de los
estupores.

El acta de una sesion judicial termina asi: «Con lo cual el acto se da por
terminado y el juez firma con las partes». Javier Gomez de Liafiolll se
pregunta qué partes son éstas con las que firma: procesales o corporales.

Y cuando las palabras son claras, en ocasiones son mendaces. El
ciudadano que ante un tribunal hace alguna declaracién en un despacho
atiborrado de gente, que pasa y vuelve a pasar, lleno de mesas con
funcionarios trabajando, se enfrenta a un papel, que le presenta para su
firma un oficial o auxiliar de la Administracion de Justicia. Alli se dice: «Se
firma ante mi (el Juez) de lo que yo el Secretario doy fe». A la vista de estas
palabras gira su cabeza hacia todas partes en busca de aquellos personajes



ante los que debe firmar. Con estupor comprueba que ni el juez ni el
secretario estan presentes. jCaray! ;Esto pasa en los juzgados? Hasta aqui
te engafan en cuanto te descuidas.

a0

Cuentan que en una ocasion le formularon una querella a un corredor de
comercio, fedatario publico en materia de transmision de valores
mobiliarios. El delito de falsedad imputado tenia su fundamento en que
habia autorizado una poliza de compra de titulos cuyo vendi se habia
firmado por el vendedor sin estar presente el citado corredor, no obstante lo
cual daba fe de su concurrencia personal al acto. Esta licencia se cometia
con cierta reiteracion. Estaba fundada en la confianza que al corredor le
merecia, por ejemplo, el director de la sucursal bancaria en la que habia
tenido lugar la transaccion, lo que no obsta para que estuviera mal hecho.
Pero, en fin, se hacia. En el caso que comento habian surgido problemas y
el vendedor decidi6é interponer una querella contra todo hijo de Dios que
habia participado en la operacion y muy especialmente contra el agente
mediador.

Fue llamado el corredor al juzgado, citandole para un dia y una hora
determinados. Tras la correspondiente espera —Ila prologada antesala es de
rigor— fue conducido por el agente judicial a la presencia de un oficial que,
sentado ante su mesa, le sefialo una silla para que €l lo hiciese a su vez. Tras
identificarse y consignar el oficial por escrito los datos de su DNI fue
interrogado sobre los hechos con todo detalle. El corredor fue respondiendo
con tranquilidad y aplomo. Finalizada la diligencia, saco el oficial de la
maquina de escribir el acta de lo escrito y le invit6 a firmarla.

—cPuedo leerla? —pregunto el corredor.
—Naturalmente —Tle respondi6 el oficial.

Después de una detallada lectura el corredor de comercio estampo al pie
su firma y a continuacion pregunto:



—¢Me podria indicar por donde se va al juzgado de guardia?

—Si, sefior —respondio el funcionario—. Pero ;por qué lo pregunta?

—Pues porque he leido en el acta que estd presente y me interroga el
juez y que el secretario, que es tan fedatario como yo, da fe de ello, y
como a mi me estdn juzgando por eso mismo, por no estar presente, si es
delito para mi lo sera también para ellos, digo yo. Y de eso quiero
formular la oportuna denuncia. Por espiritu civico, ;sabe?

El relato dice que se archivaron inmediatamente las actuaciones contra
el corredor.

W

En ocasiones manejamos el latin. Eso ya es la repanocha. Hay que ver
lo bien que queda. Al concebido y no nacido se le llama nasciturus. jQué
diferencia! El plazo entre la promulgacion de una ley y su entrada en vigor
es la vacatio legis. La carga de la prueba no puede competir con el onus
probandi. Un tribunal inferior es a quo y uno superior ad quem. El final de
un articulo de determinada ley se cita con el nimero de dicho articulo y la
expresion in fine. Algo fundamental es un prius y cuando se trata del bien
de los hijos es el favor filii. Los delincuentes se benefician del principio in
dubio pro reo. Y todo ello mutatis mutandi.

Las separaciones se vienen concediendo no por una causa determinada,
de las especificadas en la Ley, sino por la pérdida del affectio maritalis, que
se extiende a las parejas more uxorio. Cuando no hay testamento, la
herencia se defiere ab intestato.

Para obtener unas medidas cautelares se dice —ésta es una de mis
expresiones favoritas— que es precisa la existencia de periculum in mora y
de fumus iuris. E]1 humo del derecho. jQué bonito! En esta fase preventiva
no hay que acreditar que el derecho asista plenamente, sino que aparezca el
humo de ese derecho. No un aliento, un aroma, un perfume, un gas o un
vapor que se desprenda del derecho y denote su presunta existencia, sino un
humo.



Por el humo se sabe donde estd el fuego.
Y al humo del carifio nacen los celos.

Y en latin, mucho mejor. Fumus. Parece como si estuviéramos
comunicandonos los entendidos en una forma que el comun de los mortales
no esta llamado a entender. Los nifios tradicionalmente han sido muy
aficionados a estos juegos en que varian las palabras en virtud de una clave
preconcebida, que solo ellos saben. Es su lenguaje secreto. Sencillo, pero
eficaz. Como jugando a espias. Lo que ocurre con el Derecho es que
precisamente su caracteristica deberia ser la inversa. Hay que procurar que
todo el mundo lo comprenda para que se pueda exigir que lo cumplan.

Dentro del uso tradicional del latin se mantiene en este idioma uno de
los procedimientos mas fundamentales en un Estado de Derecho. El del
habeas corpus, que aparece de esta manera y entrecomillado en la
Constitucion espafiola de 1978 (articulo 17, 4). Este procedimiento, cuya
finalidad es la inmediata puesta en libertad de toda persona detenida
ilegalmente, ha sido desarrollado en la ley de Enjuiciamiento Criminal y en
el Codigo Penal, siempre con este nombre, que es el unico que tiene. En
latin. Sin traduccion.

La ventaja del latin —se ha dicho siempre— es su universalidad. Por
eso lo utiliza —lo utilizaba— la Iglesia en justa correspondencia con su
catolicidad. (Cuantas cosas quedaban mejor cuando se decian en latin que
ahora que se han traducido y todos lo entendemos). Pero yo me permito
expresar mi respetuoso desacuerdo en cuanto al caracter universal del latin.

Cuando estudiaba en la Universidad de Harvard, mis principios fueron
durisimos, especialmente por el idioma. No s6lo mi inglés era bastante
esquematico y simple —macarréonico—, sino que, ademas, lo poco que
sabia, lo conocia con la pronunciacion inglesa. Aquellos americanos me
tenian desesperado. Habia palabras que conocia de sobra, pero que sélo las
identificaba al cabo de varios dias de haberlas oido. Eran tan diferentes en
Estados Unidos.

Un ejemplo vivo de cémo confundir al personal es el de las palabras
tomate, en inglés tomato, y patata, en inglés potato. Ya de entrada parecen
muy semejantes. Pues no sefior. Su pronunciacion es distinta. Tomato se



pronuncia como lo leemos nosotros: to-ma-to. Pero potato se dice po-tei-to.
Pues bien, si esto no era lo suficientemente irracional, vienen los
americanos y lo complican mas. Para ellos tomato es to-mei-to y potato es
como se escribe po-ta-to. Todo al revés. Muy claro ¢verdad?

El reconocimiento por mi parte de las palabras inglesas en version
americana era un festival. Me pasaba la vida entre estupores deprimentes y
descubrimientos alentadores. Pero en Derecho Constitucional el eminente
profesor Freund manejaba con constante reiteraciéon una palabra que no
habia modo humano de que yo la identificara. Ni por su significado en el
contexto de la frase, ni por su sonido. El profesor constantemente repetia:
«Eipraiorai». Una y cien veces. ;Qué querria decir? Al fin, desesperado,
pregunté a un compafiero, quien, ante mi asombro, me dijo:

—No me explico como no lo entiendes, si es latin.

Valgame el cielo. jLatin! ;Eipraiorai? ;FEipraiorai? Hasta que de
pronto, me vino la luz: ;A PRIORI! {Es A PRIORI, con pronunciaciéon
americana!

¢Es ése un idioma universal?

LT DE=H

La incomprension del lenguaje del Derecho se acrecienta si tenemos en
cuenta las singularidades legales de los distintos territorios que conforman
Espafia. Asi, en el Codigo de Derecho de familia catalan se regulan, ademas
de los habituales, los siguientes regimenes economicos matrimoniales: «La
asociacion a compras y mejoras», propia del Camp de Tarragona; el
«agermanament», o pacto de mitad por mitad, propio del derecho de
Tortosa; la «convinenga» o «mitja guadanyeria», asociacion conocida en la
Vall d’Aran, y el privilegio llamado de la «Querimonia».

LTI



Hay otros términos en que su utilizacion legal no coincide exactamente
con la usual o su contenido juridico difiere del significado corriente. Tal
ocurre con el derecho —real— de habitacion que legalmente confiere a su
titular la facultad de utilizar gratuitamente, en casa ajena, la pieza o las
piezas necesarias para €l y su familia. Con frecuencia es confundido con la
ocupacion —pagada— de un cuarto con derecho a cocina. También, en
ocasiones, para complicar mas las cosas, el legislador no vigila su
semantica y emplea la misma palabra con dos acepciones diferentes. Esto
ocurre con un término tan corriente como «uso». A veces «uUSO» €S un
derecho real que faculta para percibir los frutos de una cosa ajena, en la
cantidad que sea suficiente para cubrir las necesidades del usuario y de su
familia, aunque ésta aumente (definicion legal). Sin embargo, también
puede significar el derecho a ocupar —nada mas que a disfrutar— la
vivienda familiar, que se concede a los hijos y al progenitor que queda con
ellos, en los casos de separacion o divorcio. Esta confusién se complica con
la existencia de otro derecho —el de usufructo— que se parece al primero,
pero difiere en su contenido.

La precision ha sido siempre una virtud a perseguir en la redaccion de
las leyes. La utilizacién de distintas palabras para describir o identificar una
misma cosa solo crea confusion. ;Sera lo mismo lo que se ha querido decir?
Si es asi, ;por qué se emplea otra palabra? Hay que tener en cuenta que
dificilmente dos sindénimos tienen realmente el mismo significado. El
propio Diccionario define el sinénimo como aplicable a vocablos que
tienen la misma o muy parecida significacion. Muy parecida no es igual.
Hay quien dice mas: que no existe el perfecto sinénimo. Pues bien, en la
nueva Ley de Enjuiciamiento Civil, en la exposicion de motivos, y tras
manifestar el proposito de «utilizar un lenguaje... mds asequible al
ciudadano», anuncia que va a «mantener diversidades expresivas para las
mismas realidades». jCaspital Menudo lio. Y mas cuando, como dice
Lazaro Carreterl?l] «utiliza asequibles por accesibles, solemnizando tan
disparatada sinonimia».

o D



Una dificultad comin afiadida a las anteriores es la producida por el
papel de los intervinientes en un contrato. Tal es el caso comun del
arrendamiento, donde es muy corriente que se confunda quién es el
arrendador y quién el arrendatario. O el prestamista y el prestatario; o el
donatario y el donante. Es tan frecuente que, a veces, se confunden las
palabras en los mismos documentos contractuales.

En este orden de cosas, la influencia extranjera, importantisima en
materia mercantil, y las nuevas tecnologias —algunas puramente
financieras— nos han hecho un flaco favor. A figuras tan desconcertantes
como la prenda sin desplazamiento de posesion hay que unir las cada vez
mas utilizadas de leasing o renting, cuyas tentativas de ser traducidos al
espafiol caminan hacia el fracaso. Los nombres sajones se han impuesto.
Entre otras cosas porque son mas breves. Entre leasing y arrendamiento
financiero hay un abismo. Y no digamos nada si nos remontamos a figuras
como managing buy in o buy out, lease back, etcétera, que renuncio a
explicar en qué consisten para alivio del lector.

También el mundo de las siglas nos hace de las suyas en el ambito de la
abogacia. El anuncio de una OPA hostil nos deja sobrecogidos, aunque ya
vayamos aprendiendo que OPA encubre una oferta publica de compra de
acciones y la hostilidad refleja claramente el talante del que la formula.

(Vg ) e N

Quienes militamos en el mundo juridico, quiza sin ninguna necesidad,
colaboramos activamente en la incomprension. Asi procuramos utilizar
férmulas y términos caducos o en desuso. En nuestros escritos, cuando hay
mas de un cuerpo de peticiones, el preambulo de las que siguen a la
principal aparece encabezado por la palabra OTROSI, que gusta mucho a
los profanos. A las resoluciones judiciales, ademas de llamarlas sentencias,
que lo entiende todo el mundo, cuando son de menor grado las llamamos
autosB3l, En la imaginacion popular, aunque un poco trasnochada, la palabra
auto equivale a automovil —hoy coche—. También hay resoluciones
menores, que se llaman providencias, palabra que aparece ligada en la



tradicion general a la Divina Providencia. Con frecuencia a los juicios les
llamamos vistas o comparecencias. Para despistar.

Tampoco hay que olvidar que cuando pedimos una cosa a la que
pretendemos tener derecho utilizamos el verbo suplicar. Cualquier escrito
forense termina con el SUPLICO. Para el Diccionario de Maria Moliner,
suplicar es «rogar patéticamente» y para el de la Academia, «rogar, pedir
con humildad y sumision una cosa». Patéticamente, con humildad y
sumision solicitamos la expedicion de un certificado, por ejemplo. Nos
estamos pasando ¢no?

o D

No se salva el orden juridico de una forma muy peculiar de redactar
leyes, sentencias y escritos forenses. Y muy representativa. Por desgracia.
En ellos se rivaliza en la extension de sus parrafos, sin puntos, ni comas.
jExcomunién para el punto y aparte! Hasta el lector mas avispado se pierde
para siempre en la marafa de sus palabras, puestas unas detras de otras, con
desmafiada secuencia. Tampoco es desdefiable el riesgo de asfixia que
padece el lector. El envio de misivas redactadas con esta técnica se
aproxima a la perfeccion del asesinato. El destinatario, ante la ausencia de
puntuacion, no encuentra el momento de tomar aire y finalmente muere
ahogado.

El eminente académico Lazaro Carreter, en el articulo ya citado,
hablando de la Ley de Enjuiciamiento Civil, denuncia «muchisimas
audacias conspiradoras contra le ley del idioma... de ese indigestible
texto». Como «ejemplo de la claridad que de si mismo proclama este
aborto de las Cortes» transcribe el parrafo que no me puedo resistir a la
tentacion de copiar:

«Esta realidad, mencionada mediante la referencia a los
consumidores y usuarios, recibe en esta Ley una respuesta tributaria e
instrumental de lo que disponen y puedan disponer en el futuro las
normas sustantivas acerca del punto, controvertido y dificil, de la
concreta tutela que, a través de las aludidas identidades, se quiera



otorgar a los derechos e intereses de los consumidores y usuarios en
cuanto colectividades».

Y termina Lazaro Carreter su cita con un expresivo Olé, que yo coreo,
agitando mi pafiuelo blanco con él.

a0

Las incorporaciones, numerosisimas, de las mujeres al mundo de la
Justicia han planteado problemas semanticos. Juez y fiscal ;tienen que
utilizarse indistintamente para hombres y mujeres que ocupen estos
puestos? O, por el contrario, ;deben ser llamadas juezas y fiscalas? La
verdad es que desde el punto de vista estético, estas dos palabras no pueden
resultar mas cacofénicas. Son horribles. En el Diccionario de Maria
Moliner, juez y fiscal son sustantivos masculinos y femeninos. En el
Diccionario de la Lengua de la Real Academia Espafiolall juez es
sustantivo comun de los dos géneros, aunque contempla dos aceptaciones
de jueza: la primera, la mujer del juez, y la segunda, la mujer que
desemperfia el cargo de juez. Fiscal, en cambio, es unicamente sustantivo
comun, sin contemplar la palabra fiscala. Una guapa amiga mia, que es
juez, se muestra horrorizada ante la posibilidad de que alguien la llame
jueza. ;Qué hacer? A las mujeres jueces llamémoslas sefioria. Respetuoso,
formal y bello. Y mas femenino que masculino, dada su terminacion en a.
Guste o0 no guste. A las mujeres fiscales solo utilicemos fiscala por via de
insulto encubierto.

De todas formas, hay que tener cuidado con los géneros para evitar lo
que le ocurri6 al abogado Leon Abad, principiante e inexperto, al que llamo
la atencion el juez Demetrio Alvarez, hombre grandullon de voz estentorea,
a la quinta vez que interrumpia un juicio con protestas.

—Sefior letrado, estoy harto. Haga el favor de no interrumpir sin base
ni fundamento alguno o procederé contra usted por obstruccion a la
accion de la justicia.



Nervioso perdido, el principiante intent6 defenderse.

—Serioria. Ni por lo mds remoto intento obstaculizar el juicio. Su
sefioria esta equivocada —alego—. Muy equivocada —insistio.

En cuanto a los secretarios judiciales, el uso del femenino no cuenta con
muchas adeptas, porque parece reducir su papel en la Administracion de
Justicia al de una mera auxiliar. Muchas prefieren ser la sefiora secretario.

a0

La prueba del propdsito de la Ley y de cuantos pululamos alrededor de
ella, de producimos en los términos menos comunes y mas confusos que sea
posible, es lo que ocurre en los tribunales. Tradicionalmente y hasta el 8 de
enero de 2001, en los pleitos civiles se ha llamado a la declaracion de una
de las partes en el litigio «confesion judicial». Esta denominaciéon —
confesién— ha producido siempre ciertos estragos.

—Serior Martinez —dijo el abogado a su cliente—, el dia 19 a las
once tiene usted que confesar en el doce (quiere decir en el Juzgado doce).

—Pero ;eso es inevitable? —respondi6é Martinez confuso—.
Absolutamente inexcusable —ratifico el letrado—. Nos han sefialado
(tampoco esta mal el verbo «sefialar» para esta accion judicial de citar) ese
dia. Es segunda (quiere decir que ya le habian citado una primera vez) y si
no acude, le declarardn confeso (quiere decir que si no va sera como Ssi
reconociera todo lo que le hubieran preguntado, siempre que le sea
perjudicial).

—Es que, sabe usted, hace por lo menos diez arios que no piso una
iglesia y no sé si me voy a acordar como se confiesa uno.

La confusiéon con el sacramento de la penitencia viene incrementada
porque al acto de contestar a estas preguntas —posiciones— se le llama
absolver, lo cual, para la mayoria, es obtener el perdén de los pecados. Y



hay mas. Algunos confunden las posiciones con las deposiciones, lo cual
incrementa ain mas la natural confusion.

Pero no es solo el nombre lo que estaba mal. Una caracteristica esencial
de la confesion judicial es que las preguntas tenian que formularse por
escrito —esto se ha cambiado ahora— y en afirmativo —condicién que
permanece, por absurda que sea—. Para entendernos, una pregunta se puede
formular en interrogativo o en afirmativo. La primera forma, que es la
natural y l0gica, esta prohibida en los pleitos civiles. Un ejemplo: cuando se
quiere saber lo que gana de sueldo una persona, llenos de una iluminada
ciencia interrogativa le espetamos:

—Cuanto gana usted?

Complicado, ¢no? Por el contrario, la forma afirmativa ha de permitir al
cuestionado responder simplemente con un si 0 un no. La misma pregunta
anterior habria de formularse asi:

—Confiese ser cierto que usted gana 175 000 pesetas mensuales.
(Después de la ultima reforma se quitaria el «confiese», pero
permaneceria el resto de la pregunta).

A lo que el interrogado responderia escuetamente:

—No.

Final del interrogatorio. Con lo cual nos quedariamos sin saber lo que
gana. A menos que fuéramos haciendo repetidas preguntas parecidas
cambiando la cifra y haciéndola preceder por un «mas de».

—Confiese ser cierto que usted gana mds de 175 000 pesetas
mensuales.



Si el sometido a la prueba contesta «si», se le pregunta lo mismo, pero
con 25 000 pesetas mas y asi sucesivamente, hasta que emita un «no» y
entonces nos plantamos. Como en las siete y media. Ya sabemos que sus
ingresos estan entre la cifra anterior y la tultima. El margen de error es de 24
999 pesetas maximo. Un poco retorcido, ¢no? Y sobre todo, cuando el
remedio es tan sencillo. Simplemente preguntar: ;cudnto gana usted?

¢Por qué no se hace asi? Es verdad que ésta es una singularidad del
proceso civil. No sucede lo mismo en el orden penal o en el laboral. Las
razones de ello se mantienen totalmente inescrutables para mi.

Todas estas confusiones, unas inconscientes y otras deliberadas, me
chocan sobremanera. Porque el Derecho, a diferencia de otras ciencias, esta
presente en la vida social de cada tiempo y de cada lugar, formando parte de
su cotidianidad. De la medicina forman parte la quimica y la biologia, que
por su propia naturaleza quiza exijan algunos nombres o conceptos
distantes del 1éxico comun. .o mismo ocurre con otras ciencias empiricas o
extraordinariamente lejanas, en su contenido y desarrollo, del mundo
comun. Pero cuando los botanicos llaman dianthus caryophyllus al clavel,
algo se traen entre manos.

Hay que reconocer que los legisladores hacen algunos esfuerzos por
suavizar los calificativos aplicados a ciertas situaciones legales que
envuelven conceptos peyorativos en el idioma ordinario. Asi los hijos que
no habian nacido de matrimonio eran llamados antes ilegitimos, mientras
que ahora son llamados no matrimoniales, que parece mas aséptico, aunque
inatil. Si todos tienen los mismos derechos, ;para qué calificarlos para
distinguirlosl®1? A los nifios dejados por sus madres a la puerta de los
hospicios se les declaraba en situacion de abandono, sustituida ahora por la
de desamparo. También de nuestras leyes han desaparecido las situaciones
de amancebamiento y las referencias a la manceba o a la barragana. Los
franceses, sin embargo, siguen conservando en su Codigo Civil la figura del
concubinato. Para que luego se diga...

Otra palabra desaparecida casi totalmente —y digo casi, porque de vez
en cuando hay carcamales juridicos que la usan— es el débito —la deuda—
conyugal. Ahi es nada: llamar al acto sexual dentro del matrimonio, débito
—deuda—. O sea, obligacion de inexcusable cumplimiento, en que el



acreedor —el marido— puede exigir a la mujer —la deudora— su
prestacionl®l. Seguin dice Engels en El origen de la familia, «en Atenas, la
ley no solo imponia el matrimonio, sino que ademds obligaba al marido a
un minimum de pagos de lo que se llama “débito conyugal”».

Actualmente, este derecho de pernada ha sido sustituido, en un claro
movimiento pendular, por la posibilidad de condenar al hombre por violar a
su esposa, por abusar de ella e, incluso, por acosarla sexualmente. La
negativa de un conyuge —el hombre o la mujer— a toda relacion sexual,
injustificada y permanente, no es ni siquiera causa de separacién. Para
algunos resulta un poco contradictorio que no exista ninguna clase de
obligacion, por ligera y sutil que sea, de hacer algo —un poquito, al menos
— de vida sexual en el matrimonio, con el mantenimiento del deber —
incondicional y absoluto, ése si, deber u obligacion— de fidelidad. Al
casado se le condena, pues, a la castidad permanente. Menos mal que ahora
el adulterio no lleva a la carcel...

A lo mas que se ha atrevido la ley es a negar la posibilidad de que un
conyuge acuse de infidelidad al otro cuando se encuentren separados de
hecho de mutuo acuerdo. Tampoco puede hacerlo el que abandona al otro.
jHasta ahi podian llegar las bromas!
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Uno de los requisitos esenciales para que una ley obligue es su
publicacion, porque si no se publica no se puede conocer. Y si no se puede
conocer, no se puede exigir su cumplimiento. Es mas, existe la presuncion
de que se conoce, cuando ha sido hecha publica: «La ignorancia de la Ley
no exime de su cumplimiento». Pero para que se pueda conocer una ley no
basta poderla leer, habra que entenderla, digo yo. Si esta redactado en un
lenguaje criptico —como hemos visto—, cae por su peso la presuncion.

Pero es que, ademas, el Derecho ;qué es? En suma, el Derecho es un
reglamento para la convivencia entre los seres humanos. Esta dirigido a los
ciudadanos de cada Estado. A los corrientes. A todos. A los mas cultos y a
los menos educados. Si hay cosas que estos ultimos no entienden, la culpa
no es de ellos. Es de la Ley o del idioma que utilizan quienes viven



alrededor de ella. Ya es sabido que es mas facil ordenar de forma autoritaria
e incomprensible. Pero no es lo mejor. Quien tiene razon, no huye de los
términos simples, claros y diafanos para exponerla y defenderla. Solo quien
pretende burlarla se oculta tras jeroglificos. O quien parapeta su ignorancia
tras una verborrea oscurantista.
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Si en los textos legales, a veces, hay una clara intencion de que nadie se
entere de verdad de lo que se esta diciendo, otro tanto pasa en los contratos.
Especialmente en los que se llaman de adhesion. Estos contratos son los que
redacta una entidad importante, como los bancos o las compafiias de
seguros, y van dirigidos a un pobre particular que suscribe con ellos —con
el debido respeto reverencial— un crédito o un seguro. La posicion
dominante de la entidad prestamista o aseguradora, ademas de su evidente
conocimiento superior, determinan que el contrato venga redactado por ella.
Ademas: si quieres lo tomas y, si no, lo dejas. Tienen la sartén por el
mango... y el mango también. La experiencia adquirida por ellos les lleva a
intentar cubrirse de cualesquiera eventualidades que puedan presentarse y
de las que se derive un peligro para ellas. Naturalmente, es de todos
conocido que una de las argucias a las que se acude es la del tamafio de la
letra. Esta escrita de forma legible la parte general. Pero el resto, alli donde
se refugian todas las razones que tiene el contratante poderoso frente al
paria, se encuentran al dorso. Y es alli donde letrujas como patas de mosca
se multiplican hasta el infinito. No sélo los hipermétropes, sino hasta los de
vista mas descansada, tienen enorme dificultad en pasar de las primeras
diez o veinte lineas. Es la famosa «letra pequefia» a la que siempre se
refieren los contratantes omnipotentes cuando el insignificante pide alguna
ventaja para él.

—Lea. Lea usted la letra pequenia, porque alli dice que no tenemos
que pagar ni un céntimo. Nunca.



Pero hay sistemas mas sofisticados de ocultar las verdaderas intenciones
que la simple letra infinitesimal e ilegible. El afan de proteccién de una
parte dominante se manifiesta en ocasiones en el volumen de los
documentos. Para desalentar al mas pintado. Esto hace que ese tipo de
contratos sean larguisimos. Es en Estados Unidos donde estos
maxicontratos tienen su mayor difusién. Ya empiezan mal. Las primeras
paginas —en plural— estan dedicadas a definiciones. Algunas son de una
obviedad evidente. Pero no es casual. Ante tales manifestaciones, el
contratante inexperto baja la guardia. Se aburre. Asi se define a qué se
llama Banco; qué quiere decir cliente; qué se esconde tras la afirmacion del
domicilio; qué es el producto; qué significa precio; qué es dolar; qué
representa produccion; etcétera, etc. El futuro firmante pierde su lucidez en
el entramado de las paginas. Su velocidad de lectura —en diagonal— se
multiplica. Su poder de comprension se diluye. Cuando llega el momento
de firmar, lo hace por cansancio. Sin entender ni una sola palabra. jBingo!

Cuando se habla de estos contratos resulta obligado recordar a los
Hermanos Marx en Una noche en la Opera, pelicula de 1935. Se trata de la
célebre escena en que Groucho le presenta un contrato a Chico, que no sabe
leer. Este es el dialogo que ha cobrado categoria de clésico.

Groucho (leyendo el contrato): La parte contratante de la primera
parte serd conocida en este contrato como la parte contratante de la
primera parte. ;Qué te parece esto? ;Muy claro, no?

Chico: No. Eso no estd bien.

Groucho: ;Cudl es el problema?

Chico: No se. Déjame escucharlo de nuevo.

Groucho: La parte contratante de la primera parte serd conocida en
este contrato como la parte contratante de la primera parte.

Chico: Suena mejor esta vez.

Groucho: Bien. Te va entrando poco a poco. ;Quieres oir mds?

Chico: Solo la primera parte.

Contintan leyendo el contrato y Groucho va rompiendo y tirando
paginas del documento segiin Chico va expresando su desaprobacién a



cada clausula, hasta que queda s6lo una. Asi se lo hace saber Groucho.
Chico quiere saber lo que dice.

Groucho: jOh! No es nada de particular. Es una clausula habitual en
todos los contratos. Dice que si una de las partes participantes en el
contrato resulta no estar en plena uso de sus facultades mentales, el
contrato se anula.

Chico: sComo llamas a eso?

Groucho: Es lo que llaman la clausula de capacidad.

Chico: Ni hablar. No puedes enganiarme. No existe la clausula de
capacidad.
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Otra forma muy extendida de confundir a todo el mundo es la
utilizacion de anexos varios, a los que se va refiriendo el contrato cada dos
por tres. De este modo la lectura por parte de cualquiera que pretenda
enterarse de lo que firma es espectacular. El futuro contratante se sienta
rodeado del texto del contrato y sus varios anexos y, segun va leyendo, salta
de uno a otro cuadernillo, para volver siempre al principal que le sirve de
guia. Las citas son complicadas porque se redactan del siguiente modo:

—EIl contratante acepta la renuncia al derecho regulado en el
apartado b subapartado iv del numero 14 de la Estipulacion
decimonovena del anexo III de este contrato, referido a las condiciones
especiales, siempre que no haya denunciado formalmente el
incumplimiento culposo de la obligacion establecida en el numero 12 A
del parrafo tercero de la Condicion Sequnda del Anexo IV de aplicacion a
los contratos suscritos con posterioridad a la fecha de entrada en vigor de
la Reglamentacion autonomica correspondiente.

Sencillo, ¢no?

Las remisiones, al menos en teoria, son manifiestamente improcedentes.
Por eso la nueva Ley de Enjuiciamiento Civil, en el apartado IV de su
Exposicion de motivos, sefiala con tintes de autoalabanza que «se reducen



todo lo posible las remisiones internas». No obstante, solo en el capitulo
dedicado a los procesos sobre la capacidad de las personas contamos diez
remisiones en sus ocho articulos. Por su parte, como otro ejemplo de estos
envios, el art. 775, que se refiere a la modificaciéon de medidas definitivas
dentro de los procesos matrimoniales, remite al articulo 773 para la
tramitacion de las medidas provisionales, articulo éste que a su vez nos
envia al articulo 771, que hace mencion de un par de articulos del Codigo
Civil. Propésito cumplido. Pero poco.

W

A. P. Herbert, autor de Casos engariosos, pudo decir en 1935 que «la
masa en general, si llegan a pensar en la Ley, la miran como si viesen un
monstruo en el zoo». Claro que un magistrado inglés, Justice Atbury (1860-
1939), se encarg6 de eliminar cualquier esperanza de nuestros corazones al
exclamar: jReformas! jReformas! ;No estan ya las cosas bastante mal?



1AY
EL LABERINTO DE LA LEY

El sentido comun es una constitucion que rige
con mds eficacia que todas las constituciones.

ANGEL GANIVET, Cartas finlandesas, IV

Para poder entender el mundo en el que se desarrolla mi reflexién es
necesario hablar un poco de la Ley. Porque alrededor de imponer, aplicar,
cumplir, interpretar o, incluso, eludir la Ley gira la profesion de abogado.
La Ley, las Leyes o, al menos, una buena parte de ellas, deberian ser
materia de estudio en el Bachillerato, en la Educacion General Basica, o
como quiera que en cada momento se llame la cultura general que debe
ensefiarse a todos los espafoles. Naturalmente, no tengo nada contra otras
disciplinas como la Quimica organica, por ejemplo. Pero pienso que antes
de aprender algo que sélo va a ser util a algunos deberia ensefiarse una
materia que, necesariamente, va a estar presente a diario en la vida de todos.
Desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, todos nuestros actos
estan regidos, informados o sancionados por el Derecho.

Porque ¢quién no va a alquilar o comprar un piso, concertar una
hipoteca, abrir una cuenta corriente bancada, contratar el suministro de
electricidad y teléfono, comprar a plazos un coche, circular por las calles,
con su mujer o marido, con el que se ha casado? Si tiene un hijo, hay que
inscribirlo en el Registro, con una filiacibn determinada por el
ordenamiento juridico. Hay que inscribir la compra de la vivienda, que,



dependiendo del régimen economico del matrimonio, determinado por las
leyes, es de uno o de los dos. Obtiene un empleo, con un contrato temporal
o indefinido. Paga sus impuestos y le descuentan y retienen parte de sus
salarios. Concierta seguros de su coche, del hogar y uno de vida. Hace
testamento o hereda de un pariente. Tiene una baja laboral, paga con un
cheque y utiliza una tarjeta de crédito. Y un larguisimo etcétera de actos y
situaciones en que el Derecho esta presente. ;No deberia ensefnarse algo de
todo esto al ciudadano en la formacion basica? Deberia ser obligatorio
culturizarle sobre el orden juridico. Aunque sea de forma elemental. Al
menos se crearia en el ciudadano una conciencia de que, para estos o
aquellos actos, existen leyes que los autorizan o prohiben y que obligan o
permiten realizarlos de una u otra manera. De ahi a tener presente la
necesidad de informarse s6lo hay un paso. Se evitarian muchos errores que
luego son insalvables.

LT DE=H

La Ley aparece definida por el Diccionario de la Lengua como el
precepto dictado por la suprema autoridad en que se manda o prohibe algo
en consonancia con la Justicia y para el bien de los gobernados. Pero, en
realidad, la Ley, para su existencia, no requiere armonia con la Justicia, ni
bondad para los ciudadanos. Eso seran exigencias de lo que debe ser la Ley,
pero no de lo que es la Ley. Si cumple estas exigencias, la Ley sera justa; en
caso contrario, injusta. Pero la Ley, al fin y al cabo, obligara siempre con la
fuerza coercitiva de que el poder dispone para hacerla cumplir.

También puede decirse que Ley es la expresion de la voluntad del
Estado, manifestada a través del érgano competente, para regular la vida
comunitaria del pais. Pero para que la Ley obligue a su cumplimiento o a la
abstencion de lo que prohibe hace falta que sea promulgada y publicada.
Una vez aprobada una ley por el 6rgano competente —las Cortes Generales
— el Rey la sanciona o, lo que es lo mismo, la confirma solemnemente y se
promulga mediante su publicacién en el Boletin Oficial.

Este ultimo requisito es esencial, como ya he dicho anteriormente. Para
exigir el cumplimiento de las leyes, el ciudadano tiene que poder



conocerlas. Lo contrario seria monstruoso. Claro esta que si cada uno
pudiera alegar que no conoce la Ley, porque no se han enterado de su
contenido, y obviar asi su aplicacion, se produciria la anarquia mas
absoluta. Por ello se recurre a una ficcion. Cuanto se inserta en el Boletin
Oficial del Estado es sabido por todo el mundo. Dicho de otra manera: se
presume que todos los ciudadanos de Espafia leen, con cuidado,
detenimiento y fruicién, esta publicacion, de papel horrendo, tamafio
gigante y texto nauseabundo. Y ademas, la memorizan y la tienen presente
en todos sus actos. Claro esta que como dicho Boletin tiene una tirada —
jasémbrese el lector!— de tan s6lo 42 000 ejemplares y los habitantes de
nuestro pais son aproximadamente unos cuarenta millones, hay que
considerar que, o bien cada ejemplar es leido por jMIL! ciudadanos, cosa
harto improbable, o bien s6lo conocen las leyes una milésima de los
habitantes de nuestro pais. Es evidente que habra algunos que conozcan las
leyes —o sus resumenes o sus lineas generales— a través de otros medios
informativos. O lo que es mas real: habra que llegar a la conclusion de que
la mayor parte ignora enciclopédicamente la Ley. Pero, en fin, ése es su
problema. El Estado cumple publicandola. Después, una vez publicada, esta
legitimado para caer con todo su peso sobre los infractores.

En general, el ordenamiento juridico concede un plazo desde la
publicacion para que los ciudadanos se enteren y se apresten a cumplir la
nueva ley y carecen de retroactividad. Las leyes, pues, entran en vigor a los
veinte dias de su publicacion. La trampa esta en que ésa es la norma
general. Pero caben excepciones. Las que se quieran. Basta que la propia
Ley diga lo contrario. Para algunas el plazo se prolonga. Esta bien. No pasa
nada. Sin embargo, en los dltimos tiempos asistimos con frecuencia a la
publicacion de normas en las que se incluye su entrada en vigor al dia
siguiente de su publicacion. En cuanto te descuidas jzas!, te cae el peso de
la Ley encima de la cabeza. Y aun sin descuidarte.

De esa promulgacion, y de la posibilidad que tiene el espafiol de
conocer las leyes, se deriva la presuncion de que todos conocen la Ley y su
corolario de que la ignorancia de la misma no excusa de su cumplimiento.
Haber sido diligente y estudiado las leyes. El Estado ya se ha fabricado su
axioma, que le permite exigir y sancionar.



Pero esta presuncion, en el mundo en que vivimos, es absolutamente
erronea. La presuncion —en Derecho— es un método de prueba que
requiere tres elementos: un hecho que tratamos de demostrar, otro hecho
totalmente probado; y que entre éste y aquél exista un enlace preciso y
directo, segun las reglas de la sana critica, como dice el Tribunal Supremao.
O lo que es igual: que la deduccién a partir del hecho incontrovertido para
llegar al que queremos demostrar sea logica.

En el caso que nos ocupa hay un hecho cierto: que las leyes se publican
en un periodico, mas o menos al alcance de todos los ciudadanos. Existe un
hecho que queremos demostrar: que todo el mundo puede/debe leer este
periodico y, en consecuencia, saber y conocer las leyes, publicadas en él.
Hasta aqui no vamos mal. Pero lo que no existe, ni por lo mas remoto, es
una deduccion racional entre uno y otro hecho. Veamoslo.

Como decia alguien —creo que era Perogrullo—, para que una cosa sea
posible tiene que poderse hacer. O sea: para que cualquier ciudadano pueda
conocer todas las leyes tiene que existir la posibilidad material de que
pueda LEER todas las leyes que se publican. Si no las puede leer, mal las
puede conocer. ;Esta claro? Si no pudiera hacerlo, la presuncion caeria por
tierra.

Pues bien, si acudimos a la coleccion legislativa de Aranzadi, donde se
publican todas las disposiciones legales, aparecidas en el Boletin Oficial del
Estado, observaremos que en el afio 1999 —por ejemplo— se agrupan en
cinco volumenes, que comprenden nada menos que 7385 paginas. A este
derroche de entusiasta ingenio legislativo estatal hay que sumar la
contribucion a la confusién general —nada despreciable— de las
autonomias. En idéntico afio 1999, en la misma publicacion citada, se han
juntado 18 441 paginas de leyes autondmicas. En un abanico de
laboriosidad, se comprenden desde las 1905 paginas de Catalufia a las 615
de La Rioja. Pero todas estas disposiciones son igualmente obligatorias. En
resumen, en 1999 las leyes espafiolas de todos origenes se reparten en 25
826 paginas. No esta mal, ;eh?

No sé si el lector ha leido alguna vez estas tradicionales publicaciones
legislativas. Sus paginas estan atiborradas de letras minusculas y apretadas,
a dos columnas, de forma que cada pagina tiene mas informacion por si sola



que muchos libros en su totalidad. Hice un ejercicio de prueba. Me puse a
leer a toda velocidad una pagina. Y que conste que las hay con graficos,
formulas aritméticas y quimicas —pues de todo hay en las leyes—, que
dificultan una enormidad la lectura y sobre todo la comprensién, por
minima que ésta sea. Sin arredrarme ante tales dificultades y despreciando
cualquier conveniencia de memorizar o retener lo leido, sino solo
preocupado por la velocidad, lel una pagina elegida al azar desde el
principio hasta el final. Mi cronémetro me dio el tiempo empleado en esta
mision: cinco minutos y treinta segundos.

Multiplicando este tiempo por el nimero de paginas del afio 1999 —25
826 paginas— alcancé el resultado de 142 043 minutos, o lo que es lo
mismo, 2367 horas y pico. Dividido este nimero de horas por los 365 dias
de dicho afio, arroja un resultado —salvo error u omision— de seis horas y
media por dia, en nimeros redondos. Esto es, cualquier ciudadano, para
pasear su mirada, rauda y veloz, por las leyes de un afio; por acariciar con
su vista tal emporio de ciencia juridica, que nuestros legisladores le
proporcionan, precisa dedicar a esta funcién mas de la cuarta parte del dia.
Y eso, todos los dias, incluidos los festivos y sin excluir ni siquiera los dias
de Navidad y Afio Nuevo, en que tradicionalmente no hay periddicos.
Partiendo de que esta lectura se pueda asimilar a «conocer las leyes» —que
ya es asimilacion— llegariamos a la conclusion de que si el ciudadano
consciente pretende conocer las leyes promulgadas cada afio, si se excluyen
ocho horas diarias para el suefio y aunque sélo gaste otras dos horas para su
alimentacion e higiene, le restarian para el trabajo y el ocio siete horas y
media al dia. Cualquier otro reparto de su tiempo se opondria formalmente
a la presuncion del conocimiento de las leyes. Por falta de tiempo.

iAh! Y todo esto, partiendo de que el ciudadano esté siempre al dia en
su aprendizaje de la Ley. Porque, naturalmente, estamos obligados a
cumplir y respetar no solo las leyes promulgadas durante el tltimo afio, sino
todas las que se encuentran en vigor en cada momento. Desarrollemos este
pensamiento. Si consideramos que una persona que haya alcanzado la
mayoria de edad en el afio 1985 —afio en que se publico un Apéndice al
Diccionario de Legislacion, que comprende las leyes que estaban vigentes
en ese momento—, para empezar a cumplir con su obligacion ciudadana de



conocimiento de las leyes tendria que leer todo lo vigente en ese momento.
A las 15 691 paginas, que, repartidas en 19 volumenes, comprende esta
obra, hay que sumar las 30 905 paginas de los 25 tomos del Diccionario del
que es Apéndice. En total, 46 596 paginas. La lectura de esta informacion
inicial de puesta al dia, punto de partida de su obligacion ciudadana, a tenor
del calculo anterior, supone unos 256 278 minutos o, lo que es lo mismo, 42
713 horas. Teniendo en cuenta que cada afo tiene 8760 horas, habria de
dedicar la totalidad de los siguientes cinco afios, en esta ocasion sin comer,
ni dormir, a esta ardua y somnifera labor.

¢Es esto posible? Y si no es posible, ;cabe mantener la presuncion de
que, por el hecho de su publicacion, todo el mundo conoce las leyes que
esta obligado a cumplir? ;Puede seguirse pretendiendo que la ignorancia de
la Ley no excusa de su cumplimiento?

LT DE=H

La verdad es que padecemos una verdadera diarrea legislativa. Si
comparamos la legislacion, por ejemplo, del afio 1972, en la misma
coleccion legislativa de Aranzadi ya citada, veremos que las paginas en tal
afio eran so6lo 1174, frente a las 25 826 paginas de 1999. Veintidds veces
mas; veintidds. Es cierto que la vida entonces era menos compleja. Pero es
igualmente verdadero que la aficiébn a reglamentar, contrarreglamentar,
permitir y prohibir se ha incrementado hasta el infinito. Dice un proverbio
aleman: «A mds leyes, menos justicia». Coincide esta aforismo nada menos
que con Platon, que proclamaba: «Mucha tiene que ser la legislacion donde
es poca la Justicia».

Naturalmente, las consecuencias de esta avalancha legislativa podrian
estar en cierto modo minimizadas si el titulo o denominacion de cada ley
nos pudiera disuadir, en ocasiones, de la lectura de algunas; al menos, de
momento. Si, por ejemplo, nos enfrentamos con una disposicion legal que
apruebe el reglamento de la mineria del carbon y nosotros, no sélo no nos
dedicamos a esta actividad, ni trabajamos en una mina de tal materia, sino
que incluso nuestra calefaccion no utiliza esta fuente de energia, quiza
podriamos obviar la lectura de esta Ley. Y quien dice el carbon, dice las



normas del puerto de Algeciras o del cultivo del esparto. Eso seria un cierto
alivio. Eliminariamos de nuestra lectura todo aquello que nos es ajeno o por
lo menos distante. Pero es tradicional —tristemente habitual— que leyes
rotuladas con unos nombres encubran otras destinadas a distintos propositos
0 materias.

No voy a extenderme en multiples ejemplos de esta realidad, como
podria hacer. Voy a dar algunos que apoyan mi afirmacién, que, por
desgracia, es muy cierta. Ha sido paradigmatico lo ocurrido con la Ley de
Presupuestos, que a su finalidad logica ha unido otra de caracter
enciclopédico. Ha modificado infinidad de normas legales de diferentes
clases, tuvieran o no que ver con los presupuestos. Por eso se ha pasado en
su contenido de un historico articulo tnico a mas de un centenar. Dentro de
este desbarajuste, hay que citar la figura del leasing (o arrendamiento
financiero), al que he hecho referencia anteriormente. Su unica regulacion
no fue en una ley que llevara tal nombre o estuviera dedicada a tan
importante y extendida actividad financiera. No. Se reglament6 en la
Disposicion Adicional 7.2 de una Ley reguladora, como expresaba su
nombre, de la disciplina e intervencion de entidades de crédito. Cualquiera
la encuentra.

Pero hay muchos mas casos. La Ley de Tasas de 1989 concedi6 al
Estado un derecho de retracto (esto es, a subrogarse en la adquisicion en las
mismas condiciones que el comprador) en las transmisiones patrimoniales,
materia que no tiene nada que ver con las tasas. Mas. La Ley de 15 de
octubre de 1990, dedicada a la modificacion del Cédigo Civil en materia de
discriminacion por razon de SEXO, se ocupa de la reglamentacion, en los
procesos de separacion y divorcio, de los alimentos de los hijos MAYORES
DE EDAD. Confundir —o mezclar— el sexo con la edad parece notable. Y
asi sucesivamente.

Hay que significar que la nueva Ley de Enjuiciamiento Civil, dedicada
—como indica su nombre— a los procesos civiles, deroga o reforma las
siguientes disposiciones legales, de contenido de lo mas variopinto y cuya
conexion con el «enjuiciamiento civil» parece fruto de la mas enfermiza
imaginacion: el Codigo Civil, la Ley de Sociedades Anonimas, la de
Proteccién Jurisdiccional de los Derechos de la Persona, la regulacion de



ciertos contratos de préstamo, la Responsabilidad Civil y Seguro en la
Circulacion de Vehiculos de Motor, los Arrendamientos Urbanos y
Rusticos, la Hipoteca mobiliaria y prenda sin desplazamiento de posesion,
la Hipoteca Naval, la Competencia Desleal, la Publicidad, la Propiedad
Intelectual y las Patentes, las Condiciones Generales de Contratacion, la
Venta a plazos de Bienes Muebles, la Ley de Propiedad Horizontal, la Ley
de Arbitraje, la Ley Hipotecaria, la Ley Cambiaria y del Cheque, las Leyes
de Procedimiento Laboral y Criminal y la de la Jurisdiccion Contencioso-
administrativa, asi como la de Asistencia Juridica Gratuita. ;No esta mal,
verdad? Hay que leerlo todo. Todo. Pero ;se puede? jAh! Esta es la
cuestion.

Pero sigamos con algunos sabrosos ejemplos. La Ley del Menor de
1996 se ocupa, entre otras cosas, de cambiar algunos nombres obsoletos.
Entre estos cambios sustituye la mencion en el Cdodigo Civil de «locos o
sordomudos que no sepan escribir» por «incapacitados». No estd mal. Lo
que ocurre es que los locos o sordomudos no son menores y la Ley del
Menor se supone que trata exclusivamente de éstos. ;O no?

La Ley del Jurado altera la prision preventiva y la de Sociedades de
Responsabilidad Limitada modifica las de Sociedades Anonimas, de
Auditoria de Cuentas y el Codigo de Comercio. Vamos, la locura.

El eminente jurista Federico Carlos Sainz de Robles, que fue presidente
del Tribunal Supremo, llama a esto el «juego del escondite». Muy
descriptivo. Y muy acertado. Asimismo, a este respecto podriamos
dedicamos a otro juego tradicional.

—Veo, veo.

—cQué ves?
—Una cosita.
—:Con qué letrita?

Las adivinanzas estan servidas.

o D



En la forma de legislar hay, ademas, en ocasiones, un proposito de
ocultacion verdaderamente lamentable. Asi, por ejemplo, en tema tan
importante como la adopcién, en 1987 se procedi6 a alterar la regulaciéon
vigente hasta entonces. Una de sus prohibiciones, contenida en un articulo
de nueva redaccion en el Coédigo Civil —el 175. 4— consistia —consiste—
en que nadie puede ser adoptado por mas de una persona con caracter
simultaneo, a excepcion de los conyuges. Asi: terminante y rotundo. Queria
decir que solo los casados entre si podian adoptar los dos. O lo que es igual,
por exclusion, que los unidos en pareja de hecho —no casados— no podian
hacerlo juntos. Sin embargo, en la citada Ley del 87 habia una Disposicion
Adicional, la 3.2, que nunca incorporaria su texto al Cédigo Civil. En ella,
como de puntillas y a escondidas, se dice que también pueden adoptar
conjuntamente «el hombre y la mujer integrantes de una pareja unida de
forma permanente por relacion de afectividad andloga a la conyugal». Esta
importante adicion jpor qué no se incorpora al texto del Codigo? ¢Por qué
queda relegada a un lugar —una Disposicion Adicional— de dificil acceso,
de forma que es complicado encontrar esta norma? Parece como si fuera
una disposicion de la que el legislador se avergonzara y quisiera
disimularla. Pero ¢cabe el disimulo legislativo? ;Se puede sentir rubor de lo
que se promulga? ;Se puede legislar silbando y mirando para otro lado,
como si no fuera con el legislador una ley que se introdujera sola en el
ordenamiento legal? ;Puede decir el autor de la ley que un extremo esta ahi
por casualidad y que no se habia dado cuenta de su vigencia? ;Y qué ocurre

con los pobres ciudadanos normales? ;Pueden conocer esta norma con
facilidad?

a0

Hay que mencionar también el propio Codigo Penal. Ese Codigo tan
alabado como el mas grande logro de la democracia (al menos hay uno cada
afio, como los partidos de fttbol del siglo), tan pronto ha entrado en vigor,
ha comenzado a reformarse. En el nuevo texto acudimos al Titulo II del
Libro II denominado «del aborto». Procedemos a su atenta lectura —tiene
tres articulos— y observamos, con estupor, que nada se dice de los



supuestos de despenalizacion existentes, que siempre han sido tan
controvertidos. No hay nada al respecto. Pero no es posible. Se habria
sabido. La prensa se habria hecho eco de la supresion de estas
despenalizaciones. Veamoslo de nuevo. Tras una nueva y mas lenta lectura
de los preceptos consignados bajo el epigrafe «del aborto», solo se
encuentran los articulos 144, 145 y 146, todos ellos punitivos. Pero si se
trata de un Codigo nuevo, enteramente nuevo, tan democratico, y no se ha
cambiado en este aspecto, tendrian que estar las despenalizaciones. Se
encontraran en otro sitio. Buscamos en el libro I sobre disposiciones
generales... y nada. La verdad es que nuestra sorpresa no tiene limite. ;Se
habra suprimido la despenalizacion, a la chita callando, y nosotros no nos
hemos enterado?

Pero, tercos e insistentes, creyentes de que no se ha derogado y menos
bajo un gobierno socialista, continuamos nuestra mision investigadora.
Procedamos con sistema. Se impone la lectura total del Codigo: palabra a
palabra; del principio al fin. Sabemos que el legislador juega al escondite.
¢Donde lo habra escondido? Pero nuestra laboriosidad tiene un premio
final. Después de tan amplia, prolija y fecunda lectura, lo logramos. Ahi
estaba. Pero jdemonios! jDoénde estaba! No en el articulado de la Ley. Se
encontraba en la Disposicién Derogatoria Unica, 1. a). En ella se deroga,
como es logico, el Codigo Penal anterior. Pero, en la misma derogatoria, se
exceptia de esta derogacion el articulo 417 bis del texto precedente, que es,
precisamente, el que trata de los supuestos de despenalizacion. El Codigo es
nuevo. Sustituye al anterior. Pero no en todo. En casi todo, si. Pero no
totalmente. Queda muy poquito. Pero eso si, se mantiene del Codigo
anterior estos supuestos de despenalizacion. Algo retorcido, ¢no?

A la sonrisa triunfal con que nos adornamos tras el esfuerzo unimos una
pregunta sin respuesta: ;por qué no se ha incluido esta norma en su sitio?
Misterio.

(g | e N

Los casos se multiplican. Por la Ley 55 de 1999 de 29 de diciembre se
establecié que con efecto 1 de octubre de 2000 quedarian fusionados los



cuerpos de notarios y corredores de comercio. Todos serian notarios desde
ese momento. Pues bien, el 11 de septiembre de 2000, casi nueve meses
después de haber dispuesto la desaparicion de los corredores como tales y
haber establecido la fecha de efectividad de su conversion en notarios, se
convocaron oposiciones a corredores. Estas oposiciones, para mas inri,
habrian de ser juzgadas por un tribunal cuya composicion se publico el dia
9 de febrero de 2001, cuando ya habian desaparecido los corredores. ;No es
todo esto un puro laberinto?

o D

Decia Séneca que hay algunas leyes no escritas que estan en el corazon
de todos los hombres. Hay un cierto sentido natural de lo que es justo y
apropiado y de lo que no lo es. De ahi deriva que los regimenes
democraticos hayan concluido por delegar la facultad de legislar en los
representantes comunes de los ciudadanos. Ellos deberian reconocer y
concretar eso que esta en el corazon de todos. Lo que ocurre es que algunos
son sordos —o se lo hacen— a los dictados de eso que, en definitiva, mas
que el corazon es el sentido comun. (Hay otros —muchos— que no son
sordos. Son los que no quieren oir. Estan fuera del hemiciclo, cuando se
discuten las leyes, fabulando qué hacer para resultar reelegidos o incluidos
en las listas de su partido).

Pero hay que contemplar otro aspecto fundamental de las leyes, que es
su comprensibilidad. Un parlamentario norteamericano dijo en un discurso
pronunciado en 1929 en Washington que: «El idioma de la Ley no debe ser
extrafio a los oldos de aquellos que deben obedecerla». Elemental, mi
querido Watson.

Cuando la redaccibn no es afortunada propicia multiples
interpretaciones diferentes y eso, en plata, quiere decir que nunca se sabe lo
que vaya a sentenciar un juez, en aplicacion de tales leyes de confuso texto.

(g | e N

Pero no acaban aqui nuestros problemas. Por las raices histéricas de
nuestro pais existen cuerpos legales tradicionales en las distintas



comunidades, que son de aplicaciéon en las mismas. Su conocimiento se ha
divulgado mediante compilaciones, que incluyen todas estas leyes. Son
leyes forales o especiales que rigen en Catalufia, Aragon, Navarra, Galicia,
Pais Vasco o Baleares. Y aun dentro de cada uno de estos territorios, hay
variantes, como las existentes entre Mallorca, Menorca e Ibiza. Las hay de
dificilisima determinacion geografica del area en que estan en vigor. Asi, en
el Pais Vasco, el Fuero de Ayala se aplica en todo el término de los
municipios de Ayala, Amurrio y Okondo, y en los poblados de Mendieta,
Retes de Tudela, Santa Coloma y Sojoguti, del municipio de Artziniega.
Complicado, ;no?

Todavia mas. En Extremadura existe el llamado Fuero de Baylio,
concedido a la villa de Albuquerque por su fundador, Alfonso Téllez, yerno
de Sancho II, rey de Portugal, cuya Unica mencion legal aparece en una
resolucién de Carlos III de 1778. El territorio al que se aplica esta
constituido por la plaza de Ceuta (nada que ver con la plaza africana de
soberania) y los pueblos de la provincia de Badajoz de Albuquerque y la
Codosera; Burguillos, Fuentes de Leon y Valverde de Burguillos; Atalaya y
Valencia del Ventoso; Jerez de los Caballeros, Oliva de Jerez, Valencia de
Mombuey, Valle de Matamoros, Valle de Santa Ana y Zahinos; Olivenza y
pueblos agregados; Santo Domingo, San Jorge, San Benito y Villarreal;
Alconchel, Chelas, Higueras de Vargas, Taliga y Villanueva del Fresno. Y
encima, existen dudas sobre la existencia misma del Fuero, su eficacia y,
desde luego, sobre su contenido, al no existir texto escrito de esta norma
consuetudinaria.

o D

Recientemente, nuestro legislador ha protagonizado uno de los
episodios mas llamativos que se pueden dar. Naturalmente, en la
publicacion en el BOE de los textos legislativos se pueden cometer —y de
hecho se cometen— errores. Humano. Por eso no sorprende que, después
de la aparicion de una ley —y mas si es extensa y complicada—, aparezca
en otro numero de la misma publicacion una «correccion de errores». No
extraild demasiado, pues, que tras la insercion el 8 de enero de 2000 de la



Ley de Enjuiciamiento Civil, el 14 de abril siguiente apareciera una
correccion de errores padecidos. Pero lo que ha sido mas llamativo es que
en el Boletin Oficial del Estado del sabado 28 de julio se publicara una
nueva correccion de errores: «Advertido error en la correccion de
errores...». Se dejan las cosas como estaban el 8 de enero. La correccion de
un error que nunca lo fue o el error del error es la sublimacion del error
legislativo.

W

Al reflexionar sobre las leyes hay otra cuestion, que me parece
fundamental, de la que es necesario hablar. Me refiero a que las leyes deben
ser aceptables para la gente y asequible su cumplimiento. Contradicen este
principio ciertas instituciones juridicas, principios legales o simplemente
normas, cuya justificacién o explicacion es de dificil comprension para el
ciudadano medio. Los hombres —y mujeres— de leyes quiza nos hemos
acostumbrado a ellos, y carezcamos, por la insensibilidad del habito, de la
necesaria perspectiva para enjuiciarlas en su base y legitimacion. Pero para
el resto de la humanidad, estas leyes chocan contra su buen sentido. Y yo
creo que cuando existe tal contradiccién, cuando hay un choque frontal
entre el parecer comun del ciudadano virgen —o semivirgen— y la norma
legal, en principio, el que tiene razon es el sentido comun, el del comun de
los mortales, y no el del comun de los leguleyos.

Tal es el caso de la prescripcion extintiva. O de la caducidad, que es
practicamente lo mismo, aunque esta ultima técnicamente difiera de
aquélla. Hay que pensar que por la prescripcion desaparece una accion para
obtener algo o para castigar por algo. Y ello por el transcurso de un tiempo
determinado, que es variable, segun la importancia o la gravedad de lo que
el paso del tiempo extingue o mata.

Convencer a cualquiera de que un delito deja de ser punible, porque
haya transcurrido cierto tiempo desde su comision hasta que se pretende
castigar, parece refiido con el sentido de la logica. Si es delito, es delito y
siempre lo sera. No importa cuanto tiempo haya pasado desde su



perpetracion hasta su descubrimiento o intento de castigo. Seguira siendo
delito y, por tanto, por él podra ser castigado su autor.

La prescripcion puede entenderse en el seno de las relaciones privadas.
Si a una persona le deben un dinero y no lo reclama durante un tiempo,
considerar que ello equivale a una renuncia a su cobro por parte del
acreedor puede ser comprensible. Haberlo reclamado antes. Estas
situaciones no van a perpetuarse. Que, al cabo de los afios mil, cuando ya
nadie recuerda nada e, incluso, cuando han podido desaparecer documentos
que prueben el pago, venga el acreedor a reclamar su crédito, puede ser
absurdo. Pero una cosa es eso y otra que el que haya matado a una persona
o la haya estafado pueda quedar en libertad por el simple paso del tiempo.
Es como un premio a la habilidad en la ocultacién. El ciudadano lo
considera incomprensible.

No hace mucho se ha dictado una sentencia contra dos altos financieros
espafoles, que encabezan, ademas, una importante institucion bancaria. La
sentencia dictada después de afios de instruccion reconoce que hubo engafio
y un enriquecimiento a costa de sus socios. Pero como la querella se
interpuso después de un cierto tiempo (la tardanza no cuenta o cuenta poco,
cuando son los tribunales los que incurren en ella), la actuacion delictiva
debe quedar impune como tal. Que reclamen las victimas civilmente, si
quieren. Y como consecuencia de ello, las autoridades que tanto vigilan las
actividades bancarias, en proteccion del pequefio usuario, no hacen nada y
estos ciudadanos, cuya conducta irregular ha sido reconocida en un proceso
publico, siguen al frente de las entidades que dirigen.

W

Hay que considerar también, especialmente en el campo penal, lo que
constituye la eliminacion del proceso de las pruebas obtenidas de forma
ilegal o inapropiada. Todos hemos visto en los juicios televisivos (la ciencia
procesal de nuestro pais se nutre fundamentalmente de los juicios que
vemos en television) que un testigo, acosado por un abogado, habil y no
muy escrupuloso, hace determinadas afirmaciones antes de que el juez
acepte la protesta del otro abogado, que la formula desgafiitandose. La



declaracion esta hecha. Es una realidad. Todo el mundo la ha oido. Su peso
especifico es considerable. Su trascendencia es vital para establecer la
culpabilidad o inocencia del acusado sentado en el banquillo (o en una
butaca junto a su defensor). Los jurados han recibido esta informacion
improcedente o inadecuada. Pues bien, como quiera que la respuesta del
testigo se ha anticipado a su rechazo de la pregunta, el juez afirma muy
serio:

—Se acepta la protesta. El jurado tendrd por no formulada la cuestion
y no tendrd en cuenta la contestacion.

Asi de facil. Los miembros del jurado, vecinos corrientes del lugar de
los hechos, hacen una pirueta mental y borran de su intelecto y de su
memoria aquella realidad que han oido. ¢Es asi? Y todo el mundo se queda
tan tranquilo.

o D

En cuanto a la exclusion de las pruebas que se hayan obtenido de modo
poco o nada legal, creo que hay que hacer una distincién fundamental.
Aquellas logradas por medios heterodoxos, que ponen en duda la realidad,
autenticidad o veracidad de la prueba, evidentemente tienen que ser
extraildas o no incorporadas al procedimiento judicial. Por ejemplo: una
declaracién «arrebatada» a un acusado, con coacciones, amenazas 0 aun
con brutales agresiones o sofisticadas torturas, no puede tener ningin valor.
Bajo tales condiciones, cualquiera se confiesa autor de la muerte de
Canalejas.

En cierta ocasion, en periodo revolucionario, fue llevado un notario
aragonés ante una patrulla parapolicial. Le preguntaron si no habia espiado
para las fuerza enemigas.

—:Quién, yo? —repuso el fedatario—. Pero jqué barbaridad! Ni
para el enemigo, ni para el amigo. ;Yo espia? Si oye esta acusacion mi
amigo Fernando, que en gloria esté, se vuelve a morir. Si yo no he sido



capaz ni de oir una conversacion ajena en un café. Yo soy un caballero,
seriores. ..

Uno de los asistentes al interrogatorio, felon de cien kilos de peso y uno
noventa de estatura, se levantd lentamente de la silla en la que estaba
sentado y se dirigié al detenido. Se detuvo frente a €l y sin pensarlo dos
veces, le propin6 una bofetada con el revés de su mano, que arrojo al suelo
al pobre notario.

—Vamos a ver si esto te ha refrescado la memoria, notario de mierda.
Necesitamos tu confesion escrita y firmada. ;Entendido? Te hago la
pregunta de nuevo. ;Es cierto que has realizado actos de espionaje por
cuenta y para beneficio del enemigo?

El interrogado, al que corria un hilo de sangre por la comisura de la
boca, que tenia un ojo a la funerala y la mente en Babia, balbuced:

—Pero como quiere que le diga que yo no tengo ni idea de lo que me
acusa. Soy un simple notario dedicado a mis papeles...

Su discurso quedo interrumpido, porque el maton, que habia recobrado
su asiento, volvio a levantarse y se aproximaba, lenta e impasiblemente, al
detenido. Ante la inminencia de un nuevo argumento para convencerle, éste
grito:

—Un momento, un momento. Estoy dispuesto a confesar lo que
quieran.

—Secretario, tome nota literal de la declaracion del acusado, para
que la pueda firmar.

—Escriba lo que voy a dictarle —dijo el declarante, ante la expresion
satisfactoria de sus acusadores—. «Yo, Jesus Pérez de la Justicia, confieso
haber realizado toda clase de actos de espionaje de los que he sido
acusado, a favor del bando enemigo, sean éstos cuales fueren, en las



circunstancias y condiciones que mis acusadores concreten, en el presente
y en el pasado, asi como cualesquiera otras de las que pueda ser acusado
en el futuro e igualmente me confieso autor de cualquier otro delito
diferente del anterior del que pueda ser incriminado».

Eso es una confesion y lo demas son tonterias.
o DT

Pero una cosa bien distinta de la anterior es cuando no exista ni una
duda de la autenticidad de la prueba o de la veracidad del testimonio y se
excluya del proceso, dando lugar, quiza, a la absolucion del imputado,
porque en su obtencion no se haya respetado alguna norma legal de
contenido formal. Un juez del estado norteamericano de Nueva York, con
veinticinco afios de experiencia al frente de un juzgado penal de dicha
ciudad, Harold J. Rothwax, ha escrito un libro calificado en la portada como
terrorifico, bajo el titulo de Culpable (Guilty). El colapso de la justicia
criminal. En esta obra narra casos concretos en que la aplicacién de este
principio ha llevado a puros disparates.

Por ejemplo: Angela Skinner, de catorce afios, habia desaparecido y se
sospechaba que pudiera encontrarse en el apartamento de un tal Lee Erwin
Johnson, en contra de su voluntad, como efectivamente sucedi6. Dos
policias acudieron a este domicilio en el que encontraron a la joven, sin que
Johnson estuviera en tal momento. Para entrar tuvieron que cortar un
candado que cerraba la puerta.

Una vez dentro, Angela les cont6 a los agentes que Johnson la habia
retenido y violado repetidamente, amenazandola con matarla a ella y a sus
padres, mientras exhibia unas pistolas que guardaba en un armario. Los
policias encontraron las armas y sus correspondientes municiones, de las
que se incautaron. Johnson, que tenia ya antecedentes, fue condenado a
quince afios de prision. Sin embargo, el Tribunal de Apelacién revoco la
sentencia y dej6 libre a Johnson. Pero no porque los hechos fueran puestos
en duda, cosa que nunca ocurrio, sino porque consideré que los policias
carecian de autoridad para entrar en el apartamento. Desde luego, Angela



no podia autorizarlos, aunque se encontraba dentro, ya que Johnson, que era
el ocupante legitimo, a través de su candado habia expresado su voluntad en
contra. Tampoco podian legalmente sacar las pistolas del armario. El
derecho a la intimidad y privacidad de Johnson habia sido conculcado y las
pruebas presentadas habian sido ilegitimamente obtenidas, por lo que
Johnson quedaba absuelto por falta de pruebas. Y a Angela que le dieran
dos duros.

LTI

De estas decisiones absurdas no escapa el Tribunal Supremo de Estados
Unidos, segun narra este mismo juez. Una empresa dedicada a la
pornografia de San Petersburgo, Florida, remitié un paquete de peliculas de
su produccion a Atlanta, Georgia, a la atencion de una mujer, conocida por
el sobrenombre de «Legs», (Piernas), sin duda por la calidad de las suyas.
El envio se realizé a nombre de «LEGS, INC», con un remite falso. Por uno
de esos azares que la vida prodiga, el envio fue entregado equivocadamente
a la empresa «I’EGGS PRODUCTS, INC», dedicada a la revision de
huevos a través de una luz para comprobar su calidad. El error fue
propiciado por la similitud de la escritura y pronunciacion de ambos
nombres: LEGS Y L’EGGS. Cuando los «hueveros» abrieron el paquete no
tuvieron que hacer muchas conjeturas para comprender el contenido de los
videos, dado lo explicito de las fotografias que adornaban las cubiertas de
las peliculas. Llamaron al FBI, al tratarse de un delito federal. L.a mercancia
ilegal habia cruzado la frontera entre dos estados y para ello se habia usado
el correo, lo cual tipifica el caracter federal de estas infracciones. En el
juicio que se siguio contra los remitentes y los autores de los videos
pornograficos se presentd una mocion para que se suprimieran los videos
como prueba. De prosperar, evidentemente, quedarian en libertad. En
primera instancia, el juez desestimé la peticion, pero s6lo por considerar
que el uso de un remite falso representaba una voluntaria dejaciéon del
derecho a la privacidad de la correspondencia. ; Qué ocurrié después? Nada
menos que el Tribunal Supremo decidio la supresion de las cintas, lo que
llevaba aparejada la absolucion. ;Por qué? Pues porque los agentes no



obtuvieron una orden judicial de registro antes de ver los videos. La
necesidad de notificar a los duefios de las cintas la orden de registro primo
sobre otras consideraciones. La imposibilidad de hacer tal comunicacion,
por haber consignado una identidad y unas sefias falsas en el remite, no
detuvo al alto tribunal. En su descargo —minimo— hay que sefialar que la
decision tuvo cinco magistrados a favor y cuatro en contra.

LT DE=H

En otra ocasion, sin embargo, la direccion del fallo fue la opuesta. El
servicio de Inspeccion tributaria mont6é una operacion para desmantelar la
evasion de impuestos realizada por muchos americanos, mediante la
apertura y el mantenimiento de cuentas bancarias en las islas Bahamas. El
montaje de esta accién de la inspeccion, manifiestamente ilegal, fue el
siguiente: la Inspeccion contraté una prostituta que siguié a un banquero de
Bahamas hasta Florida, donde, tras hacerse la encontradiza con él, le
convencio de que la llevara a cenar. Mientras el banquero quedaba prendido
en los atractivos de la hetaira, unos agentes entraron en su habitacion del
hotel y fotografiaron todos los expedientes de clientes americanos que
guardaba en su cartera. Una vez asi identificados, los clientes fueron
sometidos a un interrogatorio, bajo juramento, acerca de la identidad y
movimientos de tales cuentas. Tan pronto negaban su existencia o su
participacion en los hechos, eran acusados de perjurio, que, como todo el
mundo sabe, especialmente después de las desventuras de Clinton, es el
delito mas grave que puede cometerse en Estados Unidos. La prueba del
juramento en falso era sencilla, una vez que se contaba con las fotografias
de las cuentas.

Naturalmente, uno de los acusados alegd que las pruebas debian ser
excluidas del proceso por haber sido obtenidas con infraccion de las normas
constitucionales protectoras de la intimidad y privacidad. En primera
instancia, a la inversa del anterior, el juez acordé excluir las pruebas.
Estim6 la ilegalidad completa de las acciones de la Inspeccion, que
contrataba prostitutas, entraba en habitaciones de hotel, violentaba carteras
y copiaba expedientes personales guardados en ellas. Pero el Tribunal



Supremo revocO la resolucion del juzgado y desestimo la peticion de
exclusion de las pruebas. La base de su decision fue que no eran las carteras
de los procesados por falso juramento las que habian sido abiertas y su
contenido copiado sin su autorizacion, sino la de otro, la del banquero
hechizado, que no estaba implicado en el juramento. Por tanto, como no era
la intimidad del imputado la violada, sino la de otro, el acusado no podia
protestar.

W

El oficial de policia Colleran estaba patrullando por la noche en Ia
ciudad de Nueva York, cuando recibi6 a través de la radio de su coche una
denuncia. Un hombre de color, vestido con una chaqueta y unos vaqueros
rojos, y armado con una pistola habia sido visto entrando en un edificio de
la calle 115. El oficial, diligentemente, se dirigi6 rapidamente al lugar
indicado y sorprendi6 a un hombre de tales caracteristicas surgiendo de un
bar. Salio rapido de su coche, saco su arma y exhibi6 su placa, mientras le
gritaba:

—Oficial de policia!, jdeténgase!

El hombre se par6. Colleran lo registro y le encontr6 un arma para cuya
posesion carecia de licencia. Como consecuencia de ello fue inicialmente
condenado a una pena de un afio de carcel. Sin embargo, la apelacion le
absolvio por considerar que el agente actu6 indebidamente al detenerle, ya
que no verifico el origen de la denuncia anénima recibida. Consideré este
tribunal —por lo visto— que la forma adecuada de actuar el policia hubiera
sido dirigirse respetuosamente al denunciado y preguntarle:

—Perdon, sefior. He recibido una denuncia anonima que dice que
usted estd en posesion de un arma, para lo cual no posee licencia. ;Es
esto asi o el informador estd equivocado?

A lo que, sin duda, el de los tejanos rojos habria respondido:



—Nada de perddn, oficial. Esta usted cumpliendo con su obligacion,
por lo que le felicito. Pero yerra su anénimo informante. No tengo sobre
mi ningun arma.

El oficial, obtenida esta aclaracién, se despediria con respeto, dejando al
paseante en libertad para cometer cualquier accion delictiva con su pistola.

Claro esta que también podria haber ocurrido que el interrogado, ante la
perspectiva, absolutamente nefanda, de incurrir en una mentira, hubiera
respondido al policia, al tiempo que alargaba sus mufiecas para poder ser
esposado:

—Serior agente, cumpla con su obligacion. Es cierto que llevo sobre
mi un arma y que carezco de licencia para ello. Es mds, su informante ha
tenido un gran acierto al llamarle, por lo que no tengo mas remedio que
felicitarle. Porque la verdad, toda la verdad y nada mds que la verdad es
que me disponia a delinquir contra la propiedad, asaltando aquél
drugstore de la esquina y dejandoles sin un solo dolar.

LT DE=H

El paradigma de esta clase de garantias es la llamada declaracion
Miranda.

Tiene su origen en Estados Unidos. En una ocasion, Ernesto Miranda,
denunciado por violacion de una joven, fue interrogado por la policia, que
obtuvo de él la confesion no sélo de esta violacién, sino de la tentativa de
otra. También reconocid, por afiadidura, un robo. Antes habia sido sometido
al reconocimiento de la victima de la violacion, para lo cual comparecio a
examen en union de otros ciudadanos, en una rueda preparada al efecto. De
esas ruedas, que con tanta frecuencia vemos en las peliculas
estadounidenses, sabemos todos un rato largo. La chica no le reconocid,
pero los agentes le dieron a entender a Miranda que el reconocimiento habia
sido plenamente positivo. El, entonces, como ya he dicho, confeso.

Tres afios mas tarde el Tribunal Supremo se plante6 dudas acerca de la
voluntariedad de la amplia confesion de Ernesto Miranda. Para crear una



doctrina a este respecto y eliminar la posibilidad de que se mantuviesen
estas incertidumbres, acufio este tribunal la exigencia de que cualquier
detenido debia, antes de ser interrogado, ser informado de lo que se han
llamado «sus derechos». Esto es, debia instruirsele de que podia
permanecer en silencio, de que cualquier afirmacion que pudiera hacer
podria ser usada en su contra y de su derecho a tener un abogado que lo
defendiera, libremente designado por €él o, si no quisiera hacerlo, se le
designaria de oficio. Naturalmente, estos derechos afectan tinicamente al
interrogatorio de un detenido, porque si la confesion la realiza el
delincuente por si solo de forma espontanea, es valida sin necesidad de
advertencias ni de conocimiento de tales derechos por parte del declarante.
La declaracion Miranda ha sido llamada por algunos «la coartada del
cazador de zorros»: al acusado hay que darle la oportunidad deportiva de
escapar a la accion de la justicia.

Los casos se han multiplicado. Un tal Ferro fue arrestado por un robo de
unas pieles en un domicilio particular, con resultado de muerte de un
ocupante del inmueble. Cuando Ferro se encontraba en la carcel, un
detective puso delante de su celda las pieles robadas, que habian sido
encontradas en el domicilio de un cémplice. Simplemente a la vista de estas
pieles el delincuente pidié hacer una declaracién en la que confesé sus
crimenes. Pues bien, esta declaracién fue anulada por el juez porque el
policia debié haber pensado que, ante las pieles, el detenido confesaria. Por
tanto, la confesion se habia realizado cuando el imputado carecia de
libertad. Ante estas consideraciones el salteador y homicida quedo6 en la
calle.

a0

Pero ¢ocurre esto solamente en Estados Unidos, de donde nos vienen
todas la noticias de sucesos estramboticos? Solamente vamos a citar un caso
espafiol. En un juzgado de Levante fue detenida una empleada del hogar por
el robo de 20 000 pesetas en metalico y un anillo tasado en 120 000 pesetas,
propiedad de su patron. Los delitos habian sido perpetrados cuando hacia la
limpieza en el domicilio de su empleador. Habia una constancia clara e



indiscutible de ello, pues fue filmada en video, cuando cumplia su cometido
y realizaba las sustracciones, la primera de la cartera y la segunda de un
cajon. La acusada fue absuelta por falta de pruebas al excluir del proceso el
juez la grabacién, donde con todo detalle se podian constatar los hechos
imputados, al ser ésta la tnica prueba.

¢Por qué se elimind la prueba? Porque la grabacion se habia realizado
sin la aquiescencia de la ladrona y violando su derecho constitucional a la
intimidad. El juez sefalé que el «derecho a la intimidad debemos
entenderlo en un sentido amplio que puede abarcar no solo la estricta vida
privada de la persona, sino también la privacidad en el desempefio de una
labor profesional, debiendo incluir en dicho ambito privado tal esfera». ;Y
tan amplio! Por lo pronto, parece incluir en el desempefio de la labor
profesional de una empleada del hogar la apropiacion de pertenencias de su
empleador, lo que nos parece ofensivo para el conjunto de tan digna
profesion. Pero, en todo caso, lo que no cabe duda es que cualquier ladrén
ha de considerar que sus robos pertenecen al espacio de lo que le es intimo
y que, jno faltaba mas!, quiere excluir tales hechos del conocimiento de los
demas. No quiere presumir. Prefiere pasar inadvertido. Es modesto por
naturaleza. Por tanto, lo que tiene que hacer la justicia o la policia, cada vez
que se esta cometiendo un crimen de la clase que sea, es ser respetuosa con
los autores, no vulnerar la intimidad de sus acciones y mirar discretamente
para otro lado.

LTI

Los abogados nos encontramos con frecuencia frente a un cliente que,
en uso de su logico derecho, quiere averiguar lo que dice la Ley respecto a
cualquier problema que le afecta o le va a afectar. Somos nosotros los que
debemos informar a los ciudadanos. Ya hemos visto las dificultades que la
profusion legislativa nos plantea. Pero a ella hemos de afiadir la ocasionada
por las divergencias que los distintos jueces y tribunales tienen entre si en la
aplicacion de las leyes.

Hay una palabra nefasta que solemos utilizar para justificar nuestra
imprecision informativa: DEPENDE. ;De qué depende? Pues depende del



juzgado o tribunal a quien corresponda el conocimiento y resolucion de la
cuestion. Pero no se piense que son pequeflas diferencias de matiz. No.
Estamos hablando de divergencias esenciales, de magnitudes astronémicas.

Hay un factor que agrava sensiblemente el problema. Los jueces de lo
que estan mas fieros es de la llamada independencia judicial. Que el
encargado de impartir Justicia sea independiente es a la vez una exigencia
elemental y una virtud indiscutible. Siempre que independiente quiera decir
que no esta sujeto a dependencia alguna, esto es, a autoridad, organizacion,
persona o grupo que le imponga un criterio o un fallo. Tiene que ser
independiente de creencias, doctrinas, presiones, ideas preconcebidas o
inducidas. Evidentemente, eso no solo es sano y defendible, sino
absolutamente imprescindible.

Pero de lo que no puede ser independiente es de las leyes que debe
aplicar. No es un legislador. Interpreta la legislacion, la selecciona y la
proyecta sobre el caso que debe resolver. Debe ser independiente para
valorar las pruebas, pero dentro de las normas legales que sean de
aplicacion. Lo contrario no es independencia, sino anarquia.

Cuando el contenido de una o unas disposiciones legales puede ser
totalmente contradictorio en la sala de un juzgado de lo que en otra, algo
funciona mal. ;Qué es lo que se resiente? Un principio fundamental por lo
menos tan importante como la independencia judicial: la seguridad juridica.

Si con la misma norma se pueden alcanzar conclusiones contradictorias,
algo va mal. O la norma esta mal redactada, o el juzgador aplica un
raciocinio deficiente, o las dos cosas a la vez.

o D

La Ley o su aplicacién practica nos llevan frecuentemente a resultados
incomprensibles.

Seguramente cualquier lector recordara un episodio que se produjo en el
area nordeste de Madrid hace algunos afios. Un pobre indigente, que vivia
en una casucha con toda su familia, caz6 por una casualidad un lagarto de
cierto tamafio, que se apresuro a asar en el fuego y a comérselo, compartido
con un hijo suyo, que desfallecia de hambre. De cierta investigacion, de



cuyo origen y puesta en funcionamiento no tengo recuerdo alguno, resulté
que el lagarto devorado pertenecia a una especie protegida. Implacable la
Ley, de modo fulminante, castigd el delito ecolégico e impuso al infractor
una multa de un millén de pesetas. Esta deuda, algun tiempo mas tarde, se
habia convertido en dos millones, ante el incumplimiento del pago de la
multa por parte del autor de tan hambrienta conducta y ante la total ausencia
de bienes que embargar, fianzas que hacer efectivas o avales que ejecutar.
La vision en las televisiones que cubrian el suceso del infractor y su hijo,
ambos escudlidos y mal vestidos, en el interior de su chabola resultaba
patética. ¢Tendrian ellos la posibilidad de ser considerados especie a
proteger?

(Vg ) e N

Unas veces la Ley es dura como el pedernal y otras absolutamente
blanda como la manteca. El ciudadano ignorante de los entresijos de las
normas legales no entiende como unos trabajadores, en defensa de sus
intereses, que pueden ser legitimos y dignos de proteccion, pueden tomar el
paseo de la Castellana de Madrid e instalar alli unas tiendas de campafia. Y
no una o dos pequeias tiendas, sino decenas, con tres piscinas y una
biblioteca, durante un larguisimo trecho de tan importante via publica. Nada
menos que 10 300 metros cuadrados. Se inauguran plazas con nombres de
politicos, que se fotografian frente al rotulo con su nombre. Y no soélo
durante un tiempo testimonial, sino durante seis meses, en que ocupan la
propiedad general, en detrimento de otros que quiza las pasan canutas ellos
mismos, que quiza han sido desahuciados por falta de pago del alquiler de
sus viviendas, que quiza a su vez son victimas de otras quiebras o cierres de
empresas y que no pueden hacer lo tinico que les queda y es gratuito: pasear
por las calles de su ciudad. Los domingos se hacian paellas en medio del
paseo y las normas sanitarias, cuya infraccion provoca el cierre gubernativo
de otros locales, producian hilaridad en este campamento urbano. Su
desmantelamiento, con un coste de mas de cincuenta millones de pesetas,
produjo casi mil toneladas de residuos, limpiados por 200 operarios
municipales y cerca de 70 maquinas. A costa del contribuyente, claro. Sin



contar con los destrozos en el alumbrado, jardineria, bocas de riego y
mobiliario urbano, cuya recuperacion tardara meses en producirse. También
se clausuran campings turisticos por faltas sanitarias; y se les sanciona. Y si
ocupan el terreno que no es suyo, se les expulsa. jPor qué aqui la Ley es
diferente?

En una plaza que atraviesa esta via emblematica de la capital de Espafia,
la de Cuzco, se produjo una manifestacion espontanea de los residentes en
el barrio. Estaban hartos de quejarse, sin resultado alguno, de la ocupacion
de las aceras por numerosas prostitutas, la mayor parte de color. A ellas les
corresponde esta zona en el reparto, no escrito, pero fielmente respetado, de
calles y parques, para las distintas clases o grupos de prostitutas, prostitutos
y travestis. Las protestas de los vecinos tenian su origen en la perturbacion
que, en sus vidas y en las de sus hijos, algunos tiernos y presumiblemente
inocentes, producia el ejercicio de tan extendido trafico. Se afiadia a esta
situacion que, al parecer, algunas sefioritas llegaban, en sus intentos
vehementes por captar a la clientela, con una técnica comercial que podria
calificarse de agresiva, a injuriar a los posibles candidatos, que hacian gala
de renuencia ante sus proposiciones. Incluso llegaban a intentar retenerlos,
apresandoles por los brazos o las chaquetas. No era el menor de sus
lamentos que, dada la cantidad de tiempo que algunas de estas jovenes
permanecian en la calle en ininterrumpida cuestacién, hacian sus
necesidades, menores y mayores, en la via publica. La agresion, visual y
olfativa, a la par que higiénica, era de primera magnitud.

Ante la indiferencia o, al menos, ineficiencia de las autoridades,
decidieron manifestarse en la mismisima plaza de Cuzco, para llamar la
atencion de los responsables, siguiendo el ejemplo de aquellos otros que
amenizan la vida municipal de Madrid, con entre tres y cuatro
manifestaciones diarias. Si las ovejas o los toros pueden manifestarse en la
capital del reino, ¢no podran hacerlo unos cuantos padres y madres de
familia, acosados por los excrementos, las agresiones verbales y las
actitudes obscenas? El lector, sin duda, recordara cémo termind este
episodio. La policia se persono en el lugar de los hechos y conminé a los
manifestantes a que se identificaran en forma. A los asi reconocidos se les



instruy6é un expediente sancionador, por haberse manifestado sin la previa y
pertinente autorizacién administrativa.

Los caminos de la Ley ¢no es cierto que son, con frecuencia,
inescrutables?
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Claro esta que el pobre ciudadano no pasa un dia sin que su sorpresa
legal se vea servida. Por ejemplo, a Roldan, exdirector general de la
Guardia Civil, condenado por media docena de delitos a penas de carcel de
treinta y un afios, se le concede un permiso para salir de la carcel durante
cuatro dias. En la mente de todos esta la rocambolesca persecucion de este
delincuente, con tintes novelescos, trayéndole finalmente desde algin lugar
entre Camboya y Tailandia, con delaciones y otras maniobras, todavia no
muy claras. Se le concede este permiso, que no es un derecho, como ha
sefialado el Tribunal Constitucional, a la vez que se pide para €él proteccion,
dados los cargos que ocup6, que mejor es olvidarlos. En consecuencia, se
dedican seis de esos agentes de los que siempre se nos esta diciendo que
estamos tan escasos, a cuidar del pajaro cuya jaula voluntariamente
abrimos. Sorprendente, ;no?
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Las leyes, concebidas como un conjunto —el sistema legal— tienen
manifestaciones que no nos chocan porque estamos acostumbrados a ellas.
Pero en el fondo, si prescindimos de nuestros habitos, son realmente
incomprensibles. Y eso lo apreciamos cuando ponemos en conjuncion tales
modos con los de otras personas procedentes de distintas culturas: con los
extranjeros. Y cuanto mas extranjeros, mejor.

Acudi6 a mi, enviado por la embajada de su pais, un ciudadano kuwaiti.
Ahmed, junto con otros dos socios habian convenido la compra de un
edificio, casi terminado, dedicado a aparthotel, en la villa de Benidorm. Su
propietario, asediado por sus acreedores, cubierto hasta las cejas de
hipotecas y de embargos, habia izado bandera blanca. Se habia rendido a su
infortunio. No podia terminar la construccién, a la que apenas le quedaban



detalles. Pero ya era imposible. Nadie le fiaba y los distintos oficios le
exigian el pago por adelantado, que era como pedir peras al olmo. Se
decidié a vender. Y aqui aparecieron mis clientes, podridos de dinero con
olor a petroleo y a arena del desierto. Naturalmente, su abundancia
economica guardaba consonancia con el raudal de su desconfianza, por otra
parte natural, dadas las circunstancias.

Habia que formalizar la compra en escritura publica, ante notario, en
cuyo momento debian cancelarse las hipotecas y los embargos, para que
mis clientes pudiesen disponer del edificio semiterminado libre de toda
carga. Nos cercioramos de que todos los acreedores eran eso: todos. Que no
quedara ninguno despistado por ahi que pudiera fastidiamos después.
Hablamos con todos los implicados, bancos y particulares, y convinimos la
forma de hacerlo. Todos iban a cobrar en el momento de la firma de la venta
y se iban a dar por satisfechos. Y ademas encantados. Todo estaba dispuesto
para un 15 de julio a las doce de la mafiana, en la notaria de un bello pueblo
de montana, por encima de Benidorm: Callosa d’en Sarria.

Partimos de Alicante. Dejamos la carretera general a la altura de
Benidorm para adentramos por un camino mas estrecho, lleno de curvas,
que ascendia placidamente, apenas sin trafico, hacia nuestro destino. Al
llegar al pueblo, aislado de toda corriente turistica, silencioso y poco
concurrido en sus calles, preguntamos por la notaria. Estaba en una casa
aldeana, en un primer piso al que se ascendia directamente por una escalera
exterior. E1 ambiente interior respiraba vetustez y ausencia de modernidad.
El olor rancio, la penumbra de sus persianas, los suelos de azulejos y los
legajos que se aglomeraban por todas partes, Tal era el ambiente. El notario,
no muy afeitado y en zapatillas de felpa a cuadros marrones, nos atendio
amablemente.

—Todavia no ha llegado el sefior Adanez —nos indicb—. No creo que
tarde. Siéntense un momento.

Casi al instante comenzaron a llegar representantes de los bancos
acreedores, de los suministradores y otros acreedores a los que Adanez, el
vendedor, debia cantidades. Se fueron identificando. Nos pidieron que al



hacer efectivo el precio, con objeto de que pudieran darse por pagados cada
uno de su crédito, hiciéramos cheques distintos para cada uno de ellos y al
portador. Asi lo preparamos, al igual que los correspondientes recibos.
Leimos la escritura. Era correcta.

El kuwaiti, inquieto e incomodo en su ropa occidental, estaba cada vez
mas mosca. El paseo en coche hasta lugares inh6spitos y lejanos no le habia
gustado nada. La oficina de la notaria le habia parecido inapropiada para
una transaccion de tantos millones. El notario se le habia antojado un
empleadillo sin consistencia. La invasion de acreedores se le presentaba
como una cuadrilla de facinerosos al asalto de su dinero. No entendia el
idioma, ni los modos y maneras que se practicaban. De cuando en cuando
me preguntaba a mi, que era su tnico asidero en toda aquella confusion:

—Is it all right? (; Todo va bien?).

Por mas que intentaba tranquilizarle solo lo lograba a medias.

Llego el momento de la firma. Se ley6 la escritura, en la que actué de
traductor. Todos conformes. Firm6é Ahmed, en su nombre y en el de sus
socios, la matriz de la escritura publica, en la que Adanez daba recibo del
precio. Firmé Adanez. A nuestro alrededor, trece rostros —trece— de los
acreedores que esperaban cobrar, con sus respectivos documentos
liberatorios en la mano, debidamente cumplimentados.

Finalmente, llegé el momento solemne en que Ahmed, el arabe
salvador, firmo y entregd los catorce cheques (el menor era para Adanez).
Un segundo después los cheques habian desaparecido. Cada uno habia
englutido el suyo. Se habian volatilizado.

Entonces el notario, solemnemente, dijo en voz alta:

—Enhorabuena. Ya estd —y, dirigiéndose a Ahmed, le manifesto—:
ya es usted el duefio del edificio Neptuno. Mis felicitaciones. Nosotros nos
ocuparemos de la inscripcion. Tiene que depositar el dinero para el
impuesto de transmisiones y los demds gastos de gestion e inscripcion y



ya le avisaremos. En, mds o menos, dos meses tendrad la escritura de
propiedad, liquidada y debidamente inscrita.

—Pero jun momento! —exclam6 Ahmed en correcto inglés, que casi
nadie entendia, mientras le temblaba el labio inferior—. Yo he soltado
toda esa barbaridad de dinero. Catorce cheques. Catorce. Y ;a mi nadie
me da nada? ;Ni un simple papel? ;jQue no salga nadie de aqui! jPolicia!
jMe estan robando!

—Sefior Ahmed —intervino el notario—, esté tranquilo. Esta es la
forma de actuar en Espafia. La escritura original se la queda el notario, o
sea yo, y se incorpora a su protocolo o sea, al mio. Mire. Todos esos
tomos que ve usted en esas librerias, encuadernados en pasta espafiola,
son mi protocolo. Y ahi estan las escrituras originales de todos los
documentos que se firman ante mi. Yo soy el custodio. Soy el guardidn de
todos esos contratos y actos solemnes. Yo garantizo su existencia y su
autenticidad.

—Todo eso estd muy bien —replico Ahmed, cada vez mas fuera de si
— pero gy a usted quién le garantiza? Yo he suscrito contratos por todo el
mundo y siempre me he llevado un original firmado por el vendedor y por
mi. ;Por qué no me dan nada aqui, cuando yo he pagado el precio? jDe
aqui no sale nadie con un solo cheque!

Mis esfuerzos por asegurarle que nuestro sistema, por extrafio que le
pareciera, funcionaba y que el notario era de fiar no acababan de tener
éxito. Al final, buscamos una solucion, quiza no muy ortodoxa. Pero
funcion6. Se le hizo rapidamente una copia de la escritura, que el notario
autorizd, con su firma, signo y rubrica. Y a ella afiadimos la firma del
vendedor. Esta firma y no la otra —la del notario— tranquiliz6 al arabe.

La verdad es que si a nosotros nos hubiera ocurrido algo parecido en
medio del desierto de Arabia, en una tienda de campafia, con un cadi
vestido de un blanco sucio, y se quisieran ir unos beduinos en camello con
el dinero, que habiamos entregado como precio de un pozo de petroleo, sin
damos nada a cambio, ;qué nos hubiera parecido?
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A todo lo expuesto hay que afiadir que, a mayor abundamiento, las leyes
mudan con el tiempo e, incluso, cambia la interpretacion de otras que
permanecen sin alteraciones. El propio Cddigo Civil dice que las normas
han de interpretarse seglin el sentido propio de sus palabras, pero en
relacion con el contexto, los antecedentes histéricos y legislativos, y un
factor mas: la realidad social del tiempo en que han de ser aplicadas,
atendiendo a su espiritu y finalidad.

En algunas cuestiones hemos pasado vertiginosamente de un extremo a
otro. Aquel que pasaba una frontera con una revista en la que se exhibia
alguna mujer ligerita de ropa veia la publicacion incautada. L.os censores en
los periddicos alargaban faldas, ya de por si cumpliditas, con gruesos trazos
negros. En San Sebastian, salvo en determinadas zonas, pequefias y
aisladas, no se podia tomar el sol en bafiador. Mas tarde, bastante mas tarde,
en las piscinas se exigia a los hombres que llevaran meyba y el pecho
cubierto. De ahi a presenciar el destape absoluto de que hacen gala nuestros
medios visuales a las horas de la television familiar, con lenguaje procaz y
ordinario, s6lo han mediado unos pocos afios.

Del laberinto de la Ley libranos, Sefior.
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EN LOS TRIBUNALES

Tribunal. Lugar en el que Jesucristo y Judas
Iscariote serian iguales, con ventaja en las
apuestas a favor de Judas.

H. L. MENCKEN, Sentencias, 1916

Cuando empecé a ejercer la profesién, los juzgados de Madrid estaban
en la calle General Castafios. Estas oficinas eran de absoluto dominio
masculino. Las tinicas mujeres que por alli pululaban eran algunas litigantes
o testigos. Muy pocas. Un dia alguien me dijo:

—Pasate por el seis (se referia, naturalmente, al Juzgado seis de
Primera Instancia e Instruccion). Verds qué sorpresa.

La sorpresa era que delante de una maquina de escribir Hispano
Olivetti, rodeada de folios y de papel carbdon, se encontraba una joven
oficial. La primera. Desde entonces hasta ahora, jqué cambio! Jueces,
fiscales, secretarios, oficiales, auxiliares y agentes judiciales, asi como
abogados y procuradores han ido cambiando de sexo —no es que sean
transexuales— hasta el punto de que en la actualidad son mayoria las
mujeres.
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Cualquier examen de la profesion de abogado no puede estar completo
si no se habla de los tribunales y dentro de ellos, tanto de las demas
personas que ejercen alli sus profesiones, como de las practicas y
costumbres que tienen lugar entre sus paredes.

Del primero del que hay que hablar es del juez. Sin juez no hay tribunal.
Abogar, argumentar o defender algo o a alguien exige que haya un receptor
de tales argumentos, a quien estan dirigidos y cuya decision favorable se
trata de obtener: el juzgador.

Parece obvio que en un mundo tan complejo como el que nos ha tocado
vivir, el primer objetivo seria hacer que los jueces se especializasen en las
distintas materias juridicas. La especializacion, sin embargo, es todavia
absurdamente combatida por muchos. Cuando somos testigos en Espafia de
que una excelente juez de familia, en lugar de ascender ingresando en un
tribunal de grado superior —una audiencia—, pero en la seccion de la
especialidad que conoce y a la que ha dedicado su atencion y estudio
durante ocho o nueve afios, tiene una tunica oportunidad en un tribunal de lo
contencioso-administrativo, orden del que nada sabe, algo esta mal en la
organizacion de la Administracion de Justicia. Es cierto que puede aprender.
Pero ¢como? ;A costa de qué o de quiénes? Claro esta que no transcurre
mucho tiempo sin que deje también esta jurisdiccion y pase a otra a renovar
sus aprendizajes. Se dice que se quema uno haciendo lo mismo siempre.
Pero para eso estan las distintas funciones que tienen los diferentes érganos
judiciales, segun sean de primera instancia o de alzada. Pretender en un
mundo tan complejo como el actual que una persona pase a lo largo de su
vida por distintas especialidades, que cobre singulares conocimientos y
experiencias en diferentes campos, es ilusorio. O hara mal todas ellas.

Cuando tenemos conocimiento de que trasladadas dos jueces de una
localidad nortefia, una juez de familia y otra de lo penal, ambas con
conocimientos y experiencia en sus respectivas areas, la de lo penal pasa a
un juzgado de familia y la de familia a lo penal, hay que considerar que
algo estd mal pensado. Cuando un juez de familia, con vocacién y
experiencia, deja la primera instancia y es destinado a una audiencia, que
disfruta de dos secciones dedicadas a los asuntos de familia exclusivamente,
y es designado para otra sala, no de familia, mientras que a ésta va un juez



que nunca ha hecho esta especialidad, sino que procede de lo penal o de lo
social, hay que revisar las normas que lo permiten o, peor aun, que lo
exigen. Cuando un juez toma posesion de un juzgado de familia,
especialidad de necesaria vocacion por sus especiales caracteristicas, y sus
primeras palabras son: «A mi esta especialidad no me gusta nada», ;no
estaremos inmersos en un conjunto de normas disparatadas?

Se da el absurdo de que un menor maltratado, respecto del cual hay que
plantearse un cambio de custodia, si no esta mezclado en un proceso de
separacion o divorcio de sus padres se somete al dictado de un juez
especializado. Sin embargo, cuando los menores ven tratados los mismos
problemas dentro de la ruptura de la familia de sus padres, entonces estas
cuestiones no requieren especialidad alguna.

¢El lector esta familiarizado con los principios de Peter? ;A que todo
esto recuerda bastante a ellos?

LT DE=H

A los jueces se encomiendan muchas funciones en las que el
conocimiento de la Ley tiene poco que ver. Habria que distinguir entre
aquellos enjuiciamientos en que soélo se trata de aplicar un texto legal u otro
y aquellos otros en que el aspecto fundamental es valorar conductas o
apreciar responsabilidades. Cuando se trata de ejecutar una hipoteca
impagada o una poliza de crédito, o de acordar el cumplimiento de un
contrato de obra, son la Ley y la jurisprudencia las que son determinantes.
Las cuestiones humanas quedan al margen. Pero cuando se trata de ver a
traveés de las palabras del testigo o del acusado; cuando el enjuiciamiento se
basa en la percepcion de la verdad o la mentira, la bondad o la maldad, la
buena o mala fe, las causas y los motivos, entonces, por encima de los
conocimientos juridicos, han de primar los de la vida: la experiencia y el
sentido comun. Ya Platén en La Republica decia: «El juez no debe ser
joven; debe haber aprendido a conocer el mal no a través de su propia
alma, sino por larga y duradera observacion de la naturaleza del mal en
los demas». Por su parte, una ilustre compafiera, Concha Sierra, decia en
una entrevista periodistica que lo que tiene que tener un juez es sentido



comun y si sabe algo de Derecho, mejor. Yo me adhiero a tan sabias
conclusiones.

En el orden familiar hay un sinfin de resoluciones que la ley
encomienda a los jueces por ser la tnica via para salir de un conflicto. A
partir del momento en que se ha incorporado al ntcleo familiar la doctrina
de la igualdad —ambos, hombre y mujer son iguales ante la Ley— existe
un riesgo evidente de decisiones empatadas. Lo que ya ha sido una regla en
las sociedades mercantiles, en las que un accionariado dividido por igual
conduce a la muerte de la entidad, ha sido trasplantado a la sociedad
familiar por obra y gracia de la igualdad de género. Antes era muy sencillo.
El hombre ostentaba la autoridad sobre su mujer, que al casarse devenia casi
incapaz. De soltera, si era mayor de edad, podia hacer todo igual que el
varon, con excepcion de que hasta los veinticinco afios no podia dejar el
domicilio paterno si no era para casarse o para tomar estado (dicho de otro
modo: para hacerse monja). Una vez casada, tenia necesidad de licencia
marital para casi todo. La administracion de los bienes gananciales la tenia
el marido, quien al mismo tiempo era el unico titular de la patria potestad
sobre los hijos, que la madre sé6lo podia ostentar si faltaba el padre. De esa
forma se obviaban los problemas. Todo lo que habia que hacer era lo que
decia el varon. No habia empates, ni discusiones. Bueno, discusiones si las
habia, pero no en el orden juridico. Porque en el ambito personal habia una
cantidad enorme de mujeres que antes, como ahora, eran las que mandaban
en casa. El sistema era injusto —no cabe duda—, pero sencillo.

Las nuevas exigencias de la igualdad de derechos han producido sus
naturales consecuencias. Los conyuges tienen que elegir el domicilio
conyugal de mutuo acuerdo, dirigen la familia conjuntamente, administran
los bienes gananciales en comun y ostentan —los dos— la patria potestad
sobre sus hijos. Incluso ahora de consuno tienen que determinar el apellido
de cual de ellos precedera al del otro en su descendencia. Perfecto. Lo que
ocurre es que hay que determinar qué hacer cuando no se pongan los dos de
acuerdo. Si uno quiere vender las acciones de Telefénica y otro comprar
mas, jcomo se resuelve legalmente la discrepancia? Y squé hacer cuando
uno quiere vivir en el centro de la ciudad y el otro en una urbanizacion de



las afueras? ¢O si el marido quiere llevar a Pepito a un colegio laico, mixto
y estatal y la mujer a uno del Opus Dei?

La Ley no tiene demasiados recursos. No puede tenerlos. El primero
seria confiar estos temas al azar. El juez, en presencia de los interesados y
previa constancia de la regularidad de la moneda y de que ambas caras son
diferentes —de todo ello daria fe el secretario, fiel a su funciéon—,
propondria la eleccion de uno de sus lados a cada uno de los esposos y
lanzaria la moneda al aire. El resultado seria constitutivo de la resolucion
judicial. La verdad es que esta forma no tendria por qué ser peor que la
actual.

Porque ya me diran como puede resolver un juez la discrepancia cuando
ésta obedezca a problemas de criterio o de gustos. Solo es facil cuando uno
de los esposos pretenda disparates y el otro no. Pero en los demas
supuestos, cualquiera de las alternativas es valida. Y ¢por qué el juez ha de
inclinarse por una u otra? En el tema citado de los apellidos, en los
supuestos en que uno de los progenitores luzca uno siniestro o de
significado peyorativo, quiza puede ser mas facil. Y aun asi. Va en gustos.
Hay que recordar a aquel que pidi6 un cambio de apellidos, competencia
del Ministerio de Justicia, porque se llamaba Garcia Cornudo. Al recibir su
instancia, el subsecretario de tumo le recibi6 en audiencia y le expreso toda
su comprension:

—Se ha recibido su instancia y quiero expresarle todo nuestro apoyo.
Lo he comentado con el sefior ministro y estd totalmente de acuerdo y me
ha pedido que asi se lo exprese. Su peticion serad resuelta a la mayor
brevedad y, por supuesto, de forma favorable.

—NMil gracias, sefior subsecretario, por su comprension.

—Y digame, ;qué apellido querria usted poner en sustitucion del
suyo?

—He pensado, sefior subsecretario, en llamarme como el nombre de
mi pueblo de origen: Guadarrama. Guadarrama Cornudo, porque la
verdad es que estoy harto del Garcia, que es tan corriente.



El legislador, en esta materia de los apellidos de los hijos, y pese a que
en el primer proyecto de ley se dejaba la resolucion de los empates al juez,
termind aprobando que en los casos de desacuerdo se mantendria la
discriminatoria formula anterior.

En cualquier caso, la formula del sorteo ha terminado por no parecerme
mal. Ya lo decia Rabelais, quien pone en boca de Pantagruel la afirmacion
de que «la Justicia es tan impredecible que las partes pueden resolver sus
diputas, tirando al aire una moneda». No se usa mucho este sistema en el
mundo legal. Se utiliza para la designacion de peritos y en la practica para
la adjudicacion de lotes en las testamentarias y liquidaciones de
gananciales, pero poco mas. Quiza haya que pensar mas en él para
difundirlo a la hora de agilizar la Justicia.
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Los jueces tienen un papel dificil. Nada envidiable. Administrar justicia
es complicadisimo. Y dejar contentos a todos los contendientes, imposible.
Como profesional del Derecho, tengo que rendir mi tributo a tantos y tantos
jueces que ejercen su ministerio con la mayor abnegacion e interés. Y a
veces en condiciones absurdas de seguridad.

Me decia una juez de Madrid que una tarde, excepcionalmente, habia
citado a una comparecencia a una pareja que mantenia constantes disputas
en las entregas y devoluciones de los nifios, en cumplimiento del régimen
de visitas fijado. Los habia citado para ver si con su autoridad lograba
disminuir estas tensiones. Estaban en su despacho tratando de limar
asperezas, cuando comenzo a subir el tono del didlogo. La juez conming al
marido a que se callase y depusiese su tono violento. El marido se revolvio
de forma impertinente y grosera, aumentando aun mas el diapaséon. Estaba
bordeandose el atentado contra la propia juez, quien temia, dada la
situacion, que el esposo, que se habia puesto en pie y se habia acercado a
ella, fuera a agredirla. En ese momento la juez, con energia y autoridad, dio
una voz:



—A callar todo el mundo. Se da por finalizado el acto. Ya sabrdn mi
resolucion. Despejen inmediatamente o llamo a la fuerza publica.

No habia acabado de decir estas palabras cuando se dio cuenta la juez
de que no tenia fuerza publica a la que acudir. Todo lo que habia en los
juzgados civiles eran los agentes de una empresa privada de seguridad, que
nada podian hacer. Igual que en el Ministerio de Defensa. Afortunadamente,
su autoridad personal surti6 efecto y todos se marcharon. Respiro.
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Al leer estas reflexiones hay que tener en cuenta que lo anecdotico no
esta informado por el ejercicio de la bondad, ni de la sabiduria, sino por los
disparates o los errores. Y haberlos, haylos. Por parte de todos. Pero haylos.
Por eso pido benevolencia para mi tratamiento de estos temas. Mi memoria
reproduce con mayor fidelidad aquello que mas hondo cal6é en su momento.
Naturalmente, lo que mas firme se graba es lo grotesco, ridiculo o
disparatado. En suma, lo excepcional. Lo cual no quiere decir que no haya
aciertos y expresiones de humanidad. Que también haylos. Y muchos.

Algunos disparates pueden tener atenuantes. Ocurrio con ocasion de un
juicio penal ante la Audiencia Provincial de Madrid. Se juzgaba a dos
procesados para los que el fiscal pedia nada menos que quince y doce afios
de carcel, respectivamente. Era, pues, un juicio importante. Aunque en
realidad todos lo son, la mayor trascendencia de las consecuencias
incrementa normalmente la intensidad y extension de la prueba y de los
informes orales de los abogados.

Durante el examen de los testigos, tanto Fuentes como Gil de Paredes,
que eran los abogados de los acusados, habian hecho infinidad de
preguntas. El presidente les habia cortado varias veces ante la reiteracion de
las cuestiones y ellos —uno y otro— habian protestado formalmente un
monton de veces. La realidad es que el juicio progresaba lentamente, ante la
tozudez de los letrados y su reiteracion. Los magistrados daban indebidas,
pero evidentes, muestras de hartancia.



—Protesto! —gritaba Fuentes.

—Improcedente. Formule una nueva prequnta —pedia el presidente.

—Manifieste si en el dia de autos el testigo se encontraba ebrio —
preguntaba Fuentes.

—Improcedente —expresaba el presidente, enervado y al borde del
paroxismo—. Ya ha hecho esta pregunta dos veces mas al mismo testigo.
Sefior letrado, por favor. Asi no vamos a terminar nunca.

—Protesto!, —volvia una vez mas, y era la diecisiete, a oponer
Fuentes.

—Improcedente —repetia una vez mas el presidente.

El clima habia ido subiendo de temperatura. De repente, ante la
formulacion de una nueva pregunta, esta vez de Gil de Paredes, uno de los
tres magistrados que componian la sala, de modo subito, rapido e
intempestivo, asom6 ambos brazos por encima de la mesa del tribunal.
Cubiertos por la toga y adornados de pufietas o vuelillos blancos, los
antebrazos formaron, con violencia, un cruce inequivoco, que conformaba
un majestuoso corte de mangas.

La sala se quedo en silencio. Transcurrieron varios segundos antes de
que nadie reaccionase. Las caras de los abogados enrojecieron. Sus 0jos
parecian salirse de las orbitas. Finalmente, Fuentes logro recuperar el habla.

—Serior presidente —dijo tartamudeando—. jEsto es inaudito! jLo
nunca visto! Protesto, protesto y protesto. jQue conste en acta el gesto
descalificador, menospreciativo e injurioso del sefior magistrado para con
esta defensa!

Se suspendio el juicio. El tema fue objeto de una denuncia por parte del
Colegio de Abogados. El presidente del Tribunal de Justicia de la
comunidad, lleno de habilidad, inicié él mismo un expediente para depurar
responsabilidades. Nombré un instructor que tomé declaracion inmediata al
presunto infractor. Este no negé su falta. Alegd, eso si, el grado de tensién



al que habia llegado el tribunal ante las insistentes e improcedentes
interrupciones de los letrados de los inculpados.

—Pero, hombre, ;como se te ha podido ocurrir una cosa asi? En sala.
Y un corte de mangas. No de una manga cualquiera, sino de una con
vuelillos..., —le manifesté el instructor, en confianza.

—La verdad es que estabamos hartos. Hasta que no pude mds. Fue
mds fuerte que yo mismo. Pero mi error es que quise hacerlo debajo de la
mesa. No se hubiera notado. Pero se me escapo hacia arriba...

Fue amonestado.
LB

En ocasiones algin funcionario distraido pone a la firma del juez alguna
resolucion conteniendo crasos errores. Quiza en otras ocasiones el distraido
sea el propio juez o el secretario. Asi forma parte de la tradicion judicial la
sentencia que concedio el divorcio a un hombre y una mujer, que resultaban
ser el procurador de uno de los conyuges y el abogado del otro.

Otra vez recibi una sentencia recaida en un pleito de separacion en que
mi cliente era el marido. A pesar de mi manifestaciébn de que era
practicamente imposible que en su caso le otorgaran la custodia de los dos
hijos del matrimonio, de muy corta edad, la habiamos pedido. Como es
habitual, empecé la lectura de la sentencia por el final: por el fallo. Los
argumentos los leeria mas tarde. Ante mi estupor, después de conceder la
separacion a los esposos, en el ordinal 2.° del fallo... jAhi estaba!
jHabiamos ganado la custodia!

«La guarda y custodia sobre los dos hijos menores del matrimonio,
Jorge y Milagros, se concede al padre».

Inequivoco. {Menuda sorpresa! jQué éxito!
Segui leyendo: «Se concede al padre un régimen de visitas consistente,
a falta de acuerdo de los progenitores, en...». ;Como? ;Se le da al padre la



custodia y un régimen de comunicaciones con los hijos? jEsto es imposible!
Aqui hay gato encerrado. La verdad es que habia encerrado no un gato, sino
un tigre de Bengala. La sentencia seguia diciendo: «4.° El uso del domicilio
familiar, sito en Corredera de San Torcuato, n.° 5, 5.9 izquierda, se otorga a
los hijos del matrimonio y —joh, magna decepcion!— a la madre». La
primera mencion del padre era indiscutiblemente un error.

Claro que peor fue cuando la viuda de Ansélmez, que me habia
encargado la declaracion de herederos de su marido, fallecido sin testar, a
su favor y de sus cinco hijos, vino a mi como un basilisco, con la sentencia
en la mano.

—Pero vamos a ver. Usted me dijo que no habia ningun problema.
Que la declaracion de herederos de mi difunto esposo, que Dios tenga en
su gloria, era de libro.

—Si seriora. Eso le dije, porque era y es asi —le respondi con
seguridad.

—Entonces, ;quiere explicarme por qué nos declaran herederos a mi
y a Rosi, Mary, Juanjo y Miguelito, y no lo hacen con la mds pequenia,
Cuqui, que es la mas mona de todos y ala que mds queria su pobre padre,
que descanse en paz?

La sentencia se habia comido a una nifia. Como si de Polifemo se
tratara.

a0

Un dia nos encontrabamos en la sala de juicios de un juzgado de
familia. El marido era el demandante y habia centrado sus aspiraciones en
las cuestiones economicas. Con respecto a los dos hijos —de trece y once
aflos— su solicitud se centraba en el régimen de comunicaciones, ya que la
custodia consideraba que debia otorgarse a la madre. Ella no trabajaba fuera
de casa, €l viajaba mucho y, en realidad, era la madre quien mas
directamente se ocupaba de ellos.



La esposa, a quien yo defendia, naturalmente estaba encantada de que
no se discutiera la guarda de los nifios. Al menos, eso lo tenia seguro.
Nada mas comenzar el acto, la juez pregunto:

—Y los hijos? ;Estdn fuera los hijos?

—No, sefioria —respondio la letrada del esposo.

—cDonde estdn los hijos? ;Pueden traerlos inmediatamente? Porque
yo no voy a celebrar esta comparecencia para la adopcion de medidas
provisionales sin oir a los ninos.

—Sefioria, estan en el colegio, pero...

—Nada de peros. Comprenderan ustedes que, dadas las
circunstancias, sin que yo hable con los hijos, no voy a proseguir. Asi es
que voy a suspender.

—Con la venia, sefioria...

Los dos abogados intentabamos hablar al mismo tiempo, sin que la juez
nos diera la palabra a ninguno de nosotros. Ante nuestra reiterada
insistencia, permitié al demandante que se explicara:

—En realidad, estima esta parte que la audiencia de los menores no
es precisa, ya que, si bien la representacion de la esposa no ha hablado
todavia y no se sabe cudl serd su posicion, estamos seguros de que no
discutira la custodia de los nifios...

—Fso lo dira usted. Porque yo aqui tengo muy claro que hay
discrepancia en cuanto a la guarda y custodia —interrumpio la juez,
sefialando un grueso expediente que tenia delante de ella.

—Pero, sefioria, si yo represento al marido y en nuestro escrito de
demanda pedimos que la custodia sobre los dos hijos se otorgue a la
madre —replicé la abogada contraria.

—Pues en los autos que yo tengo no dice eso —insistio la juez con
terquedad—. Porque —una sombra de duda pasé por la cabeza de la
juzgadora— sestamos en la separacion Benitez contra Lucas? ;verdad?

—No, sefioria. Esta es Domingo contra Marqués —contesté yo.



—Atiza! Me han dado un expediente equivocado —exclamo la juez,
para acto seguido, aclarar—: Pero que conste que esto no suele ocurrir
ceh?

LT DE=H

A veces las relaciones entre jueces y abogados no son todo lo cordiales
que deberian ser. Algunos jueces ven en el abogado su enemigo natural y a
la inversa. La verdad es que son profesiones condenadas a entenderse, pero
no siempre es asi.

Estas relaciones no mejoran mucho con actuaciones como la de un juez
de familia que en una separacion de mutuo acuerdo habia citado a los
conyuges para la ratificacion de su peticion, como es obligado. Los habia
citado juntos, lo cual ya no es tan obligado. Es mas, lo que dice la Ley es
que tienen que hacerlo por separado. Pero, en fin, la costumbre en muchos
lugares es reunirles a todos —los esposos y sus abogados— para intentar
examinar el convenio regulador de las consecuencias de la ruptura familiar
y sustituir aquellas condiciones que el juez considerase que no iba a
aprobar.

Después de una incomoda espera en el pasillo, la esposa y su abogado
por un lado, el marido y el suyo por otro, mirandose de reojo y con gesto
circunspecto, pasaron todos al despacho del juez.

—Hagan el favor de sentarse —indico el juez a los concurrentes,
mientras continuaba examinando unos papeles, presumiblemente el
convenio presentado.

Pas6 una pagina, después otra y por ultimo una tercera, para terminar la
lectura. Entonces, sin dirigirse a nadie en particular, exclamo:

—jQueé barbaridad! No tiene ni pies ni cabeza. Desde luego no lo voy
a aprobar. ;Quién ha redactado este churro?



Marido y mujer se miraron entre ellos y después lanzaron ojeadas
asesinas a sus respectivos letrados, que, como era logico y sabido de todos
—empezando por el juez— eran los maltratados autores del acuerdo.

—A estos mentecatos ya no les pagamos —pensaron ambos.

El juez, habil mediador, les habia puesto de acuerdo al menos en eso.
e B

Estas diligencias de ratificacion pueden reservar sorpresas,
absolutamente imprevisibles. Algunos jueces hacen frente a ellas con
extraordinaria habilidad y paciencia.

Tal fue el caso del mutuo acuerdo de separacion entre Antonio Colas y
Luz Marina. Aquel verano las cosas habian empeorado en sus ya pobres
relaciones. Especialmente, las apetencias econdmicas de Luz se habian
disparado y Antonio iba, por el contrario, cerrando cada vez mas la bolsa.
Lleg6 septiembre y aunque no se hablaba de separacion, la verdad es que
planeaba sobre ellos esta posibilidad. A principios de octubre Antonio tuvo
unos trastornos renales, que se agravaron, mientras los médicos que lo
trataban perdian su confianza ante las vacilaciones y contradicciones en que
habian incurrido. A recomendacion de una prima suya, casada con un
médico francés, pidio hora a un profesor parisino, quien le recibié una
semana mas tarde.

Antonio se desplazo a Paris. Era so6lo una consulta y, ademas, el homo
no estaba para bollos. Cuando lo vio el profesor, le ordené unas pruebas,
cuyo resultado condujo a su inmediato ingreso en una clinica para su
intervencion quirurgica fulminante. Tenia un carcinoma.

Luz no lo acompafio. Estaba ocupada en otros menesteres. A los siete
dias de la feliz operacién, Antonio contestaba en el centro hospitalario a una
llamada de su secretario. Se habia recibido una demanda de separacion de
su mujer.

La verdad es que reconducir esta demanda a un mutuo acuerdo no fue
nada facil. No s6lo habia unas peticiones econémicas astronémicas, sino



que ademas la narracion de los hechos en que la mujer pretendia justificar
su reclamacion era cruel e injuriosa para su marido. Si a esto unimos el
momento y las circunstancias concurrentes cuando ella present6 la
demanda, en pleno trance quirdrgico de Antonio, la conclusion fue el brote
violento de un rencor y de una aversion espectaculares.

Pero se llego al acuerdo milagrosamente. Los consejos médicos
influyeron en Antonio. La importancia terapéutica de la paz, casi a
cualquier precio, fue determinante. Eso si, este «cualquier precio» para
Antonio fue carisimo.

Asi se habia gestado el convenio regulador, cuando ambos esposos
fueron citados a ratificarse en presencia de la juez.

Se sentaron los dos en sendas butacas ante la mesa de la magistrada,
quien hizo la pregunta de rigor:

—Ya saben, supongo, que este acto tiene como objeto que se ratifiquen
en la demanda de separacion que han presentado sus respectivos
abogados y procuradores, asi como en el convenio de sus efectos. Por
tanto, yo tengo que preguntarles: ;se ratifican?

Luz, en ese momento, aleteando sus parpados tefiidos de azul intenso,
volvio su mirada, llena de ternura virginal, hacia Antonio y le dijo:

—Pues la verdad es que yo no lo se, ;verdad, Antonio? ;Nos
queremos separar? Porque en realidad nosotros nos amamos, ;no es
cierto?

La cara y el gesto de Antonio adquirieron tintes indescriptibles. El
inicial asombro inmediatamente fue sustituido por una mirada de
aborrecimiento que no presagiaba nada bueno. La juez se dio cuenta de la
situacion e intervino contestando a la esposa:

—Bueno, sefiora, no estamos en momento para discutir eso. Pero esto
es solo una separacion. Si fuera un divorcio seria irreparable. La marcha



atrds exige un nuevo matrimonio. Pero con la separacion, basta una
reconciliacion y comunicarnoslo a nosotros. Un tramite de nada.
Piénsenselo. Pero ahora no me entretengan mds.

Sin mas incidentes firmaron la ratificacion. Se han divorciado.
T BE

Alrededor de los tribunales hay otras profesiones que son, en realidad,
especialidades dentro de la abogacia. No otra cosa son el abogado del
Estado y el fiscal. Ambos tienen unas misiones propias del abogado, s6lo
que su cliente es el Estado o la ciudadania. Los primeros defienden y
asesoran a la Administracion; los segundos representan al bien publico y
defienden la legalidad. Su mision es amparar los derechos de los
ciudadanos y del interés publico tutelado por la Ley, como reza su Estatuto.

Tanto en el concepto popular como en la realidad técnica la funcion que
ocupa mas y mejor a los fiscales es la penal. Pero en lo civil no hay que
olvidar que tienen muchas y muy importantes misiones. Entre ellas figuran
la defensa de los menores, de los incapacitados o presuntos incapaces, de
los ausentes y de los «desvalidos», al igual que de la legalidad en los
procesos que afectan al estado civil.

Sin embargo, para estos procedimientos nadie se ha preocupado de
dotarles de los medios materiales o legales. De ahi que no tengan muy buen
cartel cuando se trata de su intervencion en estos procesos civiles. En las
grandes capitales hacen un notable esfuerzo para estar presentes en los
procesos, cada dia mas numerosos, de separacion y divorcio en que, por
afectar a menores o incapacitados, su intervencion es preceptiva. Pero en
cuanto nos distanciamos de los nucleos urbanos, la figura del Ministerio
Fiscal se pierde. Algunos aluden a ellos llamandoles el Misterio Fiscal. Hay
que decir en su descargo que, considerandose preferente el orden penal, a él
se dedican con prioridad. No pueden multiplicarse, ni tienen el don de la
ubicuidad.

Pero es que, ademas, no se ha establecido un sistema o un
procedimiento para que, por ejemplo, cuando defienden el interés de un



menor puedan previamente averiguar cual sea este interés. O dicho de otra
manera, ;no parece logico que si el fiscal tiene que defender a unos
menores en un proceso de divorcio entre sus padres, y el beneficio de ellos,
que ha de perseguir, se concreta en los 6rdenes personal y econdmico,
pueda enterarse antes de cuales sean las condiciones de todo tipo de esta
familia? ;No es evidente que deberia haber podido hablar —siempre antes
del proceso o de emitir su dictamen en él— con los propios nifios y con sus
padres y hacer alguna averiguacion independiente para saber qué es lo que
tiene que defender? Pues esto, que parece tan 16gico, no se da en la realidad.
El fiscal adquiere las pautas de su ejercicio de criterios generales, aplicables
mas o menos a todos los asuntos. Con lo cual, sobraria. Para eso ya esta el
juez.

(Vg ) e N

Quiza por estas carencias, ocurre en la practica —ha ocurrido—, por
ejemplo, que en un proceso de separacion, en presencia judicial, una madre
que va a ostentar la custodia de sus hijos pide al padre una pension para
ellos de 150 000 pesetas al mes. El abogado del padre, en el mismo acto,
razona lo excesivo de esta cantidad, teniendo en cuenta los gastos de los
nifios y los propios ingresos de su cliente, y solicita que se fije la pension
alimenticia en 100 000 pesetas mensuales. Y ante el estupor de propios y
extrafios, el fiscal toma la palabra para actuar en defensa de los menores.

—EI Ministerio Fiscal, una vez oidas las partes, asi como la prueba
practicada, solicita para los menores una pension alimenticia de 80 000
pesetas al mes.

¢Es qué considera que el dinero corrompe?

En otra ocasién ocurrié que en una comparecencia para acordar unas
medidas provisionales se discutia entre unos padres absolutamente todo lo
que se referia a los hijos: custodia, visitas, pensiones, domicilio. Todo.
Declararon los dos interesados y contestaron a las preguntas que les
formularon los abogados de las partes, sin que se produjera la luz en la



discusion. El juez concedi6 la palabra al fiscal para que interrogara a su vez.
Habilmente intent6 con sus preguntas que hubiera alguna clase de
coincidencia que permitiera hacerse la luz, pero sin éxito. Cada vez estaba
todo mas embarullado. Desesperada la fiscal, pues era una mujer la
representante del Ministerio Publico, increp6 a los interesados:

—Pero, vamos a ver si nos aclaramos de una vez por todas. ;Cudl es
el régimen economico de su matrimonio?

La juez —también era una mujer— rapidamente sali6 al quite.

—Seriora fiscal. He de recordarle que no hay régimen economico
matrimonial. Se trata de una pareja de hecho.

LT DE=H

Alguna vez, el despiste raya en lo patético, como ocurrio en la vista de
cierta apelacion ante una Audiencia Provincial andaluza. Se trataba de una
accion relacionada con una filiacién no matrimonial, en la que por la madre
de una menor se pedia que se privara al padre de la patria potestad sobre
ella. Este habia impugnado su paternidad, después de haber reconocido a la
hija. El caso era mas sangrante, porque, ademas, se habian practicado las
pruebas de ADN, que habian sido incuestionables a favor de la filiacion. El
juzgado de primera instancia habia acordado tal privacion de la patria
potestad y el progenitor frustrado habia apelado a la Audiencia.

Citadas las partes a la vista en este tribunal concurrieron los abogados
de ambos padres y el fiscal, para proteger en todo caso los derechos del hijo
menor. No bastaban el padre y la madre. El Estado benefactor se
preocupaba de sus ciudadanos desvalidos, por si sus progenitores —los dos
— actuaban contra el nifio.

Se dio la palabra al abogado apelante, que razon6 en contra de que se
desposeyera a su cliente de la patria potestad sobre la nifia.



—Es cierto que mi defendido ha impugnado la paternidad sobre la
menor, Sonia. Es igualmente cierto que se habian practicado las pruebas
del ADN, con claro resultado positivo. Pero es igualmente cierto que la
impugnacion se realizo de buena fe y no merece la sancion de la privacion
de algo tan fundamental para el ser humano como es la patria potestad.
Mi cliente, victima de la duda que corroe el alma humana, recelo de todo:
de la prueba biologica y de la palabra de la madre, cuya integridad puso
en tela de juicio. Y llevado de este sentimiento de profunda y vital
incertidumbre, actuo con error, que debe merecer compasion y no castigo.

—En momentos de alocamiento, fruto de la juventud —continu6 el
informe oral— no se habia preocupado de la nifia, ni le habia pagado la
pension a la que venia obligado. Pero ello no permitia dudar del carifio
que profesaba a su hija. La queria mucho, con locura, diria yo, y en el
fondo de su corazon constituia la primera de sus preocupaciones, casi
obsesiones. Privarle, nada menos, que de la patria potestad, del elemento
consustancial a la funcion procreativa, la mds grande del ser humano,
que le asemeja a Dios, constituia una pena injusta.

A continuacion —aunque no sea habitual este orden— se dio la palabra
al representante del Ministerio Fiscal. Sentado éste frente al apelante y
junto al abogado de la madre, durante el informe del primero habia estado
muy ocupado examinando un par de gruesos expedientes. Habia tomado
miles de pequefias notas, con letra diminuta, sin duda para fundamentar su
intervencion. Sin embargo, cuando le llegé el tumo, dejé a un lado las
carpetas y tomo entre sus dedos una pequefia ficha que consulto.
Seguidamente con brevedad, pero con rotundidad, procedid6 a su
intencionada intervencion.

—Con la venia del sefior presidente. En el caso de autos, la discusion
sobre el régimen de comunicaciones del padre con los tres hijos del
matrimonio debe resolverse con generosidad a favor de la mayor amplitud
para dicho padre. Cuando sobre una familia se cierne la desgracia de un
divorcio hay que intentar, por todos los medios, que esos hijos que sufren
no paguen las consecuencias. El demandado, padre ejemplar durante la



pacifica convivencia, que siempre ha convivido con los menores, a los que
prestaba exquisitos cuidados y toda su atencion, debe conservar una
relacion con ellos, tan amplia como sea posible. He dicho.

Ni una. No habia dado ni una. Ni habia matrimonio, ni eran tres hijos, ni
era un divorcio. Ni se discutian las visitas. Nada de nada. ;Se habia
equivocado de expediente? ¢ Le habian dado una ficha erronea?

Nadie le dijo ni una sola palabra para sacarle de su error, aunque los
gestos y aspavientos del apelante debian haberle alertado de su patinazo.
¢Quiza los magistrados no se dieron cuenta de que no hablaba del asunto
que se debatia? En cualquier caso, dio lo mismo. Las posiciones estaban
bien determinadas y defendidas por los progenitores. So6lo quedo
revoloteando sobre la sala la sombra del maltratado interés publico.
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En tiempos los fiscales, en defensa de los menores, mantenian una linea
protectora de la tradicion. No podian olvidar que eran delitos, aunque
perseguibles so6lo por los interesados u ofendidos, el adulterio y el
amancebamiento, ni que a los homosexuales se les aplicaba la ley de vagos
y maleantes. Pero todo esto ha cambiado notablemente. Por fortuna.

Garcés llevaba ya algun tiempo consultando con vistas a su separacion.
Tenia una tnica hija de doce afios, a la que adoraba. Ese era su mayor
problema. La tendencia habitual de los jueces de dar la custodia de los hijos
a las madres le tenia paralizado. No queria separarse de la nifia,
especialmente en esa edad tan critica de la pubertad. De su mujer no se
fiaba ni un pelo. Habia que proteger a la nifia. Dudaba y dudaba en
emprender una accién, aunque la convivencia con su mujer era
verdaderamente lastimosa, segun €l decia.

Un dia aparecio por un despacho, solicitando hablar urgentemente con
algun abogado.

—Es urgentisimo —decia—. Mi mujer se ha llevado a la nifia hace
dos dias y tengo que recuperarla inmediatamente —decia nerviosisimo,



moviendo las manos sin parar...

—jHombre! No se preocupe. Vamos a ver qué se puede hacer —le
repuso el abogado, tratando de tranquilizarle—. En cualquier caso, con su
madre la nifia no estard mal. No corre ningtn riesgo.

—Es que usted no sabe donde se la ha llevado a vivir —continué
Garcés impacientemente—. Se han instalado las dos en el apartamento de
la amante. La amante —me explico— de mi esposa. En un cuarto
duermen mi mujer y su amiga y en otro mi hija. jPobrecita! jMenudo
shock para ella!

Se acudi6 al juzgado para obtener unas medidas llamadas
provisionalisimas —de urgencia— que sirvieran, al menos transitoriamente,
para que la menor volviera a su domicilio. De su casa no deberia haber
salido por decision unilateral de su madre. El dia de la comparecencia ante
el juez, presente el fiscal, se narraron los hechos, que no fueron negados por
la esposa. Ni su traslado, ni el de la nifia, ni la naturaleza de las relaciones
que le unian a su amiga, duefia de la vivienda a la que se habian trasladado.

—Por tanto, sefioria —termin6é pidiendo el letrado del esposo—,
solicitamos que la hija del matrimonio, con cardcter inmediato, sea
repuesta a su domicilio. Hay que comprender no solo la ilegitimidad del
traslado unilateral por parte de la madre, sino también la situacion en
que la menor se ve envuelta, con el l6gico impacto que para ella, en edad
tan delicada, ha de suponer que su propia madre sustituya la relacion de
pareja con su padre por la nueva con otra persona de su mismo sexo.

Seguidamente, a instancias del juez, informo el fiscal:

—Nos oponemos a que se adopte cualquier medida de urgencia, por
considerar que no existe tal premura en el caso que nos ocupa. La menor
se encuentra con su madre y, por tanto, disfrutara de los mismos cuidados
que tenia en el hogar. En cuanto al impacto que la nueva situacion se dice



que ha suponer para la nifia, hay que entender que la madre es libre para
profesar y ejercer la orientacion sexual que le complazca.

El juez desestimod la adopcion de las medidas provisionales. No habia
urgencia alguna.
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Cada vez con mayor frecuencia intervienen en los pleitos familiares los
psicélogos, asi como los asistentes sociales. Tienen un papel relevante. Para
los jueces, normalmente, si hay discusion entre los padres es absolutamente
imposible saber con quién estan mejor los nifios, ni qué es lo mas
beneficioso para ellos. En la mayoria de los casos de ruptura familiar o de
discusion sobre las decisiones paternas que afecten a menores nada se
soluciona en un proceso judicial. Es cierto que en ocasiones los jueces les
oyen; hablan con ellos. Pero casi nunca se aclaran. Hablamos de estas
audiencias en otro lugar. El caso es que no saben qué determinacion tomar.
Pero existe un medio de salir de las dudas y, al mismo tiempo, adquirir un
respaldo y una justificacion magnificas. Se acude al llamado informe
psicosocial del grupo familiar. Y lo que éste diga, pues eso se hace.

La psicologia no es una ciencia; es un arte. Por eso, a veces este arte es
abstracto. O dodecafénico. No deja de sorprendemos. En un caso el informe
psicolégico pasaba revista detallada a las caracteristicas de todos los
miembros del grupo familiar, formado por el marido, la mujer y una nifia de
catorce afios. Al referirse al varon, se extendia largamente en que éste se
sentia culpable de la separacion, por su caracter y su manera de ser. Era —
asi sefialaba el informe que lo reconocia el interesado— un egoista,
malhumorado, casquivano y juerguista. La verdad es que su sentimiento de
culpabilidad era agudisimo. Le daba pena su mujer. Pero queria a su hija y
pretendia su custodia. Aunque sabia que su trabajo dejaria demasiada
independencia a la nifia no queria alejarse de ella.

La mujer estaba destrozada —seguia diciendo el informe psicologico—.
Todavia queria a su marido. No se explicaba como se habia producido la
ruptura, ni por qué habia presentado €l la demanda de separacion. Suponia



que habia otra. Ella siempre le habia consentido todo. Consideraba su deber
el aguantar y aguantar. Por mantener la familia. Por no darle a su hija un
hogar roto. Naturalmente, estaba rencorosa. Y celosa. Para ella era su vida
la que estaba hecha pedazos. Sin esperanza.

La hija manifestd al psicélogo, como en tantos casos, que queria a su
padre y que queria a su madre. Que les queria a los dos y le gustaria vivir
con los dos. Y que la dejaran en paz.

El informe aconsej6 —realmente se convierte siempre en un dictado
para el juez— que se otorgase la custodia sobre la hija... al padre.

En primer lugar, argumentaba que la nifia estaria bien con cualquiera de
los dos y que ambos eran capaces de ejercer la custodia, aunque la madre
tenia una disponibilidad mayor. Pero la razon principal de su conclusion era
que, dados los antecedentes, seguramente en la vida futura el padre
cumpliria mejor el régimen de visitas que se le concediese a la madre. El
estaba culpabilizado. Era consciente de ser el causante de la ruptura familiar
y de que estaba produciendo un gran dafio a la madre. Para compensarla era
l6gico pensar —decia el informe psicolégico— que respetaria con toda
fidelidad los derechos de la madre a tener a la nifia con ella cuando le
correspondiera. El régimen de comunicaciones entre madre e hija seria
respetado con rigor por el padre. Por el contrario, la madre, dolorida,
humillada y maltratada, obraria en el futuro, también sin duda, con mayor
rencor. Habia, pues, el riesgo de que, si se le otorgase la custodia, no
cumpliera en debida forma el régimen de visitas, para, de ese modo, hacer
pagar al padre lo que le habia hecho. Conclusion: con el padre.

Asi se acordo.

a0

En otra ocasion el informe psicolégico tenia que pronunciarse sobre la
custodia de unos nifios de cinco y siete afios de edad. Los padres, separados
de hecho hacia bastante tiempo, se habian decidido a legalizar su ruptura
judicialmente. Pero aunque afirmaban ambos con sinceridad que su
proposito era hacerlo de conformidad, no se habian puesto de acuerdo en
nada. Inicialmente, los dos hijos habian quedado con la madre, pero la



situacion habia cambiado, no tanto con respecto a los nifios, sino en
relacién con la mujer. Esta habia iniciado y desarrollado una seria relacién
amorosa con un holandés. Su propésito era trasladarse a vivir con €l a
Holanda y, cuando obtuviera el divorcio, su idea —Ila de los dos— era
casarse. El marido no consentia que sus hijos pudieran quedar con la madre
en sus condiciones y circunstancias actuales. Vamos, ;como iba él a
consentir que sus hijos viviesen con ese holandés de las narices? Estaria
bueno. Y ademas probablemente seria protestante.

Como habia discusién sobre la custodia, se acudi6 al informe del
psicélogo. De nuevo en el dictamen se subrayaba la posibilidad de ambos
progenitores de tener a los hijos con ellos. Como suele ser habitual. Pero —
se razonaba— el mayor provecho para los hijos, dadas sus edades y el
tiempo que venian viviendo s6lo con la madre, era que siguieran con ella,
con el mismo régimen de comunicaciones con el padre que el que habian
tenido durante todo el tiempo, desde la separacion de hecho. Sin embargo
—vy aqui viene lo bueno—, el informe no se detenia ahi. Seguidamente se
extendia en un andlisis de la familia holandesa y, en general, de la sociedad
de este pais. La diferente consideracion de los valores tradicionales de la
familia espafiola; la superior irreligiosidad; el liderazgo holandés en la
libertad y reconocimiento de uniones no matrimoniales, incluso
homosexuales; su tolerancia en materia de drogas; su aceptacion de la
eutanasia, y otras costumbres y practicas sociales, aconsejaban que cuando
la madre estuviera en los Paises Bajos se suspendiera su custodia sobre los
hijos. En tales periodos deberian quedar los hijos en Espafia, en compafiia
del padre, y los recobraria la mujer siempre que estuviera en tierra espafiola.
Por el Imperio hacia Dios.

Asi se acordo también.
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Este extraordinario respeto de los jueces a las pruebas psicologicas
choca de modo frontal con el rechazo de tales andlisis para ellos mismos. O
quiza no. La realidad es que en el mundo presente, para ocupar cualquier
puesto, desempenar cualquier cargo u obtener cualquier trabajo, lo primero



que tiene uno que superar son ciertas pruebas psicoldgicas. Y luego,
ademas, reiterarlas cada cierto tiempo para que confirmen que sus
condiciones se mantienen. Para obtener el carné de conducir o para ser
jardinero municipal, dicho sea con todos los respetos, hay que superar
pruebas psicoldgicas. Por eso, es muy chocante pensar que para ser juez —
profesion u oficio en el que la ponderacidn, el equilibrio, la 16gica y el buen
razonar son absolutamente necesarios— no se considere preciso que el
optante al cargo sea examinado en su psiquis. No es preciso recordar que
hubo un juez en el sur de la Peninsula que gan6 bien merecida fama por
presentarse en el juzgado armado de una tizona.

a0

En los tribunales lo que es fundamental es la prueba. No basta,
naturalmente, alegar unos hechos, por muy ilustrados y brillantes que sean y
por muy favorables a nuestras pretensiones, si luego no los acreditamos a
plena satisfaccion de los jueces.

Entre las pruebas posibles, una de las mas importantes es la de los
testigos. En nuestro pais, sin embargo, la prueba de testigos tiene una falta
de crédito verdaderamente notable. En parte, muy merecida. Porque,
especialmente en materia civil forma parte de nuestra cultura —mejor
dicho, de nuestra incultura— que mentir es admisible y disculpable.

La prueba testifical es problematica, porque todo espafiol lleva un
mentiroso dentro. Mas o menos adormecido. Y, por el contrario, el
amiguismo es religion. Mentir no es pecado, pero hacerlo por un amigo es
virtud. Es cierto que en el Codigo Penal existe un delito que es el falso
testimonio por faltar a la verdad en una causa judicial. Este delito se
extiende a quienes presenten, a sabiendas, testigos falsos. Pero en el orden
civil parece como si se hubiera caido este delito de las paginas del
mencionado Codigo. Cuando hemos seguido, por ejemplo, el proceso
estadounidenses del asunto entre el presidente Clinton y Monica Lewinsky,
los espafioles nos haciamos cruces. Lo importante en la conducta y
trayectoria nada menos que de un presidente de la nacion mas poderosa del
mundo no era lo que hubiera hecho o dejado de hacer —que ya para



nosotros era chocante que lo que le pudiera llevar a perder su puesto fuera
una infidelidad—, sino que hubiera mentido o no. Es el respeto a la verdad
llevado a sus maximas consecuencias. La grave no es matar a un vecino con
las armas que con tanta facilidad puede llevar todo el mundo, sino no
reconocerlo. Y si es bajo juramento, la gravedad del delito se acentiia hasta
limites insospechables. Eso me recuerda que la primera vez que fui a
Estados Unidos, alla por el afio 1953, para solicitar el necesario visado de
entrada era preciso hacer una declaracion —naturalmente jurada— que
contenia la respuesta a una serie de preguntas. Eran muchisimas, pero de
entre ellas recuerdo algunas. Las habia personales, como «;Es usted
homosexual?». Otras guardaban relacion con el mismo viaje que se pensaba
realizar como «¢Tiene intencion de atentar contra el presidente de Estados
Unidos?». Pero esto no ha cambiado con los tiempos. Del impreso que ha
de suscribirse para entrar en Estados Unidos con exencién de visado, en la
actualidad, entresaco un par de preguntas que hay que contestar de modo
obligado: Una: «;Ha sido usted arrestado o condenado por alguna
infracciéon o delito de depravacién moral...?». Depravacion. jCaray! Otra:
«;Ha estado implicado en actos de espionaje o sabotaje; actividades
terroristas; genocidios; o participé de algin modo entre 1933 y 1945 en
persecuciones relacionadas con la Alemania nazi o sus aliados?». Supongo
que alguien, con algin fundamento —digo yo—, pensaria que el rechazo
visceral a mentir detendria al magnicida, al genocida, al terrorista o al
depravado pecador en su proyectado viaje. Una cosa es la comision de tales
actos y otra muy diferente jurar en falso. Todavia hay clases.

Sin embargo, bueno es recordar que en el mundo anglosajon, Oscar
Wilde (EI critico como artista, 2) ha subrayado que «un poco de sinceridad
es peligroso. Pero una gran dosis es absolutamente fatal». En todas partes
cuecen habas.

En Espafia, ante la inclinacién nacional a la falacia, lo inico que ocurre
es que en los pleitos civiles o administrativos, los jueces no hacen caso de
los testigos. Sin embargo, ;qué ocurre en lo penal o en lo laboral, por
ejemplo? Los mentirosos son los mismos. Pero aqui si se les hace caso.
¢Por qué? La explicacion es facil. En estos tltimos procesos, la prueba se
practica de otro modo. El juez esta presente. Las preguntas se hacen en



forma interrogativa y las repreguntas, a la vista de las respuestas dadas. Por
eso es mas complicado mentir. Y se nota mas. La falsedad de los testigos en
los pleitos civiles venia favorecida por la forma de practicarse la prueba
testifical de acuerdo con la Ley de Enjuiciamiento que ha estado en vigor
desde 1881 hasta 2001. La mayor parte de los espafioles, cuya cultura del
procedimiento judicial es televisiva y por ende, de corte anglosajon, cree
que los testigos son subidos al estrado, donde después de jurar sobre una
Biblia, con la mano derecha levantada y su palma dirigida hacia el libro
sagrado se les somete a unas preguntas apremiantes. Estas preguntas son
mas o menos lucidas, segun se trate del bueno o del malo el que pregunte vy,
a veces, de acuerdo con el momento de la pelicula que estemos viendo. Al
principio es el fiscal el que parece acorralar al protagonista inculpado. El
resulta listisimo, y torpe y desafortunado el defensor. Naturalmente, estas
posiciones cambian si se trata del final porque la inocencia del acusado ha
de resplandecer, gracias a la habilidad de su abogado. Pero, en cualquier
caso, los testigos sudan. Se debaten entre la presion de las preguntas y sus
intenciones. Son acorralados. Las cuestiones se suceden con rapidez y
agudeza. Hasta que el testigo, incluso el mas mentiroso, termina
derrumbandose y cantando la verdad, entre lagrimas de vergiienza y
arrepentimiento.

Frente a estas preguntas, naturalmente verbales, continuadas e
interrogativas, el sistema espafiol ha consagrado lo contrario. Las preguntas
se redactaban con anterioridad al acto del interrogatorio de los testigos y se
ponian por escrito. Una detras de otra y en sentido afirmativo. Era el juez
quien de forma aséptica las leia.

Una de las bases de esta prueba es que el testigo, propuesto por uno de
los litigantes y cuyo testimonio se supone que va a ser favorable al
proponente, pueda también ser interrogado por la otra parte. Légico. Este
interrogatorio segundo —el del otro—, a cuyas cuestiones se llama
repreguntas, también se hacia por escrito y en sentido afirmativo.
Precedidas por un «diga ser mdas cierto» cada repregunta pretende
desvirtuar la pregunta anterior. Pues bien, el escrito que contiene estas
cuestiones tenia que entregarse antes de empezar el interrogatorio del
testigo. Esto es, las repreguntas no se formulaban a la vista de las



respuestas, sino de las preguntas. Se partia, pues, de la base de que el
testigo que una parte presentaba era un obediente amigo que iba a decir que
todo lo que le preguntaba su proponente era la mas pura y completa verdad.
Partiendo de esta premisa, el otro litigante hacia su repregunta. Pero si el
testigo se equivocaba y en vez de contestar, como Dios —y su amigo—
mandan, decia un:

—Hombre, eso no es exactamente asi. La verdad es que...

La repregunta, pensada para una contestacion limpiamente afirmativa,
quedaba totalmente inapropiada y todo lo que se le ocurria al abogado, a la
vista de la respuesta, quedaba inédito.

Los testigos acudian al juzgado debidamente instruidos.

—Las preguntas (que le habian sido leidas y explicadas por quien le
presentaba como testigo) deben ser contestadas con un claro y rotundo jes
cierto! Y nada mas. No te extiendas. Solo que es cierto. En cambio, las
repreguntas deben tener como contestacion una no menos rotunda
negativa: jno es cierto!

A estas singularidades se ha unido que, casi siempre, esta prueba de
testigos no se hacia delante del juez, sino de un oficial, en la oficina del
juzgado, compartida por varios administrativos, con sus ruidosas maquinas
de escribir, y de libre acceso al publico. Cuestiones delicadas, referidas a
conductas sexuales o practicas mercantiles de oscuros colores, se
formulaban en voz alta ante un conjunto de personas ajenas que pululaban
por alli para interesarse por sus propios pleitos. El oficial leia las preguntas,
recogia las respuestas y las resumia segun su leal saber y entender. Asi, a
una pregunta de si habia asistido el testigo a algtin acto de agresién fisica
perpetrado contra su proponente a cargo del otro litigante, el preguntado se
quedaba inicialmente dubitativo.

—cPodria repetirme la pregunta, por favor?



—Diga como es cierto —reiteraba el oficial— que el testigo ha
presenciado como don Adalberto Dominguez ha golpeado a su esposa
doria Ernestina Gomis, produciéndole lesiones en la cara y brazos.

—Bueno... ;presenciado...? Hombre... Dice usted que lesiones,
cno...? A Ernestina... En realidad... Claro que... En fin... Se puede
decir... —balbucia el testigo, peinando su cabello con los dedos. Hasta
que después de un silencio y una angustiada mirada alrededor en busca de
ayuda, terminaba diciendo—: jPonga usted que si!

Efectivamente, el acta redactada por el oficial reflejaba un contundente
y rotundo Es cierto, que el juez leeria luego como unica informacion
testifical. jQué buen testigo! Breve, preciso y, sin duda, sincero.

Habia testigos que, al escuchar la pregunta, atentos alumnos de la previa
instruccion, preguntaban al oficial:

—JEso que me esta haciendo es una pregunta o una repregunta?

Esta informacion y no el contenido de la pregunta determinaban su
respuesta. Las preguntas que si; las repreguntas que no.

En otras ocasiones, al recordar el formato del escrito que contenia las
preguntas, visto en el despacho del abogado de su amigo, y al ver dos
pliegos ante el oficial —el de las preguntas buenas y el de las perversas
repreguntas— el testigo preguntaba astutamente:

—JdMe podria decir a cudl de los dos pliegos que tiene ahi
corresponde la pregunta que me ha hecho?

W

La declaracion de los propios interesados, que antes se llamaba
confesion, como ya hemos dicho, y ahora interrogatorio de partes, ha sido
siempre un medio de prueba de especial consideracion. La pauta para su
valoracion ha subrayado su eficacia cuando alguien reconoce un hecho que



le perjudica. Si un litigante afirma algo que le beneficia no quiere decir
necesariamente que mienta. Pero puede ser. Sin embargo, cuando no miente
es cuando dice algo en contra suya. Eso es lo que dice la Ley. Y en general
tiene bastante razoén, salvo casos —que los hay— en que el propio
interesado en el pleito falta a la verdad, perjudicandose. Razones: que no se
enter0; que crey0 que le preguntaban otra cosa; que hay que ver qué
retorcidas eran las preguntas; que se hizo un lio, y asi sucesivamente.

Por eso, los abogados tememos enormemente a la declaracion de
nuestros clientes. Nuestra aspiracion es que salgan indemnes. Por eso les
aconsejamos que hablen lo menos posible. Cuanto mas parcos, menos
posibilidad habra de que metan la pata. «Por la boca muere el pez»; «En
boca cerrada no entran moscas»; «El hombre es duefio de lo que calla y
prisionero de lo que habla»; «Palabra de boca, piedra de honda»;
«Hablando irds perdiendo; callando irds venciendo»; «Mads fdcil es acertar
callando que no errar hablando»; «Los hombres prudentes callan cuando
los tontos hablan»; «Mdas hace el gallo callando que la gallina
cacareando»; «El hablar es plata, el callar es oro»; «El discreto habla
poco y mucho el loco»; «De sabios es hablar poco y bien»; «Hablar poco
es oro; y mucho es lodo», le decimos con rotundidad docente. (Para muestra
del refranero no esta mal, ;eh?).
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Claro estd que hay casos extremos. En un pleito de arrendamientos
urbanos fue citada a confesar la propietaria del piso, que era una mujer muy
mayor, con sus facultades, fisicas y mentales, muy reducidas. Era sorda
como una tapia y no sabia nada del asunto. Un hijo suyo administraba sus
propiedades y habia interpuesto una resolucién del contrato por haber
realizado el inquilino unas obras no autorizadas. Pero, como es logico, lo
habia hecho a nombre de la duefia, que era su madre. Por tanto, a la hora de
declarar en el juzgado tenia que ser ésta y no él quien compareciese a
contestar a las preguntas del abogado contrario.

Un dia antes del fijado para su declaracion, la sefiora, en compaiiia de su
hijo, se presento en el despacho del abogado que les llevaba el asunto. El



inicio de la conversacion entre los tres fue grotesco. La sefiora no se
enteraba de nada. Por mas esfuerzos que su hijo y el abogado hacian para
ponerle al tanto del asunto, la propietaria permanecia en la inopia.
Intentaron simplificar al maximo sus instrucciones de lo que debia decir y
de lo que no. Inutil. Al fin, el abogado, desesperado, le dijo a gritos:

—DMire, sefiora. Le pregunten lo que le pregunten; sea lo que sea, diga
usted que no. Nada mds que no. ;Lo ha entendido? Solo NO.

De esta forma, penso el letrado, la declaracion seria una birria, pero al
menos no reconoceria nada perjudicial.

Al dia siguiente, en el juzgado, se sento la sefiora en una silla delante de
la mesa donde un oficial se aprest6 a hacerle las preguntas que suministraba
el abogado del inquilino. Antes, como es de rigor, habia que formularle
ciertas cuestiones —llamadas las generales— relativas a su identidad y se le
tomaba juramento de decir verdad. Ahora este juramento o promesa ha
desaparecido. Iban a mentir de todas formas...

El oficial, alertado de la sordera de la sefiora, con voz poderosa, le
pregunto:

—Es usted donia Magdalena Ramirez de Cueto?

La interrogada capto la pregunta y su rostro se ilumino6 con el recuerdo
de las instrucciones recibidas. Con acento firme, respondio:

—No senor.

Tras una ligera sorpresa inicial, el oficial se volvié al abogado de la
senora.

—Os habéis pasado.
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Habia un cirujano que en los afios previos a su separacién venia
declarando a Hacienda entre 25 y 30 millones de ingresos anuales.
Repentinamente, el afio anterior al pleito sus ingresos se habian reducido a
unos cinco millones. No esta mal. jQué bajada en picado! El pobre... Eso
es una reducciéon. Si hubiera sido cierto, solamente hablar de ello se le
habrian saltado las lagrimas. Sin embargo, su explicacion ante el propio
juez fue triunfal.

—Si, sefior juez. Esa es la verdad. Mis ingresos —ahi estd mi
declaracion del IRPF— se han reducido a esos cinco millones. La razon
es muy sencilla —continué con suficiencia—. Yo pagaba una barbaridad
y me recomendaron un asesor fiscal, que es magnifico. Se lo recomiendo,
serior juez. Me constituyo una sociedad, de la que soy el unico accionista.
Y el administrador y todo. Solo estoy yo. Y esa sociedad es ahora la que
tiene la clinica y la que factura cualquier cosa que se haga en ella. Con
decirle, sefioria, que ahora no cobro ni las operaciones que yo hago.
Nada. Yo no cobro al enfermo ni un céntimo. Todo la sociedad. Eso si, a
mi la sociedad me ha puesto un sueldo. Pero pequefio. Para que no pague
mucho, ;sabe? Y eso es lo que declaro. Y todo legal, claro estd —
concluy6 con enorme satisfaccion y expresion triunfante.

El juez le fij6 pensiones por valor de ochocientas mil pesetas
mensuales.

El descaro de los interesados en el mentir en los tribunales llega a
extremos insospechados. L.os que se creen mas listos son los que a veces, al
menospreciar el sentido comun de los demas, mienten mas y peor.

o D

A un litigante que pretenda sostener una situacion econdémica muy
distinta de la real, con frecuencia se le produce una confusion mental
contradictoria, de la que es dificil sustraerse.



Veamos, por ejemplo, el caso de un caballero que tiene unos ingresos
muy altos, pero que trata de disimularlos para pagar unas pensiones mas
bajas. Tiene que declarar que su situacion econdmica es horrible, que
apenas puede sostener la familia, que los negocios van ahora —justo ahora,
en el momento de la ruptura— catastréficamente mal y que se encuentra al
borde de la ruina. La hambruna le acecha. Sin embargo, no puede resistir la
tentacion de alardear de todas sus generosidades. Es mas fuerte que él.

—Estamos sin un céntimo, ésa es la verdad —afirma con triste acento
—. Desde hace unos arios todo marcha mal. Créditos y mas créditos. Si
no fuera por los préstamos que me hace mi familia... Sobre todo papad,
que es un cielo y un sol.

A continuacion se le hace la siguiente pregunta:

—Es cierto que el dinero que gana en sus negocios se lo gasta en
restaurantes de lujo y viajes de placer, a los que no lleva a su esposa?

—jEso es mentira! —salta el interrogado como si le hubiera picado
una avispa—. Podra haber alguien igual de generoso que yo. Pero mas,
nadie. Para que vea, sefior juez. Solo en el tultimo ario le he comprado a
mi mujer dos abrigos de pieles, uno de ellos de vison de mds de dos
millones. Y ademds una sortija con un pedrusco asi de grande —afadia
mientras con el pulgar y el indice de su mano derecho delimitaba una
distancia da varios centimetros—. Le he comprado un coche nuevo.
Descapotable. Y de invitaciones... vamos, que no puede quejarse. Todos
los meses, por lo menos una vez, vamos a cenar a Jockey o a Zalacain y
otra a tomarnos una mariscada que no se la salta un gitano... No puede
quejarse —termin6 como pidiendo una medalla al buen comportamiento
conyugal.

¢De donde sacaria el dinero para ser tan generoso? Para vivir de la
caridad, no estaba mal. No lo habia podido aguantar.
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Fue llamado el aceptante de una letra de cambio para que reconociese la
firma que habia estampado en ella. No estaba protestada la letra, por lo cual
era necesario este tramite. Se trataba de unas diligencias preparatorias de un
juicio ejecutivo en que, partiendo de la existencia de este documento —la
letra de cambio—, se producia una tramitacion rapida para el cobro de lo
adeudado, con un embargo inmediato. Este privilegio lo tenian pocos
documentos. Entre ellos, como digo, la letra. Pero el documento fisicamente
era insustituible. No cabian ni reproducciones, ni fotocopias, aunque
estuvieran adveradas notarialmente. Era necesaria la letra.

Pues bien, cuando concurrio el deudor al juzgado se le pregunto:

—c¢Reconoce el compareciente la firma estampada en la letra de
cambio que se le exhibe, en el lugar destinado para la aceptacion?

—Me permite verla de cerca. Soy corto de vista —dijo el interrogado
respetuosa y amablemente.

—No faltaba mds —respondio el oficial del juzgado, entregandole el
documento.

El declarante tom6 en su mano el documento y se lo acerco a la cara,
pero no a los ojos, sino a la boca, en la que lo introdujo, con gesto rapido y
certero. Antes de que nadie se diera cuenta, estaba masticando el papel.

—Qué hace usted? —grito el oficial lanzandose sobre él.

—Pero jDios mio! Si se ha metido en la boca la letra. jParadle!
jQuitdadsela! jQue se la come! —aull6 simultaneamente el abogado del
demandante.

Se armo un gran revuelo en el juzgado. Todos trataban de abalanzarse
sobre el deudor, para evitar la deglucion. Pero mientras ellos gritaban
incapaces de hacer otra cosa, el interrogado casi sin masticar se habia



tragado el documento. Casi se atraganta. Arriesgd su vida en el intento.
Pero lo logro. jAdios juicio ejecutivo!

a0

Cuando acudimos a los tribunales debemos hacer abstraccion de nuestra
cultura en la materia. Aunque dada la enorme judicializacion de la vida
actual —hace afios casi nadie habia pisado en su vida un juzgado, hoy casi
nadie NO lo ha pisado— hay muchas personas que han experimentado
nuestros habitos y nuestras formas judiciales, son muchos mas los que ven
la television. En este medio, entre los temas tocados, cualquiera que tenga
relacion con la Justicia es uno de los de mayor audiencia e interés. Ya sea
por el nudo del argumento, ya sea a través de una aparicion incidental, son
miles las peliculas y las series en que aparece una sala de un juzgado en
Estados Unidos. No debe extrafiamos, pues, que nuestros clientes crean que
en Espafia los modos son los mismos que en América. Por ello debemos
asumir que nos pregunten:

—El juez no les llama para que se acerquen a su mesa? ;O a su
despacho para hablar del juicio?

—Pero ;va a hablar usted sentado? ;No es mejor hacerlo como Paul
Newman, de pie y paseando?

—c:Me va a llamar como testigo? (En Estados Unidos el interesado
declara, en su propio asunto, como testigo y bajo juramento. Si lo
quebranta se le cae el pelo).

NO, no y no, son nuestras respuestas.
Y no digamos cuando alguien nos dice:

—:Me va a subir al estrado?

—Yo a usted no le voy a subir a ningun sitio —le contestamos
imaginando el esfuerzo de aupar a aquel gordo elefantiasico hasta lo alto
de la tarima.



Algunos, llevados del mas enternecedor mimetismo, cuando tienen que
prestar juramento o promesa de decir verdad, primero buscan con inquietud
e impaciencia donde esta la Biblia sobre la que poner la mano —sin éxito—
y después afirman con rotundidad que no sdlo juran, sino que juran y
prometen. Pues no faltaba mas. Mientras tanto, se llevan la palma abierta de
la mano derecha al corazén. Como Clinton hablando de la Lewinsky.



VI
EL MATRIMONIO

Renunciando al celibato, que no puede dar fruto y
es poco humano, te allanards a abrazar el estado
del matrimonio.

ERASMO DE ROTTERDAM

Las luces se encendieron. La nave estaba resplandeciente. El organo
comenzo a difundir la Marcha Nupcial de Mendelssohn. En los bancos de
la iglesia, los invitados, pamelas y flores, se levantaron de sus asientos y se
volvieron hacia la entrada. Ante el altar, un hombre y una mujer también se
giraron para enfrentar la puerta de la iglesia. Ella, la madrina, vestido largo
hasta los pies, se adornaba con un sombrero que recordaba al museo
Guggenheim de Bilbao, pero en negro. El novio, impecable en su chaqué,
corbata de plastron gris perla y flor en el ojal. Su incipiente calva reflejaba
timidamente las luminarias de las arafias. Su actitud, tensa y nerviosa. Su
gesto, impaciente.

En la entrada apareci6 la eclosion blanca de la novia. Velos y tules,
colas y flores, todo con un resplandeciente blancor, que multiplicaba las
luces. Dandole el brazo, el padrino, satisfecho y orgulloso. Con paso, al
principio vacilante y luego mas firme, pero siempre parsimonioso y
acompasado, iniciaron su recorrido. Por el pasillo alfombrado caminaban
entre los invitados que, sonrientes, estiraban sus cuellos para hacerse
patentes y para no perderse ni un detalle del atavio nupcial, que les



permitiera posteriormente un comentario critico, fiel y exacto. Sus gestos de
congratulacion y animo eran respondidos por los protagonistas andarines,
que, ora a derecha, ora a izquierda, repartian signos de reconocimiento y
sonrisas.

Ya llegaban al altar. El encuentro entre los contrayentes estaba a punto
de producirse. Ya se habian terminado los bancos de invitados. Unos
escalones y al fin, los adornados reclinatorios, en los que esperaban el novio
y su madre. Un cruce de miradas. El gran dia habia llegado. La cara de la
novia estaba tenuemente velada por unos tules. Al tomar su posicion junto a
su futuro marido, la novia le mir6é con los ojos brillantes. Ilusién, emocion,
esperanza, amor. El novio le devolvié la mirada. Se inclind hacia ella y al
oido le musito:

—Pero, bueno st de qué vienes disfrazada?

Y luego nos quejamos de que las cosas salgan mal.
oL DI

El matrimonio es una institucion muy complicada. Pero al propio
tiempo, con un enorme poder de atraccion. El Derecho se ha ocupado de
una figura a la que ha otorgado estatuto juridico, que es la promesa de
matrimonio. Y no es por casualidad. Es que este compromiso unilateral, que
es la promesa, ha servido para obtener cosas importantes. Desde su
actuacion como arma eficaz para derribar resistencias a accesos sexuales
hasta constituir la llave que abre ventajas economicas. jCuantas virtudes
han caido ante la promesa formal de contraer matrimonio! Claro esta que
nuestras leyes han evolucionado al son de los tiempos y han privado de toda
exigibilidad a la promesa de matrimonio. No se puede obligar a nadie a
cumplir la palabra empefiada en estas cuestiones. Para lo tinico que sirve es
para poder exigir una indemnizacion por los dafios causados por el
incumplimiento. Si se han hecho gastos preparatorios de la boda, el que se
echa para atras tiene que pagarselos al confiado.



Se dice que el matrimonio es como una fortaleza sitiada. Todos los que
estan dentro quieren salir y los que estan fuera luchan por entrar. También
se dice (Blatter) que se le llama santo, porque cuenta con innumerables
martires.

Lo que es extraordinariamente singular es que el matrimonio en si
marca y condiciona. Imprime caracter, con independencia de sus
caracteristicas esenciales. La realidad es que muchas parejas que han tenido
una convivencia sin casarse, incluso de muchos afos, que tienen hijos y que
quiza se han presentado en el ambito social en que se mueven como
conyuges sin serlo, no resisten el matrimonio. Les arrolla. Se casan y la
fastidian.

En cierta ocasion, preguntaba un discipulo a Socrates si debia casarse, a
lo que el maestro contestd: «Haz como te plazca; de todos modos, en ambos
casos te arrepentiras» (Didgenes Laercio: Vidas de los filosofos, ii, V, 33).

LT DE=H

Cuando la ley del divorcio estaba en su tramitacion parlamentaria me
vino a ver Aurelio Dominguez. Tenia setenta y dos afios. Se habia casado
hacia cuarenta y cinco, durante la Republica, y no habia tenido hijos. Su
convivencia habia durado seis afios. En 1941 su mujer y él decidieron poner
fin al tedio de una union que a ambos se les hacia insoportable. Pero, como
él decia, le habian estafado. Cuando se caso, existia una ley republicana que
le permitia divorciarse. Pero cuando las cosas le fueron mal, el régimen
habia cambiado y el divorcio habia desaparecido. Aunque se hubiera casado
por lo civil, como él habia hecho. Total, que su mujer y €él decidieron irse
cada uno por su lado, pero sin papeles. Para lo que les iban a servir...

Como era de esperar, un par de afios después encontré a otra mujer. Una
maravilla. Desde aquel entonces —hacia ya treinta y cuatro afios—,
Margarita, que asi se llamaba esta perla, le habia cuidado de forma
angelical. Se habia desvivido por él. La verdad es que él la habia
correspondido, porque a ella no le habia faltado de nada. Y la habia
respetado como si hubiera sido su mujer legitima. Hombre, alguna canita al
aire si habia echado. Cosas de hombres. Pero nada mas. Faenas serias,



ninguna. La verdad es que Margarita le habia hecho feliz. Cuando llegaba a
casa de la oficina le tenia preparada su cervecita: con poca espuma, como a
él le gustaba. Y desde que los juanetes le hacian papilla los pies, le traia las
zapatillas. Mira que €l le habia dicho mil veces que no hacia falta. Pero ella
como si nada. Y como cocinera, todo lo que se pueda decir es poco. En
resumen, una alhaja.

En su vida en comun, siempre estaba presente la posibilidad de que a €él
le pasara algo y que dejara a Margarita desasistida. Sin pensiéon y sin
derecho a quedarse con el piso, que era alquilado. Una renta antigua, que es
un tesoro. Y, segin le habian informado, lo que €l tenia suyo, si se lo dejaba
en testamento a ella, venia el Estado y se quedaba con casi todo. Le habia
dicho el fiscalista de la empresa donde trabajaba que la consideraban una
extrafla y el tanto por ciento que le quitaban era insoportable. Vamos...,
llamarle extrafia a ella, que habia compartido su vida entera —toda su
intimidad— durante treinta y cuatro afios. Mas que la mayoria de los
matrimonios. Sin embargo, la vuelta al divorcio, que parecia inminente, les
hacia sofiar con una solucion a sus males.

Me pidié Dominguez que no le dejara de tener al dia sobre la evolucion
del proyecto de ley. Queria ser el primero en divorciarse. Por lo pronto,
tomamos contacto con su mujer legitima, de la que no sabia nada desde su
lejana separacion. Nos costé Dios y ayuda, pero lo logramos. La verdad es
que se port6 divinamente. Aunque sus circunstancias eran muy distintas y a
ella no le interesaba para nada la disolucion de su matrimonio, no
conservaba rencor alguno contra Aurelio y se mostro desde el primer
momento dispuesta a colaborar. Siempre, naturalmente, que a ella no le
costase ni un céntimo. Todo estaba listo cuando el 22 de junio de 1981 se
aprobo finalmente la Ley por las Cortes y el 7 de julio obtenia los refrendos
necesarios. Como la entrada en vigor ocurria en plenas vacaciones
judiciales, habia que esperar al 1 de septiembre para iniciar cualquier
tramitacion legal. Pero justo ese mismo dia, con todos los papeles en orden,
presentamos la demanda de divorcio.

Un par de semanas mas tarde tuvo lugar la ratificacion de los conyuges
en su peticion. Con tal motivo, volvieron a verse. No se reconocian. La
situaciéon fue tensa. Incémoda. Tirante. Ninguno sabia qué decir ni como



actuar. Finalmente, Aurelio le agradecié su ayuda y comprension. Ella
respondio con un escueto «de nada». Otras dos semanas mas y el divorcio
fue una realidad. Aurelio y Margarita lo tenian ya todo preparado para la
boda. Tuvo lugar ésta en el juzgado que tenia a su cargo el Registro Civil de
Buenavista, en la calle de Velazquez, en un tercer piso sin ascensor, al que
treparon los novios por una oscura escalera, de peldafios de desgastada
madera, torcidos y sonoros. En sus ropas endomingadas jadeaban del
esfuerzo. Pero sus ojos brillaban. Pese a sus edades, resplandecian en su
ilusion. Y eso que habia que ser optimista para poner alegria en aquella
ceremonia, vulgar y triste, en que se convertia una boda civil por aquel
entonces. Mientras esperaban para casarse, en uniéon de unos pocos
parientes y amigos, en otro juzgado de la misma planta se celebraban
juicios de faltas. Unas vecinas, que se habian insultado mutuamente por
unas ropas tendidas en el patio vecinal por una de ellas, ensuciando las
colgadas por la otra, mientras esperaban para entrar, se injuriaban de nuevo
arrabaleramente. Mas alla, los miembros de una pandilla juvenil, entre
risotadas, hacian burla de un pobre hombre al que habian hurtado unas
prendas de su tienda. Con grandes montones de expedientes, se
entrecruzaban funcionarios de ambos sexos. Hombres y mujeres entraban y
salian con carteras o documentos, tropezando en sus prisas los unos con los
otros. Y en ese delicioso ambiente, Margarita y Aurelio esperaban ser
recibidos para hacer realidad sus suefios de tantos afios.

La ceremonia fue despachada en pocos minutos, incluida la firma del
acta. Ni anillos, ni arras, ni besos. Ni una palabra de felicitacion. Ni un
gesto de enhorabuena. Todavia existia la cultura de que un matrimonio civil
era poco menos que un amancebamiento legal. De cualquier forma, los
novios, con mas moral que el Alcoyano, salieron del despacho del juez
resplandecientes. jAl fin casados!

En marzo del siguiente afio 1982, mi secretaria me anuncié que habia
dado hora a Aurelio Dominguez pues queria verme. Me hizo ilusion su
visita. Hay veces que el ejercicio de la profesiébn nos da una clara
oportunidad de ayudar a los demas en el camino de su felicidad. Y éste era
uno de esos casos. Pero mi alegria duré muy poco. Su cara era sombria. Su
gesto, desalentado. Su andar, arrastrado. Todo en él denotaba la derrota.



—Tiene que ayudarme —me dijo nada mas sentarse—. jQué horror!
jQué estafa! Quiero separarme. Pero, ya. Cuanto antes mejor.

—Tranquilicese, Dominguez —Ile dije yo, tratando de poner orden en
sus palabras—. Vamos a ver. Cuénteme lo que le pasa. Y no se amontone.
A veces en la vida surgen problemas que parecen imposibles de
solucionar, pero que con un poco de paciencia y serenidad se resuelven.

—Lo mio no tiene remedio —me dijo Dominguez a titulo de
conclusion—. No hay nada que hacer. Esta mujer me ha enganado. No es
la que yo creia que era.

—Pero, vamos a ver, Dominguez. Ustedes han convivido un monton
de arios antes de casarse.

—Treinta y cuatro anos, dos meses y quince dias, exactamente.

—No me diga que en ese tiempo no ha llegado a conocer a su actual
mujer a la perfeccion.

—Pues eso es lo que yo creia. Era la mujer perfecta. O al menos, yo
lo pensaba. O ella lo aparentaba. Hay que ver como me cuidaba. Me
llevaba en palmitas. Todo lo que yo decia, todo lo que yo queria, eso se
hacia. Hasta lo que yo pensaba, porque adivinaba mis pensamientos y mis
deseos. Yo me sentia el rey de la creacion. Pues todo eso se ha terminado.
Una semana después de casamos. Al principio, yo lo achaqué a alguna
ventolera pasajera y, aunque estaba sorprendido, no dije nada. Pero no
solo no cambio, sino que fue a mds y mds. No hay quien lo aguante.

—Pero, vamos a ver, Dominguez, cuénteme que es lo que ha cambiado
de forma tan drdstica.

—Todo. Ha cambiado todo. No es la misma. No me hace ni el minimo
caso. Si antes en casa se veia el programa de television que a mi me
gustaba, ahora me cambia el canal, sin siquiera preguntarme. Si veo el
futbol, me lo apaga. Si quiero una cerveza, me dice que me la ponga yo.
Muchos dias, no prepara la comida. Me dice que esta harta de hacerlo y
que ya es hora de que sea yo quien cocine. Y quien lave y planche. Y
quien haga las camas. Que le ha llegado la hora de ser ella la que
descanse. Su expresion favorita es que las cosas han cambiado: que antes
no tenia derecho a nada, pero que ahora a ella le correspondian los
mismos derechos que a mi. Me llama machista todo el rato. Dice que yo



he abusado de ella todos estos anos y que es el momento de que se ponga
fin a esta situacion. He intentado razonarla, pero me dice que no la
fastidie. Que no la harte, porque me presenta una demanda de separacion
y me va a echar del piso y le voy a tener que pagar una pension hasta que
me muera. Que ahora no es igual: somos matrimonio. Ma-tri-mo-nio. Y lo
repite sin cesar. Ella sabe muy bien cudles son sus derechos. Sus
derechos...

Unos dias después presentamos la demanda de separacion.
(Vriag ) s AV

El matrimonio tiene una caracteristica que le diferencia de cualquier
otra union de pareja. El compromiso voluntariamente adquirido por ambas
partes es el que le proporciona su grandeza. Naturalmente, ese compromiso
representa una rendicion de libertades. Por eso hay personas que, mas
pronto o mas tarde, se sienten prisioneras dentro de él. Su tentativa de
escapar se traduce en expresiones que reflejan este sentimiento de carcel.

—Tenemos que dejarlo. Hay que separarse. No puedo mds. Me ahogo.
Me asfixio. Necesito libertad.

Con frecuencia, detras de esas formulas libertarias lo que hay son unas
ganas tremendas de divertirse; un ansia de juerga. Quiza, el hombre o la
mujer notan los primeros michelines o la iniciacion de una calvicie. Quiza
son unas canas o la aparicion de algunas arrugas. Quiza es simplemente un
cumpleafios con salto de decena. A veces es un tratamiento de usted por
parte de un joven. Otras, un jadeo tras subir unas escaleras. Puede ser un
gatillazo olimpico. Pueden ser tantas las llamadas a considerar que la vida
va pasando y que el tiempo perdido no volvera nunca mas. Es en esos
momentos cuando se contempla el matrimonio con barrotes: como una
carcel.

Hay personas que esa invocacion de la libertad y esa peticion de
apertura de las puertas del hogar la disfrazan con la utilizacion de



eufemismos trascendentes. Decir que uno quiere juerguearse no parece
serio. Pero si se habla de la necesidad de realizarse queda fenomenal. Suena
a la consagracion de vocaciones frustradas. A la ejecucion de proyectos
esenciales de vida. De servidumbres largo tiempo sin redimir. Aunque
luego, poco tiempo después de la ruptura de las cadenas, quede claro que
solo se queria ligar, antes de que fuera demasiado tarde.

LT DE=H

Hay gente que tarda muy poco en querer romper su vinculo. Mi récord
personal como abogado lo ostenta el hijo de unos amigos mios.
Aprovechando la confianza, me telefone6 desde el hotel donde se celebraba
su boda. El propio hotel habia invitado a los recién casados a pasar en la
suite nupcial su noche de bodas.

Tras la ceremonia religiosa, cena y baile. Los vacilantes pasos del vals
habian sido dados por los novios con un entusiasmo que contrastaba con su
falta de pericia en la danza. Hoy en dia, los que se casan siguen abriendo los
bailes con un vals. Es tradicional y armoniza con las largas colas blancas de
ellas y la etiqueta de ellos. Verdad es que normalmente los novios no tienen
ni idea de como se baila esta musica. Pero siguen haciéndolo. Y mal. Los
giros son realmente dificiles. Constantemente producen mareos,
especialmente combinados con un poco —o mucho— de alcohol. Y ahi
empezO la cosa. Un par de pisotones del novio, mal acogidos por los
piececitos de ella. Un «no mires tanto a Conchita», referido a una exnovia.
Un «Sera tu prima, pero hay que ver lo cursi que va Adelita». Un «La que
realmente ha dado la nota ha sido tu madre. ;Qué era ese tortel que se ha
puesto en la cabeza? ;Y la minifalda? ;No crees que ya tiene edad de no ir
exhibiendo esos pellejos?». Segun progresaba la noche también lo hacian la
cantidad, intensidad y acidez de los reproches y las criticas.

Las cosas se pusieron muy feas a las dos de la mafiana.

—Mira qué tajada tiene tu padre. Sus buenas razones tiene. Estd
celebrando que ya te ha colocado —le lanz¢ el recién casado a su media
naranja.



La légica respuesta de la novia entré en consideraciones familiares.

—Pero no es como el tuyo, que cree que porque tenga dinero se le va a
perdonar lo hortera que es y lo ordinario.

A esta lindeza, ya lanzado y sin freno, respondio el marido:

—Si, si. Disimula. A una chica con fama de habérsela tirado medio
Madrid no es facil casarla.

Esta ultima, sutil y delicada insinuacion produjo un resultado
fulminante. La novia recogi6 la cola de su vestido y sin despedirse de nadie
se marchd. Cuando el novio se dio cuenta de la retirada, la sigui6 a la suite
nupcial dispuesto a culminar la noche de bodas. Subi6 al piso dieciséis. Se
dirigié a la habitacion 1601. Llamo6 a la puerta. Silencio. Volvi6 a llamar
con mayor insistencia. Silencio. Aporred la puerta con cierta violencia e
impaciencia. Al fin una voz lejana.

—Quién es?
—Quien va a ser: Manolo —y afadi6 insinuante—: Tu impaciente
maridito.

La respuesta fue contundente.

—Ni maridito ni nada. Mdrchate. No quiero volver a verte nunca mds.

—Pero, mujer. No seas ridicula. Si nos acabamos de casar. Y ahora
viene lo mejor... Anda, abre de una vez.

—Me da igual. Después de lo que me has dicho, no quiero verte mds
en mi vida.

—Anita, no seas asi. Si ha sido una tonteria. Perdoname. Si es que tu
también... Hay que ver como te has puesto.

—Quien? ;Yo? ;Todavia puedes decir eso?



—Bueno. Anda. Abre la puerta. No vamos a estar discutiendo a través
de ella. Nos va a oir todo el mundo.

—Como si a mi me importara eso. No pienso abrirte. Asi es que ya
puedes buscarte donde dormir —y de esta forma tajante Anita corto la
conversacion.

Manolo se puso hecho un energiimeno. Comenzo6 a aporrear la puerta y
a gritar de forma desaforada, a la vez que proferia amenazas.

—ijjjAbre de una vez!!! Tu no me conoces. Te vas a arrepentir. jEres
mi mujer!

El escandalo cobr6 mayores proporciones cada vez. Hasta que acudio
un agente de seguridad del hotel, quien intent6 calmar al marido rechazado
del talamo nupcial. Al no conseguirlo, no tuvo mas remedio el agente que
llevarselo para que no despertara a medio establecimiento. Desde la
conserjeria, todavia vestido de chaqué, le impidieron el regreso a su
habitacion. Su maleta estaba en el cuarto al que se le impedia la entrada.
Antes habia intentado hablar por teléfono con su ya esposa, que le colg6
inmediatamente. Finalmente, eran las cuatro de la madrugada cuando se
decidi6 a volver a casa de sus padres.

El tema no se arreglo. Tuvimos que pedir a la Santa Sede una dispensa
de este matrimonio por no consumado, 0 sea, una especie de divorcio que
existe en la Iglesia. La obtuvieron en poco tiempo y quedaron descasados.

LTI

Antes hablaba del récord de prontitud en la ruptura. Pero hay otras
marcas no menos espectaculares. Como la de una holandesa que acudio6 a
mi despacho para que la divorciase por quinta vez. Pero no. No era éste su
récord. Cinco divorcios no estd mal, pero hay otras personas que han
superado con creces esta cifra. Hay que recordar a la célebre actriz —
célebre como actriz y por sus matrimonios—, Zsa-Zsa Gabor, que fiel a su
reiterado talante divorcista, decia: «Yo creo en las familias numerosas; toda



mujer deberia tener al menos tres maridos». (Coincide la actriz en lo
esencial nada menos que con Disraeli que decia que «con respecto a la
institucion del matrimonio, siempre he creido que las mujeres deben
casarse, pero los hombres, no»). Lo extraordinario de mi cliente holandesa
era que sus cinco bodas fueron con el mismo y naturalmente del mismo se
habia divorciado ya en cuatro ocasiones y queria hacerlo la quinta. Era un
hombre inaguantable. Si lo sabria ella que habia estada casado con él cinco
veces.

o D

Hablando del matrimonio, hay que hacerlo de los moviles que conducen
a él. Porque son variopintos. Naturalmente, el primero —el mas importante
— es el amor. La atraccion entre dos personas, en todos los 6rdenes —fisico
y espiritual— les lleva con fuerza imperativa a querer construir juntos el
porvenir.

Pero hay otros objetivos que conducen al matrimonio, mas o menos
aceptados, mas o menos declarados, mas o menos reconocidos. Estos otros
objetivos pueden ser complementarios del amor y encontrarse en el fondo
de la decision de casarse. Pueden también apuntalar un amor poco solido o
encontrarse en vez del amor, que puede ser en ellos —o en uno de los dos—
un sentimiento débil y enfermizo, casi inexistente. El sexo, puro y duro, o el
interés, dicho en sentido genérico, se encuentran entre estas otras razones
que llevan al casamiento. Entre los intereses que alientan al matrimonio los
hay estrictamente economicos —los mas frecuentes—, pero también los
hay sociales o profesionales. La entrada en una familia de abolengo o de
significacion importante, con tradiciones histdricas o nobiliarias, con raices
caciquiles o brillos culturales, pueden motivar o hacer mas atractivo un
matrimonio.

En general, puede decirse que esta peor visto que los hombres se casen
por interés economico o social y que las mujeres lo hagan por el sexo.
Aunque todo esto va cambiando de modo veloz. Pero se mantienen las
desigualdades. Por ejemplo, con la edad. Un hombre talludito que se casa
con una jovencita provoca ciertas criticas, pero son casi siempre



comprensivas. Especialmente de los otros varones, que, en el fondo, lo que
sienten es cierta envidia, no sélo del fisico de la cényuge, sino del valor del
hombre de saltarse ciertas convenciones. Pero si una mujer se casa con uno
mas joven que ella, las criticas son mucho mas acidas y despiadadas y aqui
concurren hombres y mujeres. Y si es cubano, no digamos.

En ocasiones el matrimonio ha tenido como objetivo lavar una honra en
entredicho, aunque la simple lectura de esta razon actualmente suena a
rancio. Parece ser que ahora no hay honras ni hay entredichos. Este
concepto de la deshonra y su eficacia legal hasta han desaparecido del
Caédigo Penal en su ultimo texto. Igualmente suena a antigualla el enunciar
que una mujer se ha casado al «pasar el ultimo tren», para no quedar «para
vestir imagenes», labor ésta que solo podian realizar las virgenes.

Alguno se ha casado para intentar desvirtuar una fama adquirida
anteriormente. Algunos homosexuales, al decir de la gente, se casaban para
contradecir esta fama.

—Pero hombre, no digas que Marcelino es de la acera de enfrente. Si
esta casado con Juanita Predal y tiene con ella dos hijos...

El argumento era irrefutable. Sin embargo, a pesar de los nifios, muchas
veces no servia para nada.

—Como si eso quisiera decir algo. Los hay asi —y se ponian los
dedos de la mano estirados y juntos, mirando hacia arriba— que estan
casados. A lo mejor lo hace a pelo y a pluma. O contara con alguna
ayudita externa para tener los nifios... —concluia el maledicente con aire
de superior conocimiento.

Los hijos tienen bastante que ver con la decision de contraer
matrimonio. La procreacién de la prole era la finalidad establecida
legalmente, en el matrimonio tradicional, que para los espafioles sigue
siendo, sin duda, el canonico. (Todavia, en Espafia, casarse, casarse, lo que
se dice casarse, es casarse por la Iglesia. Proverbio propio del autor). Si



faltaba el amor, no pasaba nada. Pero si se excluian los hijos del matrimonio
—si existia una clara decision de no tener hijos—, el vinculo era nulo.
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Anselmo Raya acababa de morir. A los setenta y seis afios, tras una
penosa y larga enfermedad, habia rendido su espiritu cerca de sus tres hijos,
que le habian acogido junto a ellos, en Madrid. La verdad es que no habia
esperado este trato. Se habia marchado a Alicante cuando enviudd, hacia ya
bastantes afos, y se habia olvidado de sus hijos. Ellos tenian su vida y él
queria tener la suya independiente. Pretendia hacer su santa voluntad.
Prejubilado, en una condicién, fisica e intelectual, muy aceptable y con la
indemnizacion que le habia dado el banco en pago de sus muchos y
provechosos servicios, queria disfrutar lo que le quedara de vida.

Su herencia era corta: el piso donde vivia en Alicante, poco mas que un
apartamento, unos valores tecnologicos devaluados y una cuenta corriente
con algo menos de un millon de pesetas. No habia testamento.

Los hijos hicieron la declaracion de herederos ab intestato a favor de
ellos tres y se repartieron dinero y valores. El inmueble lo dejaron
proindiviso. Un mes y medio mas tarde decidieron que alguien tenia que ir
a Alicante a hacerse cargo del piso, vaciarlo y ponerlo a la venta, ya que
ninguno de ellos lo queria para si. No habian podido contactar con la
muchacha, una peruana que le habia cuidado. Quiza se habia marchado
ahora que no estaba su padre para continuar pagandola. Los giros de su
padre eran puntuales, pero ellos la verdad es que no habian continuado con
ellos.

Cuando Ricardo y Elvira finalmente se trasladaron a Alicante se
dirigieron al piso de su padre, pertrechados de las llaves que é] mismo tenia
consigo. Al llegar, intentaron abrir sin éxito. Sin duda, habia un cerrojo
echado por dentro. Llamaron al timbre. Una voz, de acento meloso, les
contesto:

—¢:Quién llama?
—Somos Elvira y Ricardo, los hijos de don Anselmo.



—Un momento, que ahora les abro.

Pocos instantes después se encontraron con Dominga, que enseguida
reconocio a Elvira de una anterior visita. Ricardo entr6 inmediatamente en
materia.

—Mire, Dominga. Nosotros le estamos muy agradecidos por los
cuidados que prodigo a nuestro padre y por cuidar de la casa en su
ausencia. Pero tenemos que venderla. La vamos a poner en venta ya. Por
tanto, tiene que desalojarla a la mayor brevedad. Naturalmente, estamos
dispuestos a pagarle los sueldos que se le deban desde la muerte de
nuestro padre...

—c:Pero es que don Anselmo ha muerto? —interrumpio Dominga,
visiblemente sorprendida por la noticia.

—Si, por desgracia. Hace ahora dos meses. Y como decia, tiene que
dejar la casa libre lo mds pronto posible.

—jQue se creen eso! —gritd6 Dominga con una subita firmeza. Un
visible cambio se habia operado en su actitud—. Ni hablar. Ustedes no me
echan de aqui por nada del mundo.

—Pero ;qué dice, Dominga? No se ponga farruca o llamamos a la
policia y va a ser peor...

—Ustedes no van a hacer nada. Por que yo soy la legitima esposa —
ahora la viuda— de su padre. Que en paz descanse.

Mientras decia estas palabras se acerco a un escritorio de uno de cuyos
cajones sacO un papel, rosaceo y nuevecito. jLa partida de matrimonio de
Anselmo y Dominga, celebrado en Bogota, hacia quince meses! El
contrayente estaba representado por poder por un hermano de Dominga.
Naturalmente, Anselmo, ya enfermo, nunca hizo el viaje.

Ricardo y Elvira no se murieron de milagro. Aquella mujeruca, antes
modesta y ahora desafiante, era la viuda de su padre. Nada menos.

Anselmo se habia garantizado sus cuidados, cuando estaba solo y temia
ser abandonado, cambiando estabilidad, residencia y quiza luego



nacionalidad, para ella, por matrimonio. A él qué mas le daba.
A DB

De estos matrimonios hay muchos. Son nulos, pero hace falta que un
tribunal los declare tales. Cuando son detectados durante la incoacion del
expediente previo a la boda son desautorizados por los encargados de los
registros civiles, al no existir verdadera voluntad de contraer matrimonio,
sino de cometer un fraude. Asi se han denegado uniones de un chino con
una espafiola, en que ninguno hablaba siquiera el idioma del otro, ni
ninguno comuin. Ademas de su manifiesta imposibilidad de comunicarse,
tampoco cabia un flechazo a primera vista, porque jamas se habian visto.
Cuando fueron interrogados por el juez al tramitar el expediente previo al
matrimonio incurrieron en un sinfin de contradicciones que evidenciaron la
naturaleza mercantil de la proyectada unién. También se ha rechazado la
boda de una marroqui con un catalan del que la primera no tenia ni idea de
sus gustos o aficiones segin detecto el juez encargado del Registro. Buen
principio para una vida en comun. Claro que tampoco tenian ni nocion el
uno del idioma del otro.

Pero no todos son tan faciles de detectar. En la decisién de casarse hay
tantos misterios... Cuantas veces nuestro comentario al emparejamiento de
un amigo o amiga es el de ;qué habra visto fulanito en menganita? o a la
inversa. Se dice que a este respecto no hay nada escrito. Eso es una absoluta
falacia, porque escribir acerca de gustos se ha escrito y mucho. Lo que
ocurre es que el desacuerdo mas generalizado impera en lo escrito y en lo
hablado a este respecto. Lo que no hay es un criterio armonico.
Afortunadamente. Si no fuera asi, todos los hombres querriamos casamos
con las mismas mujeres y éstas con idénticos varones. Menudo lio. Y
mientras tanto, millones de personas se encontrarian sin pareja.
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Dentro de la incalculable variedad de actitudes humanas, hay personas
que quieren el matrimonio por el matrimonio mismo. No es que quieran
casarse con alguien en particular. Lo que pretenden es casarse: unirse en



matrimonio y luego ya veremos con quién. Para ello tendran que buscar la
persona idénea para ellos o ellas, que cumpla unas ciertas condiciones
previas. Pero, insisto, la decisién se adopta a la inversa. Primero quiere
casarse y luego hay que encontrar la persona adecuada. Estas personas son
los clientes de las agencias matrimoniales. Estas, a través de sus ficheros,
tratan de emparejar a los candidatos al matrimonio poniendo en conjuncion
las respectivas preferencias.

También los hay que acuden directamente a insertar anuncios en busca
de esa persona con quien compartir la vida. Esta publicidad es bipolar. De
una parte, quien los inserta se describe a si mismo. Como es légico, con
cierta benevolencia hacia su persona. Magnifica claramente sus virtudes.
Como en cualquier otro anuncio. Por otra parte, se detallan aquellas
condiciones que se buscan en el otro. Recuerdo uno que me parecio
especialmente sugestivo. Decia asi:

«Hombre maduro, buena presencia y culto, con cardcter complaciente
y bondadoso, busca mujer rica, soltera o viuda. No importan defectos
fisicos. Se reconocen hijos naturales. Interesadas llamar al teléfono...».

o D

Una caracteristica del matrimonio es su unidad. No me refiero a la
unidad o multiplicidad sucesiva, aunque también ésta ha tenido sus
detractores, que censuraban que los viudos contrajeran nuevas nupcias.
Estoy hablando de aquellos que estan casados simultaneamente con varias
personas. En plata, me refiero a la poligamia. Ha tenido ésta una aceptacion
historica y actual mucho mas extendida que la poliandria, aunque, en la
sociedad hindu —claramente poligamica— hay algun ejemplo de la misma.
Tal es el caso de la reina Draupadi que se casO con los cinco hermanos
Pandaba.

Hasta nuestros dias se mantiene la doctrina de Mahoma en el amplio y
poblado mundo islamico. En la Azora XXXIII, 51, del Coran se dice que:
«Trae a ti a las que quieras de ellas y recibe en tu casa a las que quieras y
las que desees de las que relegaste; pues no [hay] pecado sobre ti». Y en la



Azora 1V, 3: «... casaos con la que os agrade de las mujeres, dos o tres o
cuatro; pero si teméis que no sedis equitativos, entonces una o la que posea
vuestra diestra [las esclavas]». De ahi se deduce la limitacion a cuatro
esposas simultaneas, como maximo, y la condicion de poderlas tratar por
igual.

No debemos olvidar el Antiguo Testamento. Abraham estuvo casado
con Sara, que era estéril hasta que dio a luz a Isaac, a la importante edad de
noventa afnos. En el interin, Abraham tuvo a Ismael —o Ismail, origen del
pueblo arabe— con la esclava Agar. Luego otra mujer, Ketura, le dio seis
hijos mas (Gen. 25, 1-2). Ademas «a los hijos de las concubinas (varios:
varios hijos y varias concubinas) les hizo donaciones (también varias)»
(Gen. 25, 6). Un nieto de Abraham, Esau, el que vendio la primogenitura a
su hermano mellizo Jacob, «cuando tenia cuarenta afos, tomoé por mujeres
a Judit, hija de Beeri, heteo, y a Basemat, hija de Ela, heteo» (Gen. 26, 34).
No contento con tener dos mujeres hititas, «fue Esati a Ismael, y tomose por
mujer, sobre las mujeres que ya tenia, a Mahalat, hija de Ismael, el hijo de
Abraham y hermana de Naboyot» (Gen. 28, 9), que era en consecuencia su
tia. A su hermano Jacob —el comprador de la primogenitura— le ocurrio
una pequefia aventura. Queria casarse con Raquel, pero a consecuencia de
un engafio del padre de ésta, Laban, se casé con una hermana de ella, Lia
(Gen. 29, 23). Menudo lio el de Lia. Naturalmente, al darse cuenta del
cambio protest6. Entonces su suegro, que debia estar deseando librarse de
todas sus hijas, le hizo el siguiente ofrecimiento (Gen. 29, 27-28): «Cumple
la semana con ésta y te daremos también la otra...; y habiendo cumplido la
semana con ella, le dio por mujer a su hija Raquel». Y él se quedo
encantado con las dos. Pero no se detuvo ahi Jacob, porque tuvo dos hijos
con cada una de las dos esclavas de sus esposas, Bilha y Silfa. (Gen. 30, 5y
7, 10 y 12). Todas estas andanzas quedaron palidas ante Roboam (2 Par. 11-
18 y ss.), que tuvo dieciocho mujeres y sesenta concubinas. Como vemos,
las uniones conyugales en el Antiguo Testamento no eran precisamente el
modelo de la unidad.

A veces se ha matizado esta duplicidad de uniones duraderas de pareja,
al regular en la Edad Media situaciones como la barragania o el
concubinato, dando a éstas un trato de segunda. Tenian sus derechos y su



situacion social reconocida, pero diferenciada y marginal. Sin embargo, en
definitiva, se aceptaba la pluralidad. Territorialmente, estos reconocimientos
se extienden a una parte geograficamente muy importante del mundo.
Incluso en Estados Unidos, pais monogamo —al menos legalmente—, se
tolera la poligamia en los mormones, que proliferan en el estado de Utah.
Ahora Colombia ha abierto una nueva discusion sobre la bigamia al
despenalizarla. No es un reconocimiento, pero algo querra decir, digo yo,
cuando se ocupan benéficamente de ella.

En Espafia hemos sufrido una pequefia plaga de persecucion de
situaciones de presunta o posible bigamia, antes de la introduccion del
divorcio. En esos tiempos, que ya parecen lejanos, pero que no lo son tanto,
las soluciones para disolver el vinculo precedente con frecuencia retorcian
el ordenamiento legal espafiol. Y éste, en respuesta a tales esfuerzos,
contraatacaba no reconociendo la disolucion del primer matrimonio y a la
vista del segundo intentaba perseguirle por bigamia.

LTI

Antes las parejas, en ocasiones, se llevaban mal. Como ahora. Como
siempre. Y cuando esto acontecia —como ahora y como siempre—
aspiraban a rehacer sus vidas. Esto de rehacer la vida ha de traducirse por
volver a unirse en pareja, pero con otra distinta. En la medida de lo posible,
lo que se pretendia era volver a casarse, mejor que unirse de hecho. Maxime
cuando entonces las parejas de hecho estaban peor vistas.

Para lograrlo, las gentes no paraban en gastos y esfuerzos. Los que
podian, claro. Unos buscaban soluciones en las nulidades eclesiasticas. Eran
caras y dificiles, pero posibles. Los tribunales eclesiasticos espafioles eran
mas estrictos que otros. Y mas lentos. Por tanto, para asegurar el resultado y
su prontitud, antes de que la pareja expectante se hartara, se acudia a veces
a tribunales extranjeros. La catolicidad —universalidad— de la Iglesia
propiciaba estas soluciones. Estados Unidos, —Brooklyn se hizo muy
popular—, la Republica Dominicana y Puerto Rico fueron, ademas de
Roma, destinos frecuentes de estos procesos. Mas tarde el abuso se
evidencio cuando se empezd a acudir masivamente a paises centroafricanos.



Como la competencia de estos tribunales se basaba en el domicilio de los
litigantes, resulté de repente que en lugares de localizacion geografica
imposible habia unas pobladisimas colonias de espafioles. Nadie podia
explicar por qué tantos compatriotas vivian alli. Y de nombres pomposos y
conocidos socialmente. Ademas, eran unos espafioles tremendamente mal
avenidos unos con otros, porque todos anulaban sus matrimonios. Estallo el
escandalo y se termin6 esta formula, que, cuando salia bien, era perfecta,
porque estaba dentro de la legalidad de nuestro sistema. Menos mal que
pronto, después de este terremoto, llego el divorcio.

o D

El matrimonio empieza en la boda. Durante muchos afios, los
bautizados tenian que casarse por la Iglesia. No era posible que lo hicieran
por lo civil, a menos que hicieran apostasia de su religion catolica. El juez
civil, para autorizar el matrimonio de un bautizado, tenia que cerciorarse de
que éste habia comunicado al parroco de su domicilio su decision de
abandonar la fe catdlica. La conclusién es que todos se casaban por el rito
canonico. Una cosa era que no se practicasen las obligaciones religiosas,
que no fuesen los interesados a misa o no cumpliesen con la comunion
pascual y otra es, nada menos, que apostatar. Esta palabra, desde tiempo
inmemorial, ha sonado fatal. Durante siglos, la mencion de Juliano el
Apostata representaba la de todos los males unidos. Algo asi como el coco.

Después de la Constitucion existe un solo matrimonio en Espafia, pero
puede contraerse en forma civil o religiosa. El matrimonio canénico sigue
teniendo efectos civiles, sin necesidad de, como ocurre en otros paises,
tener que casarse dos veces: una ante el juez o alcalde y otra ante un
sacerdote. Con lo dificil que resulta a veces convencer a alguien para que se
case, llevarle a que lo haga dos veces seguidas debe ser la repanocha.

En 1992 la eficacia del matrimonio religioso en el orden civil se amplio
a los contraidos segun las religiones evangélica, judia y musulmana. La
eleccion de la forma del matrimonio viene, pues, condicionada por la
religion de los contrayentes. Pero habida cuenta de la creciente falta de fe
religiosa de la poblacion espariola, esta decision esta altamente mediatizada



por razones diferentes. En Espafia hay una expresién muy comun, que en
otras latitudes no se comprende. Se dice frecuentemente que una persona es
creyente —catolico—, pero que no es practicante. Parece dificil compaginar
una fe real y verdadera y luego una indiferencia absoluta con el
cumplimiento de todo aquello que esa religion prescribe. La infraccion de
las normas positivas y el voluntario desprecio de las prohibiciones resultan
chocantes en quien luego afirma ser fiel seguidor de una doctrina. Parece
como si se tratase mas de un respeto supersticioso a negar la pertenencia a
una religion consuetudinaria que una realidad contradicha por sus propios
actos. Obras son amores...

a0

En muchas ocasiones la eleccion de la clase de matrimonio viene
condicionada por el boato y esplendor de la ceremonia. Comparar una
ceremonia religiosa —musica, luces y flores— en el ambito de una iglesia,
con frecuencia una obra de arte arquitecténico, con la celebrada en un triste
y funcional despacho es un recurso al absurdo. Sustituir sacerdotes
revestidos con casullas y capas pluviales, bordadas como la ropa de los
toreros, en oro y plata, y acolitos con roquete, por ciudadanos de americana
o, lo mas, cubiertos de sobria toga negra, con algun vuelillo, timida obra
artesana del ganchillo, es jugar con ventaja.

Claro esta que, a veces, esta busqueda del esplendor puede tener
consecuencias nefastas. Hace afios fue una moda en Madrid que los
matrimonios los bendijera el vicario general castrense y arzobispo de Sion,
a la sazobn monsefior Alonso Mufioyerro. La dignidad del oficiante, la
purpura de sus habitos y la solemnidad de su porte contribuian de modo
especial al esplendor de las ceremonias en que actuaba. Y de paso su
presencia atraia y adornaba la resefia del acto en los ecos de sociedad. Pero
ocurre que, de acuerdo con la legislacion canonica, a quien compete oficiar
las bodas es al parroco de la demarcacion en que se celebran. Cuando es
otro sacerdote quien interviene, el parroco ha de delegar, expresa y
formalmente, en él, sin importar que el comisionado tenga mayor categoria
en el escalafon. Sin embargo, habia muchos parrocos que, conmovidos por



la presencia de tan alto dignatario de la curia, olvidaban este requisito. De
esta forma monsefior bendecia la ceremonia sin previa habilitacién del
competente y esta ausencia constituia un defecto esencial de forma, que
determinaba, nada menos, que la nulidad del matrimonio. Si las cosas iban
bien, nadie se enteraba o, si lo hacia, cabia subsanar el vicio formal. Pero si
algo iba mal, en este error estaba la solucion.

Es cierto que, desde 1979 hasta este momento, el poder civil ha hecho
un esfuerzo por ennoblecer las ceremonias matrimoniales, que en los
albores de la democracia eran deprimentes. Los jueces se togan, se integran
los anillos en la liturgia civil, se incluyen exaltaciones y proclamas. En el
recuerdo de algunos se encuentran ceremonias oficiadas por representantes
consulares de Espafia, que, embutidos en sus uniformes, pecheras bordadas
al uso cardenalicio y espadin en ristre, rivalizaban con la Iglesia en el boato
y esplendor de las bodas. Pero, aun asi, queda mucho camino para poder
mantener una competencia seria en el orden formal, incluso tras la
incorporacion de los alcaldes en la competencia para casar.

El problema no lo han resuelto los palacios de bodas con deslizantes
marmoles cubiertos de arroz y chirriantes altavoces, en ocasiones
ininteligibles, para convocar a los invitados que, masivamente revueltos
unos con otros en un vestibulo, esperan asistir a la boda de sus parientes y
amigos. Y en apretada vecindad con los invitados, los propios novios. Unas
de blanco y con cola y el novio de etiqueta y camelia en el ojal; otros —
progres— de desgastado vaquero, rotos incluidos, y maloliente camiseta;
aquélla con flores y tules de afioranzas hippies; la otra con la sobriedad del
traje de chaqueta. Y en medio de esta marabunta de vociferantes nifios,
inquietos jovenes, vetustos parientes e histéricas muchachitas, de todas
clases y colores, la boda. Dos minutos mal contados, dos firmas y un beso.
Y ala calle, que vienen otros. No hay competencia.

Una cosa es que preconicemos ceremonias como las de Las Vegas,
ciudad parque tematico, que se mueve entre Elvis Presley y el divorcio,
seguido de una nueva boda. Aqui se concentran el mal gusto, la cursileria y
el oropel con el derroche. Aqui se anuncian todas las posibilidades distintas
de bodas. Por todos los ritos y con todas las fantasias. Y de todos los
precios. Entre ellas llama la atencion el matrimonio que celebra el capitan



de una nave pirata, a bordo de su galeén, anclado en una laguna artificial en
medio de la ciudad, bandera negra con calavera y tibias. L.os novios son
recibidos con pasillo de entrada formado por feroces filibusteros, parche
negro en el ojo tuerto, arcabuces y pistolones, e incluso alguno con la
consabida pata de palo. Casarse en alta mar, en medio del desierto, no es
cualquier cosa. Y celebrar la boda con andanadas de ordenanza —
ordenanza filibustera— disparadas por cafiones navales en las bordas de la
nao tiene narices... Pero narices de payaso. O de Pinocho.

No estamos defendiendo grotescas puestas en escena contrarias a la
seriedad del matrimonio. Apelamos, eso si, a la dignidad, belleza y pompa
con que el orden civil —y el militar—, ademas del religioso, adornan sus
actos trascendentes.
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Hay una parte importante de la boda, que no es la ceremonia en si. Los
novios, que se estan planteando una vida en comun, con un proyecto
solidario de futuro, al constituir una familia afrontan un tema espinoso: el
dinero. jQueé inoportunidad! Cuando so6lo esta presente en sus pensamientos
el amor, lleno de romanticismo, la luna —Ila de miel y la otra, la del cielo,
que alumbra a los enamorados— y los violines, el azahar y Gustavo Adolfo
Bécquer o Neruda, miradas y suspiros. ¢Como se va a hablar de economia?
iQué importa eso! Si todo lo mio es tuyo y todo lo tuyo mio... Nosotros
como vamos a tener jamas —Oyelo bien, jamas: nunca— un problema
economico, una discusion por dinero. Con lo que nosotros nos queremos.

Me consultaba un amigo mio, con ocasion del proximo matrimonio de
una hija suya, que él queria que se casara en separacion de bienes, la forma
de decirselo a los padres del novio. ;Qué van a pensar? ;Qué pretexto
pongo? ;Como lo planteo?

Por eso, muchos lo dejan asi. Al albur. Ni se informan, ni hacen nada.
Se casan y como la ley favorece este dar la espalda a las realidades y
permite que no se haga determinacion alguna de orden especifico a la hora
de elegir uno de los numerosos regimenes economicos posibles, pues lo
dejan asi. Un dia se dan cuenta de que, segun la legislacion aplicable —que



ignoran—, la comuin, o una foral o especial, sin saberlo, se encuentran
casados en gananciales, en conquistas o en separacion de bienes o, incluso,
bajo las reglas de la comunidad universal del Fuero de Baylio.

Pasado el tiempo, quiza las cosas han variado. Aquel lo mio es tuyo y lo
tuyo mio quiza se ha trocado en lo mio es solo mio y lo tuyo también es mio
0, como mucho, de los dos.

Hay que tener en cuenta que la Ley en esta materia contiene algunas
normas que son —;como diria yo?— contra natura. Los gananciales de
modo particular son interpretados de maneras muy singulares. A gusto del
consumidor.

En cierta ocasion una sefiora me relataba la situacion econémica de su
matrimonio. Tras decirme que su régimen econémico era el de gananciales
paso a hacer el inventario de sus bienes.

—Tenemos un piso en el que vivimos. 180 metros cuadrados en el
barrio de Chamberi. Lo compramos al casarnos. Dimos una sefial y lo
hemos pagado del todo. Hemos terminado con los plazos hace muy poco.
Ahora ya esta libre. Los plazos se pagaban a través de una cuenta
corriente abierta a nombre de los dos. En esa cuenta se ingresa siempre la
nomina de mi marido. Con este ingreso, entre otras cosas, se ha pagado el
piso. Ganancial.

—Es claro —Ile contesté—. Evidentemente, es ganancial.

—También tenemos un apartamento en Jdvea. Este lo compramos
algunos afios después del primero. Era una época en que ibamos bien de
dinero. Trabajabamos los dos —como ahora— y a mi se me ocurrio que
era una buena inversion. Y al mismo tiempo, disfrutdbamos de él. Este
apartamento se ha venido pagando con mi sueldo. Los recibos de la
hipoteca se domiciliaron en mi cuenta; en la que se ingresa mi nomina.
Por tanto, este apartamento es mio. No es ganancial.

—No, senora. Esta usted equivocada. Ese apartamento es también
ganancial —le rectifiqué.

—Quizad no me he explicado bien —me contestd, con acento paciente
—. Es solo mio. Yo —y solo yo— lo he pagado con mis ingresos: con mi



sueldo. Mi marido no ha pagado ni un céntimo. Por tanto, es evidente que
él nada tiene que ver con el apartamento.

—Ya lo he entendido desde el principio —le repliqué—. Pero es
ganancial. O ;por qué dice usted que es de los dos el piso en que viven,
cuando lo ha pagado su marido de su sueldo? ;Por qué es diferente
cuando se paga con la nomina de él que cuando es con la nomina suya?
Los ingresos por trabajo de los dos conyuges son gananciales. Por tanto,
lo que se compra con ellos es igualmente ganancial.

—jjHombre! Es totalmente distinto. Todo el mundo sabe que el sueldo
del marido es de los dos. El tiene la obligacién de soportar a la familia.
Pero yo no tenia por qué trabajar. Podria haber hecho como mi cuniada
Feli, que no da ni golpe. Si lo he hecho, alguna ventaja tendré, ;no?

—DPues no, sefiora. Ninguna ventaja. Es ganancial igualmente.

—jAtiza! Pues es una injusticia. Si lo sé, no trabajo.

Una situacion que se repite de forma constante es la generada por la
tentacion y el encanto de defraudar al fisco. No solo se trata de un ahorro.
Es como la conquista de una cima montafiosa o el encuentro con una
quiniela de catorce aciertos, mas el complementario. Los padres, ante la
boda de un hijo o de una hija, estan dispuestos a colaborar en su incierto
futuro. El eterno problema de la vivienda se les antoja insoluble a los
nuevos esposos. jQué barbaridad! jComo estan de caros los pisos! Y eso
que estan dispuestos a irse a vivir a diez mil kilémetros del lugar de su
trabajo. No hay manera. Pero los padres de uno de ellos —digamos, para
nuestro ejemplo, del novio— estan forrados y quieren que sus futuros nietos
vivan cerca de ellos. Estan dispuestos a regalar un piso a su hijo. En buen
sitio. Comodo y alegre. Naturalmente, la formula mas simple es que los
padres compren el piso y que, después, hagan donacion de €l a su hijo del
alma, en la correspondiente escritura publica. De esta manera, aunque el
hijo esté casado en gananciales, el piso sera siempre privativo suyo. A salvo
de contingencias, en cuanto a la propiedad (luego veremos otras relativas al
uso). También se puede hacer donaciéon —igualmente en escritura notarial
— del dinero necesario para que su hijo pague el precio de la vivienda. Pero
esas dos posibilidades cuestan un rifion —dos rifiones, uno cada una—. En



ambos casos hay que pagar el impuesto sobre donaciones, igual al de
sucesiones. Solucion: se le da al nifio el dinero bajo cuerda y él compra el
piso. Cuando lo escritura esta ya casado. En gananciales. Y como es un
hombre sensible y educado, incapaz de hacer de menos a su mujer, y
ademas no quiere pagar impuestos, nada dice del origen del dinero. Y el
piso se inscribe como ganancial. jQué hermoso! Es de los dos tortolitos.
Pero cuando estos tortolitos se convierten en aves de rapifia, sigue siendo de
los dos.

El marido —en nuestro ejemplo—, al afrontar su separacion le pretende
recordar a su extierna esposa que €l no tenia un duro cuando se casaron y
que el dinero para comprar la casa —todo— lo pusieron sus padres.
Invariablemente se encuentra con una mujer altamente necesitada de una
dieta de rabos de pasa.

—c:Recordar yo? No me acuerdo de nada. ;Tus padres? Yo no sé
nada. Nunca lo he sabido. Siempre crei que el piso era nuestro. De los
dos. ¢Dices que un regalo de tus padres? Pero si fuera asi, seria un regalo
para los dos. Con lo que a mi me han querido siempre tus padres...

a0

Me pedia una amiga divorciada, que proyectaba volver a casarse, que le
diera todas las instrucciones que se me ocurrieran —naturalmente las
legales— para evitar problemas si volvia a ocurrirle la desgracia de que su
nuevo matrimonio se fuera al traste.

—Lo primero que debes hacer es separacion de bienes. Tu ganas
mucho dinero con tu negocio. Mucho mds que tu futuro marido. De esta
forma, lo que ti tengas serd tuyo y solo tuyo. Con ello, puedes hacer lo
que quieras. Y lo que compres con tus ahorros serd igualmente de tu
exclusiva propiedad.

—Perfecto. Mds cosas.

—En las capitulaciones hay que convenir como se sufragan los gastos
comunes de la casa y de la vida ordinaria. Si no decis nada, es en



proporcion a los ingresos de cada uno.

—Ni hablar —dijo mi amiga decididamente—. ;Se puede pactar que
sea por mitad?

—Desde luego.

—Pues entonces por mitad. ;Hay algo mds que tu harias?

—Hombre, si nos ponemos en lo peor, vamos, en que os separéis, hay
que pensar en dos cosas. La primera, que siendo tu mds rica y con mucho
mayores ingresos que él, te pueden condenar a que le pases una pension
compensatoria.

—Pero ;a las mujeres también? ;No es eso indigno de un hombre:
cobrar una pension de la mujer?

—Mira, ni indigno ni nada. Esa es una consecuencia de la igualdad.
Se ha logrado que las mujeres, al menos legalmente, sedis iguales a los
hombres. Pero eso tiene un efecto: que los hombres seamos, al menos
legalmente, iguales a las mujeres.

—DPues si que es una gracia. ;Y se puede evitar?

—Fs dudoso. Hay quienes pactan en las capitulaciones que si se
separan no habra pensiones entre ellos. Que renuncian a las mismas. O,
incluso, que tendran un determinado importe. Ya has leido lo firmado
entre Michael Douglas y Catherine Zeta-Jones. Si se separan, él tiene que
pagarle a ella una cantidad astronomica. Pero en Espafa es dudoso que
las renuncias sean vdlidas y eficaces, porque hay una doctrina que dice
que no se puede renunciar a un derecho que todavia no ha nacido, y del
que ni se conoce su existencia, ni su valor. Y el derecho a la pension nace
con la separacion. No antes. Pero, en cualquier caso, se puede poner y ya
veremos qué pasa después, si ocurre algo.

—cY la otra cuestion?

—Se trata de tu casa.

—c:Como mi casa? Después de lo que he luchado por ella. Y con el
dinero que le he puesto encima después. Ya sabes las mejoras que he
hecho. Pero ;puede haber algun peligro de perderla?

—En general, he de decirte que en tu caso, es remoto. Pero imagina
que tenéis algun hijo y la custodia se la dan al padre. Entonces, te echan
de tu casa. Naturalmente, no le daran la propiedad a él, pero si el uso. En



la practica, tu te tienes que marchar de tu casa, no la puedes vender ni
hipotecar y la recuperaras el dia que ese hijo haya alcanzado su
independencia economica. Incluso sin hijos, pueden darle el uso a tu
marido, si considera el juez que es la parte mds débil y que debe ser mds
protegida, aunque este supuesto es mds raro. Pero hay esas posibilidades
y tu me estas pidiendo que yo te advierta de cualquier contingencia.

—Si, si. Eso es lo quiero. Porque no voy a correr el menor riesgo.

—Hay una cosa que se puede hacer que es incluir la renuncia al uso
de la casa en capitulaciones, pero como te he dicho antes, la eficacia de
esa dejacion es dudosa. Maxime en el caso de que existan hijos.

—Entonces ¢cudl es la solucion?

—La tnica formula segura —Ile dije, titubeando ante la magnitud del
disparate— es que no vivdis en tu casa. Que éste no sea el domicilio
familiar. Que alquiléis otra vivienda y os instaléis en ella y la tuya la
alquilas, la vendes o la dejas como estd. Desde ese momento, todos los
peligros de que te echen los trasladas a esa nueva casa. Si te tienes que
marchar, él se queda con la vivienda, pero también con la obligacion de
pagar la renta, y tu te vuelves a la tuya, a la que quieres conservar a toda
costa.

Me senti avergonzado de tener que dar informes de esta legalidad. Dice
el refran: «Mala es la Ley, pero es Ley».



VII
EL NAUFRAGIO CONYUGAL

La tunica diferencia entre un capricho y una
pasion eterna es que el capricho dura algo mas.

OscARr WILDE, El retrato de Dorian Grey

Una de las caracteristicas de toda unién o de toda pareja es que se puede
romper y de hecho se rompe. Los duos artisticos, las parejas en tenis o las
de mus, por poner ejemplos, se cambian, se separan y se juntan. Quiza sea
una consecuencia de las dificultades que tenemos los humanos para
entendemos. Casi no nos soportamos ni a nosotros mismos. No debe, pues,
extraflamos que dos sean una multitud incomunicada consigo misma. So6lo
el Duo Dinamico persiste a pesar de los afios. Incluso a las parejas de la
Guardia Civil, institucion que parecia inamovible, la Direccion General de
Trafico anuncia que quiere separarlas.

Naturalmente, las parejas matrimoniales no son una excepcion. Aunque
hay muchas que resisten a los embates del tiempo y de la monotonia,
enemigos principales de la convivencia.

Cuando la crisis de la pareja se produce, se ponen en evidencia las
causas de la ruptura. Aunque es evidente que, en el fondo de todas ellas,
esta presente el desamor: la pérdida de aquel impulso que llevaba a ambos a
la busca de la felicidad de forma conjunta. Pero hay razones que actian de
detonadores.

o D



Recientemente vino una sefiora a mi despacho, con un semblante que
denotaba noches de insomnio, lagrimas y depresiones. Se habia casado
hacia veintiséis afios con un empresario, con el que habia tenido dos hijas,
que se encontraban en una espléndida plenitud a sus veinticuatro y veintitin
aflos. Habian compuesto un grupo feliz, en el que todos se adoraban y se
respetaban. Las chicas habian terminado sus estudios y la mayor habia
comenzado a trabajar en una compafiia multinacional. EI marido viajaba
frecuentemente por su trabajo. Casi siempre traia de sus desplazamientos
algun pequeno recuerdo para su mujer e hijas, a las que mantenia en su
pensamiento. O al menos eso decia él.

Un dia, encontrandose en su oficina, sufri6 un infarto. Hubo de ser
hospitalizado urgentemente y sometido a una intervencién quirdrgica, de
larga recuperacion en el hospital. La mujer y las hijas se turnaban en
cuidarle y apenas le dejaban solo un minuto. Habian transcurrido unos
quince dias desde el desafortunado suceso cuando la esposa, que se
encontraba de guardia, tuvo que salir de la habitacion a buscar unos
periodicos que €l le pidio. En el pasillo encontrdo un carrito vendiendo
prensa por las habitaciones, con lo que cumplio el encargo en un tiempo
rapido —excesivamente rapido para su tranquilidad—. WVolvio, pues,
enseguida al cuarto y al abrir la bien engrasada y silenciosa puerta, lejos del
alcance de la mirada del enfermo, sorprendié la siguiente conversacion
telefonica del marido, que la mantenia casi en un susurro:

—Lo siento, carifo, pero ya te he dicho que no es fdcil. Siempre hay
alguien a mi lado, dandome la vara. O esta ella o esta alguna de las
ninas.

—No, si lo comprendo. Ya sé que estds inquieta, pero qué quieres que
haga.

—Yo también te quiero mucho. Y te echo de menos una barbaridad.
Estoy deseando verte y estar contigo.



—Si. En cuanto me den permiso para salir, me inventaré un viaje,
como siempre, para que pasemos unos dias juntos.

La mujer se quedd paralizada. Le costaba trabajo digerir lo oido. Penso
si se habria equivocado de habitacion. Pero no; era la correcta. Tras unos
segundos, eternos y viscosos, hizo un ruido con la puerta, para anunciar su
presencia. Inmediatamente colgé el marido. Ella, al mirarle, apenas pudo
disimular su turbacion. Desconcertada, nerviosa y dubitativa, dejo los
periddicos sobre la cama, murmur6 que se encontraba mal y enloquecida se
marcho a su casa.

Cuando se le paso la primera sorpresa, empez0 a tomar decisiones. La
primera no decir nada a nadie, ni a las hijas... de momento. Después,
intentd buscar otras explicaciones, distintas de la evidente, al fragmento de
conversacion que habia oido. Repetia en mente las palabras que habia
escuchado. Sin éxito. Era demasiado claro. También se aplico a la
minoracion de la importancia de la relacion que revelaban las frases oidas.
Sin éxito. Intentd, después, pasar revista a actos, gestos, actitudes o palabras
en el pasado que pudieran confirmar o desmentir lo que la charla escuchada
ponia en evidencia. También fracas6. Dando vueltas y revueltas a la
situacion en que se encontraba, tomo la determinacion de encargar a una
agencia de detectives que hiciera un informe sobre la vida y conducta de su
marido. Busco en las paginas amarillas de la guia telefénica. Alli encontro
un anuncio, que le parecio adecuado a sus necesidades. Tras la imagen de
un perfil de Sherlock Holmes, con sus peculiares gorra y cachimba, se
podia leer:

«Seguimientos con aportacion de informe y pruebas fotogrdficas y
videogrdficas».

En otro lugar del anuncio se hacia referencia a «conductas dudosas»,
que era precisamente lo que ella afrontaba. Ademas disponian, al decir de
su propaganda, nada menos que de un «Gabinete instrumental» con
«camaras camufladas, grabaciones ambientales y telefonicas, sequimiento



de vehiculos por satélite» y otros avances técnicos. Acudio a ella sin
demora. Le atendieron con diligencia y simpatia. Después de pedirle una
fotografia de su marido, detalles de su coche, trabajo y domicilio, asi como
de sus habitos y costumbres o, por lo menos, de lo que ella creia que eran
éstos, le prometieron un resultado rapido y completo. Eso si, hacia falta que
saliera del hospital y volviera a la vida normal o casi normal para hacer el
seguimiento. Quedaron en que ella les avisaria cuando pudieran empezar.

Los dias siguientes hasta que volvio la rutina de la vida y su marido
salié del hospital fueron horribles. Fingir a todas horas, para que no se le
notase, era enormemente dificil. Frecuentes jaquecas la llevaban mas pronto
a casa. La sustituian sus hijas, que se desvivian por su padre. Al fin, todo
pas6. El volvié al hogar y ella avisé a los detectives. Se puso en marcha la
maquina informativa y de seguimiento. Pasaron unos quince dias, cuando
Martinez, antiguo policia y director de la agencia, le llamoé para que fuera a
recoger el informe. Alli fue, con el alma en vilo. Martinez la recibio
inmediatamente.

—Seriora. Aqui estd el informe. Y las fotos —dijo, mientras sefialaba
un grueso expediente que tenia frente a él—. La verdad es que es peor de
lo que esperabamos —anadi6 con pesadumbre.

—Diga de una vez, por favor, que me va a dar algo —impetré ella con
desmayo.

—Pues mire usted. Su marido mantiene una relacion amorosa con
Amparo Gonzdlez de la Cabeza, una antigua vicetiple de la compaiia de
Celia Gamez, desde hace aproximadamente dieciocho anos. Vamos, que
es su querida durante todo este tiempo. Ella vive en la Costanilla de San
Martin, numero 19, 2.° interior izquierda, cuyo alquiler paga su esposo,
don Manuel Vazquez Vizcaino. Regularmente él pasa con su amante
algunos dias al mes, que coinciden con los viajes que le dice que tiene que
realizar por razon de su trabajo. La realidad es que su empresa no le ha
mandado nunca de viaje ni a ninguna gestion fuera de Madrid. Todos sus
desplazamientos se los ha inventado. Todos. Desde hace dieciocho afios.
Las personas que nos han informado dicen que parecen siempre muy
enamorados y que €l no se decide a separarse de su mujer, porque estd



muy enferma en una silla de ruedas, hemipléjica, y con un soplo en el
corazon, y ello la mataria. Ademds, dicen, que sus hijas necesitan de él,
porque una padece sindrome de Down y la otra una dislexia bastante
aguda, seguramente debido a un problema genético heredado de la
madre. No crea, sefiora, que imaginacion no le falta. Ni sentimiento
tragico de la vida, tampoco. jQué cara!

—Por favor. No siga —rog6 la mujer con el semblante palido y el
pulso acelerado—. Estoy al borde del sincope. ;Y dice usted que llevan
asi dieciocho anos? No es posible. ;Como ha podido tenernos engafiadas
a mi y a mis dos hijas todo este tiempo?

—Lo ignoro. Pero la realidad es ésta y vera que las pruebas que
hemos recogido son irrefutables.

Mi cliente se ha separado de este caballero. Sus hijas no han vuelto a
hablar al padre.

(Vg ) e N

Algunas veces el detonante que rompe la convivencia es un importante
cambio sobrevenido, que altera las reglas de juego. La pareja ha venido
conviviendo durante afios, partiendo de unas premisas. Ha habido un orden
diario al que marido y mujer se han ido acomodando. Se han delimitado y
respetado escrupulosamente ciertos periodos de tiempo y ciertos espacios
para el uso exclusivo de cada uno de ellos, al margen del otro, que han
equilibrado y compensado los de uso compartido. Todos se han ajustado a
un corseé.

La encargada de una sala de bingo comentaba la existencia de parejas
—no una, sino varias—, habituales clientes de este lugar de juego, que
concurrian de una forma singular. A media mafiana aparecia la mujer a
jugar durante un buen rato: cantidades minusculas, apenas un carton cada
vez; después de las siete, muchos dias iba el marido, que se gastaba mas
dinero —no mucho mas— y por la noche eran los dos, en amable
compafiia, quienes acudian a jugar unos cartones, con complicidad y
prudencia. Cuando iban juntos jamas mencionaban sus visitas anteriores,



porque ninguno de ellos sabia que el otro hacia esas otras excursiones
unilaterales. Pero este caminar estaba asumido y no planteaba grandes
problemas.

(Vg ) e N

En muchas parejas cada uno tiene costumbres propias y exclusivas, al
margen del otro. Casi todas, inocentes, pero esenciales para el
mantenimiento del buen orden. En la familia que ha sido tradicional hasta
ahora y que todavia conserva su estructura en muchos hogares, el hombre
trabaja fuera de la casa y la mujer dentro de ella. La esposa se ocupa del
cuidado del hogar y de los nifios, mientras el esposo gana para la vida
familiar en una jornada extensa. El marido quiza se ha reservado un tiempo
para una copa con los amigos o compafieros; quiza para una actividad
deportiva o ludica; quiza un mus. Mientras él esta en el trabajo, la mujer
distribuye su tiempo con libertad, dentro de las exigencias de sus numerosas
obligaciones y de las imposiciones del horario escolar de los nifios. Durante
largas horas, es la sefiora absoluta de la casa. Puede seguir con asiduidad
una telenovela u oir su tertulia radiofénica favorita. Al ir a la compra, se
retine con otras amas de casa para tomar un cafetito y charlar un rato.
Interrumpe sus labores a su antojo para agarrarse al teléfono con fruicion y
hablar sin medida con tantas almas gemelas que proporcionan y reciben —
en régimen de reciprocidad— recetas culinarias, remedios para las manchas
y consejos de todas clases y colores. También a través de este instrumento
puede intervenir en programas, coloquios y concursos radiofénicos. Y de
esta forma, va deslizandose la vida, quiza sin entusiasmo ni pasion, pero
con apacible fluidez.

Y de repente, sin que nadie sepa cOmo, ni exista una prevision anterior,
al marido le llega la prejubilacion. Todavia joven, sin achaques especiales,
sin muestras de debilidad laboral o intelectual, activo y guerrero, es puesto
de patitas en la calle. Econémicamente, queda bien. Su sueldo completo,
por lo menos hasta la edad de la total jubilacion, y un fondo. Quién sabe si
algo mas. Pero a casita. Después de veintitantos afios en la misma entidad, y



tras sucesivos y merecidos ascensos, se le comunica que la reestructuracion
de la empresa exige prescindir de él, como de otros muchos.

Y se va a casa. Sus necesidades econOmicas estan cubiertas
razonablemente. En este aspecto, nada cambia demasiado. Pero €l no tiene
nada que hacer. No tiene hobbies, ni aficiones especiales. Al principio, tiene
acumuladas unas ansias de libertad y unos planes frustrados que ahora
podra cumplir. De entrada, suprimir el despertador. Se va a levantar cuando
quiera. Después... shay algo mas hermoso que pasear por los magnificos
parques de la ciudad? Poder tomar un café a media mafiana, en una terraza,
leyendo sin prisas el periddico, viendo la gente pasar. Y hay tanto que la
gran ciudad proporciona y €l ha ignorado. La cuesta de Claudio Moyano
para ojear con tranquilidad los libros de viejo; las mil exposiciones que se
nos ofrecen todos los dias. Pues ;y los museos? ;Cuanto tiempo hace que
queria ir al del Ejército o al de Artes Decorativas? Y el Prado. Hay que
volver al Prado, hace tiempo olvidado. No tiene uno perdén de Dios. Ahora,
sin la férrea limitacion del trabajo, va uno a hacer todo eso. jFantastico!

La primera semana duerme el prejubilado a pierna suelta. La segunda,
como Se acuesta pronto, porque la television cada dia es mas aburrida, y
ademas se echa una buena siesta, empieza a despertarse a la misma hora de
antes. Y a levantarse, porque en la cama no hay quien esté. El tiempo ya no
acompafia al paseo; y no digamos para estar en las terrazas. Se termino el
verano. Ademas, al cuarto de hora de estar en cualquier sitio con un café te
empiezan a mirar los camareros con impaciencia. Tampoco hay nada que
ver en la calle. La gente es la misma cada dia y sus caras son de mal humor
y de nerviosismo. Los museos estan bien. Ya ha visitado tres. Pero hay que
graduarlo. Si no, es un empacho. ;Y los libros de viejo? No hay cosas muy
interesantes. Por otra parte, tampoco puedes hincharte a comprar. Ha
quedado bien, pero si te pones a gastar como un loco comprando todo lo
que se te antoja, es la ruina.

El prejubilado comienza a quedarse en casa. Activo y vivo. Y aburrido.

—¢Qué haces? —pregunta cuando ve a su mujer en la obvia funcion
de limpiar el polvo.



—c:Por qué no limpias primero el salon en vez del comedor? —
inquiere con actitud colaboradora de organizador nato, master en
empresariales.

—c¢No crees que seria mas rapido y eficaz si coges el trapo de esta
manera y lo restriegas asi?, —mientras hablaba, el esposo cogia y movia
la bayeta con gesto de sabelotodo.

—cPuedo ayudarte? —propone en otra ocasion, entrando en la para
él, hasta ese momento, desconocida cocina, a la hora de preparar la
comida. Después de consentir, resignada, la mujer en la ayuda del marido,
unos minutos mas tarde le expulsa del santuario culinario. En tan corto
tiempo ha logrado dejarlo todo hecho un asco: esparcidos por todas partes
los ttiles de guisar, las cacerolas y las sartenes; los condimentos y las
especias ocupan media cocina y la otra media esta invadida de alimentos a
preparar. El caos.

—c:Cudndo se cambian las sabanas? ;Por qué no vas a la compra
mas pronto —o mds tarde? ;No seria mejor humedecer la ropa antes de
plancharla, toda junta en vez de separada? Ganarias tiempo si...

La mujer del prejubilado no se atreve, por otra parte, a seguir la historia
radiofénica o televisiva y comprobar como Armando Pedro se entera de que
es hijo de Ruipérez, duefio de las acererias de Bogota, y de Amanda, la
humilde muchacha de color que servia en su casa, a la que deshonro, pero
que luego se casd con Ruperto, encargado de las fincas del norte, justo
cuando iba a casarse con otra hija de este millonario, Ofelia Maria. Su
marido la iba a poner verde. Con lo emocionante que estaba. ;Se casaria al
fin con su hermana? ;Seria su hermana? ;Triunfarian los manejos de
Guillermo Jorge, que pretendia a Ofelia Maria so6lo por su dinero, porque él
tenia amores —y un hijo— con una modesta vendedora de cupones de los
ciegos? Pero ;como iba a poner la television a media mafiana con su marido
en casa?

Cuando volvia del mercado, encontraba a su marido impaciente:

—jCuanto has tardado en la compra! jQué barbaridad! Las mujeres
no sabéis organizaros. Si yo hubiese hecho como tu, nunca habria llegado



a jefe de negociado. Mafnana voy a ir contigo —prometié el eficiente
prejubilado.
—Adios café con Puri y Concha —penso la mujer.

Unos meses después, la mujer, absolutamente harta de su marido, pidio
la separacion. Nadie la entendia.

—Ahora que su marido esta siempre en casa... y pendiente de ella.
Con lo que €l la ayuda... Un hombre siempre tan dispuesto. No como
Ramon, que no se digna hacer nada en casa. Ahora se separa... Es que hay
mujeres que no saben valorar lo que tienen...

Pues precisamente por eso. No puede mas. Se ahoga. Ha perdido el
colchon de aire que le permitié subsistir. El cambio de las reglas
consuetudinarias de la convivencia se llevé por delante su matrimonio.

LT DE=H

La vida sexual y su exclusividad en la pareja son temas que
tradicionalmente han producido muchas rupturas. La cantidad o frecuencia
de los lances intimos puede ser cuestion de desacuerdo grave. Un cliente
mio se quejaba de que su mujer pretendiese mantener el derecho a decir que
no cuando a ella no le apetecia.

—No entiende ella —razonaba mi interlocutor— que el matrimonio es
sinonimo de vida sexual. A mi durante el colegio, en los marianistas, me
inculcaron que mientras no me casara, nada de nada. Pero que después,
el matrimonio tiene como uno de sus fines mds destacados lo que
llamaban «el remedio de la concupiscencia». Y si yo soy muy
«concupiscente», tendré derecho —derecho, no opcion— a muchos
remedios, digo yo. Y eso que yo no soy muy exagerado, me basta uno al
dia. Pero, eso si, ese uno que no me lo quiten.



Se separaron.
oL DB

Andrés Fernandez vino a exponerme su problema. Tenia mujer y dos
nifias de cinco y siete afios. En su vida de pareja no habia habido disgustos,
ni discusiones, ni rifias, ni nada. El viajaba mucho por su trabajo de
vendedor, pero en su casa reinaba la armonia. Hasta que un dia, de sopeton,
su mujer le habia dicho que se marchaba de casa. Se iba a vivir a Tenerife y,
como era logico, se llevaba a las nifias con ella. Se habia enamorado de otro
y tenia que realizarse (dichosa realizacion). S6lo yéndose a vivir con él
podia ver cumplidas sus expectativas de felicidad, a la que tenia derecho.
Tanto como el que mas.

La sorpresa fue mayuscula. Nada habia en la conducta anterior de su
mujer que pudiera haber hecho sospechar a Fernandez que ella tenia otro
hombre en su vida. Nunca pensé que ella le engafiara. Nunca. Y asi se lo
dijo a su mujer.

—La verdad, Adela, es que es como si me hubiera caido de un burro.
Nunca crei que tu fueras a engafiarme.

Adela respondio6 de inmediato, llena de indignacion.

—Sin ofender, Andrés. Sin ofender. Que yo nunca te he engafiado, al
menos en el sentido fisico de la palabra. Yo con Ricardo jamds he tenido
ni un solo contacto fisico. Ninguno. No solo es que yo no me haya
acostado con él. Es que ni siquiera nos hemos rozado. Vamos, ni siquiera
nos conocemos personalmente.

El pobre Andrés empezaba a delirar. O Adela era una mentirosa con un
descaro olimpico o €l estaba sofiando. En cualquier caso, no entendia nada.



—Pero vamos a ver, Adela. Serenidad. Me estas diciendo que te
quieres ir a vivir a Tenerife, que te vas con nuestras hijas.

—Si —interrumpié Adela—, pero no me iré con ellas hasta dentro de
mes y medio, en que termina el curso. ;Qué te crees tu? ;Que yo soy una
mala madre, desconsiderada e irresponsable, que las voy a sacar del
colegio a mitad de curso? Eso ni hablar.

—Pero eso da igual... —empez06 de nuevo Andrés.

—jComo va a dar igual! Te dara igual a ti, pero no a mi. Para mi lo
primero que hay en el mundo son las nifias.

—Cada vez lo entiendo menos —siguié Andrés, cuyo lio mental era
ya un ovillo—. Pero vamos, ;pretendes decir que te vas al otro confin de
Espafia, que me abandonas, que te quieres llevar a nuestras hijas, las
nuestras, de los dos, y que ni siquiera has visto en persona al sujeto, del
que estds tan apasionadamente enamorada como para echarte a la
espalda familia, marido, ciudad, trabajo, todo?

—Efectivamente —contestd Adela con firmeza—. Asi es. Claro que
hay una cosa que no te he dicho y cuando la sepas lo vas a entender todo.
Ricardo y yo llevamos manteniendo una relacion estrecha y maravillosa,
desde hace cuatro meses. Al principio era esporddica. Luego se fue
haciendo mds intensa y constante. Fuimos descubriendo nuestras almas.
Sus calidades y ternuras me emocionaron. Hasta que nos dimos cuenta de
que nos habiamos enamorado locamente. Que estabamos hechos el uno
para el otro.

—Pero ¢no dices que no os habiais visto ni una sola vez? ;En qué
quedamos?

—Y no nos hemos visto. Ya te lo he dicho. Toda esa maravillosa
relacion, todo ese didlogo tan tierno y al propio tiempo tan real y
verdadero, tuvo lugar por Internet.

Ante el desacuerdo de la pareja, tuvo que resolver el juez. Autorizé que
las hijas se fueran con su madre, en pos del amor cibernético. Andrés sigue
sin entender nada. Su mirada se ha quedado fija en una pantalla de
ordenador. Apagada.



Las nuevas tecnologias, y concretamente Internet, también tienen su
papel disgregador de la armonia conyugal. Los intermaniacos —ellos y
ellas— descuidan hasta extremos absurdos las atenciones de la convivencia,
hasta convertirla en inexistente. Pero hay ademas otras facetas en la que
Internet se revela problematico. Link en inglés también quiere decir ligar...

LT DE=H

Las infidelidades siempre han sido consustanciales con la quiebra del
matrimonio, en particular, y de cualquier pareja amorosa, en general. El
temor a ellas ha hecho presencia en multitud de ocasiones y ha motivado
muchas acciones y omisiones.

Todo aquel que se casa

Con una fea

De que no se la peguen lleva la idea

Y se equivoca,

Porque siempre hay caballos de buena boca.

No podemos olvidar que hasta 1978 eran constitutivos de delito el
adulterio y el amancebamiento. Se castigaban —si se probaban— con penas
privativas de libertad. Los dos delitos eran la prueba evidente de un trato
diferenciado entre el hombre y la mujer en relacién con la conducta sexual.
Para el adulterio bastaba una accion para atraer las penas del infierno (y de
la carcel). El amancebamiento requeria una relacion de continuidad. Tener
manceba se decia cuando la relacion extramatrimonial era dentro de la
propia casa-hogar conyugal. También podia tenerse fuera de casa —tener
una querida—, en cuyo caso era necesaria la publicidad o, al menos, cierto
grado de divulgacion de la situacion. La diferencia de género no se debia a
que los hombres fueran so6lo condenados por amancebamiento —mas dificil
y exigente— y la mujer por adulterio, que podia ser incluso ocasional. En
cada adulterio, como en cada amancebamiento, los protagonistas eran un
hombre y una mujer y ambos compartian destino. La distincion radicaba en
que quien definia el delito era el miembro casado de la pareja pecadora. Si



era ella la casada, era adulterio y bastaba una sola vez; si lo era el varon, era
amancebamiento y precisaba continuidad.

Los delitos han desaparecido, pero no las infidelidades, que ahora son
causa legal de separacion y, sobre todo, una grave infraccion de las
obligaciones matrimoniales —la mas grave—. La realidad es que en
muchas rupturas se encuentra presente un engafio. Es cierto que cada vez
hay mas situaciones de tolerancias. Sobre todo el cambio afecta a lo que se
refiere a las infidelidades de la mujer, porque siempre hubo una manga mas
ancha para los hombres. «El hombre es por naturaleza infiel» o poligamo,
se decia con evidente parcialidad y no menor conveniencia por parte de los
varones. Muchas mujeres, no sé si convencidas por este argumento o ante el
temor de quedarse plantadas con una situacion econémica malisima y los
nifios a su cargo, pasaban por carros y carretas. Era un mundo de hombres y
para los hombres. Pero hoy, mas maridos toleran la independencia de la
vida erdtica de sus esposas. No digo que sea habitual, pero si que hay mas
cada vez. Sacha Guitry dice: «Hay mujeres cuyas infidelidades es lo tinico
que todavia les liga a sus maridos».

a0

A Pepe le fallaron los frenos. Un dia de primavera llegd a casa mas
pronto de lo debido. No habia nadie. Bueno, nadie de la familia: no estaba
Isabel, ni los chicos. Estaba Nicoleta, una camerunesa ni guapa, ni fea, sino
todo lo contrario. Se encontraba fregando el suelo, con el culo en pompa, un
buen trasero redondo y abundante. A €l que siempre le habian gustado los
culos. ¢Qué le pasd? ;Qué cables se le cruzaron? Nunca se lo pudo explicar.
El hecho es que alli mismo en el suelo, ante el estupor y la resignacion de la
mucama, la arroll6 y la penetr6. Y en ese momento estelar, aparecio
Elizabeth. jQué demonios! Si habia sido muy corto. jQué mala pata!
Apenas un cuarto de hora desde el principio al fin. Donde estarian sus
hados protectores. Le entrampillaron.

No son para escritos los epitetos que le dedicé su mujer, que terminaron
asi:



—No te da vergiienza? ;Qué van a decir tus hijos?

—Si no se lo dices, nada. No tienen por qué saberlo —repuso Pepe.

—Claro. jQué facil! El guarro de papa se tira a la criada en pleno
hogar familiar y todo se arregla con ocultarlo. Y encima yo de complice
de la mentira. jMdrchate de casa ahora mismo! No quiero verte.
Hablardn contigo mis abogados —Ile increpo Elizabeth.

Pepe se march6. No era el momento de discutir. La verdad es que
entendia la célera de su mujer. {Mira que era mala suerte! A partir de ese
momento y durante los dias siguientes no par0 de llamar a Elizabeth para
pedirle perdon. Le enviaba flores con misivas conmovedoras. Las promesas
de enmienda absoluta se prodigaban por escrito y verbalmente. Hasta que,
quizd conmovida por el arrepentimiento de Pepe y sus ofrecimientos de
someterse a todo lo que hiciera falta, ella entreabri6o la puerta de la
esperanza.

—Hay una solucion para que no nos separemos. Tu tienes que dar
muestras de buena voluntad. Hay que disolver la sociedad de gananciales
y todos los bienes los tienes que poner a mi nombre. Todos para mi.
Porque de esa manera, ademds, se evita que hagas otro disparate y nos
dejes en la calle. A mi, no me importa. Si fuera yo sola, no diria nada. Ya
sabes como soy yo. (No. No lo sabia). Pero es por nuestros hijos. Tengo
que protegerlos. Asi es que si tu estds dispuesto a que todo pase a mi,
podremos intentar reanudar la convivencia.

—Yo estoy dispuesto a lo que haga falta para demostrarte que tu eres
lo primero, qué digo primero, lo tinico para mi. Tu y los nifios, claro. Que
tu abogado lo prepare todo yo firmaré —repuso Pepe cuya conciencia,
inundada de culpabilidad, le enturbiaba la mente—. ;Cudndo puedo
volver a casa?

—jAh! No creas que todo va ser tan sencillo, después de lo que nos
has hecho a tus hijos y a mi Cuando hayas firmado, podrds volver. Pero al
principio, hasta que yo esté totalmente segura, dormirds en otra
habitacion. De intimidades, nada. Por el momento —terminé con una
incierta apertura al futuro.



Asi se hizo. Pepe firmé. Pepe volvié. Pepe se fue a dormir al cuarto de
huéspedes. Pasaron unos meses. Hasta que un dia su mujer le anuncio que
seguia sin fiarse de él y que habia dado instrucciones a su abogado de que
presentara una demanda de separacion.

Pepe dejo la casa. Unos dias después recibié la demanda. Otros dias
mas tarde le entregaron otra.

—jQué barbaridad! ;No le basta a mi mujer con una demanda?
¢ Tiene que ser por duplicado?

—No sefior —le corrigi6 el agente judicial—. Esta no es de su mujer.
Es una demanda de paternidad. La pone una tal Nicoleta Abukabe.

a0

El sefior Vendrell vivia una especie de semiseparacién con su mujer.
Después de quince afios de matrimonio, habia una cierta entente de
independencia entre ellos. Ademas él, que trabajaba en una multinacional,
era destinado con frecuencia a otros paises. Las primeras veces, Adela le
acompafiaba. Aunque eran lugares incomodos —Ilos negocios petroliferos
no suelen tener su sede en los lugares mas confortables—, el exotismo y la
novedad hacian atractivo para ella el traslado a estos lugares. Siempre iba y
venia a su domicilio de Valencia, que conservaba abierto. Pero con el
tiempo, los traslados se fueron acortando y los alejamientos haciéndose mas
largos y frecuentes. Aquello se fue convirtiendo en una costumbre y las
mutuas independencias en un hecho consumado.

Una de las consecuencias de esta forma de vivir fue que Adela empez6
a salir sola. Poco después comenzo a hacerlo acompafiada siempre del
mismo, que se convirti6 en su amante formal y publico. El tiempo fue
consolidando esta duplicidad y marido y amante oficializaron sus
respectivas situaciones. El marido pagaba los gastos fijos y el amante
llenaba a Adela de regalos, especialmente de joyas, cuya aparicion en el
hogar nunca era cuestionada por Pep Vendrell, que se aprovechaba de la
situacion para disfrutar de sus libertades.



Pero he aqui que un dia Adela se encaprich6 de un artista joven, que
prometia mucho, pero que hasta el momento no cumplia nada. Este
muchacho lo necesitaba todo de ella. Su conducta provoc6 que un buen dia
Pep Vendrell, el esposo, recibiera una carta del amante —el oficial— en los
siguientes términos:

«Hay que hacer algo. No puedes tolerar esta situacion. Adela nos estd
poniendo en ridiculo. Estamos haciendo el gran papelén. Una mujer de su
edad... con un chico tan joven y tan sucio. Encima no tiene porvenir. Solo
emborrona lienzos que ni Blas entiende, ni comprende, ni aprecia.

Y lo que es peor es que esta vendiendo las joyas que yo le he
comprado para ayudar a este cantamainanas. Pep, eso no podemos
tolerarlo. Tienes que tomar cartas en el asunto y deprisa».

(Vg ) e N

La Ley y su aplicacion por los tribunales se han hecho eco del cambio.
Antes el infiel, ademas del riesgo de carcel, afrontaba una situacién horrible
en su separacion legal. La sentencia se pronunciaba en su contra. Se le
declaraba culpable. Perdia a los hijos y el derecho de alimentos. Total nada.
Se le acordaban unos derechos de visita que eran absolutamente inhumanos.
Unas veces solo podia estar con ellos unas horas a la semana, las mafianas
de los domingos. En ocasiones esas horas transcurrian fuera de la casa de
uno y otro. Los padres se llevaban a los hijos, las primeras veces, a un
museo o a la Casa de Fieras. Pero estas distracciones se agotaban pronto. A
la segunda vez que acudian al Museo de Historia Natural a ver el
diplodocus, los crios miraban a su padre con una cara de escepticismo y
aburrimiento que no podia soportar. La alternativa era llevar a los nifios a
una terraza o una cafeteria, a tomar patatas fritas y Orange, que asi se
llamaba un producto anaranjado y gaseoso de la época. Padre e hijos
acababan de refresco y patatas, y de ellos mismos —Ilos unos de los otros—
hasta mas arriba de la coronilla.

Habia una caracteristica de estos delitos de infidelidad que los convertia
en un arma de alto poder y eficacia. Eran de los llamados perseguibles a



instancia de parte. Una especie de delitos privados. Sélo se podian perseguir
mediante el ejercicio de la accién por parte del ofendido. Es mas, la
victimas del engafio podian perdonar. Esto queria decir, en la practica, que
el engafiado primero denunciaba, ciego de colera y humillacion, y una vez
que tenia a la pareja infractora contra las cuerdas, al borde de Carabanchel o
la Modelo, entraba en negociaciones cotizando su magnanimidad. Si el
infiel renunciaba a todo lo renunciable y algo mas —nifios, pensiones,
bienes, domicilio, todo— entonces perdonaba y aqui no ha pasado nada. Se
redimian los cuernos a metalico.

También conviene recordar que era tal la naturaleza de la ofensa que
representaba la infidelidad para el burlado, especialmente cuando éste era el
marido, que en la practica justificaba incluso la muerte. Matar a la adultera
y a su amante, sobre todo si eran sorprendidos en plena accion —in fraganti
— no s6lo estaba permitido, sino que era aconsejable. Con sangre se
lavaban las honras. Las penas que recaian sobre el uxoricida eran de lo mas
benévolas. Incluso los italianos hicieron un gran pelicula sobre este tema
que se llamo Divorcio a la italiana. Tuvo un gran éxito en una Espafia
igualmente sin divorcio de verdad. Pudo llamarse perfectamente Divorcio a
la espariola.

No estoy hablando de tiempos heroicos en que las adulteras eran
lapidadas o ajusticiadas de otras formas. No me refiero a lo que cuenta
Bridier que ocurria con los salvajes de Malasia, en que la mujer, convicta de
adulterio, era condenada a ser comida viva por su marido, lo que, sin duda,
le daba mucho que pensar a ella... y a su marido. No. Me refiero a tiempos
mas cercanos.

La justificaciébn de brutales represiones se extendia también al
infanticidio. La madre, embarazada fuera de la legalidad conyugal, o
incluso sus propios padres, cuando para ocultar la deshonra de aquélla,
daban muerte al neonato, se beneficiaban de trascendentales atenuantes.
Todo esto nos suena hoy a medieval, pero la verdad es que no ha pasado
tanto tiempo.

Pero, como venia diciendo, la alegacion de infidelidad en un tribunal
exige su prueba. Y la prueba es realmente dificil. Sorprende, no obstante,
como los adulteros, en muchas mas ocasiones de lo que parece, facilitan la



labor de sus perseguidores. Es corriente que los infractores menosprecien el
talento de sus victimas. Cartas comprometedoras, con remembranzas
pornograficas, escritas y dirigidas a mosquitas muertas, con fama de
meapilas, en vez de ser destruidas, se guardan con riesgo inutil. Se
esconden en lugares que revelan el desprecio que los infieles sienten por la
capacidad, no s6lo amatoria, sino intelectual, de su pareja legal. Entre los
pafiuelos de seda o entre la ropa interior, abriga la infiel las pruebas de la
infamia, que dice el tango.

—c¢Habras destruido todas las cartas que te he escrito, verdad? —
pregunta de vez en cuando el entusiasta amante.

—Creerds que soy tonta. Las tengo divinamente guardadas. Manolo
no las descubriria ni aunque estuviera buscandolas cien afios. Ademds, no
sospecha nada. No tiene ni la mds remota idea —respondia ella con
seguridad... el dia antes de que Manolo, con el manojo de cartas en la
mano, la increpara.

—jPuta! jMas que puta! Les voy a enseriar estas cartitas a tus hijos,
para que vean la clase de madre que tienen. Y te voy a dejar sin un
céntimo. (Siempre el dinero como quitamanchas de honras y honores).

La invencion de la Polaroid fue una poderosa ayuda para la prueba de
las infidelidades. Muchas parejas no pueden resistir la tentacion de verse a
si mismas como las verian otros. Es una especie de voyeurismo de uno
mismo. Y asi se fotografian en actitudes sumamente reveladoras. Hasta la
aparicion de estas técnicas, constituia un importante freno la necesidad de
llevarlas a algun establecimiento para su revelado. jCualquiera recogia
estos positivos erotico-pornograficos! Toda la tienda mirandole a uno con
una sonrisita burlesca. Pero, de repente, esas mismas fotos no requieren de
manos y miradas extrafias. Se revelan solas. Y al instante. Lo grave es que,
al igual que con las cartas, los infractores se resisten a destruir estas pruebas
graficas de su pecado. Las guardan. Y todo lo que se guarda puede ser
encontrado. Frente a estas pruebas, habia que izar bandera blanca: rendicion
incondicional.
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Victoria de Escudrifiaga y Pardo de los Carmenes acababa de separarse
de su marido, Borja de Entrepefias y Suarez de Vivar. No tenian hijos, pero
tenian gananciales. Y muchos. La fortuna del esposo era tan importante
como los cuarteles de su escudo y sus cuantiosas rentas, que, pese al
entusiasmo de los esposos, no lograban gastar. Las rentas florecian en
sabias inversiones. Gananciales. Victoria era tan bella y noble como pobre
su familia. Ademas del cuidado de su persona, no habia actividad alguna a
la que se dedicara. Rodeada de halagos y halagadores, remordida de
indiferencia y lejania en su matrimonio, como dice Mufioz Molina
(Sefarad, 2001), cay6 finalmente entre las garras de Armando de Utiel y
Gomez de los Céspedes, conocido aficionado a la caza mayor en la sierra
cordobesa y en Kenia. Armando entretenia sus ocios haciendo excursiones
en las alcobas madrilefias.

Victoria habia obtenido del juzgado de tumo unas medidas provisionales
espléndidas. Aunque habia dejado el palacio en que vivia, propiedad de su
marido, le habian asignado una pension que para si la quisiera de sueldo
algun alto ejecutivo. Para celebrarlo, habia invitado a su casa a Armando a
una cena intima, servida a la luz de unas velas por un criado fiel, con
chaqueta blanca, que habia dejado con ella la mansion. Todo transcurrio
como estaba programado. A la luz de las velas. Bisque d’homard, foie de las
Landas, lubina al hinojo y champan. Mucho champan. En la sobremesa, una
musica suave y romantica hacia complice a la atmosfera de la habitacion.
Café. Un armagnac para el invitado. Se intercambian palabras de amor y
algunas caricias. La noche va avanzando. Ellos también. Fuera, el invierno
madrilefio, desapacible, ventoso y frio, desaconseja una salida del hombre.
El dormitorio de la dama les acoge finalmente. Era la una y media pasadas.
Poco a poco se apagan las luces y se acallan los sonidos. Todo queda en
silencio, mientras el reloj, fiel cumplidor de sus obligaciones, va marcando
las dos, las tres de la madrugada. La casa esta en una paz total. La pareja ha
conciliado el suefio después de consumar su pasion.

Son las tres y media, cuando repentinamente se encienden todas las
luces del dormitorio. La puerta se abre con brusquedad. La pareja,



sorprendida en su dormir apacible, da un respingo, mientras ve como la
habitacion acoge un alud de gente. Dos policias, el secretario del juzgado,
un agente judicial, el procurador del marido de la dama, otro sefior de
ignorada funcion —es un detective privado— y el criado, no tal fiel criado,
que es el que ha dado el soplo de la presencia nocturna del amante. Todos se
aprietan en el breve espacio que deja libre la cama matrimonial, dos
mesillas, una butaca y una coqueta.

—jQue conste en acta! jQue conste en acta! —vociferaba el
procurador—. Doria Victoria esta en la cama en compariia de un serior de
poblado bigote y pelo entrecano, jy estan desnudos!

—Hombre, lo de desnudos no lo sabemos, porque estan tapados por
las sabanas —senalo el representante del juzgado, fiel a la fe que debia
dar de lo ocurrido.

—Pero lo que se ve de ellos, al menos los hombros y la parte superior
del torax, estan desnudos —insistio el requirente.

—Del hombre si, pero de la mujer no puede decirse lo mismo, porque
el embozo le tapa hasta la barbilla.

—Pues que conste eso. jQue conste! jQue conste! jAh! Y cuando se
hayan levantado, no olvidéis inspeccionar con cuidado las sabanas. Si
hay huellas de semen, también debe constar en el acta.

Victoria y Armando no daban crédito a lo que estaban viviendo.
Incapaces de decir una palabra, se miraban con espanto. ; Cémo era posible
que estuviera toda aquella gente en el dormitorio? En su dormitorio. En el
de ella. ;No seria una pesadilla? ;No estaria sofiando?

Una denuncia del marido y una generosa y oportuna dadiva al criado
habian permitido la accién de la policia y del juzgado en persecucion del
delito, que so6lo podia hacerse a instancias del ofendido.

Mas tarde, en la comisaria a la que fueron conducidos, averiguarian la
traicion de que habian sido objeto. Se acumulaban las sorpresas y los
desengafios. De alli al juzgado de guardia. En la antesala, a la espera de ser
llamados para declarar, mal peinados y mal vestidos, con pésimo cuerpo y



con peor animo, los denunciados eran incapaces de pensar en una linea de
defensa o en alguna excusa.

—Hace falta que se nos ocurra algo. Cualquier cosa. Todo antes que
reconocer la culpa —se decian los detenidos.

La verdad es que s6lo quedaba esperar lo que raramente existe —y mas
para tales situaciones pecaminosas: el milagro—. ;Qué decir? Ademas de
negar, negar y negar, claro.

El torpe conciliabulo mantenido por los detenidos, mezcla de
abotargamiento, desesperanza y miedo por iguales dosis, condujo a que
declarasen ambos, de forma idéntica lo siguiente (que de esta forma consté
en el proceso):

«Que el dia de autos D.% Victoria de Escudrifiaga y Pardo de los
Carmenes y D. Armando de Utiel y Gomez de los Céspedes estaban
tomando café después de cenar en casa de la primera, cuando ésta sufrio
una fuerte indisposicion, por un corte de digestion, que la obligé a
acostarse con fiebre alta. Ante esta situacion, D. Armando permanecio en
su compariia velando su enfermedad, temeroso de una complicacion. Para
evitar problemas posibles y pese a la alta temperatura reinante, dejaron
todas las ventanas cerradas. Al incrementarse la temperatura de la
habitacion D. Armando se desposeyo de la camisa y algo mas tarde, ya de
madrugada, comenzo a dormitar en el sillon en el que se encontraba
sentado. Por causas que desconoce, pero seqguramente dormido, en algun
momento se debio deslizar hasta el lecho donde yacia enferma D.¢
Victoria e incluso introducirse bajo la sabana, en un acto reflejo, sin que
pueda precisar en qué instante lo hizo. De esta manera fueron
sorprendidos por la accion del juzgado y de la policia.

Que de ninguna manera se encontraban desnudos en la cama, sino
que, muy al contrario, ella estaba con un camison y él totalmente vestido
a excepcion de la camisa como ya se ha dicho.

Que niegan rotundamente haber tenido relaciones sexuales».



Y es que mientras no se confiese hay esperanza.

De las restantes preguntas que le fueron formuladas por un oficial, a
Victoria se le qued6 grabada una. El funcionario, impresionado por la
belleza de la detenida, pese al lamentable estado de su peinado y maquillaje
y a la improvisacion de su vestido, con exagerado respeto, le pregunto:

—Perdone, sefiora, que le haga esta pregunta. Es mi obligacion
hacerla. Si no, ni se me ocurriria. Ni remotamente. Disctilpeme, pero
cuando fue sorprendida por los agentes, ;llevaba usted las bragas
puestas?

Unos dias mas tarde, les fue notificado el procesamiento, primer paso
obligado en el camino hacia las mazmorras. Una semana después, Victoria
habia obtenido el marital perdon. Renunciada la espléndida pension y
volatilizada su participacion en los gananciales, la honra de los Entrepefias
y Suarez de Vivar habia quedado restafiada. El generoso perdon habia
puesto final a tan desagradable incidente. Victoria y Armando no se
volvieron a ver. Lagarto, lagarto.

(g | e N

Otra pareja fue sorprendida en un apartamento que utilizaban
exclusivamente para sus citas amorosas. La entrada de las fuerzas del orden
ocurrio durante la hora de la siesta, que es cuando, un par de veces a la
semana, se citaban en este lugar. El traidor, en este caso, fue el conserje de
los apartamentos, quien proporciono una llave a los perseguidores, con la
que irrumpieron en la privacidad de los adulteros. Al llegar se encontraron
con el panorama siguiente: la amplia cama, que se encontraba en el centro
de la estancia, estaba ocupada por una bella dama: la esposa del
denunciante. Se cubria el cuerpo con la colcha, dejando al descubierto sus
hombros desnudos. Sus ojos desorbitados revelaban la magnitud de su
sorpresa. A poca distancia se encontraba, de pie, su colaborador en la
infidelidad: su presunto amante. Estaba ataviado uUnicamente con unos
calzoncillos. La irrupcion de la policia le dejo absolutamente paralizado en



tan desairada vestimenta. Tanto una como otro solo recobraron el
movimiento cuando los guardias les rogaron que se vistiesen para llevarlos
a la comisaria, donde se practicarian las primeras diligencias. En todo
momento se mantuvieron muy enteros. Resistieron los interrogatorios sin
amedrentarse y, después de ser procesados, llegaron a juicio.

En la sala de la audiencia, las cosas empezaron bien para ellos. Al
comparecer los policias que habian sorprendido a la pareja para ser
interrogados, el presidente del tribunal exclamo:

—Un momento. Un momento. Que yo me entere. ;La policia, los
miembros del Cuerpo General, se dedican a estas cosas? ;No tienen nada
mejor que hacer? jQué disparate! —;En su mente masculina se
presentaban, quiza, unas imagenes muy semejantes a las que tenia que
juzgar, con un protagonista que se parecia a él mismo como dos gotas de
agua? Todo es posible. Pero evidentemente, no era un mal comienzo.

Posteriormente, los propios policias se hicieron un lio. A ambos se les
formul6 la misma pregunta por parte de la defensa:

—Dice usted que sorprendio al sefior Vilas en calzoncillos. ;Podria
aclararnos qué clase de calzoncillos llevaba este serior? ;Eran de los
tradicionales, eran tipo boxer o eran braslip?

Hay que suponer que los agentes no realizaban estos trabajos de muy
buen grado y, por tanto, no se fijaban demasiado en las prendas intimas. Al
menos en las de los caballeros. Pero fuera ésta la causa o fuera otra, la
realidad es que uno respondio:

—Llevaba un braslip. Seguro.
Mientras el otro, con idéntica firmeza, contestaba:

—Unos boxers y de color azul.



Fueron absueltos. Naturalmente, contribuy6 la contradiccion entre los
policias, pero la razén fundamental no fue ésa. Ocurre que el adulterio era
un delito de resultado, que no admitia, como otros, la tentativa ni la
frustracion. Y en esta ocasion quiza quedo claro el proposito que animaba a
la pareja a citarse a la hora de la siesta en un apartamento. Pero lo que no se
pudo averiguar era si iban o venian. Lo que no pudo saberse es si habian
consumado el delito y el caballero en calzoncillos se estaba vistiendo
después de... o si se estaba desnudando y no habian empezado todavia a...

o D

¢Qué hace levantar las sospechas de un conyuge sobre la conducta
amorosa del otro?

Una mujer fue alertada de la doble vida de su marido porque éste, de
golpe y porrazo, comenzo a exhibir un montén de oro por todo el cuerpo.
Hasta entonces, los adornos de Fabian se habian limitado a un bonito reloj y
la alianza. Nada mas. Un buen dia, Avelina pudo comprobar que su marido
llevaba una sortija con un grueso sello en el indice de la mano derecha y
otra, sin sello, pero con un brillante, en el anular izquierdo. Lucia también
una ancha esclava de refulgente oro amarillo en la mufieca derecha y en la
otra, un cronémetro con pantalla panoramica y una pulsera articulada del
mismo metal y color. Pero eso no era todo. El cuello estaba circunvalado
por otra pieza, también de oro, que parecia un collarin ortopédico. Y era oro
todo lo que relucia. Aquella subita aficion llené de sospechas a su mujer.
Poco mas tarde descubria que Fabian se la estaba pegando con una
jovencita, dos afilos mas joven que su hija mayor, morena y colombiana, que
estaba mas buena que el pan.

Carmen, por su parte, recel6 de la fidelidad de su esposo por su
conducta en la cama. Pero no ya por su desatencion u olvido de las
atenciones conyugales, que es tema de frecuente alarma, sino por sus
excesos en el rechazo. Ella sabe que esta gorda y que ocupa mucho espacio
en el lecho matrimonial. Por eso, hace afios compraron una cama gigantesca
—king size, que dicen los americanos—, que les permitiera dormir con
comodidad. Pero es que €l exagera. Se aparta tanto de ella para no rozarla



siquiera que en los ultimos tiempos se ha caido tres veces de la cama.
Resulto tener un romance volcanico con su secretaria.

No es frecuente que la mujer se entere por la propia amante del marido.
Aunque ocurre. Manolo mantiene una doble vida y pese a sus protestas de
amor por la «otra» no se decide a convertirla en la «una». No llega a tomar
la determinacion de hacer publica su relacion, ni a separarse de su legitima.
La amante necesita provocar el cambio; encender la mecha de la bomba. Si
no lo hace, Manolo no va a dar el paso. Esta asi tan ricamente. Las tiene a
las dos. jQué comodo! Pero qué se ha creido €l eso. No la conoce. Una
pequeiia palabrita a la mujer y jzas!, se arma la marimorena.

El caso de Olga fue un poco diferente. Su marido habia tenido una vida
anterior a su matrimonio francamente movida. Sus amores se contaban por
decenas o al menos asi parecia. Pero entre todas estas relaciones previas
habia una especial. Por encima o en paralelo con otras, Joaquin habia
mantenido una volcanica pasion con una uruguaya, temperamental donde
las haya, que habia dado mucho que hablar. La tardia boda de Joaquin con
Olga parecia haber relegado al subsuelo su intimidad con la uruguaya. Sin
embargo, de repente, en la vida de Olga, por la puerta de atras, habia
entrado esta suramericana, que, con todo descaro, la habia llamado por
teléfono.

—Vos sabes que Joaquin y yo siempre nos hemos querido. El habrd
podido tener otras aventuras. Incluso se ha casado con vos. Pero yo soy
la mujer de su vida y siempre vuelve a mi.

—Eso es falso —replico Olga, segura de la fidelidad de Joaquin—. Me
dices eso porque estds despechada. Joaquin me prefiere a mi y ti eres una
historia vieja, dentro de un viejo pellejo.

—cEs eso lo que vos crees? —respondio6 la uruguaya, con desparpajo
—. Te voy a demostrar que Joaquin me sigue queriendo a mi. Y que sigue
acostandose conmigo.

—jMentira! jMentira podrida! Eres una insidiosa, envidiosa y mala
persona. Tt no tienes ya a Joaquin y quieres destruir cualquier relacion
feliz que él tenga. Qué mds quisieras tu. Pero te equivocas. Yo tengo
confianza plena en él.



—Entonces no te afectard que yo te diga que hoy llevaba unos
calzoncillos de cuadritos blancos y rojos, monisimos, ;verdad?

(Vg ) e N

Algo que llama la atencién pese a los cambios de costumbres es el
sentido de la posesion que los hombres tenemos sobre las mujeres. Por muy
modernos que pretendamos ser, casi unanimemente, creemos que una mujer
que ha sido nuestra lo ha de ser, en cierta forma, para siempre. Hay que
fijarse en las expresiones tradicionales. Tener un hombre relaciones
sexuales con una mujer, se dice: hacerla mia. O también poseerla. Estas
frases nunca se aplican a la inversa. Cuando una mujer se lleva al huerto a
un hombre —cosa que ocurre en realidad, quiza con mas frecuencia que a la
inversa— nunca se dice que ella le ha poseido, ni que le ha hecho suyo. Es
el hombre el poseedor, amo, duefio o, en definitiva, propietario de la mujer.
Por eso le sienta mal que un cualquiera —y todavia mas si es un amigo—,
pueda tener relaciones amorosas con ella, aun después de que todo haya
terminado entre ellos. Salvo que él, de forma medieval, la haya cedido o
traspasado en pleno ejercicio de sus derechos dominicales. Ese es otro
cantar.

(Vg ) e N

Nieves era una madre modélica de dos hijos. No trabajaba fuera de casa,
porque tampoco lo necesitaban. Su marido tenia un chiringuito financiero
que les proporcionaba una magnifica vida. Ella dividia su tiempo entre la
atencion de la casa y la de los hijos, que a sus doce y diez afios daban
bastante quehacer. Solamente el transporte de los fines de semana requeria
una constante dedicacion. Era raro el sabado que no tenian algun
cumpleafios o estaban invitados a casa de algun amigo. Y siempre eran
distintos los lugares a los que cada uno de ellos tenia que acudir. Si uno era
La Moraleja, el otro era Las Rozas, o a la inversa. Kilometros y kilometros
para llevarlos y recogerlos. Pero los daba por bien empleados, porque eran



un cielo. O dos cielos para ser mas exactos. Sacaban buenas notas y en casa
no daban demasiada lata. Dentro de lo que cabe, claro.

En verano se trasladaban todos a Mallorca, donde un afio tras otro
tenian alquilada una casa rustica, no lejos del mar y cerca de un club donde
los chicos y los grandes practicaban toda clase de deportes nauticos y
terrestres. Todo parecia sonreirles, cuando estallo la sorpresa.

De golpe y porrazo, Pablo, su marido, le espeto, con gesto serio:

—Tengo que hablar contigo. Es algo importantisimo, que afecta al
porvenir de todos.

—Pues dime, que me tienes sobre ascuas —le respondi6 inquietisima
Nieves.

—Tt sabes que a mi no me gustan los enganos. Creo que por malo
que algo sea, es preciso afrontarlo y no ocultarlo con mentiras, que no
llevan a ningun sitio —continu6 Pablo.

—Por favor, di lo que sea de una vez, que estoy como loca —insistio
su mujer, a la que estos circunloquios alarmaban cada vez mas.

—Lo que tengo que decirte es que estoy saliendo con otra mujer,
desde hace dos meses. No te he dicho nada antes porque no sabia si era
una aventura sin importancia y no iba a armarla por nada. Pero ahora,
aunque no sé si es la mujer de mi vida, al menos me he dado cuenta de
que es una relacion seria y no tengo derecho a ocultartela por mds
tiempo.

—Dios mio! Pero ;qué me dices? No puedo creérmelo —replico
anonadada Nieves.

—Pues créetelo. Lo que no quiero es deshacer una familia —la
nuestra— mientras no tenga la seqguridad de que lo mio con Cuca es, para
mi, lo definitivo. Por eso tengo que pedirte un poco de paciencia. Sé que
es dificil, pero tenemos que hacerlo por los nifios. Hay que disimular
durante al menos un par de meses mds, sin decir nada. Para que yo me
cerciore, ;sabes?

—Pero yo no sé si seré capaz de aguantar y disimular. jEsto es
horrible! —se lament6 la mujer.



Pero accedio. Y transcurrieron los dos meses pedidos por Pablo, de los
que uno de ellos correspondi6 al veraneo en Mallorca, que fue de traca.
Porque la tal Cuca, pisando cada vez mas fuerte, se permitia incluso tirar
piedrecitas a la ventana de Pablo para pedirle que bajara. Naturalmente, una
vez descarados, todo el mundo, hijos incluidos, conocia la relacion de Pablo
con ella.

A la vuelta a Madrid se produjo la continuacion de la primera
conversacion entre Nieves y su marido.

—Mira, tengo que reconocer que has tenido mucha paciencia —
empez06 Pablo—. Te lo agradezco infinitamente. En nombre de Cuca y en
el mio. Y en el de los nifios, sobre todo. Porque todo hay que hacerlo por
ellos. Me he convencido de que éste es el verdadero y unico amor de mi
vida. Por eso, me voy. Os dejo la casa. Los chicos naturalmente se quedan
contigo. Yo los veré siempre que pueda. Supongo que no vas a poner
problemas. En cuanto a la parte econdomica, todo va a seguir igual.
Continuaré pagdandolo todo. Y tu, sigues con tus tarjetas. Todo igual. No
quiero que os falte de nada. De momento, Cuca y yo no vamos a vivir
juntos. Veremos en el futuro, pero no hay nada seguro.

Y asi ocurrio. Se marcho. No habia pasado un mes cuando ya vivian
juntos Cuca y Pablo. Como era de esperar. Las cosas quedaron asi.

Unos dos afios después, Nieves quiso regularizar la situacion y acudi6 a
consultar a un abogado. No tenian ni siquiera un mal papel firmado. Nada.
El letrado se puso en contacto con Pablo, que le remiti6 a su propio
abogado. Ningun problema. Estaban concluyendo la redaccion final del
convenio regulador del divorcio, cuando una tarde pasan al abogado al
teléfono a una Nieves angustiada, que le reclamaba con urgencia.

—Todo se ha ido a pique —le empez0 diciendo balbuciente.

—Pero, tranquilizate. ;Como que todo se ha ido al traste, si el
convenio estd listo para su firma pasado mafiana en la notaria? Estamos
de acuerdo en todo. No hay ningtn problema —le contesto el abogado.



—Todo se ha estropeado, te digo —insisti0 Nieves—. Me acaba de
llamar Pablo para decirme que no hay firma; que no estd ya de acuerdo
en nada; que va a reclamar la custodia de los nifios y que me voy a ver en
la calle.

—No puedo creerlo. Pero ;qué ha pasado? —pregunt6 su interlocutor
en busca de alguna explicacion.

—Lo que él dice que ha ocurrido es que alguien le ha contado que me
habian visto cenando con Aurelio Martinez. Con Aurelio, que es un amigo
de toda la vida. Cenando. Nada mas que cenando. Nada mas. Y se ha
puesto como un basilisco. Que qué me he creido. Hacerle eso a él. Que
todavia soy su mujer. Que soy una cualquiera. Y que él no puede permitir
que sus hijos se eduquen junto a una puta. Que qué moral es la mia... Si
es eso lo que voy a inculcar a los nifios... La monda.

Por lo visto para Pablo, Nieves no habia podido borrar el hierro de su
ganaderia con que €l la habia marcado a fuego en una nalga.
Fueron al pleito.

LT DE=H

Cuando una sefiora de unos sesenta afios nos dice que esta harta de que
su marido la castigue, nos deja estupefactos. La sanciona cada vez que, a
juicio de él, ella hace algo mal. Si la comida no le satisface, si habla mucho
por teléfono, si se le ha olvidado comprar algo, por estipido que sea; en fin,
si no le satisface, la castiga. Para que aprenda y no lo haga mas.

—cCudles son los castigos de su marido? —Ile preguntamos llenos de
curiosidad, ante lo esperpéntico del caso.

—Siempre el mismo —nos responde—. No me deja dormir en la
cama. Tengo que hacerlo en la alfombrilla al pie de ella. Y ya a mis afios
no puedo soportarlo. Al dia siguiente me duele todo. Hasta el alma.

De estos problemas no se libran las segundas uniones. En varias
ocasiones, no en una, me he encontrado con hombres que han puesto los



cuernos a su segunda mujer. Y lo han hecho... con la primera. jQué
adulterio tan poco excitante! ;Quiza hay novedad cuando la persona es la
misma pero los lazos de union con ella han desaparecido? ;Es el pecado lo
que confiere emocion a esta nueva relacion?



VIII
EL SALVAVIDAS

La sustancia del hombre no es otra cosa que
peligro. Camina el hombre siempre entre
precipicios y, quiera o no, su mds auténtica
obligacion es guardar equilibrio.

ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, 1

El primer remedio frente a una mala convivencia —ademas de
aguantarse— ha sido siempre poner tierra por medio: el abandono, también
llamado el «ahi te quedas». Era una formula tradicionalmente utilizada por
los hombres. De ahi que se describiera como un irse a comprar tabaco y no
volver. Porque eran hombres los que fumaban y a los que faltaba ingenio y
valor para poner un pretexto mejor para su ausencia. Hoy fuman menos los
hombres que las mujeres, pero siguen siendo los que mas se esfuman.

El abandono tiene diferentes variantes. Hay una que es delictiva y viene
tipificada por el incumplimiento de los deberes de asistencia. Su contenido
fundamental es de orden economico. El abandono es causa de separacion,
pero queda sin efecto si el que se marcha tiene un motivo razonable Yy,
dentro del plazo de treinta dias, presenta una demanda o una solicitud de
medidas provisionales. En cualquier caso, el abandono como causa de
separacion tiene una consecuencia practicamente nula, porque la
culpabilidad en la separacion no tiene efecto de ninguna naturaleza. Aunque
parezca mentira. Por tanto, si el abandonado pide la separacion por esa



causa, el abandonante obtiene lo que quiere, que es separarse de su
conyuge. Y si no la pide, pues aqui no ha pasado nada. Bueno, si ha pasado
algo. El que se ha ido se ha salido con la suya que es no seguir viviendo con
el otro.

Del abandono, como ocurre con tantas conductas familiares, existe un
conocimiento general asaz peculiar. Hay mujeres que ante el fantasma de
una acusacion de abandono son capaces de resistir en su casa como
Agustina de Aragon. Incluso llegan a soportar con estoicismo hasta
agresiones fisicas.

—Todo el mundo me ha dicho que si salgo de casa pierdo todos mis
derechos —dicen muchas mujeres.

Y es que para mucha gente la igualdad legal entre los sexos no pasa de
ser una entelequia. Si el marido se marcha a ver un partido de fitbol a
Barcelona, les parece muy normal. El tiene derecho a hacerlo. Ademaés, no
es que se vaya con una cupletista. Es el dichoso futbol. Pero ¢y si la mujer
quiere ir a visitar a su madre a Almeria? Eso es otra cosa. Tendra que darle
permiso el marido, ¢no? Como se va a ir asi como asi. Seria abandono del
hogar... Pues no, sefiora. No. Los dos tienen el mismo derecho. Aunque
usted no acabe de convencerse.

LTI

Una espafiola casada con un arabe saudi tenia dos hijos con él. Le
conocié en Estados Unidos, donde ella estudiaba inglés y él Medicina en
una Universidad de la costa este. Se casaron en Boston y vivieron alli hasta
que el marido terminé sus estudios y sus practicas hospitalarias. Su vida en
América fue feliz. Por entonces no tenian hijos. Una vez concluida su
formacion, se trasladaron a Riad, donde el médico abrié consulta, que
pronto funcioné con gran éxito. Todos los afios pasaban algin tiempo en
Estados Unidos, donde el esposo asistia a congresos y mantenia contactos
con los hospitales norteamericanos, para persistir en su perfeccionamiento.
Cuando ya llevaban diez afios de matrimonio, la mujer se operé para



solucionar unos problemas que le impedian tener hijos. La intervencién fue
feliz y poco tiempo después se qued6 embarazada de su primer hijo, al que
seguiria casi inmediatamente el segundo. Los dos varones.

Desde su llegada a Arabia Saudi, las cosas empezaron a cambiar. La
relacion conyugal se fue haciendo mas dificil. La mujer estaba
absolutamente relegada. Su papel con respecto al hombre era totalmente
secundario. El marido al principio se habia mostrado como antes, de modo
que su convivencia se mantuvo al modo occidental. O casi. Pero, poco a
poco, él fue recuperando sus maneras tradicionales. Mientras ella quedaba
semiprisionera en el hogar familiar, el marido hacia su propia vida sin darle
cuenta de nada. Esta comenzé a sospechar infidelidades. La relacién se fue
deteriorando. Pese a su formacion americana de tantos afios y a pesar de sus
constantes viajes a Estados Unidos e Inglaterra, la personalidad del marido
fue volviendo a sus habitos ancestrales. Nunca lo habria creido la mujer,
después de verle desenvolverse en América y en Europa como un
occidental mas. Incluso sus opiniones anteriores parecian coincidir con las
de americanos o europeos. Pero en Arabia se transformaba.

Iniciada la cuesta abajo, la velocidad de la crisis fue aumentando hasta
que la vida en comun se hizo imposible. Fue ella quien al final planteé6 la
ruptura. Naturalmente, pretendia volver a Espafia con los dos nifios, de los
que ella era realmente la tinica que se ocupaba. La negativa fue absoluta. Si
ella queria marcharse, lo haria sola. Si no, que se atuviese a las
consecuencias legales en el pais. Ella resistio, pero al fin tuvo que ceder.

Ahora vive en Espafia. Sus hijos estan en Arabia Saudi con el padre, que
es el unico que tiene potestad sobre ellos y ostenta todos los derechos en
relacion con los menores. Los nifios no pueden abandonar el pais sin su
padre. La madre so6lo puede verlos alli, ante terceros y llena de cautelas y
vigilancias para evitar que se los pueda llevar. Sin solucion.

(Vg ) e N

También era médico un cliente mio sirio, casado con una espafiola y
residente en Madrid. Habia hecho los ultimos afios de Bachillerato en
nuestro pais, en el que estudié toda la carrera. Su espafiol era perfecto y



como su aspecto fisico no diferia en nada del nuestro, todo el mundo le
tomaba por nacional. Completdo el MIR e ingres6 en un hospital. Su
especialidad: cirugia cardiovascular. Su asimilacion a la vida hispana era
total. Hasta jugaba al mus y, amarraco va y amarraco viene, envidaba que
daba gusto verle.

El matrimonio fracasé. No importan las causas. La realidad es que, de
forma muy civilizada, ambos cényuges constataron esta realidad y
decidieron separarse. Tenian solo un hijo de diez afios, que por acuerdo
pacifico de los padres quedo bajo la guarda de la madre. Se fijé un régimen
de estancias con el padre. El normal. Fines de semana alternos y mitad de
vacaciones escolares. Todo de perfecta conformidad entre ellos. Lo mismo
que sucedio con los temas econémicos. Ningun problema.

Pasaron unos meses. Lleg6 un fin de semana en que le correspondia al
nifio pasarlo con el padre. Este le recogi6 el viernes antes de cenar. Como
siempre. Se despidio de la madre hasta el domingo por la noche. Hasta hoy.

Cuando el domingo a las once de la noche el nifio no habia sido
devuelto, la madre buscé el contacto con el padre. Su teléfono no
contestaba. Esperd. Volvio a intentarlo sin éxito. Y volvio y volvié a llamar.
Nada. Penso en un accidente y pasé revista a comisarias y hospitales. Ni
noticias. Eran las tres de la mafiana cuando puso una denuncia. Hasta ese
momento no se le habia pasado por la cabeza el pensamiento de que el
padre se pudiera haber llevado al nifio a su pais. Si todo habia sido de
acuerdo. Si no habia habido ni una discusion sobre el particular. Si el padre
tenia toda su vida en Espafa. Era cierto que tenia familia en Siria. Entre
ellos, a su propio padre. Pero era absurdo. No iba a tirar por la borda su
carrera y su porvenir, ni su forma de vida.

Verifico la policia los vuelos recientes que habian dejado nuestro pais y
lo encontraron rapidamente. Ese sabado, via Roma, habian salido —el
padre y el hijo— para Damasco. Con billete de ida sélo.
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Aunque parezca mentira, muchos abandonos se producen de forma
pacifica y sin previa discusion. Simplemente, un buen dia el marido y padre



de familia no vuelve a cenar. Y ya estd. Tampoco viene al dia siguiente, ni
al otro... Los hay que, de momento, se quedan a dormir en su oficina o en
su despacho. Los hay que transitoriamente se instalan en un hotel. Otros
tenian tomado un apartamento, preparando su salida del hogar. Algunos
vuelven a la casa de sus padres. Simplemente, no vuelven a casa. Muchos
continian cumpliendo con sus obligaciones econémicas. Lo tnico que ha
cambiado es que no se reintegran a su domicilio. Se han marchado de
puntillas. Sin dar una explicacion.

Uno de estos huidizos maridos, pensando, quiza, que su instalacion era
somera y que al fin y al cabo, él seguia pagando los gastos de la casa, lo que
hacia era enviar la ropa a casa a lavar y planchar. Y a recogerla. Lo cortés
no quita lo valiente.
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El abandono es una especie de repudio, que ha sido —y es en muchos
paises— una forma de resolver las crisis matrimoniales. Lo que ocurre es
que en el repudio, en vez de marcharse el que esta harto como en el
abandono, lo que se hace es echar al otro, que es mejor. Para el que repudia,
claro.

El repudio tiene una gran tradicion histérica. Ya la ley sumeria
establecia, con claro acento machista, las consecuencias de su ejercicio
injustificado.

«Si una mujer repudia a su marido y dice: tu no eres mi marido, se le
debe arrojar al rio; si un marido dice a su mujer: til no eres mi esposa, le
debe pagar media mina de oro».

Esta claro: la mujer, al rio. El hombre, a pagar. A cada cual, lo suyo.

En India, el Manava Dharma Sastra reconoce el repudio. Puede
ejercerlo el marido cuando lleva soportando la aversion de su mujer durante
un afio o cuando ella padece una enfermedad incurable. También esta
justificado si ella se embriaga, tiene malas costumbres o mal caracter, o —
téngase bien en cuenta esta sutil y delicada causa de repudio— cuando



hable exageradamente. En la religion de Zoroastro, en la antigua Persia, se
reconoce el repudio por apostasia y por negativa al débito conyugal o vida
impudica; naturalmente, estas dos ultimas sélo por parte de la mujer.

En la antigua Roma, la Lex Iulia de adulteriis del afio 18 a. C. oblig¢ al
marido a notificar el repudio por medio de un liberto y en presencia nada
menos que de siete ciudadanos. Los autores latinos mencionan infinidad de
motivos que autorizan el repudio, algunos de ellos tan peculiares como que
la mujer fuera mas fecunda que bella o que hubiera asistido a unos juegos
fanebres, sin conocimiento del marido. Es que los jueguecitos necrol6gicos
se las traian. Después del repudio, Teodosio II (401-450) limita la
posibilidad de volver a casarse durante cinco afios, pero Unicamente a la
mujer.

Como es de sobra conocido, la ley islamica regula el repudio, que es
posible para el marido por el motivo que él quiera. Le basta para que sea
eficaz pronunciar cualquiera de las férmulas reconocidas por tres veces.

No hay que olvidar, que esta figura —el repudio, absolutamente
unilateral— tiene un antecedente amplio en el Antiguo Testamento. Moisés,
en el Deuteronomio (24, 1-4) dice a este respecto:

«Si un hombre tomare una mujer y la tuviere consigo y no fuere
agradable a sus ojos por alguna fealdad (se entiende, fisica o espiritual),
hara una escritura de repudio, la pondra en mano de ella y la despedira
de casa».

Asi. Sin mas. Iba a escribir como a la cocinera, que era una frase muy
utilizada en otros tiempos, pero ahora ni a la cocinera.
Por su parte, el Talmud (Yeb., 68 b) dice asi:

«Una mujer mala es como una lepra para el marido. ;Coémo
remediarlo? Que la repudie por el divorcio y se cure de la lepra».

Ahi es nada. La lepra. En este caso le impone el deber de divorciarse,
antes que curarse. Para el Talmud, pues, es evidente que es peor un mal



matrimonio que la lepra o considera que nadie puede curarse la lepra si
tiene una mala convivencia conyugal. A elegir. Pero también puede el
hombre repudiar a la mujer si ésta padece un polipo o si recoge
excrementos de perro (Keth, 7, 91). Asi dicho, puede parecer que lo del
polipo es un poco excesivo, pero lo de recoger excrementos de perro parece
mas que justificado. Menuda broma tener una mujer tan marrana. Claro esta
que luego nos enteramos de que esta recogida tenia una razon de ser, porque
estas deposiciones se utilizaban para la preparacion del cuero. Pero aun
asi...

Interesante es lo que ocurria en la antigua China. En ella no sélo se
reconocia el repudio, sino que era obligatorio para el marido en el caso de
adulterio de la mujer. Guerra sin cuartel al cornudo consentidor.
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Antes de que en Espafia volviera el divorcio, de fugaz paso en nuestro
pais durante la Republica, la nulidad era la unica posibilidad que se abria a
los matrimonios desgraciados para terminar legalmente con una union y
adquirir la libertad necesaria y volver a casarse. Con la separacion se
lograba sacudirse el yugo perturbador, pero no podia uno ponerse otro.

Con frecuencia la gente preguntaba:

—:Qué ventajas tiene la nulidad sobre la separacion y cudles la
separacion sobre la nulidad?

—Es muy sencillo. La ventaja de la nulidad es que puedes volver a
casarte. La de la separacion es que no tienes que volverte a casar.

W

Pero, en fin, siempre ha habido muchos partidarios del matrimonio. Del
primero, del segundo o del tercero. Cuando alguno unido por el lazo,
entonces indisoluble, del vinculo conyugal tenia otra pareja en la ilegalidad
y/o el anonimato sufria ademas un constante e insistente asalto por parte de
esa tercera persona.



Unica solucién: la nulidad (o la muerte). Esta cultura de la nulidad fue
creando un conocimiento generalizado que, aunque deficiente, se traducia
en la preocupacién que algunos tenian por dejar abiertas puertas a esta
solucion. Alguien tuvo la ocurrencia, que cre6 escuela, de que la forma
segura de obtener la dificil declaracion de nulidad de su matrimonio era
suscribir un documento, antes de casarse, que pudiera presentarse COmMo
prueba de la exclusion por parte del contrayente de condiciones esenciales
del matrimonio. Dada la naturaleza sacramental e interna del
consentimiento en el matrimonio canonico, si una persona rechazaba la
procreacion, o toda relacion sexual, o la fidelidad, o la indisolubilidad de su
matrimonio, por ejemplo, el mismo era nulo. Lo complicado era probarlo.
Claro que todo se facilitaba, si, con inmediata anterioridad a la boda, se
manifestaba ante un notario o se depositaba con él una cartita, cerrada y
sellada, conteniendo un texto de terminante exclusion de alguno de dichos
«bienes» del matrimonio. (Asi se llaman).

«Quiero dejar constancia expresa de que en el matrimonio que voy a
contraer en la Iglesia del Espiritu Santo pasado manana 14 de noviembre
de 1953 con Maria Juana del Santisimo Sacramento Garcia y Piloche voy
a excluir expresamente los fines de la procreacién, la unidad y la
indisolubilidad del vinculo. Y para que conste firmo la presente».

Luego tenia cuatro hijos y dos abortos. Pero su matrimonio era nulo.
Verdaderamente nulo. Porque al menos habia una caracteristica esencial del
matrimonio catdlico que estaba rechazando, que era la indisolubilidad. Se
estaba preparando un camino para anularse, luego no queria que fuera para
siempre. Matrimonio nulo.
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En esta época habia gente que hacia toda clase de equilibrios y buscaba
férmulas de lo mas sofisticadas para librarse de su conyuge y acceder a un
nuevo matrimonio. Una de ellas, ineficaz desde el estricto punto de vista
juridico, pero util desde el social, era recurrir a un divorcio y posterior boda



en alguno de los paises que brindaban esta oportunidad a los extranjeros.
No era legal en Espafia, pero para aquellos familiares y amigos que estaban
dispuestos a dejarse engafiar benevolentemente era suficiente. Habia un
papel, lleno de sellos, emitido por un pais soberano.

En un momento determinado, algunos estados mexicanos fueron los
pioneros de estos divorcios y subsiguientes matrimonios. Entonces —hace
ya bastante tiempo— en Estados Unidos no era facil obtener el divorcio.
Era la época en que en Nueva York, cuando una pareja queria divorciarse,
tenian que fingir un adulterio, sorprendido in fraganti, para lograr que un
juez se lo concediera. Los esposos se ponian de acuerdo y normalmente el
marido —la infidelidad masculina siempre estaba mejor vista— tomaba una
habitacion en un hotel. Se hacia acompafiar de una sefiorita, contratada al
efecto. (El efecto era la sorpresa y no la coyunda). Una vez preparados y
artisticamente introducidos en el lecho, el marido llamaba a su mujer, que le
enviaba rapidamente a unos fotografos y testigos, que con la llave que
descuidadamente habian dejado por fuera en la cerradura, les sorprendian
intempestivamente. Aquellas pruebas abrian la puerta al divorcio, que era
posible por adulterio.

Otros estadounidenses acudian a Nevada, estado de amplia legislacion
divorcista. Pero para la validez de esta sentencia era preciso que los
tribunales del Estado tuvieran competencia sobre el solicitante. Era, pues,
necesario adquirir la residencia en el estado. Para ello bastaban seis
semanas de permanencia. Lo cual no era mucho, pero para algunos
constituia un serio obstaculo.

Y entonces se descubrio Chihuahua, y dentro de este estado mexicano,
Ciudad Juarez. Alli se mont6 una importante industria turistico-legal. Para
divorciarse en Chihuahua no se requeria nada. Ni residencia, ni domicilio.
Solo la presencia fisica de uno de los conyuges. Si el otro estaba de
acuerdo, bien. Firmaba un escrito y ya estaba. Pero si no habia tal acuerdo,
tampoco importaba. Se le llamaba a estrados en el local del juzgado y, como
no se presentaba (cualquiera sabe dénde estaria), se tramitaba el divorcio en
su ausencia, en su rebeldia, y se dictaba sentencia. Asi de facil. Y al dia
siguiente, la otra boda.



La formula tuvo un éxito fenomenal. El mercado matrimonial de Nueva
York se volcé en esta férmula. Poco después se organizaban forfaits. El que
no corre, vuela. Por una cantidad fija, se garantizaba el divorcio, con todos
sus tramites legales, y la posterior boda, con flamante certificado de
matrimonio. Todo debidamente traducido al inglés y legalizado en el
Consulado de Estados Unidos. Estaban incluidos los viajes y otros
desplazamientos, hoteles y comidas, organizado y garantizado por una
agencia de viajes, asociada con una firma de abogados, con oficina en la
plaza.

La organizacién se perfeccion6. Se establecieron tres clases de
programas mixtos de divorcio y boda. En el de gran lujo se viajaba de
Nueva York al aeropuerto mexicano en primera clase. Alli al conyuge que
se pretendia divorciar y a su futuro esposo o esposa les esperaba una gran
limusina —naturalmente blanca—, con chéfer uniformado —naturalmente
negro—, provista de un bien surtido bar, que les conduciria en todos sus
desplazamientos a los juzgados, al ayuntamiento, etc. Estancia en hotel de
cinco estrellas, en la suite nupcial. Boda en la sala principal del municipio,
con cinco damas de honor —a elegir— ni demasiado guapas, ni
excesivamente feas: un término medio, lujosamente vestidas. Amplio
despliegue floral y musica. El banquete posterior a las nupcias con caviar
persa, langosta, New York cut sirloin steak, champan francés y vino de
Borgona.

La segunda clase —lujo— viajaba en preferente, paseaba en Cadillac,
bebia grandes reservas y espumosos de California y se alojaba en una
amplia habitacion en el mismo hotel. Por fin, la tercera se trasladaba en
turista, paseaba en Dodge y bebia tintos y blancos locales. Su hotel era de
cuatro estrellas y su boda mas rapida y sencilla. Eso si, todos serian
agasajados por mariachis y a todos se les cantarian las marianitas. También
se les entregarian sus brillantes certificados de matrimonio, cuyas
traducciones legalizadas por el Consulado norteamericano se ornaban con
unos sellos circulares tamafio gigante, de bordes dentados y rojo violento,
que sujetaban unas cintas de seda del mismo color. Eso era un matrimonio y
lo demas son cuentos.



Cuando en México se cambio la legislacion y no fueron posibles estas
filigranas, tomé el testigo la Republica Dominicana. Los divorcios
especiales para extranjeros se llamaron aqui «al vapor» y se anunciaban en
las revistas de turismo. So6lo uno de los candidatos tenia que viajar a Santo
Domingo y permanecer un par de dias en el lugar.

Lo que ocurria es que estos divorcios y los posteriores matrimonios no
eran validos en Espafia. A veces existia el riesgo de tener que hacer frente a
una querella por bigamia. Su unica eficacia era social. La abuelita de la
novia ya tenia un pretexto para admitir la unién pecaminosa. Habia una
boda.

—No serd por la Iglesia —decian los familiares—, pero al fin y al
cabo, es un matrimonio. No es lo mismo que si no hubiera nada.
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La separacion es una forma de resolver la mala convivencia.

Lo ideal, naturalmente, es que la ruptura se regule de mutuo acuerdo,
sea cual sea la formula, legal o de hecho, que se utilice.

Sobre todo teniendo en cuenta lo dificil que es alcanzar esa
conformidad. Poner a un hombre y una mujer de acuerdo es una ardua tarea.
Si ese hombre y esa mujer son marido y mujer, o pareja de hecho, es mas
complicado todavia. Si a eso unimos que el momento elegido para buscar el
pacto es el de su ruptura, esto es, cuando han llegado a la conclusién de que
no se entienden para nada, empezamos a rozar el arco de iglesia. Pero si
encima tienen que alcanzar la avenencia sobre sus hijos, su casa y su dinero,
nos aproximamos a lo imposible. Tomense en parecidas proporciones amor
conyugal, pasion sexual, carifio paternal, desengafio y frustracion, mézclese
con unas importantes dosis de economia y sirvase en vaso bajo y ancho de
whisky, y si no sale de ahi la bomba atémica, se le aproximara bastante.

Hay negociaciones que se rompen, después de meses de esfuerzos,
porque los dos quieren una lampara o una figurita de porcelana. L.a misma.
Y ninguno puede —quiere— ceder. Para matarlos.



En cierta ocasion un compaiiero y yo habiamos trabajado intensamente
para alcanzar un acuerdo final, con liquidacién de una sociedad de
gananciales. Las numerosas reuniones, los inventarios mil veces corregidos,
las valoraciones discutidas hasta la saciedad habian quedado atras. Cesiones
y contracesiones habian permitido que, al fin, redactdramos un cuaderno
particional. Fuera de él habian quedado algunos muebles sin valor, ni
importancia, que no merecian el esfuerzo de relacionarlos, ni de evaluarlos.
Cuando llegamos a la notaria a firmar, la verdad es que los dos abogados
ibamos contentos y satisfechos de nuestra labor. jCraso error! Hasta
después de firmar, nunca hay que cantar victoria. Un poco de culpa la tuvo
el mismo notario, que nos hizo esperar el tiempo suficiente para que hubiera
ocasion de hablar. Y hablaron. Vaya si hablaron. Al marido, que estaba ya
fuera de la casa, se le ocurrié preguntar si, como era natural —natural para
él—, la figurita de la bailarina de Lladro, que estaba encima de la comoda,
se la iba a dar ya o se la iba a enviar con alguno de los nifios.

——cLa de la nifia sentada con la pierna cruzada? —pregunto, pese a
que sabia perfectamente que se trataba de esa porcelana.

—Si, mujer, la que me regalé mi madre cuando nos fuimos a vivir a
Monte Esquinza —ratific6 el marido.

—Bueno, bueno. Lo que hay que oir. Esa figura me la regald tu madre
a mi. Sabiendo lo que a mi me gustaban esas porcelanas... Tu madre, que
en paz descanse, me queria a mi muchisimo. El regalo fue para mi. Asi es
que no te hagas ilusiones. Nunca te la voy a dar. Ademds es un recuerdo...

—Pero jqué cara tienes! Lo que pasa es que mi madre era demasiado
buena. Porque siempre me aviso de como eras y de como iba a terminar
nuestro matrimonio. Ella diria, por educacion, que el regalo era para los
dos. Pero de verdad, ;para quién iba a ser? Para su hijo y no para su
nuera.

No se firmé. Nosotros —los dos abogados— llegé un momento en que
ofrecimos comprar otra figurita igual, a costa nuestra. Para que cada uno
tuviera la suya. Ni aun asi. Querian aquélla y solo aquélla. Fuimos a pleito.
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Dentro de las singularidades a recordar, en mis manos cay6 un convenio
regulador de separacion. En €l se pactaban usos del domicilio y pensiones,
custodias y visitas. Al inicio del documento se consignaba que ella estaba
embarazada y a punto de dar a luz. Tan a punto, que tuvo el hijo once dias
mas tarde. Se llevaban perfectamente. No se iban a separar, pero estaban
previendo esta posibilidad. Por si acaso el matrimonio fracasaba, firmaban
un convenio. Lo peculiar era que lo suscribieron al dia siguiente justo de su
boda de penalti. Eso es prevenir. jQué caramba!

En otro convenio se empezaba por exponer la situacion critica que
atravesaba el matrimonio. Los conyuges sefialaban que no tenian
descendencia y que como la vida en comun se habia hecho imposible,
estaban ya separados de hecho. No obstante, decia el documento: si
tenemos hijos... Lo cortés no quita lo caliente...

No es menos digna de recuerdo aquella boda en que la novia habia
regalado a su futuro marido un espléndido reloj, de una gran marca suiza,
con pulsera de oro. Todo un regalazo. L.os que se iban a casar pactaron que,
en caso de separacion, el novio devolveria el reloj a la novia en un plazo de
quince dias a contar desde la salida de casa de cualquiera de ellos.

Entre las cosas exoticas a repartir se incluia en cierto convenio
regulador una sepultura de cuatro cuerpos, propiedad de la pareja. Pese a la
separacion de los cuerpos vivos de los firmantes, se pactaba que a la tumba
se accederia por orden riguroso de fallecimiento, hasta el agotamiento de su
capacidad.
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Pero la curacion de la desgracia convivencial del matrimonio se busca
mas frecuentemente en el divorcio.
Preguntaba un marido a su mujer:

—:Que quieres de regalo de Navidad?
—Un divorcio —respondio ella, sin dudarlo.



—Ni hablar —contest6 el marido—. No queria gastarme tanto.
o DI e

El divorcio es tan antiguo como el mundo. Ya el Codigo de Hammurabi
(1947-1905 a. C.) lo reconoce y distingue el instado por el marido y el de la
mujer. El primero no tiene limite alguno, pero si ella no fuera culpable hay
que indemnizarla para que crie a los hijos comunes. Sélo después de
completar esta tarea puede ella contraer nuevo matrimonio. Si fuera
culpable la esposa, el marido no tendria que darle absolutamente nada y, es
mas, cuando €l contrajera un nuevo matrimonio, la antigua esposa quedaria
esclava de la nueva. La crueldad de este castigo es verdaderamente
refinada. Se las trae. En el divorcio de la mujer hay que distinguir si el
esposo la dejo, en cuyo caso ella puede volver a casa paterna con su dote, o
si ella es culpable. En este supuesto se la ha de arrojar al agua.

El emperador bizantino Justiniano (482-565) exige para el divorcio la
concurrencia de una causa justa, entre las cuales incluye la maquinacion o
conjura contra el emperador —¢€l el primero, como esta mandado—, el
adulterio o las malas costumbres por parte de la mujer, el abandono del
hogar por el marido, las insidias al otro conyuge o el lenocinio intentado
por el esposo. También se incluye la falsa acusacion de adulterio de la
mujer realizada por el marido o las relaciones asiduas de éste con otra
mujer. Es éste un antecedente claro de la distincion vigente en nuestro
entorno, durante siglos, entre el adulterio, tipificado por la mujer, y el
amancebamiento del esposo. El culpable era castigado con la pérdida de la
dote, o de sus derechos sobre ella, y de las donaciones nupciales. En caso de
que no hubiera ni una ni otras pierde la cuarta parte de sus bienes. Iguales
sanciones tiene quien se divorcia sin causa o los dos conyuges si lo hacen
por mutuo acuerdo. En beneficio del Estado, claro.

Hay un curioso supuesto de disolucion automatica del matrimonio. Se
trata del contemplado por la secta musulmana de los chiitas. En ella cabe el
matrimonio temporal. Se casan por un tiempo determinado y, por tanto, a la
expiracion del plazo convenido quedan automaticamente descasados.



En el islam hay una consecuencia atipica del divorcio. Los divorciados
no pueden volver a casarse entre si, a menos que la esposa se haya unido a
otro hombre antes de reincidir con el primero. Con un matrimonio
intermedio con un extrafio ya vale volver a reincidir con el de origen.

En Espafia, actualmente, el divorcio exige un previo cese de la
convivencia como condicionante para obtenerlo. Segtn sea la ruptura —
legal o de hecho, convenida o impuesta— los plazos van de uno a cinco
afnos. La unica causa directa es la tentativa de dar muerte al conyuge (si
tiene éxito, ya no hace falta el divorcio: la muerte también disuelve el
vinculo), a sus ascendientes o a sus descendientes. Lo que ocurre es que
para tener causa de divorcio hace falta una sentencia firme que le condene
al otro por tal tentativa y eso cuesta un monton de tiempo. Por tanto, es
causa directa, pero de urgencia, nada de nada.

Lo que es curioso es que la Ley, cuando contempla el cese de la
convivencia para computar su duracion para el divorcio, exige que sea
ininterrumpido, pero permite que se siga bajo el mismo techo. Eso si, en
este supuesto hace falta que la permanencia en la misma casa sea debida a
necesidad, a tentativa de reconciliacion o al interés de los hijos. O sea,
siempre. Porque cualquier pareja interesada en sostener que no vivian
juntos para justificar su divorcio, cuando la realidad es que habitaban en la
misma casa de 80 metros cuadrados, puede, en todos los casos, decir que lo
hacian porque los nifios sufririan menos si ellos estaban separados, pero
juntos, que si estaban lejos el uno de la otra. El tinico caso en que no se
podria alegar esta causa de intereses de la prole es si no tenian hijos, claro.
La necesidad es también una causa de lo mas flexible. Necesitan vivir en la
misma casa, porque hay que ver lo caro que es mantener dos casas.

En cuanto al intento de reconciliacién, esta excusa permite que duerman
juntos, vean la television con las manos unidas y se den de comer en la boca
el uno al otro. jEstamos separados —dirdn—, pero intentando
reconciliamos! Hasta hemos tenido un hijo. Porque nosotros cuando
intentamos las cosas, lo hacemos de verdad. Sin condicionantes. Si no lo
logramos, hay que computar esos dos afios de furibundas y apasionadas
tentativas, como de separacion efectiva e ininterrumpida. No estd muy
claro, ;verdad?



En la practica esta excepcion se presta a toda clase de barullos. Una
pareja que quiere divorciarse sin pasar por la separacion puede facilmente
hacer uso de esa posibilidad. Si estan de acuerdo, dicen que llevan dos afios
separados aunque viven en el mismo domicilio, por los nifios, por
necesidad, o porque no han dejado ni un instante de intentar la
reconciliacion, siguiendo todos los métodos, consejos y sistemas del
Kamasutra.

Hubo una pareja que, conscientes de esa laguna legal, pidieron
directamente el divorcio alegando esta causa: separacion de hecho, por dos
aflos, de mutuo acuerdo, aunque viviendo bajo el mismo techo por
necesidad. Les habian asegurado que no habria problema. Junto a su
peticion, incluyeron el convenio regulador que era el otro requisito formal
necesario. Ante su sorpresa, se lo negaron.

—Pero, vamos a ver ;como es posible que a nosotros se nos niegue,
cuando a todo el mundo se le concede? Y ademds es la Ley. La Ley —
dijeron en su queja ante el juzgado, donde comparecieron hechos unas
furias.

—Claro, claro. Tienen razon. Se concede prdcticamente siempre. Los
jueces no son demasiado exigentes en la comprobacion de estos hechos.
Especialmente en un mutuo acuerdo sin hijos.

—c:Entonces?

—Es que ustedes mal podian estar dos anos separados cuando
todavia no hacia dos afios que se habian casado.

La reincidencia con el mismo o la misma es muy digno de ser tenido en
cuenta. Después de la ruptura se producen reconciliaciones, con alguna
reiteracion. Si los conyuges estan legalmente separados, desde el punto de
vista formal, las cosas son muy sencillas. Se comunica la reconciliacion al
juzgado, que les separo, y ya esta. Eso si, si estaban casados inicialmente en
gananciales, tras hacer las paces, su régimen econdémico sera el de
separacion de bienes. Si quieren volver a gananciales, tienen que hacer
capitulaciones. Pero, en fin, todo es muy sencillo. Cuando resulta algo mas



complejo es cuando ya se han divorciado. En tal caso tienen que volverse a
casar. O vivir como pareja sin casarse, que de todo hay en la vifia del Sefior.

Dice Erasmo en su Apologia del matrimonio que mientras dure el afecto
conyugal, el matrimonio no parece disuelto.



IX
UNIDOS SIN PAPELES

Pareja: Conjunto de dos personas o cosas que
tienen alguna correlacion o semejanza.

Diccionario de la Real Academia Espariola de la
Lengua

Hablar de matrimonio es hacerlo de una union, formal y publica, de dos
personas de distinto sexo. O por lo menos hasta ahora ha sido asi. Los
diccionarios de la lengua espafiola asi lo definen. Sin embargo,
ultimamente, se esta creando cierta confusion. O se quiere crear. Las parejas
homosexuales quieren casarse. No solo pretenden —que lo pretenden— la
legalizacion de una union, con efectos iguales, a los del matrimonio, en
todos los ordenes. Quieren el matrimonio. No una institucién de idéntico
contenido, sino que, ademas, se llame matrimonio. De otra forma —dicen
— estarian discriminados. Y esta campafia mundial, habil y profunda, ya ha
resultado eficaz en Holanda. Este es, hasta el momento, el tinico pais que ha
hecho extensivo a las parejas homosexuales el matrimonio. Otros reconocen
e inscriben uniones, a las que dotan de consecuencias juridicas mas o menos
semejantes a las conyugales. Se ratifica asi el enorme atractivo del
matrimonio. Pero con paradojas. Los que no pueden casarse quieren
hacerlo. Los que pueden, no quieren.
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Una mujer divorciada, con dos hijos de un anterior matrimonio, ya
mayores e independientes, y un hombre, soltero, formaban una pareja de
hecho. Llevaban juntos —viviendo bajo el mismo techo y en absoluta
comunion de vida— doce afios. Tenian un hijo comun de nueve. Desde su
divorcio, hacia diez afios, el objetivo de Matilde era casarse con Andrés. A
pesar de la admision de este tipo de situaciones por la sociedad espafiola, el
nacimiento de un hijo de los dos, para ella, exigia una legalizacion de su
nueva union. Pero Andrés se resistia como un héroe. No es que no quisiera
a Matilde. Claro que la queria. Pero casarse... era mas fuerte que él. Era
perder sus alas. Ponerle una camisa de fuerza. Encerrarle. Limitar su
libertad. Por eso, daba largas y mas largas; ponia pretextos; barajaba
razones y sinrazones. El crefa que lo hacia muy bien, y que ella no se daba
cuenta de sus regates, pero la verdad es que no colaba. Para Matilde era una
obsesion. Cuestion de tiempo. Ella no desfallecia. Siempre que podia,
volvia a la carga. Cualquier pretexto era bueno. Cualquier momento,
adecuado. Las ocasiones familiares eran las mejores. El cumpleafios de su
hijo, el aniversario de su primera declaracion de amor o del dia en que se
fueron a vivir juntos. Ella volvia implacable a lanzar sus indirectas, que
eran, por cierto, directisimas. Y no digamos en las efemérides navideiias,
tan familiares ellas. En los brindis, las entregas de regalos o al formular un
deseo al apagar unas velas. Todo se tefiia siempre de alguna alusion a
episodios nupciales.

La verdad es que Andrés, ademas de los motivos de orden psicologico,
tenia otros de raiz mas terrenal. El principal era el dinero. No se le quitaba
de la cabeza lo que alguien le habia dicho una vez: al patrimonio por el
matrimonio. Todo lo que era suyo iba a tener que compartirlo con Matilde.
Y cualquiera sabe lo que puede pasar el dia de mafana. Por otra parte,
Andrés, siempre que podia, echaba una canita al aire. O toda la cabellera, si
el caso se presentaba. En cuanto veia unas faldas se ponia de muestra. Su
mirada, su tono de voz, sus ademanes revelaban al animal de caza. Su nariz
olfateaba la presa y todo €l se aprestaba a la captura. Listo para el acoso y
derribo. Y valia cualquiera. O casi. No importaba que fuera demasiado
guapa, ni demasiado joven, ni demasiado nada. Hacia falta que fuera mujer
y que estuviera dispuesta.



Durante la vida en comun fueron muchas las infidelidades de Andrés.
Habia sido sorprendido en bastantes renuncios. Pero Matilde tenia mucha
paciencia en aras de sus fines nupciales. Cuando estuvieran casados ya
veria él lo que era bueno. En la actual situacion habia que aplicar habilidad
y mano izquierda. Claro que todo tiene un limite. Y Andrés se pas6. Tuvo
una historia con Asun Talian que fue demasiado. Le vio todo el mundo con
ella y, ademas, falt6 repetidamente a dormir a casa, sin dar ni media
explicacion. Ni siquiera llamo6 por teléfono. Todos preocupados. Hasta
llamaron a casas de socorro, hospitales y comisarias. Para que luego él
dijera que no habia caido en ello. Que se le habia pasado. Eso era ya una
tomadura de pelo insoportable. No se podia tolerar. Por ese camino no se
llegaba ni al matrimonio ni a ningun otro sitio.

Total que Matilde plante6 la separacion. No es que como pareja de
hecho necesitaran una resolucion judicial para separarse. Sin embargo,
tenian, como los matrimonios, una serie de cosas conjuntamente y habia
que decidir quién se quedaba con ellas. Por lo pronto, era necesaria una
resolucion acerca de con cual de ellos iba a vivir el hijo comun. La verdad
es que este aspecto no era discutible. No lo era por parte de Matilde, pero
tampoco se discutia por Andrés. El comprendia que el nifio estaba mejor
con su madre. Asi es que ése era un tema saldado.

Los restantes no sélo no eran simples, sino que eran complicadisimos.
Habia una casa, que era de él, pero que la habia puesto y decorado ella y en
la que Matilde queria quedarse: ella y el nifio. Habia un negocio, que era de
él, pero en el que ella habia colaborado activamente en su transformacion
de un chiringuito en una empresa importante y solida. Habia un nivel de
vida que mantener y al que ella no estaba dispuesta a renunciar. Habia,
pues, muchas cuestiones que discutir.

Agotadas sin éxito las posibilidades de alcanzar un acuerdo, pedimos en
nombre de Matilde la adopcion de wunas medidas provisionales.
Fundamentalmente, estaban centradas en el hijo —su custodia, régimen de
visitas y pension— y en el uso de la casa. Los problemas econémicos entre
los dos se dilucidarian en otro pleito ante otro juzgado distinto. Porque esta
barbaridad —la dualidad de procesos— se imponia en Valencia, por tener
juzgado de familia.



Fuimos citados para la comparecencia que habia de preceder a la
adopcién de las medidas provisionales. Alli acudimos ambas partes. El
marido acompafiado de un abogado veterano, de acento formal y serio, poco
dado a las muestras de humor.

Abierto el acto por el juez, con asistencia de una fiscal adscrita al
juzgado, nosotros nos ratificamos en nuestras peticiones de custodia, uso
del domicilio y 400 000 pesetas mensuales de alimentos para el nifio. Se
concedio la palabra a la otra parte, que se opuso. A continuacion, a solicitud
nuestra, se produjo el interrogatorio de Andrés.

Nuestras preguntas iban por los cauces habituales, encaminados a que se
reconociese por Andrés la bondad de Matilde como madre, la procedencia
de que el hijo quedara con ella y su necesidad —de madre e hijo— de
permanecer en el domicilio familiar. También pretendiamos que quedaran
claros los medios economicos de Andrés, cuya abundancia justificaba la
cuantia de los alimentos pedidos por nosotros.

Pero Andrés, en vez de contestar a nuestras preguntas, se salio
totalmente del guion. Estaban los interesados sentados en dos sillas, casi
juntas, frente al juez. Nada mas empezar, Andrés se volvié a Matilde:

—Yo lo que no quiero es la separacion. Esto es un disparate. Yo te
quiero y quiero a Paquito. No sé como voy a vivir sin vosotros. Si he
actuado mal, perdéoname. Es una historia pasada. Olvida todo esto y
volvamos juntos.

Matilde, que en el fondo seguia enamorada de Andrés, saltandose la
formalidad del acto, respondi¢ dirigiéndose a todos los asistentes: juez,
fiscal y abogados:

—Es que Andrés cree que él puede hacer todo lo quiera. Porque
aunque diga que no, se ha enrollado con una furcia. Por todo lo alto.
Menudos regalos la hace. La ultima es que se ha ido de casa tres dias sin
contar con nadie y sin aviso alguno. Antes llegaba un dia si y otro



también a las tantas sin consideracion para nadie. Con manchas de lapiz
de labios en el cuello de la camisa. No lo tolero. No puedo tolerarlo.

—Pero, mujer, hay que tener un poco de maga ancha. Hagase la
distraida. Como tantas. Con los hombres, ya se sabe —intervino, con voz
conciliadora la fiscal, ante la sorpresa de todos los asistentes.

—Si, pero todo eso es posible hasta un cierto punto. Ya me he hecho la
tonta durante mucho tiempo. Pero es que esta vez, francamente, se ha
pasado de la raya —replicoé Matilde.

—Pero tu me quieres ;no? —interrumpid Andrés.

—Si, te quiero —contestd Matilde echandose a llorar—. Te quiero
muchisimo.

—Un momento. Un momento —dijo el juez—. Yo creo que quizd se
pueda llegar a un acuerdo.

—~Claro que si —afirmo6 satisfecho y rotundo Andrés—. Es mds: yo
estoy de acuerdo en casarme con ella. Si quiere, claro.

—Como que si quiero... desde luego que si —salté Matilde secandose
las lagrimas—. Por ahi podriamos haber empezado.

—Entonces ;estan de acuerdo en suspender el acto para que vean la
forma de llegar a un acuerdo o desistir? —pregunto su sefioria.

—De acuerdo. De acuerdo —respondimos todos a la vista de la
situacion.

El acto se suspendio. Cuando abandonamos la sala de audiencias, nada
mas llegar al pasillo, Andrés, tomando bravamente la delantera, se abalanzo
sobre Matilde y abrazandola contra una pared, ante el estupor de cuantos se
encontraban en los pasillos —la mayor parte tristes participes en actos de
ruptura familiar—, le estamp6 un beso de tomillo que hubiera hecho las
delicias de cualquier director cinematografico.

Se firmd un convenio por el que Andrés pagaba una cantidad a Matilde
en contraprestacion de la renuncia de ésta a cualquier derecho que pudiera
tener sobre el negocio o a toda reclamacién pecuniaria contra él. En este
acuerdo se pactaba que, en cualquier ruptura que pudiera producirse en el
futuro, Matilde y Paquito quedarian en el uso de la casa hasta que éste
tuviera veinticinco afios y que el padre pagaria todos sus gastos de



educacion, asi como una pension. Verbalmente convinieron en contraer
matrimonio en el plazo maximo de seis meses a contar desde la fecha del
documento.

Se desistio de la demanda.

Paso un dia y otro dia, un mes y otro mes paso... y Andrés aplazaba y
aplazaba hablar de boda. De nuevo el miedo escénico. No podia. La simple
vision de la ceremonia, de los «si quiero», de los anillos y de la lluvia de
arroz le atirantaban el estdbmago. Se ponia enfermo. No cumplié su
promesa. No pudo cumplirla.

La consecuencia fue que Matilde nos dio instrucciones de empezar de
nuevo. Esta vez parecia mas firme en su decision, a pesar de que Andrés
intentaba convencerla de que no se precipitase.

—Dame un poco de tiempo, mujer. No seas asi. No tengas tanta prisa.

—Pero, qué prisa ni que nifio muerto. Si llevamos ya trece anos
juntos... —replicaba Matilde desesperada—. Me estds tomando el pelo
una vez mds.

De nuevo fuimos al juzgado. Fl habia cambiado de abogado. El nuevo
era un hombre tan experimentado como el anterior. Al serle concedida la
palabra, después de nuestra ratificacion en las peticiones contenidas en la
demanda, dijo lo siguiente:

—~Con la venia de su sefioria. Aunque sé que esto que voy a decir a
continuacion no es usual en estos actos, no tengo mds remedio que
manifestarlo. He recibido de mi cliente el encargo formal y expreso de, en
su nombre, pedir a la demandante en matrimonio.

La estupefaccion general paralizo6 durante unos momentos el acto
judicial. Andrés, sentado otra vez proximo a Matilde, mirando a ésta con
gran seriedad, ratifico con un gesto afirmativo de su cabeza la peticién de
su letrado. El juez —el mismo juez de la otra vez— enarc¢ las cejas y mir6
a la demandante. Matilde abri6 mucho los ojos y me lanzé una rapida



mirada. Yo, a mi vez, la miré a ella. Tras unos instantes que parecieron
interminables, Matilde pareci6 responder a la muda pregunta de su sefioria.

—Otra vez mds, no, sefior juez. Ya estd bien. La anterior me tomo el
pelo. Pero esto ya huele a puchero enfermo. La que ya no quiere casarse
soy yo. Que siga todo.

La pareja se rompi6 definitivamente.
o DT

Las uniones de hecho, heterosexuales y homosexuales, vienen
obteniendo un reconocimiento legal y jurisprudencial cada vez mas amplio.
Primero ha sido la legalidad de las uniones de contenido semejante al
matrimonio. Mas tarde, el reconocimiento de ciertos derechos Yy
obligaciones. De ahi se ha pasado a la admision de los pactos expresos de
union estable y de su inscripcién en registros especiales. Se pretende ahora
la igualdad de consecuencias tanto para las administraciones publicas como
para las personas particulares, con respecto al matrimonio. Seguridad
Social, pensiones de viudedad, ventajas fiscales, derechos laborales y de la
funcién publica, son algunos de estos objetivos.

Como el Estado viene caminando con paso lento e incierto en este
camino legislativo, las comunidades auténomas, al igual que en tiempos
hicieron los ayuntamientos, liderados por el de Vitoria, galopan en la
promulgacion de leyes protectoras de las parejas de hecho, incluidas las del
mismo sexo.

En brevisimo tiempo Catalufia, Aragén, Navarra y Valencia han
promulgado leyes. Son diferentes entre si, para complicar mas la cosa.
Aunque se hayan copiado literalmente hasta articulos enteros, no se han
puesto de acuerdo ni en el nombre. Catalufia llama a esta Ley de uniones
estables de pareja; Aragon, de parejas estables no casadas; Navarra, Ley
foral para la igualdad juridica de las parejas estables; y Valencia, Ley por la
que se regulan las uniones de hecho. Denominaciones parecidas, pero no
iguales.



Pero no nos engafiemos. Asi como las parejas heterosexuales lo que
pretenden en el fondo es que las dejen en paz —si no se casarian— y que
les otorguen, eso si, beneficios fiscales en las herencias o en el IRPF,
pensiones de seudoviudedad y otras ventajas fiscales, las homosexuales
persiguen otra finalidad. Hay que pensar que si el punto de partida de las
reivindicaciones de las uniones no casadas de sexo distinto es la ausencia de
un reconocimiento social o incluso de un rechazo, las del mismo sexo son
muy distintas. Estas parejas han sido objeto de graves persecuciones. En
algunos lugares del mundo —bastantes— todavia hoy en dia constituyen
delito. Y en muchos la discriminacién es feroz. Las organizaciones gays
tienen entablada una lucha abierta en busca de la igualdad. Sus objetivos
son la total identidad y no simplemente por una aproximacion. No les basta
que las parejas tengan un reconocimiento social y legal. Quieren algo mas.
No es suficiente para ellos y ellas con una formalizacion de una pareja
«semejante» 0 «similar» a la matrimonial, sino que quieren el matrimonio.
El mismo matrimonio que tradicionalmente se ha contraido bajo la
exigencia de que sus componentes sean de distinto sexo. Ese mismo
matrimonio. No basta celebrar una ceremonia en una alcaldia, vestidos de
blanco, con flores, anillos y beso en la boca, como hemos visto en algunos
lugares. No es suficiente que el oficiante haga gala de su comprension y su
amplitud de miras. Casi diria que esa actitud tolerante de corte paternalista
es casi molesta para ellos. Menos comprension electoralista y mas
legalidad. Es preciso que sea una boda y que se le llame asi. Que después
estén casados y no «legalmente emparejados». Holanda, después de
mantener durante afios la figura de las uniones «registradas», porque se
contraian formalmente y se inscribian, ha terminado por ceder. Ya existe
matrimonio. Otros paises europeos, como los noérdicos, todavia se
encuentran en la fase de reconocimiento de la identidad de consecuencias
de las parejas «registradas» y los matrimonios. Pero quiza pronto den
idéntico paso. ¢Llegaremos nosotros al mismo punto?

Por de pronto, cualquier posibilidad de que el matrimonio como tal sea
contraido por dos personas del mismo sexo no sélo representaria un cambio
legal profundo, sino, como hemos dicho, uno semantico. El diccionario
deberia ser modificado. Porque hasta ahora la definicion de la palabra



matrimonio —no sdlo de la institucion legal, sino de la propia palabra—
comprende «la union de un hombre y una mujer». Pero, en fin, todo cambia.

a0

Porque lo que ya ha cambiado ha sido la posibilidad de que se casen dos
hombres o dos mujeres entre si, cuando han experimentado un cambio de
sexo. La transexualidad, aunque minoritaria, es un problema de ardua
comprension. Se trata de personas que tienen un sexo fisico aparente, que
difiere del psicolégico. Tradicionalmente, al nacer una criatura, el médico o
la comadrona que atendia el parto o, incluso, si no concurria ningun
facultativo o experto, el pariente o vecino mas préximo, cantaba el sexo del
recién nacido, tras examinarle entre las piernecitas. jHa sido nifio! jHa sido
nifia! Era tirado de facil. La pilulilla marcaba la diferencia. S6lo habia
algunos casos —raros—, en que era dificil llegar a una clara conclusion.
Hermafroditas, otras malformaciones o estadios de indecisa precisién
podian plantear algin problema. Pero eran los menos.

Pero existe otra dimension del problema. Quiza en la adolescencia,
quiza en la juventud o es posible que en la madurez, el ciudadano nifio-
hombre o nifia-mujer llega a la conclusion de que su sexo psiquico no se
corresponde con el morfoldgico. En tal caso puede acudir a un tratamiento
médico, combinado con uno quirurgico, que le lleve al cambio de sus
organos sexuales, para ostentar otros lo mas parecidos que sea posible a los
del sexo contrario: el de destino. Este cambio de sexo es autorizado cuando
esta justificado psicolégicamente y determina una alteracion en el Registro
Civil, a través de un expediente, que verifique todo lo anterior. El proceso
médico, por otra parte, puede en algunos lugares estar cubierto por la
Seguridad Social. No incluira el dentista, pero si el cambio de sexo.
Economicamente puede que sea rentable, aunque sea caro. Y quiza —fijese
el lector que digo «quiza» y no afirmo nada— exista un proposito con miras
electorales. Claro que estos usuarios son menos que aquéllos.
Afortunadamente.

Lo que ocurre es que esta alteracion del sexo plantea algun problema en
la actual normativa del matrimonio. ;Puede el exvaron hoy mujer, casarse



con un hombre? ;Basta el cambio formal en el Registro y el morfolégico de
sus Organos externos para ser considerado del otro sexo para casarse? Al
principio se les negd el matrimonio. Tenian el otro sexo para todo, menos
para la capacidad de contraer matrimonio. Pero finalmente se va
autorizando. Los nuevos hombres o mujeres se pueden casar de acuerdo con
su sexo de adquisicion posterior.

En cualquier caso, estos cambios de sexo plantean algunos problemas,
al modo de los cambios de nacionalidad, vecindad civil o residencia. Con
respecto a la nacionalidad, se venia matizando entre la actual y la de origen.
Uno era nacional de un pais o nacionalizado. Era como una distincion de
nobleza. A lo mejor es discriminatoria. Pero ;no deberia existir algo
parecido en cuanto al sexo? ¢No deberia diferenciarse entre el hombre o la
mujer que lo ha sido siempre y el «sexualizado» varén o hembra? Hay que
reconocer que alguno —sin duda, lleno de perjuicios (examinese el lector
imparcial}— podria tener sus reparos en casarse con una mujer que antes
fue hombre —o alguna con un hombre que precedentemente era mujer de
toda la vida—. ;No deberia implantarse la distincion entre sexo de origen y
sexo adquirido?

El propietario de un piso lo tiene arrendado a otra persona, que vive
durante afios en esta vivienda. Las relaciones personales entre arrendador y
arrendatario después de firmar el contrato no pueden ser mas escasas.
Incluso inexistentes. Solo los une el ingreso de la renta en una cuenta
corriente y unas comunicaciones escritas para elevar el importe del alquiler
o repercutir algun gasto. Un dia, el inquilino se muere. Como se trataba de
una vivienda de renta antigua, este fallecimiento es la liberacion para el
duefio, que ahora podra alquilarla mas cara. No digo que lo celebre, porque
esta bien educado y uno no se alegra de la muerte de nadie. Pero un poquito
de satisfaccion hay que reconocérselo.

Tras un tiempo prudencial, recibe una carta de una tal Aquilina
Dominguez Claris, que le manifiesta que lleva residiendo en la finca cinco
afios y que, en su calidad de pareja de hecho del difunto inquilino, se
subroga en el contrato.

El propietario no tiene ni idea de quién es esta Aquilina. El difunto era
soltero y, seguin alguien que le conocia, tenia fama de homosexual. El duefio



inicia unas pesquisas e incluso contrata a unos detectives. Le dicen éstos
que es cierto que Aquilina vivia en ese piso, pero que la opinion mas
generalizada —dentro de lo poco que se sabe de ello en la vecindad— es
que era la empleada de hogar. Pero no esta dada de alta como tal en ningun
sitio (como tantos y tantos espafioles). ;Qué puede hacer el propietario?
¢Negarse a reconocer la subrogacion y que se ventile el hipotético derecho
de Aquilina en un pleito? Pero él es un hombre de orden. Si ella tiene razon
no quiere negarsela. Y ademas los pleitos cuestan un rifion y, si pierde éste,
encima le condenan en costas. Menudo negocio habria hecho. ; Cémo puede
saber si era la pareja sentimental del fallecido? ;Le puede él preguntar a
Aquilina si se acostaba con el difunto? jHombre! jQué disparate! Estaria
vulnerando su intimidad. ;Qué hacer? ;Y si era la empleada de verdad?
Insoluble.
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Dentro de los arrendamientos se da otra circunstancia verdaderamente
llamativa. Una sefiora ya mayor y viuda tenia arrendada una vivienda desde
tiempo inmemorial. La renta, que permanecié congelada tanto tiempo, y la
vigencia durante muchos afios de leyes protectoras del inquilinato, con
prorrogas forzosas de sus plazos, hacia que lo que pagaba era una verdadera
ganga. A pesar de este beneficio, tenia una situacion un tanto estrecha en su
economia, cuando una amiga suya de la infancia enviudé a su vez. Se
llevaban divinamente y de ahi nacié6 la idea de que esta tltima pasara a vivir
con ella en el espacioso piso que aquélla ocupaba. Y asi lo hicieron.
Compartian gastos y se hacian compaiiia, con lo que la vida de ambas
mejorod sensiblemente.

Pasaron unos afios y fallecié la inquilina del piso. Su amiga habia oido
que la nueva Ley de Arrendamientos Urbanos daba posibilidades de
subrogarse en el contrato a personas que no eran el conyuge o los hijos y
acudi6 a consultar acerca de sus hipotéticos derechos. El abogado le
inform6 que, en caso de muerte del arrendatario, la Ley posibilita la
subrogacion, incluso antes de los descendientes, «a la persona que hubiera
venido conviviendo con el arrendatario de forma permanente en andloga



relacion de afectividad a la de conyuge, con independencia de su
orientacion sexual, durante, al menos, dos arios anteriores al tiempo del
fallecimiento, salvo que hubiera tenido descendencia en comtn, en cuyo
caso bastard la mera convivencia».

A la vista de esta informacion, tan técnica, preguntd ella, en primer
lugar, acerca de qué era eso de la «orientacion sexual».

—Esta es una férmula que se ha utilizado en algun pais y que aqui ha
hecho fortuna. Ahora se repite por todas partes. Es en realidad un
eufemismo. Quiere decir que lo mismo da que la relacion de pareja del
difunto sea homosexual que heterosexual —respondio el abogado.

—Y ¢por qué no se dice asi: heterosexuales y homosexuales?

—La verdad es que no lo sé. Lo que usted dice parece evidente. Y
mucho mads claro.

—Es que —continué ella— lo de la orientacion parece hacer
referencia a una tendencia —o sea a un ramalazo— mds que al ejercicio
de una sexualidad. Y encima, si hablamos de orientaciones sexuales, en
general y sin concretar, se comprenderian todas las direcciones: el
bestialismo, la necrofilia y cualquier otra.

—La verdad es que no creo que la Ley de Arrendamientos haya
querido contemplar estas prdcticas. De cualquier forma, estoy con usted
—concluyd el abogado—. Creo que era mds sencillo hablar de
heterosexuales y homosexuales.

—En cualquier caso —siguio la consultante—, parece evidente que
ademas de la convivencia que ha de ser «permanente», la pareja, segun
dice usted, ha de haber tenido una relacion de afectividad andloga a la
matrimonial. ;Podria explicarme en qué consiste eso?

—La verdad es que solo puedo hacerlo con dificultades. Lo de
convivencia permanente, literalmente hablando, quiere decir que se viva
con una persona y que dure mucho, como dice el diccionario. Pero como
por otra parte dice que si no tienen hijos comunes ha de durar como
minimo dos afos, no se entiende qué afiade ese adjetivo. Pero lo que tiene
mas dificultades es la afectividad andloga a la conyugal —confeso el
letrado.



—~Claro —afadio la cliente—, porque no dice con afecto, sino con
dfectividad, que es una cualidad o sea, un modo de ser y, por tanto, una
condicion general de la persona. Pero aunque fuera el afecto, como es un
sentimiento, me parece casi imposible probarlo de una forma objetiva.

—Totalmente de acuerdo. Pero a eso hay que anadir que realmente
después de los reformas de la legislacion, desde el punto de vista legal, lo
unico que ha quedado como signo inseparable del matrimonio es el modo
formal y solemne de contraerlo. En tiempos era esencial la union sexual,
hasta el punto de que asi se definia en el Derecho Candnico. El fin
esencial era la procreacion y el secundario el remedio de la
concupiscencia. Se concedia y aceptaba el derecho perpetuo y exclusivo
sobre el cuerpo del otro en orden a los actos que de suyo son aptos para
engendrar la prole. jAhi queda eso! Pero ahora todo esto es anatema. No
hay ningun derecho sobre el otro y menos sobre su cuerpo.

Desde el punto de vista estrictamente legal, la sexualidad ha
desaparecido del matrimonio. La prueba es que se ha suprimido el
impedimento de impotencia. Los impotentes, que por definicion no pueden
realizar el acto sexual, se pueden casar. Si fuera esencial esta relacion, no
serian habiles para el matrimonio. Y ademds, no es que sea un olvido del
legislador. Es que se ha suprimido. Porque estaba en el Codigo Civil. Y
cuando algo se suprime no se puede alegar olvido o ignorancia. Ha sido
deliberado. Pero hay todavia mds. La negativa total e injustificada a toda
vida sexual por parte de un conyuge no es ni siquiera causa de
separacion, porque la prdactica del sexo no se incluye entre las
obligaciones del matrimonio. La fidelidad, si, pero no la vida sexual. El
colmo.

—Todo eso parece un poco raro, ;no?

—Francamente, si. Aunque en el animo de todos esté lo contrario, el
sexo nada tiene que ver con el matrimonio. Por eso, ni siquiera la
inconsumacion produce efecto alguno. Solo tiene consecuencias para los
matrimonios canonicos y desde el punto de vista eclesidstico. Pero no
para los demds. La teoria civil es que estas relaciones pertenecen a la
esfera de la intimidad y de los derechos personalisimos y sobre ellos no es
posible otorgar derechos y obligaciones. Por otra parte, no se puede



investigar o comprobar su existencia o su carencia, ni sus causas. El
derecho a la intimidad lo impide.

En consecuencia, solo quedarian para caracterizar el matrimonio
ciertos aspectos espirituales: la solidaridad, las responsabilidades
reciprocas, el proyecto de vida comiin y cosas parecidas, que son de
prueba imposible y de determinacion diabolica.

—Entonces ;qué pasa conmigo? Porque la realidad es que yo queria
muchisimo a Mercedes. Nos llevabamos divinamente. Mucho mejor, desde
luego, que la mayoria de los matrimonios. Pero entre nosotras, nada de
nada, ;eh? Que quede claro. Y ;como podria yo encajar en la ley para
subrogarme en el arrendamiento?

—Mire, en el fondo, pese a los tecnicismos que podamos invocar, la
verdad es que todos asimilamos el matrimonio al sexo. Cualquier
similitud a él, tiene que pasar por él. Si queremos tener una oportunidad
de lograr la subrogacion, lo que hay que hacer es decir que Mercedes y
usted tenian una profunda, permanente e intensa relacion lésbica —
afirmé el abogado.

—jMaria Santisima me proteja!l —replico la consultante,
absolutamente escandalizada y aterrada—. Pero ;como voy yo a decir una
cosa semejante? Si la pobre Mercedes, desde el cielo, donde estd con
seguridad, me oye decir semejante aberracion... Si levantara la cabeza,
se vuelve a morir en el acto.

—Pues es la unica solucion. Y ademds inexpugnable. Si usted lo
dice...

No lo dijo. Tuvo que desalojar la vivienda.
oL D

Uno de los temas en que existe mas confusion es en el hereditario. Para
empezar, en Espafia existe una normativa de aplicacién al territorio comuin
y otras distintas aplicables a determinados regiones, por razones historicas.
Donde se aplica el Cédigo Civil, incluida Galicia, hay unos herederos
forzosos, a los que no se puede privar de su parte en la herencia, salvo



desheredandoles. Para desheredar es necesaria la concurrencia de unas
causas de inusitada gravedad y muy restringidas. Son herederos forzosos los
hijos y descendientes, en cuanto a dos tercios de la herencia, y a falta de
ellos, los ascendientes por la mitad. Se compaginan estos derechos con los
del viudo al que pertenece en usufructo un tercio, si hay descendientes, y la
mitad, si no los hay y existen ascendientes. Libre, queda, pues, en el peor de
los casos, solo un tercio de la herencia.

En Aragon los descendientes son los unicos legitimarios, y ademas
unicamente de la mitad del caudal. Sin embargo, existe la llamada viudedad
aragonesa, que consiste en que al conyuge le corresponde el usufructo sobre
todos los bienes del primero de ellos que fallezca. En Mallorca y Menorca
la legitima de los hijos y descendientes es de un tercio del haber hereditario,
si son cuatro o menos, y de la mitad, si exceden de cuatro. La de los padres
es de una cuarta parte. Al conyuge, concurriendo con descendientes, les
pertenece el usufructo de la mitad del caudal y con padres, de dos terceras
partes. En cualquier otro supuesto, el usufructo es universal. En Ibiza y
Formentera los hijos y los descendientes tienen los mismos derechos que en
Mallorca, pero cambian los de los padres, que, cuando concurren con el
viudo, tienen derecho a un tercio y, en otros casos, a la mitad.

En Catalufia la legitima esta limitada a una cuarta parte de la herencia,
perteneciendo al viudo o viuda la cuarta viudal, o sea, una cuarta parte.

En Vizcaya, y sin perjuicio de lo dispuesto para la troncalidad (algunos
bienes tienen el caracter de troncales por su peculiar adscripcion historica a
la familia), la legitima de los descendientes es de cuatro quintos del caudal
y la de los ascendientes, de la mitad.

En Navarra, el conyuge viudo tiene derecho al usufructo llamado de
fidelidad, que opera sobre todos los bienes y derechos del premuerto. En
cuanto a lo demas tiene absoluta libertad de disposicion, ya que la legitima
consiste en la atribucion formal a los herederos forzosos de cinco sueldos
«febles» o «carlines» por los bienes muebles y una robada de tierra en
montes comunes por los inmuebles, que no tiene, en realidad, contenido
patrimonial exigible. También en Alava, en los municipios donde rige el
Fuero de Ayala, se puede disponer libremente por testamento, manda o



donacidn, universal o particular, de todos los bienes, apartando a herederos
forzosos.

Como vemos, en el conjunto de nuestro pais, la parte de la que se puede
disponer libremente, teniendo hijos, es muy diferente segin sea la
legislacién, comun o foral, aplicable. La tendencia en el mundo, en general,
es incrementar la libertad de testar, de forma que, por testamento, pueda uno
dejar los bienes a quien se le antoje. De ahi que cobre una menor
importancia el tema de que los convivientes, heterosexuales u
homosexuales, sean herederos forzosos o legitimarios.

Lo importante —lo fundamental— es el tema tributario, que depende
del poder central y no de las autonomias y en el impuesto de sucesiones el
conviviente no tiene una consideracion especial. Entra en el grupo de los
que no estan unidos con el causante por parentesco alguno —se les llama
extrarios— y el porcentaje sobre el caudal es el mas alto. Por el actual
sistema podria llegar a alcanzar un tipo de hasta el 81,6 por ciento, si el
patrimonio del beneficiario fuera importante.

W

Es notable, a estos efectos, el caso que resolvié la Audiencia Nacional,
en sentencia de la sala 2.2 de lo contencioso administrativo de 2 de julio de
1996. Se trataba de una pareja de ingleses residentes en Mallorca, que, sin
estar casados, mantenian una convivencia desde 1972, en sus domicilios de
Londres, Essex y Palma. Fallecio el hombre en 1987 y, aunque tenia un
hermano, le dejo todos sus bienes a su compariera, mediante un testamento
otorgado en 1976. Todos los bienes incluian un apartamento en la ciudad de
Palma de Mallorca y tres cuentas corrientes bancarias con diferentes saldos,
que se encontraban a nombre del fallecido.

A la pobre sefiora se le gir6 una liquidacion por el impuesto de
sucesiones que partia de una base imponible de 37 019 870 pesetas —valor
estimado de la herencia— y pretendia percibir por el impuesto 38 849 220
pesetas. Si, si, el lector ha leido bien. Tenia que pagar casi dos millones mas
del valor de lo que recibia. ;Como puede ser eso? Pues porque la cuota en
si ascendia a 28 777 196 pesetas, pero estaba incrementada en 863 316



pesetas de recursos del Tesoro; 1 919 439 pesetas por honorarios de
liquidador; 3 836 000 pesetas por multa por presentacion fuera de plazo; 3
453 264 por intereses de demora; y finalmente, lo tinico barato, pero no por
ello perdonado, un duro —5 pesetas— por examen y nota. Es cierto que ella
habia sido morosa en presentar la herencia a liquidacion, pero tener que
pagar mas de lo que se recibe tiene bemoles.

La heredera recurrio. Se plantearon dos temas, ambos interesantes. En
primer lugar, si, pese a ser una pareja que no estaba casada, podia asimilarse
la disolucion de la union de hecho a la de una sociedad de gananciales y, en
consecuencia, estimarse que la mitad de los bienes pertenecian a Sheila, que
asi se llamaba la heredera, y no pagar por ellos. El otro tema a discutir era si
correspondia aplicar la tarifa prevista para las personas que no guardan
entre si un vinculo de parentesco, es decir, para los «extrafios» (como hizo
la Administracion) o por el contrario, es posible aplicar la tarifa
correspondiente a los «conyuges» (como postulaba la actora-la heredera).

El camino de Sheila fue largo. Desde 1989, en que recibio el susto por
parte de la Consejeria de Economia y Hacienda del gobierno balear, hasta la
sentencia de la Audiencia Nacional transcurrieron siete afiazos, en los que
para recurrir, o deposité el dinero o al menos tuvo que avalarlo, que no lo
dice la resolucion. Pero al final gan6. Las dos cuestiones fueron resueltas a
su favor.

La Audiencia considerd que la situacion de esta pareja es asimilable a la
matrimonial, tratandose de una convivencia dilatada en el tiempo, como si
de marido y mujer se tratase, de forma publica y externa, con permanencia
temporal consolidada a lo largo de los afios. Por ello, considera que existe
una presuncion de que los bienes, pese a estar a nombre de uno de los
miembros de la pareja, pertenecen a una sociedad patrimonial universal
integrada por ambos. Considera la Audiencia como un elemento
concluyente —asi lo califica literalmente— el hecho de que el fallecido
otorgara hacia muchos afios —once— un testamento dejando todos sus
bienes a su compafiera, incluso por delante de un hermano, sin modificarlo
posteriormente. De esa forma, la mitad era de ella y por esa parte no tenia
que pagar impuesto alguno. Bien.



La segunda cuestion, también resuelta favorablemente, era si se debia
aplicar el tipo con el porcentaje mas alto —el de extrafios— o el mas bajo
—el de conyuges—. Para llegar a una conclusion la Audiencia recurre, en
primer lugar, al significado usual segun el Diccionario de la Lengua de los
términos conviviente, conyuge y extrafio. Después hace un examen de la
jurisprudencia en la materia, para terminar sefialando la mayor proximidad
entre los dos primeros términos que con el dltimo. Para la Audiencia
calificar fiscalmente —o con cualquier otra finalidad— de extrafio a quien
ha compartido nuestra vida, en una convivencia de quince afos, como
marido y mujer, de forma publica y externa, constituia una aberracion. Ni la
voracidad de la Hacienda Publica justificaba tal aplicacion. Por tanto,
resolvio el recurso a favor de la heredera.

(Vg ) e N

De cualquier forma, no debemos dejar de considerar que aun cuando
abunda esta forma de convivencia y sus rupturas son ya tema habitual en los
juzgados, segun la estadistica, solo constituyen un cinco por ciento de las
uniones de pareja en Espafia. Claro que yo no me fio demasiado de la
estadistica, especialmente en esta materia en que todo el mundo maneja
cifras a su antojo. Curiosamente, siempre dan la razon a quien las usa para
confirmar sus tesis preconcebidas. No puedo dejar de recordar un libro,
hace tiempo perdido como consecuencia de un préstamo hecho a un amigo,
para su lectura, cuyo titulo era de lo mas sugerente: Como mentir con
estadisticas.



X
EL JUSTICIABLE

La guerra también tiene sus leyes y esta sujeta a
ellas.

MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la
Mancha, XXXVIII, 1.2 parte

Nuestra profesion gira alrededor de un protagonista. Todo lo que
hacemos, lo que pensamos, lo que razonamos y debatimos, tiene un
destinatario. O, mejor dicho, un beneficiario: nuestro cliente: el justiciable
—al que quiza, en ocasiones, habria que llamar mejor el ajusticiado, la
victima de la Justicia—. El es el rey. Muchas veces tirdnico; algunas veces
despdtico; otras irracional; en ocasiones benéfico o comprensivo. El cliente
puede ser atractivo o repelente. Le podemos querer o aborrecer. Pero es el
destinatario de nuestros conocimientos y nuestras habilidades. Son aquellos
due vienen a nosotros para intentar resolver sus conflictos con la Justicia y
—cOmo no— con sus adversarios u oponentes: los contrarios.

Hay clientes que en su primer contacto con nosotros empiezan por
manifestamos su decidida voluntad de pagamos cualquier precio. Sin
limites.

—DMire usted, por dinero que no quede. Lo que sea. No voy a reparar
en gastos. Lo que haga falta. Cueste lo que cueste. Aunque tenga que
arruinarme...



Ese cliente es peligroso. No es que recele de las cuentas. No es que sea
un poco tacafio o muy mirado para las minutas. Es que no quiere pagar ni
un céntimo. Nada. Aunque parezca mentira. Pero asi es. Es el que luego nos
dira:

—Total, para lo que ha hecho usted. Se lo he dado yo mascadito.
Usted no ha tenido que hacer mds que copiar.

A esta afirmacion afade:
—Ademds, como yo tenia toda la razoén y el asunto era tan fdcil...

Del cliente que tiene —o pretende tener— un asunto en los tribunales se
ha dicho que «es una persona que esta dispuesta a dar la piel por
conservar sus huesos» (Ambrose Bierce: El Diccionario del Diablo, 1881-
1911). Hay litigantes que tienen una aficion al pleito —a los pleitos—
verdaderamente notable. Son viciosos del litigio: pleitbmanos. Porque para
tener aficion a los juzgados hay que ser un vicioso en grado agudo. Hay que
ser masoquista. Para algunos abogados, estos clientes son una bendicion del
cielo. Son unos consumidores compulsivos de abogacia. Rezaba un azulejo
sevillano, de ésos en que se condensa la sabiduria popular en forma de
refranes o aforismos, cumpliendo esta funcién en el tema que nos ocupa:

Loor, gloria y prez al litigante temerario.
o DT
Hay clientes que, con reverencia, nos dicen:

—Bueno, yo le tengo que contar toda la verdad, ;no es eso? Porque,
ademds, lo que yo le cuente, no sale de aqui, ;no es cierto?



Y a continuacién dicen siempre la misma frase, a la que yo tengo una
especial inquina:

—Porque usted es como un confesor, ;no?

Es cierto que una de las caracteristicas mas sefialadas del ejercicio de la
abogacia es la obligacion —y el derecho— a guardar secreto. Todo lo que
conozcamos por razon de nuestra actuacion es absolutamente reservado.
Pero de eso a ser un confesor media una milla.

a0

En una ocasion me encontraba en la sala de juicios de un juzgado de
familia. Defendia a una bella y joven esposa, cuyo marido habia presentado
contra ella una demanda de separacion. Compareciamos ante el juez para
discutir la adopcion de unas medidas provisionales. El esposo, entre otras
acusaciones, alegaba que ella estaba liada por todo lo alto con un
catedratico de Historia del Arte, cuyos cursos y conferencias frecuentaba de
modo entusiasta mi cliente.

—Eso es una burda e infame mentira —me decia ella—. Mi marido es
un cerdo y un mal pensado. Cree el ladron que todos son de su condicion,
cno dice eso el refran? El hecho de que él se vaya con cualquiera que
tenga a su alrededor no quiere decir que lo hagamos las demds. El no
puede concebir una razon sana —e intelectual— para la relacion entre los
seres humanos. La verdad es que yo admiro enormemente a este profesor.
Es un sabio. Sabe muchisimo y lo explica que da gloria oirle. Pero de
cualquier otro tipo de relacion, nada de nada. Esa acusacion es una
infamia.

Segun hablaba, se iba acalorando cada vez mas. Su tono era indignado y
firme. Sus palabras venian adornadas con una vehemencia que su juventud
y su porte natural hacian mas verosimil.



—Una cosa es que yo acuda a sus charlas y a sus cursos sobre Arte y
que yo le ayude, incluso, con la presentacion de sus diapositivas, cuando
no hay otra persona para hacerlo; una cosa es que yo me reuna
ocasionalmente con él para aclarar algunos conceptos o para pedirle que
me recomiende alguna lectura suplementaria, y otra cosa es de lo que me
acusa mi marido, de modo descaradamente falaz. No sabe ya qué hacer
para tratar de no pagarme un céntimo ni a mi ni a los nifios. Es una
iniquidad.

Cambiando el acento indignado por uno, entre ofendido y compungido,
mi cliente habia terminado sus comentarios diciendo:

—Ni siquiera le importa la vergiienza que pueda caer sobre su familia
Y, sobre todo, sobre sus propios hijos, poniendo en duda la honradez de su
madre.

La extraordinaria sinceridad que brillaba en todas sus palabras, la
mirada limpia, pero dolida, de sus grandes ojos, y la evidente estulticia de
negar ante mi la verdad me convencieron de su inocencia.

En el acto judicial se reprodujeron las acusaciones. Yo las rechacé con
vehemencia, intensidad e indignacién. Afeé la conducta de quien, para
obtener lucros, no se para en barras. Denosté a quien las pesetas hacen pasar
por encima de conceptos tales como el honor o la virtud, o el nombre de sus
hijos.

Pero ante mi estupor, al llegar el momento de proponer prueba, el
letrado contrario entregd al juez un informe de unos detectives, del que me
dieron copia. Unas fotografias, a todo color y muy ampliadas, mostraban a
mi defendida y al profesor abrazados saliendo de un hotel muy conocido de
una ciudad cercana. Cada uno portaba un ligero maletin en la mano. En otra
de las fotos, ese mismo dia segun parecia por la identidad de sus ropas, se
besaban entrelazados, antes de entrar en un taxi al que ambos se preparaban
a subir. El reportaje estaba abundantemente adornado de otras instantaneas,
de parecidas visitas a hoteles de otras ciudades. Por si las imagenes no



fueran bastante explicitas —que lo eran— y aunque vale mas una imagen
que cien palabras, el informe detectivesco relataba mas salidas y visitas de
mi cliente a casa del profesor, cuando la familia de éste se encontraba de
veraneo. Su llegada nocturna y su salida matutina estaban fielmente
reflejadas, con detalles de vestimenta y horario. Absolutamente implacable.

No podia comunicarme en ese momento con ella por la distancia a que
nos encontrabamos —abogado y cliente— en la sala de juicios. Y ademas
hubiera sido peor, si es que algo podia ser peor. La miré de forma que
pretendia ser asesina, pero que, sin duda, no lo fue, porque mi cliente,
ignorante todavia del contenido del documento, que yo leia, me devolvia la
mirada con otra tranquila e inocente, limpia y pura. La misma mirada
virginal con que me habia mentido antes.

(Vg ) e N

Las mentiras, con las que nuestro cliente nos regala, se medio justifican
por su afan de mostramos su inocencia. Piensa que de esa manera fomenta
nuestro celo. Si abrazamos su causa, que es la justa, sin macula alguna,
actuaremos catapultados por un sagrado espiritu en defensa de la justicia.
Sin paliativos. Nuestras acciones vendran inspiradas por la fuerza de la
razon. Efectivamente, nosotros, movidos por sus mentiras, nos lanzaremos
del avion, seguros de contar con un paracaidas, de seguridad garantizada.
Cuando ya hayamos saltado al vacio resulta que el paracaidas es una
mochila de excursionista y nos espachurraremos contra el suelo. Lo que a
veces no comprende el cliente es que nosotros nos estrellamos, pero el que
muere es él.

De la mentira del cliente hay mucho que decir.

En primer lugar, hay que reconocer que al abogado cualquiera puede
mentirle y engafiarle. Al menos la primera vez. Dice un proverbio arabe que
«La primera vez que me engaries la culpa serd tuya, la sequnda sera mia».
Porque cuando ya lo hemos sorprendido en una falacia, entonces somos
nosotros los cretinos por seguir confiando en su respeto a la verdad. La
credibilidad, que hay que otorgar inicialmente a todos, desaparece cuando
uno ha sido sorprendido en una mentira.



Existe una vieja sentencia del Tribunal de la Rota romana que, clara y
terminantemente, resuelve que no se puede confiar en el testimonio de
alguien que ha sido sorprendido en una mentira. Aunque sea una sola. Eso
si, hace una tnica salvedad: excepto las mujeres cuando declaran sobre su
edad. Sabia exclusion. Una mujer puede ser veraz, pero no puede aguantar
—es mas fuerte que ella— el reconocimiento de sus afios. Tiene que
quitarse alguno. A ser posible —que siempre lo es, porque no hace ninguna
falta que sea creible— varios; muchos. Porque para uno o dos no merece la
pena. Es tan fuerte el impulso que en nada afecta a su sinceridad en
cualquier otra cuestion. Solo en cuanto a la edad.

Hoy en dia, la excepcion de la edad deberia extenderse a los hombres.
Nuestra coqueteria se ha disparado. Nos hemos sumado a las operaciones
de estética, a las cremas para las arrugas, al tinte para el pelo y a las alzas
para los zapatos. Todos ellos son sintomas evidentes de nuestro
reconocimiento y asuncion de la actividad rejuvenecedora y de nuestro
proposito de engaiiar a los demas acerca de las huellas del paso del tiempo.
Parece 16gico que no se nos exima de condenas de insinceros, cuando
mentimos con palabras, y no sélo con acciones y cosméticos, acerca de
nuestra edad.
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En ciertos casos, quiza los abogados tenemos lo que nos merecemos,
porque a fuerza de aconsejar a nuestros clientes que nunca reconozcan los
hechos perjudiciales que les imputen le cogen el gusto a la mentira —
normalmente ya vienen con esta inclinacion a nuestros despachos— y ya
puestos a ello, nos mienten hasta a nosotros.

—Aunque te sorprendan en la cama con un vecino, tu niégalo —les
decimos—. Lo ultimo es reconocer algo. Niega, niega y niega.

Es mas, los hay que terminan creyéndose sus propias mentiras y cuando
el juez no se deja engafiar por sus mentiras, se indignan.
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Hay clientes que creen que encomendamos su defensa —y nosotros
aceptarla— es como casamos con ellos.

—Yo lo que necesito es un abogado al que pueda acudir en cada
momento que se me ocurra. Tiene que estar siempre disponible. ;Como es
posible que me digan que estd ocupado o que esta hablando por otra linea
del teléfono?

De este justiciable voraz, que aspira a devoramos, libranos, Sefior. Un
ilustre compariero, ejerciente en Palm Beach, Florida, Don Sasser, tiene
redactado un librillo de instrucciones que entrega a sus clientes. Lo de
librillo es en realidad un eufemismo, porque es casi un librote, por su
extension y amplitud. En él se contienen normas para contactar con su
despacho. Esta firma americana tiene establecido un servicio telefénico de
urgencia. Se trata de que el cliente nunca se sienta desamparado. Cualquier
emergencia o duda apremiante que le pueda surgir en horas nocturnas o en
dias festivos puede ser transmitida al bufete. El cliente nunca esta solo. Lo
unico que ocurre (esta muy claro en el libro de instrucciones) es que estas
actuaciones cuestan exactamente el doble de las normales.

—Quieres creer —dice mi amigo y compafiero— que desde que
hemos establecido el servicio de urgencia y sus tarifas, hace ya varios
anos, apenas hemos recibido media docena de llamadas en tales horas y
que todas han sido brevisimas?

LTI

Otro cliente, de gran incomodidad y peligro, es el estudioso. Antes de
acudir a nosotros se ha comprado el Cddigo Civil y quiza algin grueso
tratado, recomendado por el librero de tumo. Y lo que es peor, se lo ha
leido. La digestion ha sido laboriosa y se asemeja mds a un célico que a



cualquier asimilacion medianamente aceptable. Su empanada tiene la
solidez del ladrillo.

No digo que la lectura de las leyes sea imposible para el profano. En
realidad, deberian ser leidas y comprendidas por todos los ciudadanos para
poder cumplirlas. Los abogados, como cualesquiera profesionales del
Derecho, no somos unos iniciados en el acceso a un arcano insondable de la
ciencia, del que estan excluidos todos los demas. No. Pero, vamos, que
tampoco es cierto que cualquiera, con una simple lectura de una parte de un
texto legal, pueda presumir de jurista. Cuando un cliente viene a nosotros es
que tiene un problema. Ello implica una aplicacion conflictiva de un
precepto legal, una posible concurrencia de normas incompatibles o una
abierta discusion o enfrentamiento entre dos partes. Todos pueden
comprarse y leer el mismo Codigo. Y sin embargo... No quiero refugiarme
en un altar inaccesible, ni hacer valer ese idioma criptico al que
anteriormente me he referido. Pero, por favor, tengo que demandar un
minimo respeto. ;O es que piensa alguien que el estudio de una carrera, por
mal que se ensefie y aprenda, y horas y horas dedicadas a la practica de la
abogacia, pueden ser sustituidas por un ratito de atenta lectura?

Este cliente sabiondo, con su falta de respeto por nuestros
conocimientos y experiencias, lo que hace es encarecer su proceso, porque
duplica nuestro trabajo. Ademas de defenderle de otros, tenemos que
hacerlo de él mismo. Ensefiarle y rectificar sus errores son labores que
podiamos —€l y nosotros— habernos ahorrado. Y que conste que tampoco
estoy preconizando un dictamen férreo, inexplicable e inexplicado. El
cliente tiene derecho a que le razonemos nuestras afirmaciones y a que le
aclaremos los fundamentos de ellas. Pero de eso a polemizar con él y con su
parcial conocimiento, signo de su enciclopédica ignorancia, hay un abismo.

a0

La especial idiosincrasia del cliente debe respetarse o disculparse, segin
sea el caso, aunque no se compartan sus ideas. Hay algunos que pretenden
estar en todos los secretos y nos llegan a proponer, con toda tranquilidad,
las mayores aberraciones, con un ligero guifio de ojo, signo de complicidad.



—:Y no podemos... vamos..., ya me entiende —nos pregunta,
mientras frota las yemas del pulgar y del indice de su mano derecha, con
inequivoca alusion al dinero— comprar al juez? A mi me ha dicho un
amigo...

También insinian o proponen, con todo descaro, la conveniencia de
otras actuaciones delictivas.

—He sabido de muy buena tinta que la parte contraria va a llevar
testigos falsos. Todos falsos. ; Por qué no lo vamos a hacer nosotros?

Los hay también a los que solo les guia un afan vindicativo y destructor.

—A mi me da igual el resultado del pleito. Me importa un bledo. Ni
siquiera me importa arruinarme. Ni que me metan en la cdrcel. Lo tnico
que pretendo es que la/le destruyamos. Que se quede en la calle. Sin un
solo céntimo —nos confiesa un litigante—. Hay que denunciarle. ;Sabe
usted que tiene dinero negro, que no hace sus declaraciones fiscales como
Dios manda? Vamos a ponerlo en conocimiento de la Inspeccion. Porque
yo tengo copias de la contabilidad doble de su empresa. Va a ser terrible.
Se va a quedar con una mano delante y otra detrdas. Y es en ese momento
cuando quiero verle/la. Y yo me voy a tronchar de risa —nos dice este
justiciero.

—Pero ;sabe usted que si les multan por una infraccion fiscal
realizada durante la época en que estaban ustedes casados en
gananciales, de esa deuda tributaria y de la multa va a responder, por lo
pronto, la propia sociedad de gananciales?, —le aclaramos en una vana
tentativa de disuadir razonadamente al cliente.

—No importa. Aunque yo también me quede en la calle sin un duro.
Quiero que se arruine. Es lo unico que me importa. Y que se le borre de la
cara esa sonrisa permanente de suficiencia y superioridad. Ahora tendra
que considerarme un poco. Verd que valgo para algo.



Convencer a este cliente de que nosotros no somos aves depredadoras,
vengadoras y destructoras —como apisonadoras—, y que no tenemos como
cometido arrasar y devastar, no siempre es facil.

—Pues a mi me habia dicho una amiga que era usted implacable.
Vamos, una cosa asi como el caballo de Atila, que por donde usted habia
pasado no crecia mds la hierba.

—Pues digale a su amiga que su informacion no sé si debo tomarla
como un elogio o como un insulto zoologico. Pero que en todo caso, no es
cierta. Tras de mi paso, vuelan las mariposas y florecen las margaritas.
Especialmente para mis clientes.

a0

Una de las misiones que tiene la Ley y cuya aplicacion se encomienda a
los tribunales es definir quién esta y quién no capacitado para realizar toda
clase de actos y contratos, cuando ello se pone en tela de juicio. Nuestros
defendidos en estos asuntos pueden ser deficientes mentales: poco o mucho,
pero fundamentalmente tienen problemas psiquicos. En otro tiempo esta
mision se reducia a unos términos bastante categoricos: habia que valorar
quién estaba loco y quién cuerdo. A los primeros se les incapacitaba, que
equivale a considerarlos en lo sucesivo como si fueran menores de edad. Se
les nombra un tutor, que les representa y bajo cuya autoridad viven. No
pueden administrar sus bienes, ni realizar actos juridicos de cierta
trascendencia. Actualmente es un poco mas complicado. Porque la linea
divisoria entre la cordura y la locura es mas relativa. No sé si es porque hoy
en dia todo el mundo esta bastante loco o si nuestros actos participan, en
dosis variables, de demencia y normalidad. La calificacion se ha convertido
en un arco de iglesia.

a0

Antonio estaba incapacitado, por sentencia firme. Sus hermanos —sus
padres habian muerto— habian promovido esta declaracion, ante los



ataques que con frecuencia le asaltaban. Eminentes psiquiatras —eran
gentes de dinero— le habian visto y habian llegado a la unanime conclusion
de que padecia una esquizofrenia, incurable e irreversible. Aparentemente,
para el que no sea experto, al menos durante los primeros afios de su
enfermedad, el esquizofrénico parece una persona normal. Fuera de los
brotes, su conversacion es logica y sus actuaciones, corrientes. Nadie diria
que se trata de un enfermo mental. Eso si, carece de sentido de la
responsabilidad y de proyeccion temporal de sus actos. Y cada brote
produce una mayor lesion. Existen trastornos de la afectividad y una clara
disociacion del pensamiento. Padece alucinaciones a las que el enfermo
presta un crédito absoluto, aunque sean absurdas.

Antonio, por consejo de sus médicos, hacia una vida casi enteramente
normal y su tutor, que era su hermano mayor, le daba una amplia libertad de
accion fuera de los brotes. Fuerte y bien parecido, se dedicaba a varios
deportes, sobresaliendo de modo especial en la esgrima. En la especialidad
de florete participaba en muchos torneos nacionales e, incluso, lo habia
hecho en alguno internacional, con desigual fortuna. Su aficion a los
deportes la compaginaba con una no menos intensa a la caza, pero no a la
caza mayor, sino a la muy mayor. La practicaba en locales de alterne, de
alta categoria y elevados precios, donde con frecuencia ligaba con algunas
distinguidas profesionales, que ejercian alli su actividad amorosa y su
profesién mercenaria.

En uno de ellos conocié a Arlette, una francesa de Bretafia, alta, rubia y
distinguida, que manejaba sus erres y sus jotas con singular gracejo. O al
menos asi le parecia a Antonio. Arlette pronto se dio cuenta de que habia
encontrado una mina. Rico y generoso, unicamente parecia tener una cierta
dependencia de su familia, pero no excesiva. Ella ignoraba las causas de su
peculiar situacion. La familia de Antonio no recelaba de esta relacion, pese
a que se fue haciendo mas continuada e intensa. Antonio se quedaba en casa
de Arlette una noche si y otra... también. Alternaban estas sesiones
amatorias con algunos viajes a localidades préximas para pasar el fin de
semana 0, incluso, un par de dias o tres.

Arlette, que no tenia ni un pelo de tonta, concibio pronto un plan para
alcanzar su objetivo: el matrimonio. Naturalmente, no sospechaba que



Antonio pudiera padecer una enfermedad mental, pero temia que, dada la
dependencia que tenia de su familia, ésta pudiera maniobrar para impedir la
boda. Por eso, prepard un viaje de unos dias a su Bretafia natal, con la
excusa de ver a su familia y de presentarsela a Antonio, que se mostro
encantado con la excursion.

Llegaron a Dinard, lugar encantador, con varias playas recogidas,
alrededor de las cuales se centraba la vida del pueblo, aunque no habia
llegado todavia el verano. Se alojaron en el hotel de la Reine Hortense et
Castel Eugénie, lleno de gracia algo decadente, donde Antonio se
encontraba en la gloria. Tras cenar en el Manoir de la Rance, en medio de
un jardin lleno de flores, Arlette le llevo a caminar por el paseo del Claro de
Luna, tan romantico como su nombre. Sentados en un banco, no le fue
dificil arrancarle una entusiasta declaracion de amor y una propuesta de
matrimonio. Vehemente e impaciente, fue él quien manifest6 su deseo de
casarse lo antes posible. No le extrafiid que Arlette aceptara de inmediato, ni
que ella le dijera que podria prepararlo todo para dentro de dos dias. Estaba
tan impaciente... Ella conocia de siempre al parroco del lugar, que les
excusaria de proclamas y lo arreglaria todo en un pispas. Y asi se hizo. Dos
dias después Antonio y Arlette contraian matrimonio canénico en la
parroquia de Dinard, rodeados de algunos familiares de ella.

Cuando volvieron a Espafia y Antonio les dio la noticia a sus hermanos,
por poco les da un sincope. Aquella lagartona habia entrampillado a
Antonio, que estaba encantado. Claro esta que con Antonio iba su dinero,
hasta entonces administrado por su tutor.

Acudieron a nuestro despacho con vistas a promover una nulidad de
matrimonio, como consecuencia de su incapacidad. Pero al margen de la
batalla legal que se emprendid, se mantuvo una carrera colateral: la de
Arlette intentando por todos los medios quedarse embarazada.

Al realizar Antonio las presentaciones a la familia, Arlette se enteré de
que su marido estaba incapacitado y que padecia una esquizofrenia
incurable. Es cierto que algo raro le habia notado, pero, desde luego no
tanto. A la vista de la situacién, centro6 todos sus esfuerzos en tener un hijo
del millonario. Este seria su heredero y tendria derecho a una pensién.
Naturalmente, a ella le darian, sin duda alguna, la custodia del nifio y la



administracion de lo que le correspondiese. Pero por mas esfuerzos que
hacia —y hacia muchos— y del entusiasmo y dedicacion de Antonio, al que
esta actividad gustaba mas que la esgrima, no habia manera de lograrlo.
Cuando el embarazo crea problemas, se presenta sin avisar, pero cuando se
busca jqué dificil es lograrlo! Incluso, dicen las malas lenguas —refrendado
por un detective particular, que el tutor habia contratado— que persigui6 y
obtuvo, sin ninguna dificultad, la colaboracién activa de algin otro varon.
Pero con idéntico resultado negativo.

La carrera tuvo un subito final cuando Antonio padeci6 un nuevo brote.
La familia se hizo cargo de él y hubo que internarlo en una clinica. En ese
momento, Arlette, perdida la esperanza de lograr rapidamente un nifio
dentro de plazo, hubo de desistir de su empefio. La nulidad matrimonial
pondria fin a esta historia. Arlette volvio al local de alterne.

LT DE=H

Vinieron un dia a mi despacho dos hermanos a pedir consejo y ayuda
ante la situacion que les planteaba su padre. Era éste un hombre de gran
fortuna, que ostentaba un titulo nobiliario. Habia tenido grandes posesiones
en Cuba, perdidas con la llegada al poder de Fidel Castro. Sin embargo, en
Espafia e incluso en Estados Unidos, conservaba un patrimonio de
importancia, cuya administracion exigia de su presencia y de actuaciones
legales de todo tipo. Su avanzada edad —tenia ya casi noventa afios— no le
habia impedido ocuparse de sus bienes, hasta que hacia unos meses habia
dado muestras de trastornos, que se fueron haciendo mas y mas frecuentes y
graves. Los unicos dos hijos —hijo e hija, la madre habia muerto hacia ya
aflos— le llevaron a un gran especialista en psiquiatria, preocupados por su
conducta y por la posibilidad de que hiciera cualquier disparate, tanto en lo
que respecta a su persona como a sus propiedades. El profesor Armero,
catedratico de la especialidad, fue rotundo en su diagndstico: demencia
senil. También fue categorico en su recomendacion. Dada la gravedad de la
enfermedad y de su caracter irreversible, aconsejaba su inmediata reclusion.
Incluso temia que pudiera atentar contra su vida.



Los hijos se quedaron despavoridos. La realidad es que ellos velan a su
padre fatal. Pero de eso a internarle habia mucho trecho. Por otra parte, si le
ocurria algo a su padre por no tomar las medidas oportunas, no se lo iban a
perdonar jamas. Decidieron, en consecuencia, recabar otra opinion y
acudieron a la consulta del doctor Menor, otro eminente psiquiatra. El
dictamen de éste fue totalmente coincidente con el del primero.
Naturalmente, ante esta paridad de consejos, se decidieron, muy a su pesar,
a internar a su anciano padre en un sanatorio psiquiatrico.

Pretendian ahora, una vez completada la parte médica, afrontar la legal.
Ante la contundencia de los certificados médicos de los dos especialistas, se
imponia la declaracién de incapacidad y el nombramiento de un tutor, que
le protegiese y actuase en su nombre. Y asi se hizo.

El juzgado admiti6 la peticion y, segin es obligado, pidi6 el dictamen
del forense. Este, que no era un especialista en la materia, visité al anciano,
estudid los informes médicos que se habian presentado con el escrito inicial
y concluy6 de forma favorable a la peticién, como era logico. La total
incapacitacion para regir su persona y sus bienes era absolutamente correcta
y asi debia acordarse.

El juez, antes de resolver, tenia que cumplir con otra obligacién que la
Ley le exigia: ver personalmente al presunto incapaz. Con base en un
informe médico del sanatorio, que sefialaba la imposibilidad de su
comparecencia en el juzgado se solicitdé que fuera el juez quien se trasladara
a verle. Asi se acordo. El dia fijado previamente, el juez acudié a la clinica,
acompanado del secretario, para que levantase acta de lo que aconteciera, y
de un oficial.

Una vez en la clinica, el juez fue acompafado a la habitacion donde se
encontraba el marqués. Estaba éste sentado en una cémoda butaca,
cubiertas las piernas con una ligera manta. Su mirada estaba fija en inmovil
contemplacion de un punto en la pared frente a él. El enfermero, que
acompafiaba al juez, le sacé de su ensimismamiento:

—Serior marqués, han venido a verle.
—jAh! Qué bien. Sean bienvenidos. Con lo aburrido que estoy
siempre aqui. ¢Ya quien tengo el honor de recibir? —preguntd muy



cortésmente.
—Soy Antolin Bermudez, juez de Primera Instancia de Madrid y estos
sefiores son el secretario y un oficial de mi juzgado —respondi6 el juez.
—Moucho gusto en conocerles. ;Ya qué debo su visita?
—Queriamos hacerle unas preguntas, si no tiene inconveniente.
—Pues no faltaba mds. Ustedes dirdn.

Tras este preambulo, el juez comenzd a hacerle al marqués una serie de
preguntas sobre su familia, sobre la actualidad nacional e internacional,
sobre la clinica y sobre su salud, todas ellas contestadas amablemente por el
enfermo. Posteriormente, el juez entr6 en materia econémica. Le pregunt6
sobre sus bienes y su situacion actual. Al llegar a este punto, el presunto
incapaz cambi6 bruscamente de tono.

—No me hable de eso, porque me indigno. La verdad es que yo tenia
una gran fortuna en Cuba, porque ha de saber usted que yo hace tiempo
vivia en La Habana. Tenia una casa preciosa en la urbanizacion del
Country Club, cerca de la Embajada de Espana, y otra de fin de semana
en Varadero. Me ocupaba de administrar mi patrimonio, del que formaba
parte un ingenio de aztcar cerca de Pinar del Rio. Mi vida era magnifica.
Vigjes y fiestas; el casino y Tropicana; merengues y boleros. Pero, en esto,
llego Fidel Castro y arramplo con todo. Me dejo en cueros. Bueno, no
totalmente en pelotas, porque yo tenia muchas cosas en Florida y en
Espana. Pero me quito todo lo de Cuba. Y ;sabe por qué hizo eso?

—No tengo ni idea —contesto el juez.

—Pues porque siempre me tuvo una envidia terrible. El presumia de
que era el hombre que tenia mds hijos en la Republica. Seis mil
cuatrocientos veinticinco. Pero alguien —jmaldita sea su estampa!— le
descubrio que yo tenia mds: seis mil ochocientos noventa. Y eso no podia
consentirlo el dictador. No lo aguantaba. Se sintio humillado por mi. Asi
es que decidio echarme de la isla. Y me quito todo lo que tenia, el muy
cerdo. Casas, ingenio, valores... todo.



El marqués se fue acalorando mientras hablaba. El tono de su voz se iba
haciendo mas agudo y elevado. Casi gritaba. Al terminar su parlamento
estaba congestivo. Rojo como un tomate, se movia inquieto en su sillon,
con las manos en permanente agitacion. De repente, fuera de si, sin ningun
preambulo, se quedé mirando fijamente a los visitantes y les increpo, en
tono colérico:

—Y ahora, me estan molestando ya con tantas preguntitas. Asi es que
hagan ustedes el favor de retirarse. No quiero verles mds. jFuera!
Marchense.

Ante este brusco cambio de actitud, los tres componentes del juzgado,
encabezados por el juez, se batieron en retirada, temerosos de que pudiera
producirse algiin mal mayor. Al fin y al cabo, en aquel ambiente podia
ocurrir de todo.

Cumplidos todos los tramites judiciales, unos dias después el juez dicto
sentencia. Deneg6 la incapacidad. Quiza en contra de los contundentes
informes médicos, su dialogo con el enfermo habia convencido a su sefioria
de la cordura del marqués. Con tantos hijos mas que Fidel...

Fue necesaria una apelacion para que la Audiencia Territorial accediera
a la peticion de los hijos y se declarase incapaz al marques.

LTI

Una serie de males de amplia difusion dificultan en la actualidad el
analisis y la valoracion de estas situaciones. El alcoholismo o la
drogadiccion, las depresiones o las enfermedades de la alimentacion —
anorexia y bulimia— son algunas de las enfermedades que, en sus grados
inferiores o medios, permiten la vida normal, pero que pueden desembocar
en graves Crisis.

La sefiora de Minguez vino a mi despacho. Le acompafiaba su hija
Mairena. Una chica alta, morena, de unos veinte y pocos afios de edad y una
delgadez tan extraordinaria, que parecia que se iba a quebrar en cualquier
momento. La luz de los ojos de Mairena estaba apagada. No tenia brillo



alguno. Su presencia era mate; su cutis, gris. Segin me explicé la madre,
Mairena acababa de recibir una demanda de incapacidad, presentada por su
padre, del que la sefiora de Minguez estaba separada. Queria que yo
defendiese a la chica.

Antes de continuar pedi que me dejaran leer la demanda. En ella se
concretaba la causa de incapacidad que se invocaba. Mairena padecia una
gravisima anorexia. Habila sido internada varias veces —hasta cinco— en
un establecimiento especializado en las enfermedades de la alimentacion.
Una y otra vez salia de alli, en apariencia curada. Pero siempre recaia.
Ahora estaba en una fase aguda de la enfermedad y se temia, incluso, por su
vida, tal era su negativa a alimentarse. Habia que internarla de nuevo, pero
esta vez ella se negaba rotundamente y como era mayor de edad, no podia
forzarsela, sin autorizacion judicial. Por otra parte, la reiteracién en las
recaidas hacia presumir una perduracion de la situacion que hacia precisa la
declaracion de su incapacidad, con independencia de la adopcion de
medidas de urgencia, que también se pedian. El grado de incapacidad que se
solicitaba en la demanda era total: absoluta incapacidad para regir su
persona y bienes, aunque este tltimo extremo era puramente tedrico, porque
ella carecia de todo patrimonio o ingresos.

—cPor qué no quieres que te ingresen en la clinica? —le pregunté
dando a mis palabras el sentido mas amistoso de que era capaz.

—Usted no sabe lo que es aquello. Hay veces que te atan a la cama.
Si no haces todo lo que te dicen, te castigan sin visitas, sin salir de la
habitacion e, incluso, sin lavarte. Si, sin ducharte ni peinarte. Es algo
horrible. Y ademds yo no lo necesito. Como lo normal. Todavia si
estuviera muy delgada lo comprenderia, pero incluso me sobran algunos
kilos...

Sus manifestaciones y su fisico escualido, la piel sobre los huesos y la
cara demacrada y afilada, eran la mas clara prueba de su enfermedad. Pero
ella no se daba cuenta. Y segun los certificados médicos que se
acompafaban a la demanda estaba en riesgo, nada menos, que de morir.
Una cria. Dramatico.



Cuando fuimos ante el juez, accedimos a la medida de urgencia del
inmediato internamiento. En cuanto al fondo de la cuestion, nuestra peticion
fue de que se limitase la incapacidad exclusivamente a cuanto se
relacionase con su enfermedad y su tratamiento, dando nuestra conformidad
en que fuera el padre el tutor, como él pedia. Asi se acordo.

La hemos perdido de vista. ¢Se habra curado?

LT DE=H

Hay clientes que pretenden llegar a un cierto tipo de acuerdo con
Nnosotros.

—Mire, abogado —nos dice una mujer de mediana edad con
meridiana claridad—. Estoy pensando en separarme. Mi vida ya hace
muchos afios que carece de todo atractivo. Mi marido ni me mira. En casa
hay un silencio, como le diria... atronador. No tengo ilusion alguna. Todo
es monotonia. Mis hijos ya son mayores. Dentro de nada se irdn de casa y
creo que lo mejor para mi seria separarme. Pero lo que ocurre es que,
aunque, como le digo, mi vida es un asco, desde el punto de vista del
dinero, no me puedo quejar. No me falta de nada. Vivo en una buena casa.
Tengo servicio. Mi coche es casi nuevo. Dispongo de una Visa oro y una
tarjeta del Corte Inglés. Claro que soy discreta y no me paso. Pero mi
marido no me dice ni una palabra. Por eso, para decidirme a separarme,
me tiene usted que garantizar que quedo en una situacion econoémica por
lo menos igual a la que tengo. Si no, no me separo.

—Seriora, yo no le puedo asegurar nada de nada. Lo tnico que le voy
a garantizar es que mi consejo es el mejor que se puede dar a su
particular planteamiento: no se separe.

o D

Aunque cada vez es menos frecuente, hay clientes para los que somos
una especie de abogado de cabecera. Formamos parte de su familia.
Conocemos sus secretos y naturalmente su vida y circunstancias. Nos piden



consejo acerca de todos los actos trascendentes de su vida que tengan
alguna implicacion juridica. Y hasta sobre algunas cuestiones que nada
tienen que ver con la Ley o el Derecho.

Tenia yo hace unos afios un cliente norteamericano, residente en
Espafia, ya jubilado, que en cierta ocasion pidi6 una cita para consultarme.
Cuando lleg6 el dia concertado y tras unas palabras amables de orden
general, en que nos preguntamos por nuestros respectivos estados de salud,
entro en el motivo de su consulta.

—Vera, yo le he pedido hora porque no sé qué hacer en una materia,
ni a quién preguntar. Leo estos dias en el periodico que hay una cierta
epidemia de gripe. Hay una vacuna recomendada, pero por lo que oigo,
existe una amplia controversia sobre su eficacia y sobre sus posibles
efectos secundarios. Y no sé si ponérmela o no. ;Qué me aconseja?

Quedan pocos de estos clientes, pero si algunos. Singularmente, en la
especialidad de familia. Acuden a nosotros en busca de ayuda en materias
de orden personal y familiar. Son muchas las dudas que todo el mundo tiene
acerca de como conducirse con el marido o la mujer. Y mas todavia —si es
que ello es posible—, respecto a los hijos. La verdad es que es
complicadisimo. Es cierto que, a veces, la perspectiva que da una cierta
distancia ayuda a evaluar el problema con mayor objetividad. Ademas, el
afecto, incluso el que ya estd muerto —el carifio que fue—, enturbia la
claridad del juicio. Sorprende que en ocasiones los padres no se percaten de
lo que resulta evidente en sus hijos. O en sus conyuges.

—No, ni hablar. ;Ernesto? Ni hablar. Ernesto no es de ésos. El es
incapaz de ponerme unos detectives. Antes se muere. Y fijese que yo le
conozco bien. Después de veintitantos anos juntos...

Diez dias después, Ernesto le entrega un documento que contiene la
informacion de una agencia que la ha seguido durante casi un mes.



—Todo el mundo dice que no estd nada clara la conducta de Paloma
con Ramén —manifiesta Enrique, con seguridad—. Que ahi tiene que
haber algo. Pero es que no la conocen como yo. Dirdn lo que quieran. Mi
mujer puede tener muy mal genio —que lo tiene—; puede ser una egoista
y una gastadora, con agujeros en las palmas de las manos —que lo es—;
pero de eso a engariarme con otro, hay un abismo. Se equivocan. Ella es
toda una seriora.

No ha pasado el mes cuando Paloma le dice:

—Tenemos que hablar. Me voy a separar de ti. Lo siento, pero es
irrevocable mi decision. Estoy locamente enamorada de Ramon. Llevo
saliendo con él casi un ano y lo nuestro es serio. Muy serio.

Hay personas que se sorprenden de que hayamos acertado en nuestro
diagnostico relativo a las conductas o sentimientos de sus familiares
proximos. Nos miran como si fuéramos brujos; como si tuviéramos dotes
adivinatorias. Para nosotros constituye una tentacion el presumir de tener
tales dotes. Seria muy facil. Pero la verdad es que yo —al menos— tengo
una bola de cristal, pero la uso de pisapapeles. Alguna vez la miro. A ver si,
por casualidad, me sorprende con unas nitidas imagenes del futuro. Pero
nada. No hay forma.

Lo que ocurre es que son los protagonistas los que tienen una venda en
los ojos, que, a veces, persiste, aunque el amor se haya desvanecido. Queda
como un cierto residuo de fe y confianza o de bien pensar sobre el marido o
la mujer. La verdad es que, casi siempre, uno y uno son dos. Y cuando no
son dos es porque son once. Ahi terminan las variaciones.
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Una mujer tuvo un hijo con su novio. Cuando nacio, el novio se hizo el
distraido en cuanto a su reconocimiento. ;O era timidez? Asi es que se
inscribié al recién nacido como hijo s6lo de su madre. El padre prometia
darle su nombre al nifio, pero nunca encontraba el momento. Ya se sabe lo



ocupado que esta todo el mundo. No tenia ni un minuto libre. Y con lo mal
que se aparca en todas partes. Asi pasé el tiempo hasta que, finalmente, la
relacion de la pareja se vino abajo. El nifio se quedd sin padre. Por el
momento. Porque algtin tiempo después la madre encontré otro hombre,
con el que finalmente se casé. Algo mas tarde, la nueva pareja habl6 de la
situacion del nifio. S6lo llevaba los apellidos de la madre y si ellos tenian
posteriormente hijos, el pobre estaria marginado en la familia. La diferencia
de apellidos evidenciaba que no eran hermanos. La solucion era sencilla. Lo
que tenia que hacer el marido era reconocer como suyo al nifio.

Estaban en trance de dar forma a este proposito, cuando el padre
verdadero se enterd. Otro hombre iba a reconocer a su hijo —al suyo, al
engendrado por él—. jQué descaro! jQué desfachatez! Pues qué se habian
creido la madre y su marido. Hasta ahi podian llegar las bromas. Una cosa
es que él no hubiese querido reconocer al hijo y verse obligado a pagarle
alimentos, y otra muy distinta que ahora viniera nadie a quitarle a su hijo. A
la chita callando, se apresuro €l a otorgar un testamento reconociendo al
chico. En esta carrera de reconocimientos €l actuaba a la sombra. Los otros
desconocian que el padre auténtico estaba en esas labores. El resultado es
que el padre genético se anticip6. Cuando el marido de la madre fue con
ella a hacer este reconocimiento en el Registro Civil se encontré con que ya
no era posible: el nifio tenia un padre. A través de hacerlo en forma
testamentaria habia obviado el necesario consentimiento de la madre.

LTI

Carlos Arellano era un solteron empedernido. Su patrimonio era
enorme. Estaba compuesto de inmuebles rusticos y urbanos, un coto de
caza, acciones y obligaciones, obras de arte y una valiosa biblioteca. Habia
tenido una vida galante, con innumerables amantes, pero nunca se habia
casado. Como él decia, habia salido ileso de todas estas relaciones. En los
ultimos afios de su vida, ya ochentén, hablaba con frecuencia de hacer un
testamento que sustituyese al que habia firmado hacia afios. Ahora queria
favorecer a una ahijada suya, hija de un hermano, que se portaba
divinamente con él.



Pero era tan supersticioso, que no acaba de decidirse a firmarlo. El
numero y condicion de sus tabues era enorme. La cantidad de cosas que no
podia hacer o que tenia que hacer para atraer o burlar a los hados era
infinito. Por eso, cuando alguien hablaba de supersticiones, él siempre pedia
lo mismo:

—Por tu alma; por lo que mds quieras, no me ensefies ninguna nueva.
Ya no puedo casi vivir con las que sé... No aumentes mi cultura...

Un dia, de forma repentina, fallecié Carlos. Un infarto. Dias después se
procedi6 a la apertura de su testamento. El antiguo. El de siempre. El que
no habia cambiado.

Para empezar, habia nombrado albacea y contador partidor a un primo
suyo abogado, con el que hacia quince afios que se habia peleado. No sélo
no se hablaban, sino que habian mantenido enconados pleitos.

Pero lo mas sustancioso era la designacion de herederos. Desde luego,
su ahijada querida no estaba en el testamento. Ni se la mencionaba. Ni una
manda. Nada. La que si aparecia era una antigua amante suya, Marina
Dominguez. Y nada menos que era nombrada heredera universal de su
importante fortuna. Fue muy dificil encontrarla. Las tltimas noticias que se
habian tenido de ella era de hacia diez afios en que habia abandonado a
Carlos, dejandole colgado, para escaparse con un barbudo argelino al pais
de éste, sin que se tuvieran mas noticias de ella.

Cuando, al fin, se la encontré, vino como el rayo a depositar unas flores
y unas lagrimas sobre la tumba de este hombre tan generoso. Y tan poco
rencoroso. Le acompafiaba el argelino, que también lloro.
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Los testamentos tienen este peligro, facil de soslayar, pero que con
frecuencia se descuida. Me refiero a su falta de actualizacion. Es muy
sencillo hacer un nuevo testamento y rectificar el anterior que el tiempo ha
dejado anticuado e improcedente. Pero la realidad es que cuesta hacer
testamento. La gente tiene una especie de temor reverencial a hacerlo. Es



como cualquier manifestacion relacionada con la muerte. Los
supersticiosos, cuando hablan de ello, suelen adelantar violentamente los
dedos indice y mefiique, en forma de vidente y en sefial de vade retro,
mientras gritan: jlagarto!, jlagarto!

Sin embargo, es un acto que se debe hacer. Sobre todo cuando se esta
bien. En tales momentos es facil aconsejar a las personas que dispongan su
ultima voluntad, aunque ellos tengan sus recelos en hablar de su
fallecimiento. Lo dificil es hacerlo cuando uno esta en las ultimas. Para
hablar a alguien que se encuentra en trance de muerte de hacer testamento
es preciso tener una insensibilidad a prueba de bombas.
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Cuando hay una quiebra familiar, se utiliza también el testamento como
medida provisional para evitar que el «otro» pueda ser heredero de la cuota
viudal usufructuaria en el periodo que media desde que las hostilidades se
desatan hasta la sentencia de separacion o divorcio. Aunque la
desheredacion estd muy limitada en el Derecho espafiol y las causas son
muy pocas y muy graves, puede hacerse respecto del conyuge que ha
incumplido las obligaciones conyugales.

También con parecido propdsito se dispone acerca de la administracion
de los bienes que un progenitor pueda dejar a sus hijos.

—Pero, vamos a ver, yo tengo entendido que si yo muero, la madre de
mis hijos tendrad ella sola la patria potestad sobre los que sigan siendo
menores, ;no es asi? —pregunta un hombre con un importante
patrimonio, hecho con su esfuerzo a lo largo de muchos afios, de bastante
mas edad que su esposa.

—Asi es —respondemos.

—Por tanto, todo el dinero que yo les deje a mis hijos, mientras sean
menores, lo administrard su pufietera madre, ;no es verdad?

—Efectivamente.

—Entonces, no sé de qué sirve que yo me separe de ella. Estamos
listos. Si la herencia de mis hijos la administra su madre, no les va a



quedar ni para mandar cantar a un ciego —responde desesperado nuestro
cliente.

—Hay una solucion —Ile decimos—. La Ley posibilita que usted
nombre un administrador...

—Un tutor —nos interrumpe nuestro interlocutor.

—No. No es un tutor. Es simplemente un administrador y referido
exclusivamente a los bienes que reciban sus hijos menores de la herencia
de usted. De esa forma la madre no puede tocar el patrimonio que les deje
a sus hijos.

—jAh! Eso me parece de perlas. Ella no tiene ni idea de eso. jQué
sorpresa se va a llevar! jMe gustaria ver su cara cuando se abra el
testamento! jJa! jJa! —dice lleno de satisfaccion.

Su mirada parecia reflejar la vision de ese momento de la lectura de su
testamento. Casi parecia desear que ese momento llegase enseguida para
comprobar el chasco de su mujer. Aunque para eso tuviese que morirse €l...

LT DE=H

Al abogado también se acude para pedirle permisos. Suele ser frecuente
que en confrontaciones matrimoniales una de las acusaciones que se viertan
guarde relacion con la fidelidad. Esa cliente, que ha negado su culpabilidad
hasta la saciedad durante las primeras entrevistas, al cabo de cierto tiempo,
un buen dia, nos asalta con una nueva pregunta.

—Yo queria saber algo. Porque a mi todo el mundo me dice que en
estos momentos tengo que tener sumo cuidado. Mi madre, sin ir mds lejos,
me ha dicho que no se me ocurra salir, si no es con los nifios o con mis
hermanos. Pero la verdad es que estd una un poco harta. No es para
hacer nada malo, ;comprende? Ni mucho menos. Yo no soy de ésas. Pero
distraerse es otra cosa. Y una lo necesita. En plata, ;puedo hacer mi
vida? ;Lo que quiera?

a0



Cisneros era un empleado de una multinacional bancaria. Se habia
casado hacia unos dieciocho afios y tenia una hija de quince. Desde afios
atras su convivencia era inexistente. Su mujer y €l hacian cada uno su vida,
en todos los aspectos; sin interferencias por parte del otro. Hubieran estado
asi toda la vida, pero a ella se le cruzé en su camino otro hombre. Algo mas
importante que otras aventuras anteriores y, quiza por exigencia de él, quiza
por propia iniciativa, planteo la separacion. No llegaron a un acuerdo para
abordarla pacificamente. Realmente el uso de la casa era la manzana de la
discordia. Ella trabajaba s6lo por las mafianas y la economia de la familia
no era muy boyante. Al multiplicarse los gastos —pero no los ingresos—,
lo que estaba claro era que, al que saliera de la vivienda comun, le iba a
quedar muy poco dinero para su propia casa. Como el uso iba unido a la
custodia de la nifia, ambos la pidieron. No podian vivir sin ella. ;La nifia?
¢La casa?

Ya en medidas provisionales, el juez adjudico custodia y casa a la mujer,
condenando al marido a pagar una pension mensual. Tras esta resolucion,
Cisneros salio de la vivienda y se tomo6 un pequeiio estudio, de una sola
habitacion, bafio y minicocina, que era lo Gnico que se podia sufragar.

Una vez libre, la mujer dio rienda suelta a su apasionada historia. Al fin
y al cabo, para eso se habia separado. Pero al poco tiempo, empezaron a
surgir ciertas dificultades. Su novio y su hija se llevaban fatal. No se podian
ver. No se aguantaban. Para el novio no servia de casi nada que ella se
hubiera separado del marido, si ahora tenian que compartir la vida con la
dichosa nifita. Que, al parecer era un regalo. Perezosa e impertinente,
ejercia de tirantuela en el hogar. Pretendia cobrarse un alto precio por el
hecho de que sus padres se habian separado y ella era, al decir de
publicaciones y programas televisivos, la victima inocente de la crisis
familiar. Habia que compensarla y bien. A lo que no estaba dispuesto el
novio de mama. Ni mama.

Primero unos dias, con motivo de un viaje, y luego, poco a poco, con
caracter indefinido, la hija se iba quedando, mas y mas, en casa de los
abuelos matemos. Acogieron éstos a la nieta, en parte por ella misma y en
parte por ayudar a su hija en su recuperacion del disgusto de su separacion.
O al menos, asi lo pensaban ellos.



Pero la terapia pasional a que con tanto entusiasmo se sometia su hija
empez0O a hacérseles demasiado larga y ancha a los padres. Y mas con la
nifia, cuyos habitos les chocaban especialmente a ellos, que eran de otro
tiempo. La musica —jqué musica!— a tope. La television hasta las tantas.
El cuarto sin hacer. El teléfono ocupado a todas horas. La nieta hablaba y
hablaba, echada en el sofa del salon, sin darse un respiro. L.as comidas eran
siempre un problema. Nada le gustaba. S6lo porquerias y siempre entre
horas. Y de las salidas no hablemos. jQué edad! jQué nifa!

Con la estancia de la hija en casa de los abuelos, el novio de la madre se
habia instalado en el domicilio de ésta. A mesa y mantel. Por eso, cuando
los abuelos le dijeron a la madre que fuera pensando en llevarse a su hija, se
produjo el cataclismo. El novio se declar6 incompatible con la nifia y
amenazo con marcharse. L.os abuelos se negaron cada vez con mas firmeza
a prorrogar esta situacion. Un desastre.

Entonces se les ocurrié la idea de recurrir al padre. El habia reclamado
la custodia sobre la hija, ¢no? Pues démosle a la hija. Ni cortos ni
perezosos, a través de la propia nifia le hicieron la propuesta a mi cliente:
estaban dispuestos a llegar a un acuerdo sobre la guarda de Carmela.

—:Quiere eso decir que estdis dispuestos a devolverme también la
casa? —pregunto.

—No, hombre, la casa nada tiene que ver. Solo a tu hija —fue la clara
y rotunda respuesta—. Lo que te ahorrarias, eso si, es el pago de la
pension de la nifia —afadi6 la madre.

—FEstaria bueno que ademds de quedarme con Carmela tuviera que
pagarte la pension alimenticia suya. Seria el colmo.

—Bueno, dejémonos de especulaciones. ;Qué te parece la propuesta?
—insisti6 la mujer.

—DPues mira, sintiéndolo mucho, he de declinar tu maravillosa oferta.
Me gustaria hacerlo. Por la nifia. Pero no puedo. Tu tienes la casa, pero
yo vivo en un estudio con una unica habitacion. No cabemos los dos. Es
imposible. Mira que me gustaria, pero tengo que decirte que no —
concluy6 mi cliente.



La situacion se plante6 formalmente ante el juzgado. Los abuelos no
tenian obligacion de tenerla y se habian negado en rotundo a que viviera
con ellos. El padre, que inicialmente habia pedido su custodia, rechazaba
ahora hacerse cargo de la nifia. Y la madre, que legalmente habia obtenido
la guarda, la ofrecia a los demas y se negaba a ejercerla ella misma.

El juez, con buen sentido, acordé convocar al juzgado a todos los
intervinientes: a los padres y a la hija. Con sus respectivos abogados. Alli
asistimos a un acto que nos llené de sonrojo. La pobre nifia presencié como
sus padres se la regalaban el uno al otro sin pudor alguno. Los dos se
excusaban. No podian tenerla con ellos. Les gustaria, claro, a los dos. Pero
era imposible. La hija les miraba alternativamente, mientras sus 0jos se
cubrian de una tristeza tan profunda, que parecia impropia de una criatura
de su edad. El desencanto, la desilusion, la desesperanza y el desconsuelo se
unian a la angustia y a la amargura de su abandono.

El juez, sin disimular su disgusto, apercibié a los padres de que si
ninguno se hacia cargo de la nifia tendria que ponerla bajo el amparo de la
Comunidad. No hubo reaccion alguna. El juez dio por terminado el acto y
anuncié que en breve dictaria su resolucion.

A la salida, presenté mi dimision como abogado del marido.
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Hablando de clientes, un buen dia mi secretaria me anuncié, con actitud
de profunda sorpresa, que habia dado hora a un cliente antiguo, José Luis
Ramirez de la Mata. Hacia afios habiamos intervenido en su divorcio de una
profesora de inglés con la que tenia dos hijas, que ya debian ser mayorcitas.
No habia dicho cual era el tema que le traia ahora. Lo tunico que habia
manifestado —y de ahi la sorpresa de mi secretaria— era que no se
sorprendiese cuando le viera, porque habia cambiado mucho; pero mucho
mucho.

—Qué habra querido decir con eso? —se preguntaba Maribel.
—Para qué hacer cabalas. Ya lo veremos —Ile respondi.



El dia fijado, cuando se me anuncié su visita, mi secretaria entr6 en mi
despacho absolutamente enloquecida.

—Ya verda, ya verd. Ni se lo imagina. jVaya si ha cambiado!
—Pero ;cudl es el cambio? —pregunté.
—No le digo nada. Tiene usted que verlo. ;Le hago pasar?

Cuando sali a recibir a mi visita me encontré con una mujer, alta y
gorda, vestida de mamarracho, con amplia melena tefiida de caoba, que caia
por sus hombros, pero que no le cubria la amplia frente, de poderosas
entradas. Su rostro era de un color cetrino, que apenas disimulaban los
abundantes polvos con que se habia cubierto la tez. Los labios de rojo
carmesi. Largos y pesados pendientes colgaban de sus orejas.

Pero lo peor era el conjunto, que emanaba una sensacion repelente. Se
me produjo un irresistible y profundo asco. Era mi cliente.

— A que te sorprendo? Ya se lo dije a Maribel. Que te ibas a caer de
culo. Pero ;a que estoy bien? Lo habia deseado tanto... Ahora me llamo
Catalina. jQué ilusion! Siempre quise llamarme Catalina. Tienes que
acostumbrarte.

Tardé en reaccionar. Después de invitarle —o invitarla— a sentarse, no
sabia qué decir. La sorpresa habia sido mayuscula. Fue ella —gél?— quien
tomo la palabra.

—NMira, te contaré. Después de mi divorcio, que, como recordards, fue
muy traumdtico, porque resultaba que mi mujer Ilevaba arios
engafiandome con su actual marido, sin que yo sospechase nada, me tuve
que replantear mi vida entera. Lo pasé muy mal. Pero, poco a poco, fui
recuperandome. Hice yoga y otras prdcticas de control personal. Estudié
algunas filosofias y religiones orientales. En fin, un poco de cada cosa.
Hasta que un dia me vino la revelacion. No sé como se produjo, ni por
qué. Pero vi claro. Se hizo la luz para mi. Comprendi que mi



insatisfaccion en la vida y la enorme injusticia de las cosas que me
ocurrian se debian a que existia en mi una contradiccion interna de orden
visceral. Yo era y actuaba como varon, pero en realidad, en lo mds
profundo de mi ser, era hembra. No mujer. Hembra.

Durante este parlamento, yo habia recobrado algo —poco— de mi
compostura. Lo suficiente para intervenir por primera vez.

—Pero yo te conozco hace mil afios y nunca te habia notado nada...

—~Claro. Como que te crees tu que eso es algo aparente —me
respondi6—. Es interno y corresponde a mi profundidad animica.

—FEvidente, evidente —le dije sin entender ni una palabra—. ;Y
cuando notaste tu que te gustaban los hombres?

—No has comprendido nada. Lo que a mi me ha pasado nada tiene
que ver con mis atracciones sexuales. Ni me han gustado, ni me gustan.
De hecho, ahora vivo con una chica. Ya la conocerds. Un amor de
criatura. Y no es porque yo haya rechazado a los hombres. Ni hablar.
Cuando inicié el camino de mi identificacion, de acomodacion de mi
aspecto externo con el interior, de reestructuracion de mi yo —
centiendes?— he hecho pruebas y he tenido diversas experiencias.
Después de operarme en Inglaterra —es donde lo hacen mejor, ;sabes?—
y de que me hicieran mi vagina —divina, por cierto— he tenido relaciones
sexuales con un par de hombres. Por si eso era lo mio. Pero jqué va! Un
horror. No me ha gustado nada. Para la cama, donde esté una mujer, que
se quiten todos los hombres del mundo.

—Pero, dime, ;te has sometido a una intervencion quirurgica tan
importante y has cambiado fisicamente de sexo, te has fabricado ese
pecho tan generoso con el que avasallas y, en suma, te has convertido en
otra persona, esta vez mujer, para ser lesbiana? —le pregunté hecho un
completo lio.

—Hombre, dicho asi, suena raro, ;verdad? No. No ha sido ése el
objetivo. Pero ha podido ser la consecuencia. Tampoco pasa nada por
eso, ¢no? Hay miles. En definitiva, vengo a verte porque quiero
regularizar mi situacion de mujer. Me han dicho que hay que modificar mi



inscripcion en el Registro Civil, para constar en lo sucesivo con mi nuevo
sexo.

—Eso se puede hacer a través de un proceso bastante simple. Voy a
necesitar como documentos...

Le expuse los detalles del procedimiento para realizar su cambio de
sexo en el Registro, mientras en mi mente seguia la confusion.

—Y con tus hijas? ;Sigues teniendo relacion? ;Las ves? ;Qué dicen
de tu cambio? ;Qué opinan ellas? —Ilas preguntas se agolpaban en mis
labios.

—Esa es otra. jFijate lo estrecha que serd mi exmujer! Dice que no
debo verlas. Se opone rotundamente. Y ;a que no sabes en qué basa su
negativa? No te lo vas a creer. Dice que las nifias, si me ven asi, de mujer,
y si se encuentran con que su padre es una sefiora, van a sufrir un shock.
jFijate! jUn shock! Ridiculo, ;verdad?

Yo pensaba en las pobres hijas y su encuentro con el ser que yo tenia
delante, que era su padre, y crei que lo menos malo que les podia ocurrir era
que se les produjera ese shock que la madre preveia. Pero José Luis
Ramirez de la Mata —ahora Catalina— estaba lanzado/a.

—NMi ex serda muy estrecha, como te digo, pero solo para ciertas cosas,
¢sabes? Porque cuando nos vimos la ultima vez, en que habia venido a
Madrid con su marido, estuvo en mi casa, charlamos muy a gusto de otros
tiempos y nos tomamos unas copichuelas. ;Ya qué no sabes lo que
ocurrio?

Negué con la cabeza. Continu6 su parlamento.

—Que nos acostamos juntos. Una vez mds. Y resulté de miedo. Como
otras veces. Pero en esta ocasion como dos mujeres...



Cuando se marché mi cliente, tuve que pedirle a mi secretaria que
suspendiera mis visitas. Mi confusion era total.



XI
LA PARTE CONTRARIA

Un hombre no puede ser demasiado cuidadoso en
la eleccion de sus enemigos.

OscAR WILDE, El retrato de Dorian Grey, 1

A la parte contraria se la llama también la adversa o, incluso, la
contraparte. Unos nombres horribles. Claro esta que es normal no piropear a
quien pretende todo lo opuesto a lo que queremos nosotros. Si nosotros
reclamamos la propiedad de una casa, quiere quitarnosla. Si pedimos que
nos pague una cantidad, defiende que no nos la debe. Si deseamos el
divorcio, sostiene su improcedencia. Si reclamamos una herencia, dice que
el testamento no es valido y el heredero es él. En una reclamacion de
paternidad, pretende ser el padre y en una de incapacidad, que somos
nosotros los que no tenemos nuestras facultades mentales en orden. Nos
quiere echar de la casa que tenemos alquilada, ejecutarnos una hipoteca o
embargarnos nuestra cuenta corriente. Y en lo penal, no digamos. Nos
quiere meter en la carcel. Vamos: un regalo. La verdad es que si le
llamamos la adversa es porque somos muy comedidos, porque estaria
justificado cualquier apelativo bastante peor sonante.

Pero, en fin, la civilizacién nos lleva a dirimir nuestras discordias en los
tribunales de Justicia y no en la calle, a torta limpia, de acuerdo con ley del
talion: ojo por ojo y diente por diente.



La unica profesién civil que tiene siempre un adversario es la de
abogado. Los médicos luchan contra la enfermedad. Los microbios, los
virus o las bacterias son sus enemigos, pero no lo son sus portadores: las
personas. Los arquitectos desafian la gravedad y la resistencia de los
materiales. Los ingenieros la tozudez de las maquinas. Sélo los politicos, si
es que a eso puede llamarse una profesion, tienen entre sus adversarios a
otros hombres. A quien no esta con el gobierno se le llama la oposicion. Las
profesiones bélicas —Ilas militares— estan dirigidas contra otros seres
humanos, pero se supone que su atmodsfera normal de vida es la paz y su
principal objetivo, la accion disuasoria de la guerra. Los abogados tenemos
como elemento normal en el que nos movemos la lucha, la oposicion, la
contienda, la contradiccion, la rivalidad, el antagonismo y el litigio. Por eso,
tenemos contrario.

La consecuencia habitual de estos enfrentamiento es la generacion entre
los contendientes de odios y aversiones o, en el mejor de los casos, de
antipatias y aborrecimientos. Estos sentimientos se extienden facilmente no
solo a los interesados entre si, sino a los propios abogados. Los litigantes
aborrecen a los abogados contrarios, a los que con frecuencia culpan de
todos los males, empezando por el propio pleito en si. Si no fuera por ellos
—por los abogados—, nunca se habria llegado a la situacion en que se
encuentran. Son los abogados los que envenenan las cosas. Son ellos los
responsables de que no se alcance un acuerdo o de que el contrario no
transija con nuestras pretensiones, por ilegitimas que éstas sean. El
ambiente hostil esta servido. Por todas estas razones es de suma
importancia que confeccionemos y respetemos unas normas que hagan de
ese enfrentamiento una contienda civilizada.

a0

Poco tiempo después de aprobarse la Ley del divorcio, un hombre fue
emplazado para contestar una demanda judicial de su mujer. Le entregaron,
como es obligado, una copia de la demanda y de los documentos que a ella
adjuntaba su esposa. En la cédula de emplazamiento que acompafiaba a
dicha peticion se le concedia un plazo para contestarla. El escrito, pese a su



pretendido lenguaje asaz aséptico y objetivo, contenia un relato que a su
receptor se le antojo, ademas de falso, horriblemente injurioso. No sélo se
le achacaban conductas violentas, costumbres licenciosas y actitudes
censurables, sino que las pretensiones de su esposa eran tan abusivas, que
eran por si mismas otras agresiones. Ella pretendia echarle de su casa —la
que él con su esfuerzo y su trabajo habia pagado—, quitarle sus hijos, que
los viera con cuentagotas y condenarle al pago todos los meses de
cantidades imposibles para el sustento de su familia. La lectura le revolvio
el estomago. Las calumnias vertidas contra él eran infames. Las peticiones
de condenas, aberrantes. Se le nubl6 la vista. La indignacion y la colera
fueron inundando su cuerpo y obnubilando su mente. Habia que hacer algo.
Y pronto. No podia tolerarse esta agresion contra él. Y eso no podia ser
culpa de su mujer. Al menos no exclusivamente de ella. Alguien la estaba
aconsejando mal. Alguien estaba detras de ella. Mir6 de nuevo los papeles y
alli, entre los documentos, el primero de ellos, era una escritura notarial.

Ignorante en estas lides, desconocia que este documento era solo el
poder para pleitos, otorgado por su esposa a favor del procurador de los
tribunales que firmaba con el abogado la demanda. Pero era lo primero que
estaba a la vista. En su portada figuraba con grandes letras en caligrafia
inglesa el nombre del notario ante el que su mujer habia firmado este poder:
Arquimedes Otero Gomez. De acuerdo con el proceder normal en estos
asuntos, dicho notario sélo habia visto a su mujer justamente un minuto
cuando firmo en su presencia la escritura. El texto estaba ya impreso, por
ser el mismo siempre, y los aspectos particulares —su nombre y
circunstancias personales y el de los procuradores— los habia rellenado
previamente un oficial de la notaria. El notario se habia limitado a
comprobar su identidad con el documento nacional y a contemplar
distraidamente a la firmante, para luego signar, firmar y rubricar su nombre
bajo el texto. Era totalmente ignorante de para qué fines o con qué
propositos otorgaba el poder, lo que, por otra parte, le era indiferente.

Pero para el demandado, que leia, rezumante de pasion, los documentos
que habia recibido del juzgado, en este hombre se condensaba la
responsabilidad de la demanda y sus afirmaciones. Era este ciudadano, sin
duda, quien se habia incrustado violentamente entre él y su familia; era la



persona que, injusta y falazmente, le robaba la paz, le negaba el futuro y le
condenaba a la soledad y la ruina. Fl era el culpable. Y si no, ;por qué
figuraba su nombre al principio del mamotreto que le habian entregado y
con letras tan destacadas?

En la misma portada, ademas de su ya odiado nombre, figuraba su
direccion. Antiguo hombre de armas, el demandado todavia poseia una
pistola, para cuyo uso incluso tenia licencia. La puso en su bolsillo y
frenético se dirigi6 a las sefias que indicaba el documento.

En el portal una placa indicaba: «Notaria. 1.° dcha». Subi6 deprisa las
escaleras. La puerta estaba cerrada, pero en una placa de latén se indicaba
«Entre sin llamar». Empujo la cancela. Se encontré en un amplio vestibulo
atestado de gente, que esperaba, unos en silencio, otros hablando; solos o en
grupo. La confusion parecia enorme. Se quedd6 unos momentos
desconcertado, sin saber qué hacer. Nadie le prestaba atencion. Cruzaban y
volvian a cruzar la estancia hombres y mujeres que, apresuradamente,
portaban de un lado para otro grandes montones de papeles. Tras un
momento de duda, al pasar uno de aquellos personajes, que llevaba unos
expedientes bajo el brazo, le pregunto:

—El notario?

—Aquél de alli —le respondio el preguntado, sefialando a un hombre
pequefio, de mediana edad y pelo gris, que vestido con traje oscuro
cruzaba en aquel momento el vestibulo.

Sin dudarlo un momento, se dirigi6 hacia él y le grito de modo
estentoreo:

—jDon Arquimedes!

Ante la violencia del grito y su tono agudo y desbocado, el notario se
detuvo y se volvio hacia el vociferante en actitud inquisitiva. En ese
momento, sin dudarlo, el interpelante sacd del bolsillo la pistola y le
descerraj6 tres tiros a corta distancia, produciéndole la muerte instantanea.



Don Arquimedes se fue de este mundo en acto de servicio, pero en la
mas absoluta de las ignorancias de por qué y por quién habia sido
asesinado.

a0

La animadversion llega casi siempre al abogado del contrario, que se
convierte asi en el abogado contrario. Con frecuencia, incluso, las
acusaciones, imputaciones, recriminaciones, insinuaciones o revelaciones
que se producen en el transcurso de un pleito son achacadas por una parte,
no a la otra, sino a su abogado.

«A Manolo nunca se le hubiera ocurrido una cosa asi». O «Manolo no
hubiera tenido el mal gusto de hablar de mi madre en ese tono». O «;Tu
crees que Manolo habria sido capaz de contar algo que era un secreto
entre nosotros? Ni hablar».

Todas esas reflexiones preceden a una acusacion directa:

—Eso es cosa de su abogado. Ya me habian dicho a mi que era un
canalla. Que no se paraba en barras. Que es capaz de cualquier cosa
para ganar. Con la fama que tiene...

Seguido a continuacién por una reflexién sin respuesta:

—:Como se le habra ocurrido a Manolo ir a un tipo asi? Debe ser
cosa de su madre...

Naturalmente, estos pensamientos se corresponden con un sentimiento
de rencor y encono contra el abogado, que, en ocasiones, tiene incluso
manifestaciones de hecho violentas. Se ha producido mas de una vez la
agresion fisica contra el abogado y en muchas mas, la verbal.



Los abogados hemos recibido en mas de una ocasion insultos y
amenazas, algunos con autor reconocido y otras anénimas. Aunque esto del
anonimato no siempre se guarda con eficacia.

(Vg ) e N

Mi secretaria me pasé una llamada telefénica de quien invocaba una
vieja amistad. Yo no recordaba su nombre. Pero, en fin, podia ser un
despiste mio. Asi es que contesté la llamada de quien se presentaba como
Juan Ramirez.

—Digame.

—cEs usted el abogado Luis Zarraluqui? —preguntd una voz
profunda y cortante, con un fuerte acento andaluz.

—Al aparato.

—Pues tengo que decirle —continué mi interlocutor, cargando sus
palabras de fuerte sabor a melodrama— que si sigue usted defendiendo en
su pleito de separacion a dofia Inés Garcia deberd atenerse a las
consecuencias. Le voy a rajar —concluy6 de modo siniestro.

Era un and6nimo... con firma. No es preciso decir que el marido de mi
cliente, Gustavo de Andrés, era oriundo de la mas profunda Andalucia. ;A
quién si no podia importarle que yo llevara o dejara de llevar su pleito? Por
eso le respondi antes de colgar.

—Gustavo, deje usted de hacer el tonto y, sobre todo, déjeme en paz.
oL DI

Alrededor de los pleitos proliferan las amenazas.
Entre estas amenazas, abundan las de muerte. Nuestro cliente nos da
traslado de ellas.



—~Usted no le conoce. Es capaz de cualquier cosa. Si le hubiera visto
una vez que tuvimos una colision con el Seat. Como se puso con el otro
conductor. No le reconocia. Como una bestia. Parecia que iba a matar al
del otro coche. Total, no era nada. Un simple arariazo. Y se fue hacia él
hecho una mula. Si no le agarran, no sé de lo que hubiera sido capaz.
Imaginese ahora. Y esta fuerte como un toro. Con toda la gimnasia que
hace...

Aunque parezca mentira, una de las amenazas de mayor eficacia no es
solo la de «te voy a matar», sino la de «xME voy a matar». Ahi es nada. «Si
te separas de mi o si no me dejas a los nifios, ME SUICIDO». La
intimidacion esta muy bien pensada. «Te advierto que me voy a matar, con
lo que tu vas a tener toda tu vida sobre tu conciencia la responsabilidad de
mi desaparicion. Vas a sofiar con mi cadaver. Vas a tener que explicar a
nuestros hijos que so6lo tu eres la causante de mi muerte. Podias haberla
evitado, pero no quisiste. Pudo en ti mas el egoismo que mi existencia».

También las hay de hondo contenido econémico.

«Te vas a enterar. Como sigas adelante con la separacion, te voy a
dejar en la calle»; «Te voy a ver en la ruina»; «Te vas a arrastrar ante
mi»; «Me vas a suplicar por todo lo que mds quiero, pero te estoy dando
una oportunidad ahora, pero nunca mas. Si no la tomas, te vas a
arrepentir»; «Te vas a morir de hambre»; «Te voy a dejar en la calle».

Y otras lindezas parecidas.
o B

En muchas oraciones no hay prologo amenazador. Directamente hay
accion.

Hay algunas faenas de gran sutileza, pero que revelan una gran maldad.
Por ejemplo: la primera comunion de un hijo concentra cada vez mas la
atencion de la familia. Constituye un importante festejo al margen de la
ceremonia religiosa. En otros tiempos se celebraba con un simple desayuno



al que estaban invitados los asistentes a la iglesia, eso si, con café, té y
chocolate, pastas y bollos, incluso mojicones de Molinedo. Ahora que no es
necesario comulgar en ayunas y, por tanto, que la comunion no tiene por
qué ser por la mafiana temprano, se festeja con una comilona. Estas
gachupinadas no son muy indicadas para la concurrencia conjunta de las
familias de ambos padres del neocomulgante cuando estan separados. Y
menos si estdn en el trance de separarse. Ese es el momento peor. La
asistencia de uno de los progenitores, €l solo, a la mesa organizada por todo
el bando oponente tampoco parece muy atractiva. Asi, en general, el que
tiene la custodia sobre el nifio o la nifia organiza el acontecimiento, con
exclusion del contrario, que se lamenta después de su marginacién. Incluso
se lo oculta. No se le dice ni la fecha ni el lugar. Se hace a escondidas. A
veces asistimos al lindo espectaculo de un padre o una madre instando a su
hijo, al que estan educando con primor, a que oculte al «otro» —madre o
padre— todo lo que se refiere a este festolin, que tiene como objetivo
iniciar al educando en la santidad. Buen principio. Precioso.

Pero a veces la ocultacion da pie a otra no menos perniciosa practica. El
padre no custodio, quiza apoyado en un generoso regalo, convence al hijo y,
antes de la fecha sefialada, en absoluto secreto, lleva al nifio a su parroquia
durante el fin de semana que le corresponde tenerlo en su compafiia, y en
una ceremonia colectiva, a la que previamente le ha inscrito, le hace
celebrar su primera comunion. El progenitor custodio, cuando quiere darse
cuenta, ve asi frustrada su ceremonia y correspondiente conmemoracion. El
nifio no puede ya hacer la primera comunion por la sencilla razon de que ya
la ha hecho. Lo que fastidia esta anticipacion es inimaginable. La familia
preterida se siente ofendida en lo mas intimo. Menuda faena. jQué descaro!
No es como lo que ellos pretendian hacer, porque ellos tienen razon. Hasta
el punto de que algunas primeras comuniones se cancelan y se desconvoca
a los invitados. Claro que hay otros casos, en que se decide ocultarlo y
mantener la celebracion. Sera la segunda comunion, en vez de la primera,
pero no importa. Al nifio se le convence de que mienta. Que lo oculte a todo
el mundo. Que se haga complice de las falacias de sus padres. De esa
forma, nadie se entera. Y en el fondo es lo mismo. ¢Por qué no puede
celebrarse con solemnidad la segunda comunién?



Recientemente, he asistido a una variante de esta faena. Se trata de una
nifia de cuatro afios, que se encontraba sin bautizar. Por decision de un
juzgado, vive en compaiiia de su madre y su padre disfruta de ella durante
un fin de semana alterno. Cuando le corresponde, el padre se la lleva a un
pueblo préximo donde residen los abuelos. La nifia, que, pese a su corta
edad, todo lo habla, le cuenta al padre que para dentro de muy poco, su
madre y toda su parentela han preparado un magno festejo con motivo de su
bautizo. La iglesia estaba comprometida, el parroco preparado, un vestido
nuevo —precioso— encargado y un restaurante reservado para cuarenta
comensales. La fecha, el 23 de enero. La nifa estaba encantada. Por la
tarde, merienda. Iban a venir sus primos y unos amiguitos de la guarderia.
Tendria payasos, globos, medianoches y una pifiata. Y muchisimos regalos.

El fin de semana anterior, el dia 14, se encontraban el padre y la nifia en
el pueblo y aquél convencio facilmente a su hija que, lo mismo que se
dividia el tiempo que estaba con cada uno de sus padres y al igual que tenia
dos casas, habia otras muchas cosas que se podian —y debian— hacer por
duplicado con cada uno de los dos. Por ello, habia preparado en la iglesia
del pueblo otro bautismo. El bautismo con papa. El suyo. Eso no importaba
para que luego tuviera otro con su madre. Pero no era justo que su pobre
papi, que tanto la queria, ademas de no poder vivir siempre con ella,
tampoco disfrutara de su bautismo. Naturalmente, tocada la fibra sensible
de la nifia, ésta vio llena de logica la sensible argumentacion paterna y
encantada fue bautizada en el pueblo. Por eso, se llevd una tremenda
sorpresa el domingo por la noche. Nada mas encontrarse con su madre, lo
primero que le dijo fue:

—iMami! jFijate que bien! Ayer papi me ha llevado con los abuelitos
a la iglesia y alli me han bautizado. Ha sido muy divertido. Me han
echado agua por la cabeza y habia velas y musica. Y todo el mundo
estaba muy contento. Y me han regalado esta medalla. Es de oro, ;sabes?
Y la cadena también es de oro. Y me ha dicho papi que asi, cuando me
vuelvan a bautizar, ya sabré hacerlo y lo haré guay.



En este caso ni siquiera cabia la posibilidad de un segundo bautismo. La
nifia no comprendié que a su madre por poco no le da un sincope. Como
tampoco entendi6 que su Unica observacion fuera decir de forma
contundente:

—Qué cabron!

Mama, que nunca dice palabrotas...
oL DI

Entre los juicios que un litigante nos hace del otro, especialmente en los
temas personales, esta el de su locura. Es —casi diria yo— el mas
benévolo, aunque no el mejor intencionado.

—Usted no le conoce. Pero estd loco (loca). No es normal. Si le
cuento las cosas que hace/dice...

La verdad es que es dificil reconocer el lindero entre la locura y la
normalidad. No sé si todos estamos un poco locos o podemos estar locos
bajo ciertas circunstancias o bajo determinadas presiones.

Un modesto empleado de banca recibié una demanda de separacion. Su
mujer queria a toda costa su libertad, pero también pretendia la custodia de
sus hijos —dos: de doce y diez afios—, el uso de la casa y una buena
pension para el mantenimiento de todos ellos. Mi cliente manifest6 su deseo
de oponerse. No queria separarse. Ante mis reflexiones sobre la casi
imposible tarea de que se negase la pretension de su mujer de separarse y la
quimérica eventualidad de tal negativa en medidas provisionales, Evaristo
Golin me expuso sus temores:

—Es que yo, a pesar de todo, todavia la quiero. Creo que no es mala
persona. Pero estad fatal. Como una regadera. Pretendo que se le niegue la
separacion, no ya por mi, sino por ella misma y, no digamos, por los



chicos. Si se queda sola, cualquiera sabe qué barbaridades pueda hacer.
No tiene usted ni idea de como estd.

Le adverti que raramente se hacen pruebas psiquiatricas para la
adopcién de medidas provisionales. Es tan comun la acusacion de
enfermedad mental del otro conyuge, que casi nunca se lo toma el juez muy
en serio. Y, ademas, las medidas tomadas con caracter transitorio, como
todo lo provisional en nuestro pais, tiene una clara vocaciéon de longevidad
y permanencia: de convertirse en perpetuas o al menos en muy duraderas.
Si a esto le unimos la tendencia de dejar a los hijos en compafiia y bajo la
guarda de la madre, el panorama para €l no era muy halagiiefio. E1 hombre
estaba espantado.

—cPero qué va ser de ella? ;Y de los chicos? —preguntaba una y otra
vez.

—Nuestra oportunidad esta en que su mujer se delate en el
interrogatorio ante el juez —le expliqué yo—. Que al contestar a
nuestras preguntas, de alguna manera, quede patente su estado mental.

—Pero eso es muy dificil. Por lo que me ha explicado, la declaracion
ante el juez solo consiste en contestar a unas preguntas formuladas sin
ninguna presion. Me ha dicho usted que las hace el propio juez, sin
ninguin énfasis, sin insistencia. Por muy bien que estén redactadas, es tan
facil para ella salir indemne... Las contestard bien. No me cabe duda —
concluia pesimista.

De cualquier forma, era nuestra unica posibilidad. Basados en los
relatos de nuestro cliente, confeccionamos un pliego de posiciones
(preguntas) para que fueran respondidas por ella, en las que alternamos las
habituales dedicadas a los gastos de la familia y a la escasez de ingresos del
marido con otras claramente encaminadas a patentizar su insania. Nuestro
primer problema era salvar la declaracién de pertinencia. Sobre las
preguntas que los litigantes formulan para el otro, el juez tiene potestad para
rechazar aquellas que considera «impertinentes», esto es, que no guardan



relacion con el asunto debatido. También puede rehusar aquellas que estén
redactadas de manera defectuosa.

El celo exterminador se acrecienta cuando las posiciones (preguntas)
son muchas, cuando la hora es avanzada o cuando queda mucho que hacer
durante esa mafiana. Teniendo presente este riesgo, se incluyeron las
siguientes posiciones (preguntas):

CUARTA.— Confiese ser cierto que la confesante sabe y le consta que
existe una mujer que vive en el piso de arriba del domicilio familiar que
la persigue y la controla todos sus movimientos constantemente.

QUINTA.— Confiese ser cierto que todos los vecinos del domicilio
familiar son gente muy extrafia que se dedican a espiar a la confesante y
su familia.

SEXTA.— Confiese ser cierto que la confesante acostumbra a dejar la
radio encendida con el volumen alto cuando se marcha de su domicilio
porque no se fia de lo que puedan hacer los vecinos si supieran que no
hay nadie en casa.

Cuando las leimos en el despacho antes de su presentacién en el
juzgado, alguien dijo:

—Todas impertinentes. Todas ésas las van a declarar impertinentes.
Entre otras cosas porque ;qué tienen que ver los vecinos con esta
separacion?

El riesgo del rechazo por impertinencia era alto, pero era nuestra unica
posibilidad de que la esposa al responder pudiera manifestar sus desarreglos
mentales y de conducta.

Efectivamente, cuando llegé el acto judicial, el juez declar6
impertinentes las preguntas quinta y sexta, pero milagrosamente nos dejo la
cuarta. No sé si por distraccion o porque ya nos habia rechazado
demasiadas posiciones, el juez la permitio.



Comenzé la declaracion de la esposa y las primeras preguntas fueron
contestadas por ella correctamente. Su nerviosismo se mantenia dentro de
los limites normales. Cualquiera esta tenso en ese momento. No era
anormal. Cuando lleg6 el juez a la pregunta cuarta, al oirla, la mujer se
transformo. Se irguio en su asiento. Su mirada se hizo mas firme, su actitud
mas altanera. Con voz consistente y aguda, respondi6 con rabia:

—Es cierto, muy cierto. Me persigue. Esa vecina es prima de mi
marido. Y antigua novia suya. No solo me controla a cada momento,
desde el piso de arriba en que vive, sino que continuamente hace ruido y
arrastra sillas para fastidiarme. No sabe como suena eso. Es tremendo.
Nada mdas que para molestarme y jorobarme. No crea. Solo para hacerme
la vida imposible.

El juez, sorprendido ante esta respuesta y por el tono empleado,
reconsidero sus anteriores declaraciones de impertinencia de las preguntas
quinta y sexta, y manifesto:

—Voy a permitir ahora que se haga la posicion siguiente.
Se le hizo, pues, la pregunta quinta:

—Confiese ser cierto que todos los vecinos del domicilio familiar son
gente muy extrana que se dedican a espiar a la confesante y su familia.

Con la misma contundencia anterior, la sefiora contestd con seguridad:

—Si, serior. Asi es. Me espian y persiguen los vecinos. Sobre todo el de
la derecha. Me acechan en la escalera. Siempre que salgo de casa, hay
alguno escondido en el rellano para vigilarme. Incluso me siguen,
turnandose entre ellos para no perderme. Han llegado a establecer
sistemas para oirme dentro de mi casa. No me dejan ni un minuto. Y todo
es por envidia. Por pura envidia.



La rotundidad de sus afirmaciones habia sacado a su sefioria de su
ligero letargo. Dio un respingo. Al contestar las restantes posiciones la
esposa, ya lanzada, fue hundiéndose mas y mas en sus elucubraciones
insanas. Fue patético. La evidencia de la perturbacion de la mujer era
indiscutible. Su mania persecutoria, resplandeciente. El abandono de su
familia, del hogar y de los hijos, por motivos fantasmagoricos e
inexistentes, solo creados por su imaginacion enferma, qued6 claro. Unos
dias después, el juez acordaba unas medidas provisionales en que los hijos
quedaban bajo el cuidado del padre, con el que deberian convivir.

o D

Cuando se habla de la parte contraria no se esta haciendo referencia a
una persona sola. Ya hemos visto que los litigantes comparten destino
normalmente con sus abogados. Pero no sélo con ellos. Cada uno tiene
junto a si a unos familiares, a unos amigos, a unos amantes o novios, en fin,
a unos consejeros que se introducen por la puerta falsa en el pleito. O mejor
dicho, se incorporan al litigio ellos mismos o lo hacen los adversarios, con
mayor 0 menor razon.

Habia un cubano de ascendencia, aunque residente en Espafia desde
hacia ya muchos afios, que estaba casado con una compatriota suya, con
hijos mayores. Era rica por su casa, hipocondriaca y desocupada. El marido
trabajaba en la promociéon inmobiliaria. Ademas de tener una jornada
laboral extensa, su labor era también intensa. Su horario era flexible, pero
las atenciones que dedicaba a los hipotéticos clientes le ocupaban los
almuerzos y, con frecuencia, retomaba al hogar practicamente para cenar.
Asimismo, se veia obligado a realizar frecuentes, aunque cortos, viajes,
normalmente por Espafia. La desocupacion de la mujer, que sélo tenia que
dirigir un amplio, experto y antiguo servicio doméstico, propiciaba los
escarceos de su imaginacion. Celosa por naturaleza, la constatacion de
continuos y cada vez mas abundantes estragos en su fisico, antafio de
singular belleza, fomentaba sus dudas acerca de la conducta de su marido.
Registraba su cartera, olfateaba su ropa, escudrifiaba sus pafiuelos, volvia
del revés sus bolsillos, pero nada. No encontraba nada sospechoso, ni en



que pudiera, ni siquiera de lejos, cimentar sus sospechas. Revisaba los
resguardos de los pagos efectuados con tarjetas de crédito sin encontrar
anormalidades. Ni un hotel injustificado. Ni un masaje sospechoso. Alguna
vez interrogaba a su esposo, tratando de cogerle en algin renuncio o en
alguna contradiccion, pero sin éxito. Y, sin embargo, a ella no se le quitaban
sus celos.

En cierta ocasion hizo participe de estas inquietudes a una amiga, que le
recomendd a una pitonisa, cuyos innumerables aciertos adivinatorios le
tenian ganada una solida fama en la sociedad madrilefia. Se decia que en su
antesala se podia coincidir con algin importante banquero y hasta con
cierto ministro de tradiciéon algo folclorica. No lo pensé dos veces. Pidio
hora, acudi6 a su consulta y, tras una espera de veinte minutos, consulté con
ella sus cuitas. La nigromante estuvo espléndida. Su experiencia, su don de
gentes y su sentido de la psicologia humana le bastaron para hacerse con la
confianza de la cliente. La entendia, la comprendia, estaba con ella y la iba
a ayudar.

Para hacer la historia breve, un par de meses después la adivina se habia
aduefiado de la voluntad de la mujer de mi cliente, que la llamaba a diario.
Habia pasado a consultarle hasta el menor de sus movimientos. La
nigromante regia su vida... y la de todos los miembros de su familia, de
paso. Alimentaba sus celos, haciéndole ver lo que ella queria creer. Eran
ciertas sus sospechas. Su marido la engafiaba, pero habia que disimular para
darle cuerda. Era muy listo. Muy cauteloso. Habia que dejar que se
confiara. De esa manera podria sorprenderle de tal forma que no pudiera
negarlo. Habia que tener pruebas irrefutables, pues, de otro modo, él,
habilmente, se escurriria y ella seguiria como estaba.

Claro esta que el disimulo no era sencillo. Cuando la esposa recibia una
informacion precisa de la nigromante de que aquel dia, sin duda de ninguna
clase, su marido habia estado con una de sus amantes —que eran mas de
una—, la pobre mujer sentia hervir su sangre. Tenia ganas de agredir al
bastardo, de escupirle, de golpearle hasta que confesara y se arrastrara por
el suelo. jBandido! Con lo que ella le habia querido siempre. Con todo lo
que le habia dado: su juventud, su belleza, su amor. Y su dinero, también.
Hacerle esto a ella, ja ella!



Cuando mi cliente llegaba a casa un dia, cansado de su trabajo, harto de
la gente a la que habia atendido y reido sus horribles chistes, algunos dias
encontraba a su mujer hecha una furia, reticente e irénica acerca de su
cansancio y muy impertinente.

—Pero ;queé te pasa? ;Por qué estds asi? —preguntaba el marido, sin
entender nada—. ¢ Te ha ocurrido algo?

—Tu sabras —respondia ella, misteriosa—. A mi no me ha ocurrido
nada. Yo en casa, como siempre. Sin salir casi. Aburrida, mientras tu... Tu
sabrdas lo que haya pasado...

—Yo ;qué voy a saber? Pero reconoceras que no es lo mds agradable
volver roto del trabajo y encontrarte asi conmigo. Algo te habra sucedido.
¢O la culpa es mia?, —seguia el marido desconcertado.

—jHasta ahi podian llegar las bromas!, —rugia ella, sin revelar las
razones de su enfado, como le habia recomendado la adivinadora. No
podia, sin embargo, contener su colera—. Encima, cinico. Es lo que te
faltaba.

La frecuencia de éstas y parecidas conversaciones llevaron al marido al
abogado, en compafiia de un informe de unos detectives que habian logrado
descubrir la constante relacién de la esposa con la pitonisa. El habia
confirmado esta concomitancia a través de la cuenta corriente de su mujer,
como reflejaban fielmente los repetidos e importantes pagos realizados por
ella a su consejera aulica.

Ni que decir tiene que aquella situacion termin6é en separacion. Si
alguna vez hubo una infidelidad del esposo, ni su mujer, ni la pitonisa, ni el
abogado la descubrieron.
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Mantenia con un veterano colega una prolongada discusion en nuestro
intento de alcanzar un acuerdo. El asunto era peliagudo, porque el marido
de mi cliente era un importante financiero que habia hecho un enorme
patrimonio después de contraer matrimonio muy joven. Como tantas otras,



la pareja no habia hablado para nada en su momento del régimen
econémico matrimonial y, como eran castellanos, se regian por el de
gananciales. Lo cual queria decir que aquella gran fortuna no pertenecia en
exclusiva al potentado hombre de negocios, sino a su sociedad de
gananciales, esto es, a su mujer y a él, por partes iguales. El financiero no
podia entenderlo.

—Pero ;como puede ser eso? Si ella no tiene ni idea del mundo
economico. No sabe ni extender un cheque. ;Ha ido ella a la oficina? ;Se
ha llevado ella los sofocones que yo he pasado? Si lo tunico que ha
pensado es en ir a la peluqueria y en buscar la manera de gastar el dinero
que, a manos llenas, yo le he dado. ;Como puede ser que ahora tenga el
mismo derecho que yo?

Su incomprension absoluta de lo que la Ley establecia —le gustara o no
— no favorecia para nada nuestras negociaciones. Habldbamos mi
compafiero y yo, una y otra vez, tratando de aproximar posturas. Mientras
tanto, el marido, harto de todo, habia salido del domicilio familiar y se
habia instalado en una suite de uno de los mejores hoteles de Madrid a la
espera de la solucion.

Estabamos en éstas, cuando al llegar un dia a mi despacho me encuentro
con que habia llamado urgentemente el abogado del marido. El mensaje que
me habia dejado era perentorio:

—Por favor, llamame urgentemente. Se ha producido un suceso grave,
que puede comprometer todos nuestros esfuerzos.

Inmediatamente le telefoneé, con la rapidez solicitada:

—He recibido tu recado y, como verds, te llamo en el acto. ;Qué ha
ocurrido tan grave?

—Imaginate. Con los esfuerzos que estamos haciendo tii y yo para
ponerlos de acuerdo y ahora tu cliente viene con ésas.



—Pero ;con cudles? ;Qué ha hecho?

—Pues verds lo que ocurre. Cuando él se marcho de casa hace unos
dias, se llevo sus cosas. Pero no todas. Se dejo algunas. Y como hacia mal
tiempo, no se acordo de llevarse unas gafas de sol. Ahora, como de
repente ha salido el sol y pega bien fuerte, mi cliente ha mandado a
recoger sus gafas y ;a que no sabes lo que ha pasado? Pues que su mujer
ha dicho que no le da nada mas. Que ya se ha llevado todo lo que queria
y que no le da las gafas de sol. Comprenderds que esta actitud puede
mandar al traste cualquier posibilidad de acuerdo.

No pude remediarlo. Le contesté:

—Querido amigo. jQué profesion la nuestra! Mira que tu y yo,
después de mil afios de ejercicio profesional, lo dejemos todo y, con
urgencia, nos pongamos a discutir por unas gafas de sol, que ni siquiera
son graduadas... jQué tristeza!
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Una vez recibi la llamada de un joven compafiero, que defendia al otro
conyuge en un proceso de separacion. Yo habia enviado el esposo, en
nombre de la mujer, una carta en la que, como es acostumbrado, le daba
cuenta del encargo que habia recibido de formular una demanda de
separacion contra €l y le invitaba a, directa o indirectamente, por si o por
medio de un abogado que le representara, ponerse en contacto conmigo
para intentar resolver el conflicto de mutuo acuerdo. Cuando me llamé el
compafiero acudi a la lista del Colegio de Abogados para averiguar su
antigiiedad. Tenia ello el doble proposito de situar a mi oponente en su
experiencia y en la aplicacion de las normas de cortesia tradicionales. Mi
comunicante hacia cinco afios que se habia incorporado. Su juventud, pues,
era casi insultante. Hablé con él y ambos ratificamos nuestras buenas
intenciones de dialogar en busca del benéfico convenio.



—¢Y como vamos a hacer para reunirnos? —me pregunto.

—Compariero —Ile respondi yo—, sabrds que hay una norma
consuetudinaria, incorporada a las Normas Deontoldgicas de la
profesion, que nos concede un privilegio a los carcamales como yo de
reunirnos en mi despacho. La verdad es que es una dudosa prerrogativa,
porque para ello tienes que ser mds viejo. A mi me ha pasado durante
mucho tiempo —prosegui tratando de bromear sobre el tema y, al propio
tiempo dulcificar lo que constituia una comodidad para mi— que tenia
que trasladarme a los despachos de todo el mundo, pero ahora pasa al
revés. Casi nunca me corresponde visitar a los compafieros, sino que son
ellos los que tienen que venir a mi despacho.

—Que te crees tu eso! jNi hablar! A tu despacho no pienso ir —me
respondio categdrico mi interlocutor. Su ausencia total de modales se
completo al proponerme—: Si quieres, nos podemos ver en un bar.

Ni que decir tiene que no hubo reunion.



XII
LA TRIBU

Todas las familias felices son mds o menos
distintas; todas las familias desgraciadas son mds
0 menos iguales.

VLADIMIR NABOKOV

—Sabes, Conchi. Me ha dicho mi mamd que se va a separar de mi
papad.

—No te preocupes. No seas tonta. No pasa nada. Yo también crei que
iba a ser horrible. Pero qué va. Es mejor. Desde entonces, lo que ocurre
es que te dan todo lo que quieres.

Esta conversacion telefénica tenia lugar entre dos amigas que acababan
de cumplir la importante edad de diez afios.
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Aunque la evolucion de las formas sociales nos ha llevado a una
situacion aberrante, en que nos planteamos con rigor cientifico cual es la
definicion de familia y cudles son sus caracteristicas esenciales, 1o que no
cabe duda alguna es que donde hay un hijo y un progenitor alli hay una
familia. Matrimonial, de hecho, poligamica, monoparental o lo que sea.
Pero una familia.

Los hijos son, pues, elemento determinante de este grupo familiar. Y
ademas constituyen la parte que, por definicion, sostenemos que es la mas



protegible. Sin embargo, es preciso hacer una serie de matizaciones, sin las
cuales estamos abrazando lugares comunes sin razén ni justificacion. Sin
plantearnos ninguna reflexion seria.

El primer punto que hemos de considerar es que identificamos hijos con
menores, lo cual es evidentemente falso. Porque hijos somos todos.
Absolutamente todos. Unos, ademas, somos padres e incluso abuelos o
bisabuelos. Pero hijos, todos. Por razon de la condicion de hijos nadie
merecemos un favor ni una proteccion singulares. Ni siquiera en términos
comparativos: los hijos no merecen frente a sus padres un trato mas
beneficioso. Es mas, si los padres son ancianos y discapacitados, la
situacion es todo lo contrario.

La protectibilidad de los nifios deviene de su corta edad y de su
incapacidad para afrontar la lucha por la vida. En consecuencia, no
hablemos del beneficio de los hijos, sino de los menores o, con inferior
rigor técnico, pero mayor realismo, de los pequenos: de los que no se bastan
a si mismos. A éstos —débiles e indefensos— es a los que debe protegerse
por encima de otros.

En segundo lugar, cuando se habla de crisis matrimoniales se utiliza un
argumento para anteponer los intereses de los hijos a cualesquiera otros:
ellos son victimas inocentes de la crisis familiar. Esta afirmacion, que casi
siempre —no siempre— es verdadera, no les hace estrictamente singulares.
Hay muchas veces en que los dos conyuges son victimas inocentes de sus
errores involuntarios. Otras veces, lo es uno solo. Por tanto, cuando son
victimas inocentes, no son los tnicos. No me atrevo a hacer declaraciones
generales. Pero la realidad es que victimas son todos. Con la sola excepcion
—a veces— de los que son agresores: de los verdugos.

Las decisiones judiciales, hagan lo que hagan, se justifican en el bien
del menor. Lo que casi nunca explican es cémo tal resolucion concreta es
benéfica para el nifio. Porque no es suficiente invocar el principio. Es
necesario analizar y comprobar que aquella decision especifica es 1o mejor
para aquel nifio concreto. Y eso, por desgracia, no solo no se hace, sino que
se ignora.

Otro tanto y con idéntica parquedad de justificacion hacen algunos
psicologos en sus informes. Pero al fin y al cabo, jueces y peritos no hacen



sino copiar lo que hacen los propios padres. Todos —supongo— de la
mejor fe. Pero casi todos con razonamientos o simples afirmaciones,
montados al aire.

—Mi marido me maltrata. La vida es imposible. Ademds se
emborracha. Pero yo no me decido a separarme, sabe usted, por los nifios
—dice una esposa.

—Mi mujer es un desastre. No se ocupa de nada. Tiene a los nifios
descuidados. Lo unico que le importa es el bingo. Nos va llevar a la ruina.
Pero no me decido a separarme por los nifos. Los pobres. Lo haré
cuando sean mayores —dice un marido.

Pero igualmente valido y extendido es el argumento contrario:

—Yo no me separaria. Al fin y al cabo, estoy acostumbrado a esta
situacion. Pero no tengo mas remedio que hacerlo por nuestros hijos. No
puedo permitir que crezcan en un ambiente como el que existe en casa.
Nadie tiene ni idea de lo que es. El aire es tan espeso que se puede cortar.
La tensién en mi casa puede electrocutar. Lo que sufren los hijos no es
para contarlo.

Y luego, cuando una familia se ha escindido, quiza a instancia del otro,
el que queda con los hijos frecuentemente quiere eliminar o disminuir al
maximo las relaciones con el padre o la madre. En beneficio de los nifios.
Siempre para su provecho.

—E:s por el bien de los nifios. No tiene usted idea del mal ejemplo que
les da. Y lo que les consiente. Lo que les maleduca. Les da todos los
caprichos. Les deja hacer todo lo que quieren. Ademds, no se ocupa de
ellos. Es un padre/madre malisimo/malisima.

Pero se olvida de que si no es por la iniciativa del otro seguirian juntos y
los nifios convivirian con aquel otro progenitor, al que ahora califican tan



duramente. Por el bien de los nifios. jCuantas barbaridades se escudan en
esta bandera!

La relatividad de los juicios en esta materia es indiscutible.

Pero hay una solucion que es infalible. Que es infalible que nunca ha
servido para su proposito. Muchas parejas deciden arreglar su matrimonio
trayendo al mundo un vastago. Un hijo de los dos. Una bendicion. jCémo
nos va a unir! Pues bien, nunca, nunca jamas, un nacimiento ha arreglado
nada estropeado. Lo tnico que se logra es que haya una victima mas de la
ruptura. jAtras las tentaciones reproductoras como terapia de pareja!
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Hasta que una pareja se rompe, la situacion de los hijos menores es la
natural: vive con sus padres. Con los dos, que mejor o peor, con mayor
gracia o de forma mas patosa, ejercen su funcion. Pero al separarse hay que
repartirse el nifio entre sus progenitores.

Lo primero es tomar posiciones. ;Quién quiere vivir con el nifio? La
respuesta tedrica es:

—jHombre! Qué cosas pregunta. Los dos.

Pero esto s6lo es cierto a veces. Si ahondamos en el alma de muchos
progenitores no darian esta respuesta, Sino otra mas o menos asi:

—Mire usted. Yo me quedaria con Gustavito de mil amores. Es mds, lo
que peor llevo de la separacion es alejarme de él. Pero la verdad es que la
madre no trabaja y es la que siempre se ha ocupado del nifio. Yo viajo
muchisimo, ;sabe usted? Naturalmente que voy a estar siempre al quite. Y
verle, le voy a ver una barbaridad. Siempre que pueda. Ademads, le llevaré
al futbol, a los museos, a conciertos... lo mejor es que se quede con la
madre.

Algunos padres oponen a ello que eso de que los hijos deben quedar con
sus madres son antiguallas. Ahora es distinto. Los padres actualmente se



ocupan de los nifios de forma muy diferente a como lo hacian antes. Lo
hacen igual que las madres. O mejor. Lo cual puede ser verdad en algunos
casos. De hecho lo es pero ;en la mayoria de los supuestos?

Cuando me encuentro con algun padre que pretende la custodia de unos
hijos pequefios, basandose en que su funcion en el hogar ha sido igual a la
de su mujer, siempre trato de averiguar cual es esta situacion precedente.

—Vamos a ver —pregunto al padre moderno—, concréteme qué es lo
que hace usted en casa. Me refiero a las labores domésticas y con los
ninos.

—Yo llevo a los dos nifios a la parada de la ruta —me responde.

—Y ¢quién los recoge?

—Mi mujer, porque ella tiene un horario de trabajo mas corto.

—Qué mas hace usted en la casa? —insisto.

—Pues... pongo la mesa...

—Mas.

—Quito la mesa... muchas veces.

—Mas.

—Pongo en ocasiones el lavaplatos y lo recojo.
—Mas.

Seguin voy formulando estas preguntas, voy tomando notas en un papel
que previamente he dividido en dos para comparar las funciones de ambos
conyuges.

—Tambien voy a la compra casi todos los sabados.
—cSolo o con su mujer?

—No. Los dos juntos.

—Entonces no cuenta. O se lo anoto a los dos.

—De acuerdo. Los domingos, a veces, hago la cama.
—Pero ;también las de los nifios?

—No, ésas no.

—Y la cocina?



—jHombre! La cocina casi siempre la hace mi mujer, pero es muy
simple. Los nifios comen en el colegio y la cena es casi simbolica. Y los
domingos y festivos yo también hago algun plato de vez en cuando. Mis
paellas son famosas. Estan para chuparse los dedos.

—Y ¢qué mds?

—Pues no sé. Seqguramente mds cosas.

—Pero ses su mujer la que lava, pone la secadora, plancha, limpia el
polvo y los cristales, hace las camas, cambia sabanas y toallas, lleva a los
ninos al médico, les viste, les lava, hace la compra fuera del sdbado, lleva
cosas a la tintoreria?...

—Caray! Como se pone usted...

Y no es que el hombre no tenga razén. Su esfuerzo es notable. Quiza
nadie se lo reconozca ni valore. Salvo él mismo. Su punto de partida es la
situacién que tenia su padre. Este llegaba a casa del trabajo, se sentaba en
un sillén a leer el periddico y alargaba una mano abierta, en la que alguna
mujer de la casa le ponia una cerveza. Si se le ocurria acercarse a la cocina,
era violentamente expulsado. jCocinilla!, le increpaba su mujer. Pero peor
era si pretendia coser o planchar. Entonces era calificado de mariquita. Hoy
este hombre nuevo que tenia aquel ejemplo, cuando se pone la cerveza él
mismo se siente Tarzan de los Monos, en su version casera.

También muchas mujeres minimizan ese esfuerzo. Y eso no es justo. Es
tan injusto como si a ellas se les negara el de su incorporacion al trabajo
exterior. Pero asi es el mundo de los hombres y de las mujeres. Esa especie
de competencia permanente de género en el seno de la familia y fuera de él
tiene mucho que ver con la violencia reinante.
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Es mas comun que en las resoluciones judiciales se concedan custodias
sobre los nifios en mayor numero a favor de las madres que de los padres.
Pero justo es reconocer que también hay mas por la propia voluntad de los
que se separan de mutuo acuerdo y pactan que los menores queden bajo el



cuidado de la mujer. Lo cual no es obstaculo para que en ocasiones sea
mejor para los nifios quedar con los padres. Cada vez mas.

Pero solamente se discuten las custodias. También es objeto de
encendidas peleas el régimen de comunicaciones y estancias de los nifios
con el que no tiene la custodia: las llamadas —horriblemente llamadas—
visitas. Y aqui hay que fastidiarse las actitudes tan disparatadas que tienen
los progenitores de los nifiitos.

—Un miércoles por la tarde, durante dos horas, es demasiado. ;Por
qué tiene que devolver el padre a los hijos el lunes por la marfiana en el
colegio? Los Ruipérez lo hacen el domingo por la noche, antes de cenar.
Como todo el mundo. Lo de los lunes es una excentricidad. La unica
razon es por hacerse el original. Si no, para qué.

—Y en verano, ;para qué querra él la mitad de las vacaciones? Con
el mes de permiso que tiene es mds que suficiente.

—Eso de verlos un dia entre semana es una estupidez. Bien poco los
veia antes, que llegaba a las mil y gallos todos los dias.

iQué tacafierias! jQué calculos mas miserables!

Pero el tiempo pasa. Una madre que arafiaba a la hora de redactar un
convenio no solo dias, sino unidades de hora/hijo, algunos afios después
reivindica el cumplimiento exacto de lo pactado. Es curioso. Al padre no le
bastaba un mes en vacaciones para tener a sus hijos adorados. A la madre
ese mes entero y verdadero le parecia una enormidad. Pobrecitos nifios. Un
mes entero con su padre. Pero han pasado unos afios. Ahora el padre no
puede tener a los nifios todo el mes. Tiene trabajo e, incluso, aunque no lo
confiese, tiene una novia con la que pasar unos dias en verano. Sin los
nifios, que no son los de ella.

—Tengo derecho a rehacer mi vida, ;no? Con quince dias va que
arde.



¢Tendremos con ello, al fin, satisfecha a la madre, que tanto queria
recortar las estancias de sus hijos con el catastréfico padre?

—Hombre. Mira qué bien. Ahora el sefiorito no quiere a los nifios mds
que quince dias. Y todo el mundo a aguantarse con sus caprichos. Pues no
serior. Que se los lleve el mes entero, que es lo que ha dicho el juez. ;O
qué se cree él? Yo también tengo derecho a disfrutar y a tener mis
vacaciones sin ninos. Que dice Paco, —Paco, mi novio, ;sabe usted?—
que se les nota que llevan genes de su padre. Y yo, que los quiero mds que
a nadie en el mundo —que eso no se puede discutir—, pues veo que no le
falta razén. A veces se ponen de forma que no hay quien les aguante.
Sobre todo Juanito. Tiene cosas... igualito a su padre.
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Para decidir sobre el futuro de los hijos, los jueces han de oirlos. Es
obligatorio hacerlo cuando tienen mas de doce afios o cuando tienen
suficiente juicio. Este ultimo supuesto me parece una peticion de principio.
Porque para saber cuanto juicio poseen habra que oirlos, digo yo. Y si ya
les hemos escuchado, qué mas nos da cuanto uso de razon —que asi se
decia antes— tengan.

Pero, en fin, lo que también es absurdo es que los nifios tengan que
pasar obligatoriamente por el juzgado, especialmente en los mutuos
acuerdos. Si los padres, que conjuntamente tienen la patria potestad, estan
de acuerdo en algo relativo a los hijos —do6nde van a vivir o a veranear, a
qué colegio van a ir o quién les va a quitar las amigdalas— salvo que sea un
disparate tan llamativo que tengan que intervenir los poderes publicos,
pueden hacerlo. Sin interferencias de nadie. Nadie, ni el juez siquiera, tiene
derecho a intervenir en si a los nifios no les gusta cambiar de colegio, irse a
vivir a Gijon o vestirse de marinero. Pero si esos padres estan separandose,
entonces el juez tiene que aprobar lo que ellos hagan o digan. ;Por qué? Es
absurdo. En primer lugar, porque cuando estan en desacuerdo en todo —
cuando su unién hace crisis— si logran tomar una decisién conjunta, este
hecho tan dificil es la mejor garantia de su acierto. Y en segundo lugar,



porque —siempre dejando a salvo casos extremos— son los padres los que
conocen y quieren mas a sus hijos. Uno solo puede que no tanto. Pero los
dos... Si ellos lo hacen, sera lo pertinente. Pretender que el juez puede
sustituir esta decision conjunta es una aberracién. Unos minutos dedicados
al tema y una informacion escasisima no son nada, si no se cuenta, claro,
con una nitida y eficaz bola de cristal.

Hay que tener en cuenta que, para los nifios, pasar por el juzgado y ser
interrogados por su sefioria, y mas en un asunto tan delicado como es la
separacion de sus padres, es un trago amargo. Tanto que a veces los padres
se ponen de acuerdo para evitarles este trance. Pues viene el legislador y les
enmienda la plana. Con acuerdo o sin acuerdo, jnifios al juzgado!

Cosa bien distinta es el derecho que tienen los hijos a ser oidos. Si lo
piden. O existe un desacuerdo entre sus padres en temas que les afectan.

(g | e N

Alrededor de estas audiencias de menores se plantean escenas de todo
tipo. Los padres pretenden influir de modo descarado en los hijos.

—Paquito, no se te ocurra decir que yo te he castigado sin salir. Eso
era por tu bien. Di que conmigo estds divinamente y que soy yo quien te
ayuda a hacer los deberes. Hombre, si no ha sido verdad en el pasado, lo
serda a partir de ahora. Asi que eso no es una mentira. Ni siquiera una
mentirijilla. Es una anticipacion de un futuro proximo.

—Mira, Tofiin, aunque no esté nada mal, porque yo también tengo
derecho a la vida y no solo el gilipollas de tu padre, no le digas al juez
que los fines de semana se queda Perico en casa a dormir. A veces los
jueces son muy carcas... Mejor te lo callas. Y si todo sale bien... ese
conciertito de rock al que tanto quieres ir...

Se planteaba una audiencia ante el juez, porque los padres estaban en
desacuerdo sobre con cual de ellos debia vivir Ramodn, gamberro de quince
afios, permanente gorra de béisbol con visera hacia atras y zapatos
polideportivos de multiples colores chillones y suela robusta. El juzgado



habia fijado la fecha en que el juez hablaria con él. Faltaban todavia diez
dias, que fueron bien aprovechados por el padre. Le compré el velomotor
por el que venia suspirando. Es el llamado sindrome del vespino. Hasta este
momento, padre y madre habian estado de acuerdo en que eso de la moto
era una barbaridad. Con lo peligrosas que son. Ademas, todos los chicos —
no hay mas que verles por ahi— van hechos unos energimenos. A toda
pastilla. Se saltan los semaforos. No llevan el casco. Vamos, que ni hablar
de moto.

Cuando se produce la separacion hay dos consecuencias casi
inevitables. Los nifios van a Disneyworld —dependiendo de los medios,
van a Florida o a Paris— y se compra el ciclomotor o la moto. En este caso,
el padre se anticip6 y nada de promesas, sino realidades. En justa
correspondencia y para que Ramén pudiera disfrutar de la moto, el chico
tenia que ser encomendado a la custodia del padre. Asi argumentaba éste.
Porque si sdlo tenia los fines de semana alternos no compensaba la
inversion y lo mejor era venderla.

Ramén cumpli6. Y lo hizo de forma categorica. Le dijo al juez que
queria mucho a sus dos padres. Pero que el que se ocupaba de él era su
padre. La madre estaba todo el dia fuera de casa. Una frivola. Ni siquiera le
llevaba al médico. Era su padre. Ella a gastar, que era lo suyo. Y de genio...
insoportable. Caprichosa, mal hablada... vamos, un regalo de sefiora.

El juez, ante tamafio panorama doméstico, resolvio a favor del padre, al
que adjudico la custodia de Ramon. Habia vencido. Lo malo es que lo que
habia ganado era a Ramon. Y la convivencia con Ramon. Y la indisciplina
de Ramoén. De un Ramoén que ahora, ademas, pasaba a diario la factura por
los servicios prestados. Ramoén y su musica a un millon de decibelios. Y sus
salidas indiscriminadas hasta las tantas. ;Estudios? Los menos. Se estudia
fatal repantingado en un sofa con los auriculares puestos, sin quitarse la
gorra, claro.

No habian pasado dos meses cuando el abogado del padre estaba
negociando con el de la madre para cambiar la custodia. Aunque fuera
subiendo un poquito la pension...

W



Con la tendencia actual de la Ley de oir a los nifios, sin perjuicio de su
edad, a un juez sevillano le he oido contar, con gracejo, que en una
separacion con un hijo menor, el fiscal le pidi6 el examen del nifio. Tenia un
afio y medio. Pero el juez, harto de especulaciones sobre la necesidad legal
de estas audiencias, no quiso defraudar al Ministerio Publico. Y lo acordo.
Pidi6 que le trajeran al nifio y cuando estuvo en su presencia, con asistencia
del secretario para que levantara acta de lo que ocurriera, le pregunto:

—Oye, nene, ;tu con quieres estar, con tu papd o con tu mamd?

El nifio miraba al juez con los ojos espantados, fuera de sus Orbitas.
Iniciaba un puchero, preambulo indiscutible del llanto. A la vista de ello, el
juez instruyo al secretario.

—Sefior secretario, que conste en acta: no sabe, no responde.
o D

Los hijos son una bendicion del cielo. Pero en ocasiones, algunos padres
se podian haber pasado sin tal bendicion. En una ocasion vino a mi consulta
un padre para pedirme consejo acerca de como podia echar de casa a su
hijo. Era mayor de edad y un vago redomado. Habia llegado a cambiar la
cerradura. Pero el chico aprovechaba que cualquiera —un hermano o la
asistenta— entraba o salia de casa para colarse. Incluso lo hizo a través de
una ventana abierta. Le informé acerca de lo que podia constituir un
allanamiento de morada, pero le pareci6 demasiado fuerte. Podia recurrir a
un pleito civil. A un desahucio en precario. Pero también desistié cuando
me pregunto qué pasaba si el chico no hacia caso de la sentencia y volvimos
a la esfera de lo penal. {Como iba €l a meter en la carcel a su hijo! Por muy
carota que fuera. jQué problema!

Cierto domingo estaba Quini solo en casa. Sus padres se habian
marchado de viaje y no regresaban hasta el miércoles. En avion. El coche
del padre estaba en el garaje y Quini estaba aburrido, pero con carné de



conducir. No lo habia hecho nunca. Pero por una vez que cogiera el coche
no iba a pasar nada. Su padre no lo iba a notar. Un dia es un dia. Y la
sorpresa que iba a dar a Pili, que estaba como un queso, por cierto.

Dicho y hecho. Primero con Pili. Después, una vez dejada en su casa,
sin Pili. Musica, bares, copas. Mas musica y mas copas. jQué noche la de
aquella noche! jLa berza! La verdad es que no sabe ni cémo pudo llegar a
su casa. Menos mal que no le detuvieron en un control. jQué tajada!

Al dia siguiente, bien entrada la mafana, se levanta Quini con un dolor
de cabeza que merecia entrar en el Guiness. jQué barbaridad! Qué habra
bebido él anoche... La verdad es que le han debido dar matarratas. Un
momento mas tarde baja al garaje a ver si el coche conserva alguna huella
que sea prudente borrar, porque fumar, han fumado en su interior toda la
cosecha de Virginia. Cuando lo examina, de golpe y porrazo, se queda
helado. Un sudor frio le empieza a correr por el cuerpo. Con lo que es su
padre... Y el caracter que tiene. Porque ahi esta. No cabe duda. No hay
equivocacion. En la aleta trasera derecha, reluciente, hay un tremendo
abollon. Sin pintura. Y hundida la carroceria. Pero ;cuando se ha hecho esa
abolladura? No lo recuerda. ;Habra sido mientras estaba aparcado? No se
acuerda de nada. Y sus padres llegan pasado mafana. jHorror! Hay que
ponerse manos a la obra. Menos mal que tiene un amigo cuyo padre es
duefio de un taller de chapa. Y por suerte conserva unos ahorros... jAdios
ahorros! Pero lo importante es solucionarlo.

Entre el amigo y los ahorros se hizo el milagro. El miércoles por la
mafiana devolvia el coche al garaje en perfecto estado. Unas horas después
llegaban sus padres. Menos mal!

Al dia siguiente Quini sorprendi6 una conversacion entre sus padres.

—Pero ;tu estas totalmente sequro? —decia la madre.

—Como no voy a estarlo —respondia impaciente el padre.

—jHombre, has podido soriarlo! —insistia la madre.

—Pero qué suerios ni que ocho -cuartos. Claro que estoy
absolutamente seguro.

—Pues no me iras a decir que ha sido un milagro. Porque en milagros
no creo.



—Ni yo tampoco —replico el padre—. Pero los hechos son los hechos
y no tienen vuelta de hoja. La noche antes de irnos de viaje me arrollo un
imbécil que iba distraido mirando a una minifaldica que pasaba pidiendo
guerra y me hizo una buena abolladura en la aleta trasera. Y ahora el
golpe ha desaparecido. No estd. Nada. ; Habra que creer en los milagros?

W

Las salidas nocturnas, los jovenes y los coches dan mucho de si. Un
viernes por la noche, aprovechando Sergio la ausencia de sus padres, cogio
del garaje el Land Rover de su madre. Seguia ésta la moda de que las
mujeres cuanto mas menudas son y su vida mas citadina y menos
campestre, tienen un vehiculo mas todo terreno y mas grandullon.

Como siempre, Sergio hizo el recorrido de bares y discotecas de
costumbre. Se habia puesto de copas hasta las cejas. Y, claro, la mala pata.
Un control de alcoholemia. Alli estaba la Guardia Civil con varios coches.
En el cruce de siempre. Debia haberlo imaginado y marcharse por otro
camino. Pero se distrajo. Le pararon. Se bajo. Le ordenaron que esperase un
momento. Seguian parando coches. jQué barullo! Y eso que eran las cinco
y media de la mafiana. De repente, Sergio, en medio de sus vapores etilicos,
se dio cuenta de que nadie le miraba en ese momento. Habia una fuerte
discusion con un conductor que vaya tajada que llevaba. Y violento,
ademas. jQué ocasion! Las pintan calvas... ;Me decido? ;Lo hago? Se
decidi6. Aprovechando la confusion. Se subi6 al Land Rover, cuyas llaves
estaban puestas, y sali6 de estampia. No queria ni mirar hacia atras por si le
seguian. Meti6 el acelerador a fondo. Corria y corria. Dio varias vueltas.
Tras unos minutos de veloz carrera sin sentido se paro. Estaba solo. Nadie
detras. jLo habia logrado! Menos mal. Se dirigi6 cuidadosamente a su casa,
encerré el Land Rover de su madre y se fue a acostar y a dormirla. jQué
alivio!

Al dia siguiente todavia tenia el susto en el cuerpo. De buena se habia
librado. La multa, sus padres... En fin, todo habia pasado. Fue a comprobar
el coche. Por si acaso. Descendio al garaje. Alli se encontré con una imagen
insospechada. Dantesca. En medio del garaje, reluciente con todo el



esplendor de su color verde, se encontraba el Land Rover... de la Guardia
Civil. Las prisas no son buenas consejeras.
iNifios abominables!

a0

La actitud de los padres cuando tienen que pagar alimentos a la madre
para la manutencion de los hijos produce algunas constantes repetitivas.
Una de las mas frecuentes pretende combinar un amor indiscutible hacia los
hijos con una desconfianza inconmensurable hacia la madre y con una
especie de alergia a darle mas dinero a ésta del estrictamente indispensable.

—NMire usted, yo, para mi hijo, lo que haga falta. Todo. No le voy a
discutir ni un céntimo. Aunque yo me quede sin comer. Pues no faltaria
mas. Es mi hijo. ;Se da usted cuenta? Mi hijo. Lo que yo mds quiero en el
mundo. Pero, eso si, a mi lo que no me gusta es que nadie me imponga
nada. Lo que yo quiero es que la cantidad que tenga que pagar sea lo mas
baja posible. Ya sé que no puede ser cero, pero la menor. No me juzgue
mal. Eso es como obligacion, porque yo, luego, haré todo lo que sea por
mi hijo. Pero voluntariamente. Asi, a manos llenas le voy a dar. Estaria
bueno. Pero no porque me lo imponga un juez, ni nada por el estilo. Por
mi sacrosanta voluntad.

Creo que casi siempre esta declaracion es sincera. Aunque muchas
veces, mas tarde, se olvidan de complementar la raquitica condena. Venia el
tio Paco con la rebaja. Buenas rebajas. De saldo. Y es que no hay mayores
desmemoriados que los que tienen que cumplir una obligacion pecuniaria.
¢O sera timidez en el pago?
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En cierta ocasion, un compafiero de profesion me habia hecho un
discurso parecido al antes mencionado. Estaba en trance de separacion de
una doctora que se ganaba bien la vida. Incluso sus ingresos eran algo



superiores a los de mi cliente. No sé por qué raros azares o influencias
astrales, la sentencia, tras atribuir la custodia del unico hijo del matrimonio
de diez afios a la madre, condenaba al padre a abonar una pension
alimenticia para el nifio de... 10 000 pesetas mensuales. La cifra me parecio
ridicula. Pero asi era. Como se correspondia con la idea de mi cliente —el
ya luego yo haré tradicional, pero con una obligacion tisica— le llamé
enseguida para darle la buena nueva —para él.

—Lo hemos logrado —le dije—. Lo que tu querias. Le han puesto
diez mil al mes.

—Estd bien —me contestd, lacénica y friamente mi compafiero de
profesion.

—No pareces muy contento —le repliqué algo molesto por su
inesperada reaccion.

—Si, si, estoy contento —respondid, pero siempre con un acento que
parecia contradecir sus palabras. Daba la impresién de que le hubieran
castigado fuertemente con la pension.

—Pero, si es lo que querias tu...

—No me entiendas mal —contesto, intentando corregir el efecto
producido con sus anteriores palabras—. Estoy satisfecho. Pero...

—:Como pero? ;Tu crees que es posible una cifra menor todavia?
jDiez mil al mes!

—Ya lo sé. Ya lo sé. Pero la verdad es que estaria mds feliz si supiera
que toda esa cantidad iba destinada al nifio y no la gastaba la madre en
sus caprichos... Que yo la conozco.

No pude remediarlo. Tuve que contestarle.

—Ya. Tienes razon. Te comprendo. Tu lo que dudas es que tu mujer
con tus diez mil pesetas al mes, después de pagar el colegio del nifio, su
comida, su ropa, sus distracciones y todo lo demas, con lo que sobra, en
vez de abrirle una cartilla de ahorro para que se compre una vivienda



cuando sea mayor se lo pula ella en cruceros por el Mediterraneo, joyas y
perfumes, regalos para sus amantes y alguna otra cosilla.

Para matarle.
o D

Claro que hay alguno que para acallar su conciencia cuando deja de
cumplir econémicamente con alguin hijo ha encontrado un pretexto que se
las trae.

—NMire, yo no pago la pension de mi hijo, ;sabe usted por qué?
Porque no tengo la seguridad de que sea mio. Una vez le dije a mi mujer
que por qué no nos haciamos la prueba del ADN y ;cudl fue su respuesta?
En vez de dar enseguida su conformidad, que es lo logico cuando no hay
nada que ocultar, su unica reaccion fue contestarme con una sola
palabra: jCabron!

Claro que la negacion también se utiliza a la inversa. Alguna madre,
recalcitrante resistente al cumplimiento del régimen de visitas, llega a
utilizar ese misterio insondable de la paternidad para negar el derecho de su
exmarido a ver al hijo, presumible y formalmente comun.

—NMira. Déjanos en paz. No te emperies en ver al nifio. Porque ni
siquiera es tuyo, ¢lo entiendes? Tu no eres su padre.

(g | e N

La verdad es que los hijos marcan muchisimo las rupturas de sus padres.
Es un hecho estadisticamente demostrado que las mujeres, a quienes se
adjudica preferentemente la custodia sobre los menores, tienen mas
dificultades para rehacer su vida de pareja. Quiza también porque sean mas
autosuficientes. Pero, en cualquier caso, la presencia de los hijos dificulta
cualquier relacion amorosa posterior.



Son muchos los que tienen un importante desconocimiento de sus hijos:
de sus vidas y de sus pensamientos. Cuantas veces, al llegar una pareja a
una declaracion de crisis irreversible, se plantean como informarles de esta
situacion.

—Los nifios no tienen ni idea de lo que pasa, ni de como estan las
cosas —nos dice con frecuencia nuestro cliente—. Ni idea. Claro estd que
nosotros, pese a nuestras diferencias, coincidimos en el tema nifios.
Nuestra mayor preocupacion es que ellos no noten nada raro. La verdad
es que hasta ahora lo hemos logrado. Mira que nos llevamos mal. Pero
delante de ellos, como las rosas. Ni una mala contestacion, ni una
palabra mds alta que otra. Nada. Todo por favor y gracias. Y ahora va a
ser muy dificil decirselo. Los pobres...

Pero llega el momento en que no se puede demorar mas. Se va a
producir la separacion y nadie ha dicho nada a los hijos.

—Yo creo —Ile dice la madre al padre— que lo mejor es que se lo
digamos los dos juntos. Asi quitamos hierro a la situacion y les damos
mds confianza. Y ninguno toma ventaja sobre el otro en esos momentos.

Aquella misma tarde, después de la vuelta de los colegios, los padres
reunen solemnemente a los tres hijos.

—FEmpieza tu —Ile dice la madre al padre.

—Hay cosas en la vida que... —comenz0 el padre atendiendo la
invitacion de la madre.

—jDéjame a mi! Porque tu no sabes como decir las cosas —cort6 la
madre inmediatamente.

—:Qué yo no se decir las cosas? Habrase visto memez parecida —
contesto el padre ofendido por el corte—. Tt siempre te crees la mds lista.
Si ni siquiera has terminado el bachillerato.



—Pero me lavo todos los dias. No como tu madre, que da asco —
replico su mujer.

El hijo mayor les interrumpio:

—Bueno, basta de discusiones. Lo que queréis decirnos es que os vais
a separar, ;no?

—:Como lo sabes? —dijeron al unisono los sorprendidos padres.

—Pues porque en esta casa no hay quien aguante. No podemos mds
con vuestras discusiones. Lo llevamos comentando anos. A ver cudndo os
decidiais. Al fin os separdis. Menos mal —concluyd, mientras sus dos
hermanos confirmaban sus palabras afirmando repetidamente con la
cabeza.

o D

No quiero que se me interprete mal. Cuando incluyo en este capitulo
dedicado a la familia a los animales domésticos no es porque yo crea que
son de la familia. Lo que ocurre es que en mi experiencia hay muchos
animales que son como de la familia, para muchos.

De ellos, los perros son los mas frecuentemente considerados como
parientes zooldgicos. En muchos convenios reguladores de separaciones y
divorcios aparecen perros. Y no me refiero a raleas de perros de caza o
ejemplares de concurso, que pueden tener unos altos precios. Su raza o su
valor en el mercado nada tiene que ver con el grado de afeccion, que es lo
que llega a los acuerdos cuando la familia se escinde.

Los jueces se resisten, hasta la heroicidad, a aprobar clausulas en que se
hable de animales. Pero hacen mal. Claro que es un tema ajeno al Derecho
de familia; claro que luego, si se presentan dificultades en el cumplimiento
de lo pactado, se van a ver negros pana imponer su autoridad; pero hay que
pensar que lo mejor que puede ocurrir con una familia que se rompe es que
regulen su futuro y su pasado de mutuo acuerdo. Y hay que tener en cuenta
que la mayoria de los implicados no estan dispuestos a firmar un convenio
si no resuelven todos —todos— sus problemas. Los grandes y los



pequefios. Los habituales y los insdlitos. Y los amantes de los animales
suelen ser de ideas «bestiales». Dejar sin solucionar la relacién futura con
un canario, una tortuga, un gato o un loro puede comprometerlo todo. Asi,
como suena: todo. Hijos, casa, pensiones y gananciales. Todo. E ir al
contencioso, que es mucho peor. Tengamos espiritu comprensivo para el
mundo zoologico. Y si luego hay problemas de ejecucién, ya veremos.

Porque las parejas que se rompen, entre las cosas que tienen en comun
con frecuencia, estan los animales. Lo primero que se plantea —no siempre,
pero si en muchas ocasiones— es de quién es el animal o quién tiene mas
derecho a llevarselo.

—EIl perro es mio —decia un arquitecto—. Estd a mi nombre, (como
si fuera un solar).

—Quién lo saca siempre a pasear? —decia un agente de cambio y
bolsa, hoy notario.

—A quién hacen mads caso las tortugas? A mi me comen en la mano
—argumentaba una cirujana de tdrax.

—Quién ha ensefiado al canario a cantar de esa forma, que —no me
negards—, es una delicia? —razonaba un ingeniero de caminos.

Un loro fue el culpable de que no se firmara un convenio regulador
entre un matrimonio con cuatro hijos y un considerable patrimonio
ganancial. Llegaron los esposos a una componenda en cuanto a la custodia
de los hijos, régimen de comunicaciones y estancias con el padre. Lograron
ponerse de acuerdo en cuanto a los estudios en el extranjero de la hija
mayor, que queria hacer hosteleria en Suiza. Se dividieron los bienes,
incluso una casa solariega que habian comprado y rehabilitado en la
provincia de Santander y a la que los dos —y los nifios— tenian un apego
especial. Cuantificaron las pensiones y sus actualizaciones. Y cuando ya
teniamos la documentacion presta para su firma en una notaria surgié el
tema del loro. El loro era un regalo de un tio de la mujer, que lo habia traido
desde Brasil. Era hermosisimo. Sus plumas de brillantes y variados colores
iluminaban cualquier habitacion donde estuviera. Era, ademas, muy
gracioso. Hacia el efecto de que entendia lo que se le decia y que reconocia



a la gente de la casa. Hablaba bastante espafiol. Incluso parecia hacerlo con
acento carioca, meloso y cantarin. Sus tacos eran definitivos y muy
oportunos y sus expresiones patrioticas célebres en la vecindad. Los dos
querian al loro, al que llamaban José por el famoso José Carioca de Walt
Disney.

Se empecinaron los dos. Se convirtid en la piedra de toque para la lucha
final. El loro se convirtié en el trofeo al vencedor. Ninguno transigio. Por
mas esfuerzos que hicimos los abogados de ambos y por mas que se unieron
a nosotros sus familiares mas préximos, no hubo forma. Cabezotas como
ellos solos no alcanzaron el acuerdo y fuimos al pleito. Los nifios se los
dieron a la mujer y con ellos, el uso de la casa y de todo el ajuar doméstico.
Se discuti6 si el loro formaba parte del mobiliario y del ajuar. El marido lo
defendi6é amparandose en un precepto del Codigo Civil que dice que no se
incluyen en el ajuar «las alhajas, objetos artisticos, historicos y otros de
extraordinario valor». ;En qué concepto estaba encuadrado el loro? ;Quiza
era una alhaja? ;Es posible que fuera un objeto artistico? Desde luego no
era historico, pero spodia poseer un extraordinario valor? Atendiendo al
importe de los dafios que la falta de conformidad sobre su destino habia
causado a la familia, su valor era enorme.

En cualquier caso, el juez se hart6 y no quiso oir hablar mas del dichoso
loro. Lo dej6 en la casa y lo desprecié totalmente. En sus resoluciones no se
mencionaba al dichoso loro. jQué falta de sensibilidad! Un loro tan
simpatico.

W

En cierta ocasion a un cliente mio se le derrumbaron los palos del
sombrajo bajo el que se albergaba su vida. Su mujer le notificé que se habia
enamorado de otro y que ese otro era el mejor amigo de él y ademas su
socio en un negocio de construccion que tenian juntos. Su mujer se trasladé
a Vitoria, de donde ella era oriunda, en compafiia de los tres hijos del
matrimonio, sobre los cuales ella tenia la guarda. Para mayor escarnio, a
esta ciudad se mudo también el amante-amigo-socio, ya que en esta ciudad
se estaban desarrollando varias obras en las que participaban mi cliente y su



excomparfiero, con el que ahora compartia otras cosas que nunca quiso tener
a medias con él.

Pero no paran ahi las desgracias de mi cliente. Como no existia
convivencia entre la mujer y el socio, o, al menos mi cliente habia sido
incapaz de probarlo, seguia pagando una importante pension compensatoria
para la mujer, ademas de los alimentos de los hijos.

Como habia pasado un cierto tiempo desde el traslado de todos ellos a
Vitoria pensaba mi cliente, con buen criterio, que habia la posibilidad de
que hubieron ido bajando algo la guardia y que pudiéramos obtener
elementos para extinguir la pension de ella. Para averiguarlo y, en su caso,
obtener pruebas contratd a unos detectives, que se movian con soltura en
Alava.

Pasado un tiempo me comunicé mi cliente que los detectives habian
terminado su informe y que habian traido un video fantastico. Habia que
verlo. Nos reunimos para ver la pelicula, lo cual constituye normalmente
una tortura abominable. Un video casero, de vacaciones o de
acontecimientos familiares como bodas, primeras comuniones, bautizos o
similares es algo que me tiene prohibido el médico. Pero, en fin, todo sea
por el deber.

Comenzaba la grabacion con una toma del portal de una casa.

—Esta es la casa donde vive ella con los nifios, en Vitoria —explico
mi cliente.

Después habia un rato —bastante largo, por cierto— en que sélo se
continuaba viendo el mismo portal. Paciencia.

—Hay que esperar un momento, porque ahora salen todos —me
continu6 explicando mi cliente.

—jAhora! jAhora! jFijese bien! Salen todos. Mi mujer... La nifia
mayor es la que esta a su izquierda. Pablo es el pequerio que le da la
mano. Y Javi es al que el hijoputa de mi socio, que es el de la barba, le
tiene pasado el brazo por encima de los hombros. jQué vergiienza!, —a



medida que se iban sucediendo las imagenes, mi cliente iba estando mas
excitado.
—Pero, verd usted. Ahora viene lo peor.

En ese momento la pelicula mostraba al mismo grupo que iban
andando, mientras bromeaban y reian. Comprendo que para mi cliente era
un poco fuerte. Subitamente se vela entrar en escena un perro pastor
aleman, que saltaba y retozaba con todos.

—jVea usted esto! Es el colmo. No le basta haberse quedado con mi
mujer y haberme robado a mis hijos y el negocio que montamos juntos.
Me ha robado hasta a mi perra. Eso no se lo perdono. Es que no es una
perra cualquiera. Es una pastor aleman de pura raza. Con un pedigri
espectacular. Y encima, por si todo eso fuera poco, es hija de la perra de
mi madre. Hay gente que no tiene derecho a vivir —concluy6 deshecho.

—Hay personas que no tienen perdon de Dios —me decia una clienta
—. ¢Sabes lo que ha hecho mi ex con nuestra hija?

—Ni idea.

—Mi hija (cuatro afios) tiene una gata a la que tiene un carifio
enorme. No puede estar sin su gatita. Por eso, cuando le toca el fin de
semana o las vacaciones con su padre, tiene que llevarsela. Asi ha
ocurrido este verano. Se ha llevado a la niria con sus padres al pueblo y
ahora me devuelve a la nifia y a la gata. Pero a la gata la devuelve
embarazada. jQué canalla!



XIII
HOGAR, DULCE HOGAR

La vida hogareria, segun la entendemos, no es
mds natural para nosotros de lo que es una jaula
para una cacatua.

GEORGE BERNARD SHAwW, Casdndose

—Pase, doctor —Ile dije a un caballero cincuentén, elegantemente
trajeado, que se encontraba sentado en una butaca de la sala de espera de mi
bufete.

El doctor Iparaguirre, destacado especialista en cirugia estética, entr6 en
mi despacho. Se encontraba nervioso y tenso cuando tomo asiento ante mi
mesa. Movia las manos de forma incesante y apretaba los labios
reiteradamente. Tras saludamos, hacer referencia a un amigo comun a quien
debia mi nombre y expresar su confianza en mi ayuda, comenzo su relato.

—Tengo cincuenta y dos anos y hasta hace uno y pico me mantenia
soltero. He tenido mis aventuras y mis historias, pero nada serio. Desde
hace quince afios poseo mi propia clinica de cirugia estética y merced a la
difusion que mi especialidad ha tenido en los ultimos tiempos he ganado
bastante dinero. He retocado y compuesto a un buen monton de mujeres y
a unos cuantos hombres. Cada vez mds. No tenia a nadie a mi cargo y
salvo algunos viajes a lugares exoticos, mis gastos han sido siempre
bastantes moderados. Mis ahorros los he ido empleando,



fundamentalmente, en proporcionarme una buena casa. La verdad es que,
sin pecar de inmodestia, puedo decir que tengo una espléndida. De lo
mejorcito que hay por ahi. Compré, cuando aun no eran tan caras, una
parcela de cinco mil metros en La Moraleja, y con un gran amigo mio,
comparniero de colegio, que es una figura de la arquitectura, me construi
un chalé, con absolutamente todas las comodidades. Quinientos metros
cuadrados de construccion, con todos los adelantos de calefaccion y
refrigeracion, y lo ultimisimo en cocina y electrodomésticos... en fin, una
casa fantdstica.

Hizo una pausa mi interlocutor, al que yo no interrumpia para facilitar la
siempre complicada tarea de relatar la vida de uno.

—Desde que terminé la construccion, hace unos quince afnos —
continu6 el doctor Iparaguirre—, he comprado muebles, cuadros,
alfombras... de todo, de forma que mi casa es un pequefio palacio; asi, al
menos, me lo parece a mi. Piscina, pddel, garaje y un fenomenal jardin.
Hasta un pequerio huerto tengo alli, aunque cada fruta u hortaliza que me
como me cuesta una fortuna. La verdad es que vivia feliz y contento.
Tengo muchos amigos y tenia algunas novias, que se iban sucediendo, con
bastantes alegrias —moderadas— y con pocas tristezas.

Hasta que un buen dia —momento fatidico— se me ocurrio poner los
0jos en una enfermera, eso si, guapisima que vino a trabajar a mi
consulta cuando se jubilo la que yo tenia desde hacia mil anos. Alta,
rubia, ojos verdes... vamos, la hipotenusa. Un cuerpazo. Y ademds
simpdtica. Y con veintitrés anos. Empecé a salir con ella... Mal hecho.
Siempre habia sostenido que no se deben mezclar las relaciones
personales con el trabajo. Invariablemente, habia criticado a los que se
liaban con sus secretarias o con sus comparneras de trabajo. Claro que es
comprensible que las relaciones surjan entre las personas que se tratan.
Es dificil que quien, como yo, dedica su mayor tiempo al trabajo, conozca
a mujeres fuera del circulo de sus amigos, de su familia o de la clinica.

Bueno, para no cansarle, empezamos a salir. Luego, algtn viajecito.
Poco a poco o, mejor deberia decir, mucho a mucho, porque todo paso



muy rdpido, me fui enamorando como un becerro. Nos deslizamos como
por una pendiente rapida, casi sin darnos cuenta o, al menos, sin darme
cuenta yo. Cuando quise percatarme, estaba vestido de chaqué en la
iglesia de Investigaciones Cientificas, con Loli, que asi se llama ella, toda
de blanco y aire virginal, a mi lado. Esto fue en abril del afio pasado.

En mayo estaba embarazada. Lo cual fue una sorpresa maytscula,
porque habiamos planeado diferir la paternidad durante algtn tiempo.
Claro estda, que sus razones —expuestas después del embarazo— eran
bastante validas. O asi me parecieron entonces. A mi edad, no debiamos
esperar o yo iba a ser el abuelo de mi hijo. A fines de febrero de este afio
dio a luz a Quini, —Joaquin, igual que yo—... y dos meses después, la
bomba.

—:Qué ha ocurrido? —le pregunté, al hacer él una larga pausa,
visiblemente afectado.

—Acababa yo de llegar de la clinica después de un dia duro. Dos
narices, unos senos, un lifting ... una sefiora quejosa que se veia igual de
vieja que antes de la operacion... Estaba cansado. Me servi una copa
bastante cargada. Iba a sentarme a tomarla mientras veia la television,
cuando ella se me acerco. «Tengo que hablar contigo», me dijo. El tono
de su voz era profundo y un tanto lugubre. «Por favor, hablemos».
Entonces empezo su perorata. En resumen, y para no alargar las cosas,
me dijo que habia encontrado a otra persona; que se habia enamorado;
que era el amor de su vida; que no podia vivir sin él; que, en definitiva,
teniamos que separarnos y que ella esperaba de mi comprension que lo
hariamos por las buenas y lo mds rdpido posible.

Para mi fue un mazazo. La verdad es que, tonto de mi, no lo esperaba.
Ni por lo mds remoto. Empecé a decir estupideces. Supongo que como
cualquiera en mi situacion. Que si como tan pronto se habia enamorado
de otro, cuando no llegaba al afio desde que nos habiamos casado; que si
yo la habia tratado como una reina; que si no podia tener ninguna queja
de mi. Vamos, memeces. Ella me contest6 —y eso fue la puntilla— que
solo después de casarse se habia dado cuenta de la diferencia de edad y
que tenia derecho a la vida. Fue espantoso. Recurri a toda clase de
argumentos y de promesas. Y de trucos. Fracaso total.



En fin, para qué continuar. Me dijo que habia consultado ya con una
abogada y que lo mejor y mas barato era que hiciéramos la separacion de
mutuo acuerdo y con ella como tnica letrada para los dos.

Fui a ver unos dias después a Remedios de la Rosa —no sé si la
conoce— y me dejo absolutamente aterrado. Por eso vengo a verle.

—Si, conozco bien a Remedios. Y ;qué le dijo en concreto? —
pregunté.

—Pues me ha dicho que de acuerdo con la Ley, si nos separamos,
Quini quedara bajo la custodia de su madre, aunque yo tendré la patria
potestad compartida. También se me fijard un régimen de visitas, que,
ahora, como el nifio es tan pequefio, serd algo reducido, pero que se ird
ampliando después. Para el nifio tendré que pasar una pension, que se
aumentard cuando vaya al colegio. Hasta aqui, y pese a lo que puedo
sentir separarme de mi hijo, lo encuentro razonable.

Pero después de eso, anadio que yo tendria que salir de casa —de mi
casa— para dejarsela a mi hijo y su madre. Y aqui es donde empecé a no
entender nada. Sefiora de la Rosa, quizd no esté usted bien informada, le
dije yo amablemente. La casa es mia, solo mia. La he comprado hace ya
muchos anos. Desde luego mucho antes de casarme, y, ademds, nosotros
tenemos régimen de separacion de bienes.

Y éste es el tema que me trae. Porque a pesar de mis afirmaciones,
parecia muy segura de que yo me tendria que marchar de casa. Mire que
yo le dije que no tenia ningun inconveniente en proporcionarles una
vivienda digna y, naturalmente, en pagar todos los gastos de mi hijo.
Incluso estaba dispuesto a pagarle a ella una pension. Claro estda, que
solo durante un cierto tiempo. Pero ella me dijo que ni hablar. Que la Ley
la protegia y que, por lo pronto, habia que partir de que la casa y todo lo
que habia dentro eran para uso de ella. ;Es eso cierto?

No sin cierto rubor, hube de contestarle que efectivamente lo que le
habian dicho era asi. La Ley determina con caracter imperativo que cuando
todos los hijos —uno de uno es todos— quedan con uno de los esposos, al
hijo y al progenitor al que se le da la custodia se la adjudica el uso —
naturalmente no la propiedad, que seguira siendo de quien sea, sino solo el



derecho a ocuparla— de la vivienda familiar y del ajuar doméstico. Esta
comprendido en el ajuar todo lo que hay dentro de la casa, que no sea de
utilizacion exclusiva del conyuge que sale de ella. Muebles, objetos de
adorno, menaje, etc. Se excluyen solo los ttiles de la profesion de los
conyuges y los objetos artisticos o histéricos, o los de extraordinario valor.
La razon de esta adjudicacion es proteger a los hijos frente a toda clase de
cambios y mantenerlos en su misma casa, a pesar de las tormentas que
puedan caer sobre la familia. Dicho asi, parece que el tema no esta mal
regulado. Pero lo que es catastrofico es que ello sea la regla inexorable.
Porque en el mundo de la familia y sus crisis no hay nada que deba ser
automatico. La riqueza de las situaciones particulares y su abundancia
convierte toda norma en injusta. Las excepciones son casi tantas como las
reglas generales.

—Pero ;por qué tienen que quedarse mi mujer y mi hijo en mi casa?
Ya le he dicho que yo estoy dispuesto a proporcionarles una vivienda en
perfectas condiciones. ;Por qué precisamente la mia?

—La Ley pretende que su hijo no sufra alteraciones o cambios por
razon de la separacion de sus padres. Que conserve sus habitos y se
mantenga en su entorno. El cuarto en que duerme y juega, el barrio en
que vive, el colegio en que estudia, su vecindad.

—Pero jDios Santo! Si el nifio tiene tres meses. Si casi ha estado mds
tiempo en la Maternidad que en mi casa. ;Usted cree que el pobre nifio
sabe donde duerme, donde toma el biberon o cudl es la zona en vive?
jQué entorno ni qué ocho cuartos!

—Tiene usted toda la razon —Ile contesté—, pero eso dice la Ley. Lo
siento.

Mi interlocutor qued6 anonadado. No lo entendia. Como era posible que
su mujer, que lo era solo desde hacia un afo, y su hijo de pocos meses se
iban a quedar en su casa, en la que habia construido y amueblado con su
esfuerzo de afios; en la que vivia desde mucho antes de casarse. Cuando
parecia empezar a asimilar tan brutalmente injusta situacion me pregunto:



—Pero, bueno, y esta situacion ;cuadnto va a durar?

—Normalmente —le respondi con tono cada vez mas avergonzado,
como sintiéndome responsable de la Ley de cuyo contenido le informaba
— hasta que su hijo termine su formacion y se encuentre en situacion de
defenderse solo en la vida. Mds o menos, hasta los veintitantos afios. Lo
cual quiere decir que dada la edad de usted, con un poco de suerte,
recibira como regalo en su ochenta cumplearios la devolucion de su casa
y de lo que quede de su contenido. Si vive, claro.

a0

La mala Ley. Porque no es éste ni mucho menos el Unico supuesto en
que la aplicacion de esta norma produce unas consecuencias tragicas. Y no
porque el propédsito de proteger a los hijos sea equivocado, sino porque
cualquier regla que no contemple las infinitas circunstancias que deben
tenerse en cuenta para su aplicacion es, por si misma, injusta.

Anselmo Ruipérez era un ingeniero que se habia casado con una mujer
de cierta fortuna, cuando él todavia empezaba a trabajar en su profesion.
Pactaron separacion de bienes, por imposicion de la familia de la mujer. Se
trataba de preservar la independencia economica de ella. Maril6 tenia,
heredadas de su padre, entre otros bienes, dos casas colindantes en una
urbanizacion de las afueras de Madrid. En una de ellas instalaron su
domicilio al contraer matrimonio. La otra la alquilo ella. Pasaron unos afios.
El matrimonio tenia tres hijos de trece, doce y diez afios de edad.
Practicamente todos los fines de semana, a pesar de que se turnaban los
padres, se pasaban ambos la vida llevando y recogiendo nifios, que iban
invitados a casa de amigos. Y cada uno de ellos a un sitio distinto. Estaban
un poquito hartos.

En esta situaciéon, la mujer propuso volverse a Madrid. Lo hacian
muchos amigos suyos. Las comunicaciones eran infinitamente mejores, con
lo cual los chicos podian ir a donde quisieran sin necesidad del transporte
paterno o materno. La esclavitud del fin de semana estaba a punto de
concluir. Como Anselmo iba cada vez mejor en la empresa donde trabajaba,
Maril6é le convencié de que lo mejor que podia hacer era comprar él un



nuevo piso, con la ayuda de una hipoteca, que ahora era tan facil de obtener.
Y con los tipos de interés tan bajos seria para €l una férmula de ahorro. De
esa forma ahorraria. En definitiva, saldria ganando. Se creaba la obligacion
de pagar una cantidad todos los meses y, en el futuro, una vez cancelada la
hipoteca, la casa seria totalmente suya y tendria una inversion para su
jubilacion.

Anselmo picd. Compro el piso. Realmente, era un esfuerzo excesivo.
Pero a los treinta y tantos afos... Es el momento de hacerlo. Mensualmente,
la cuota era un poco fuerte, porque con tres hijos, afrontar un recibo de
doscientas cuarenta y pico mil pesetas al mes era un todo un reto. Pero todo
sea por la familia. Y por el ahorro, claro.

En junio firm6. En septiembre, mudanza. Justo a tiempo de empezar
con los nuevos colegios, cercanos a esta nueva vivienda. En enero,
demanda de separacion conyugal.

La estricta aplicacion de la Ley condujo a una resolucion judicial en que
se dejaba a los hijos bajo la custodia de la mujer. Ella no trabajaba. Por
tanto, tenia mas tiempo para ocuparse de los nifios. El marido tenia que
pagarle una pension para los hijos. Y el uso de la vivienda —de la nueva
vivienda, porque ésta era el domicilio familiar actual—, para los hijos y su
madre. No importaba que ella tuviera dos casas; una, la que habia servido
de domicilio para todos hasta hacia muy poco tiempo, que seguia
desocupada, y otra alquilada a terceros. No era obstaculo que el marido
careciera de todo otro techo. Tampoco era argumento que el piso
recientemente adquirido fuera sélo propiedad del esposo, ni que estuviera
pendiente de pago su precio, casi en su totalidad. En beneficio de los hijos,
para ellos y su madre, el uso del piso. Que ademas estaba muy cerca del
colegio. Del nuevo colegio, elegido por su proximidad a la vivienda. La
pescadilla que se muerde la cola.

En definitiva, se hizo una division equitativa: para ella la vivienda —su
uso—; para €l, la hipoteca, que tendria que pagar hasta el fin de su vida.
Ahorrando.

W



Pero hay jueces imaginativos. En cierta ocasion, un juzgado del
cinturon de Madrid decidio adjudicar el uso de la casa a los dos conyuges
que se separaban. Sélo habia un hijo. Pequefio. La custodia fue para la
madre, y a ésta y al hijo se les concedi6 la utilizacién de la casa, con la
excepcion de un dormitorio, que qued6 para el marido. La atribucion de
este uso requeria —y asi lo hizo el juez— una cierta reglamentacion de la
vida en el hogar. Dispuso algo asi como la ocupacién por el esposo de un
cuarto con derecho a cocina. El marido podia utilizar ésta a las horas del
desayuno y la cena, durante media hora cada vez. También podia usar el
cuarto de bafio. Pero todo ello procurando no perturbar la vida de su esposa
e hijo, quienes, a su vez, debian transigir con estas utilizaciones. La
resolucion judicial invitaba a todos a usar de sus derechos con respeto hacia
los otros y sin abusar.

La sentencia tuvo un efecto benéfico. Era tan disparatada esta forma de
convivencia de los conyuges separados, unidos por el pasillo, la cocina y el
bafio, que después de unos meses infernales, en que acudieron al jugado con
sus rencillas mas de veinte veces, decidieron vender la vivienda y repartirse
el dinero. jBingo!

a0

El coronel Adanez —retirado hacia afios— vivia con su esposa en un
pequefio apartamento de su propiedad, desde tiempo inmemorial. El piso
era pequefio, pero como no tenian hijos les proporcionaba todo lo necesario
para su vida cotidiana. Ocupaban los dos dormitorios —uno cada uno— y
compartian el bafio y la cocina. En realidad, desde que la coronela habia
descubierto una relacion amorosa permanente que su marido mantenia con
una viuda, sus vidas discurrian por vias separadas. Pero juntas. Cuarenta
aflos de matrimonio habian trocado también sus sentimientos reciprocos, a
los que habia dado la puntilla el descubrimiento del adulterio o, por decirlo
con mayor precision juridica, del amancebamiento del varéon. Pero
mantenian una cierta convivencia pacifica. Una especie de relacién de
vecindad, fria, pero colaboradora. No so6lo compartian los elementos
comunes de la vivienda, sino que, por su comodidad, lo hacian con los



electrodomésticos. Con ellos habian ido avituallando el piso, para llevar una
vida mas facil y grata. Compartian, pues, radio y televisor, lavadora y
secadora, homo y microondas, nevera y congelador, batidora, tostador,
plancha, exprimezumos, parrilla y qué se yo cuantas cosas mas.
Naturalmente, también tenian en comun el teléfono y actuaban
reciprocamente de contestador del otro.

Su situacién tenia también otra caracteristica benéfica, dentro de su
distanciamiento. Cuando uno de ellos caia enfermo y no podia salir, era el
otro el que se ocupaba de hacerle la compra y de traerle los medicamentos
que necesitaba. Dentro de la peculiaridad de su situacion, el apafio no
parecia del todo malo. En todo caso, venia funcionando ya durante muchos
anos.

Un buen dia, quién sabe por qué razones o arrebatos, la mujer, que tenia
ya setenta y tres afios —¢€l tenia setenta y seis—, planted de repente su
voluntad de separarse. Su marido no se lo explicaba. Pidio razones, que no
le fueron dadas. Argument6 hasta la saciedad. Sin éxito. Dibujé el negro
panorama del futuro. Indtilmente. Los razonamientos del coronel, centrados
en consideraciones de orden practico, cayeron en el vacio.

—Pero ;qué vamos a hacer con nuestra casa y sus enseres? ;Como
vamos a vivir los dos de mi retiro? Juntos nos manejamos. Sin alegrias,
pero nos defendemos. Sin embargo, separados, es el desastre.

No hubo manera de convencerla. Como tampoco hubo forma de llegar a
un acuerdo, porque ambos querian quedarse en la casa. Todo termind en
pleito.

El coronel me pregunto:

—Y no hay posibilidad de impedir este disparate? ;No se puede
lograr que nos quedemos como estamos? Si ya somos viejos. Para qué
querrd ella separarse. Hace arios lo hubiera entendido, pero ahora...

—No hay forma —tuve que contestarle, con harto sentimiento—.
Aunque la Ley exige que se prueben causas de separacion, en la prdctica



se concede casi siempre. Se estima que la falta de afecto marital que
revela la demanda de separacion constituye por si misma una violacion
de los deberes conyugales de solidaridad y amor. Ademds —anadi—, aqui
habria causas de sobra.

—Si miramos el pasado, no cabe duda. Pero hace ya tanto tiempo que
no hago nada de nada, que no creo que pueda ahora hablarse de
infidelidades mias. Dénde estardn... —respondio el coronel retirado, con
afloranza, que se apresuro a disimular.

—En todo caso —continué—, primero se acuerdan unas medidas
provisionales y se separa a los esposos, sin entrar en otras
consideraciones. Por tanto, en el orden prdctico, en unos dias, no muchos,
el juez dispone que uno se quede en la casa y el otro salga de ella.

—Pero, entonces, ;podria ocurrir que yo tuviera que salir del piso?
—pregunt6 con signos evidentes de alarma—. Y sdonde voy a ir? ;Como
voy a vivir en el futuro? ;Como me voy a apanar? Y encima, con el retiro
dividido con ella. Todo eso es imposible —murmuraba con incredulidad y
a la vez con panico.

Mis vaticinios se cumplieron. A la hora de dejar a uno en la casa y con
los electrodomésticos, el juez se inclind por considerar mas protegible la
debilidad de la anciana que la del vetusto coronel. Una semana después,
ante la amenaza de ser lanzado por el juzgado, el coronel Adanez se batio
en retirada. Dejo su casa, surcandole las mejillas gruesos lagrimones, y se
instal6 en una pension.

Un mes después murio.

LT DE=H

Al romperse la convivencia, no es solo la casa en si la que es objeto de
reparto. Una vivienda no son unicamente las paredes. En su interior se
albergan infinidad de objetos de especial afeccién o de uso individual por
cada uno de los esposos y los hijos.

En reciente discusion, un marido obligado a dejar la vivienda
reivindicaba con ardor, como propiedad privativa suya —exclusivamente



suya—, unas botellitas miniatura de champu y gel de bafio, de esas que los
hoteles ponen en las habitaciones para el uso de sus huéspedes. Claro que
inmediatamente reivindicé también una caja de plastico que estaba en el
cuarto de bafio. Cuando fue a llevarsela, resulté que en ella guardaba la
mujer las compresas higiénicas.

Otro marido, expulsado de la vivienda —casi siempre suele ser el
marido—, reclamo por escrito unas armas que figuraban en el hogar.

—NMi dficion es la caza mayor. Tengo constantes cacerias y no puedo
acudir a ellas sin mis armas, que estan en mi casa y que, ademds, me han
costado un dineral.

La esposa adujo que esas armas estaban fijadas a la pared, como adorno
formando una gran cornucopia, y que eran antiguas, inservibles para su uso
actual. El juzgado se persond para comprobar su condicion vy,
efectivamente, constatd que en una pared del gran comedor de la casa
estaban colgadas hasta una altura apreciable dos docenas de armas de
fuego. Entre ellas habia pistolas de duelo, escopetas de mecha, arcabuces y
una preciosa espingarda, de culata trabajada, con nacares y marfiles
incrustados. En medio de las armas, para hacer mas evidente su inutilidad
venatoria, se encontraba un precioso escudo.

—:No me dira —pregunt6 el juez al marido, que asistia a la diligencia
— que esas armas son usadas por usted? Porque si logra darle a una
perdiz con esa espingarda debe ir a los Campeonatos del mundo.

El esposo, acorralado por la evidencia y por las palabras del juez, no
sabia como salir con dignidad del embrollo. De repente se fijo en una
preciosa cabeza de ciervo, con una cornamenta, medalla de plata, de
multiples puntas, que colgaba en la pared de enfrente y sefialandola, dijo:

—En todo caso, sefior juez, lo que es indiscutible es que esos cuernos
son mios.
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Y es que la Ley determina que el conyuge beneficiario de una pension
compensatoria que se casa 0 convive con otro pierde la pension. Sin
embargo, no establece igual sancion con el uso del domicilio comun.
Aunque al nuevo se le meta en la casa, sea de forma ocasional o sea,
incluso, permanente, no se pierde el derecho a usar la vivienda, sea ésta del
exmarido o la exmujer, o sea de los dos. Por tanto, el que cobra una pension
se queda sin ella si lleva a vivir a su casa a otro, pero sigue en la vivienda
aunque sea, para mas inri, solo del otro.

LT DE=H

Servanda se defendia con ufias y dientes de una demanda de extincion
de la pension compensatoria que desde hacia dieciocho afios le pagaba su
exmarido. Alegaba éste que ella vivia con un tal Anselmo, cuyas demas
coordenadas ignoraba. La convivencia —decia el demandante— era publica
y notoria. Anselmo figuraba incluso en la Seguridad Social con el mismo
domicilio que Servanda y unos detectives, cuyo informe se acompafiaba,
testimoniaban que de aquel portal salia el susodicho todas las mafianas y al
mismo regresaba todos los atardeceres.

La verdad es que Servanda estaba atrapada. Al principio habia puesto
mucho cuidado. Cada uno en su casa. Pero poco a poco fueron relajando los
cuidados. Primero empez6 él a quedarse los fines de semana. Luego algin
otro dia. Especialmente en invierno. Es que era muy duro para €l, después
de haber estado calentito en la cama, volverse a vestir y salir a la calle, a las
tantas de la madrugada, para ir a su piso, que al llegar él, estaria, ademas,
inhospito. Un dia se dejo el cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar;
otro, el pijama y la bata; y alguna muda... Mas tarde, un traje... y mas ropa
interior... y mas y mas. Y luego esta el dinero, claro. Porque la verdad es
que esto de mantener dos casas costaba un rifién. Total: que poco a poco
fueron bajando la guardia. Hasta que Anselmo dejo su piso y se quedo del
todo en casa de Servanda.

Y no paso nada. Asi llevaban ya tan contentos mas de tres afios. De
repente, jzas! Una demanda. Por unas miseras 52 376 pesetas que le pagaba



Julio. Y eso después de aplicar los IPC, que antes eran menos. La verdad es
que su exmarido era un pejiguera y un chinche. En el fondo a él qué mas le
daba. Después de tantos afios...

Pero a Servanda se le ocurrio una idea genial. Como ahora las cosas
eran distintas y con eso de la proteccion de la intimidad no se podia
cualquiera meter en honduras, la verdad es que iba a ser muy dificil que
Julio probase la naturaleza de sus relaciones con Anselmo. So6lo quedaba el
hecho de que compartian la vivienda. ; Como se producia esta vivencia en el
mismo domicilio? jAnselmo era un realquilado! jUn huésped! jFantastico!
Con la exigiiidad de la pension, ella no tenia mas remedio que ayudarse un
poquito. Habia tomado un realquilado: Anselmo.

No sé si fue el hecho de que, naturalmente, Servanda no tenia dada su
casa de alta para tener huéspedes o fue culpa del dichoso Fisco porque no
declaraba ni un céntimo de estos ingresos. O se debio, simplemente, a un
angel protector de Julio, que se habia despertado al cabo de dieciocho afios,
pero la realidad es que la idea fantastica no tuvo éxito. El juez no se creyo
su historia. Servanda perdio la pension.

a0

Eugenia vivia con sus dos hijas en el piso que le habia correspondido al
liquidar la sociedad de gananciales con José Pedro. Este tenia que pagarle
una pension para las dos nifias y una para ella, por tiempo indefinido.
Eugenia tenia un novio. Nadie lo discutia. Pero el novio tenia su propia
casa. Es cierto que se quedaba la mayor parte de los fines de semana en el
piso de Eugenia. Pero vivia aparte y su relacion —decian ellos— carecia
del proyecto comun de vida que caracteriza el matrimonio. José Pedro, no
obstante, queria terminar con una obligacion de pago que, dijera la Ley lo
que quisiera, le daba todos los meses, cuando recibia el adeudo del banco,
un puntapié en el estomago. Pagarle a esta mujer para que estuviera con
otro era una ignominia.

En el pleito qued6 patente la existencia de dos casas. L.a esposa presento
una amplia documentacién proporcionada por Ramon, tanto de sus
relaciones laborales y de Seguridad Social, como de sus cuentas bancarias y



declaraciones fiscales. Declar6 éste que efectivamente salia con Eugenia,
pero que también lo hacia con otras. Su relacién distaba mucho de parecerse
a la matrimonial. Era cierto que el ultimo verano habian ido juntos de
vacaciones al pueblo de donde procedia ella y que se habian alojado ambos
en casa de unos primos de Eugenia. También era verdad que él utilizaba de
vez en cuando un coche que estaba matriculado a nombre de ella. El no
tenia coche. Reconocieron también que cuando €l se quedaba a dormir en
casa de ella se encontraban en la casa las dos hijas.

El juez extinguio la pension. Estimé que la connivencia de las hijas y de
los parientes del pueblo de ella quitaba cualquier caracter ocasional y sin
compromiso a la naturaleza de la pareja. Se habia integrado en la
organizacion familiar. También subray6 la importancia a este respecto de la
duraciéon de su relacion y de su publicidad. Y finalmente, también
fundament6 su razonamiento en la solidaridad reflejada por la
disponibilidad por parte de Fugenia de toda la documentacion econémica
de Ramon, dada la intimidad de la misma —bancos, empleo, impuestos—,
que aparecia corroborada por el hecho de ella hubiera comprado un
automovil y que lo usara él. Ni ella ni sus hijas tenian carné de conducir.

a0

Marieta, conduefia con dos hermanas de un edificio de pisos en Sevilla,
vio amenazada la pension que le pagaba su marido por su convivencia con
Armando, un joven argentino de acento cadencioso y pelo engominado.
Armando no tenia donde caerse muerto y vivia a costa de Marieta y, claro
esta, también a través de la pension, del marido que fue de ella. La pension
era sustanciosa por serlo igualmente la fortuna del pagano, aunque ella tenia
también importantes bienes, en comunidad con sus hermanas y coherederas
de sus difuntos padres, que eran bastante ricos.

Andrés llevaba fatal el pago de la pension. Cada vez que recibia de su
banco la notificaciéon del adeudo por la transferencia a Marieta se le
revolucionaba la bilis. Y no digamos nada del momento anual en que tenia
que actualizar la cifra. Se ponia enfermo. Por una parte, sentia sobre su
cuenta corriente la injusticia de pagar una pension a quien por si misma



tenia una fortuna heredada de importancia. Pero si a eso se unia que la muy
zorra tenia un amante, con publicidad y alevosia, puede comprenderse que
le sentara como un tiro.

Lo que ocurre es que era tremendamente dificil probar esta relacién. No
bastaba con demostrar que les unia una relacién amorosa, sino que era
preciso que hubiera convivencia, como si fuera matrimonial. Para evitar
esta situacion o, al menos, para aparentarlo, la pareja no tenia el mismo
domicilio. Ella vivia en un magnifico piso —el sexto— de mas de
trescientos cincuenta metros cuadrados, en la mejor zona de la ciudad. El
inmueble era propiedad suya y de sus hermanas. Armando, el argentino en
cuestion, tenia su residencia en un diminuto apartamento del mismo
edificio, que se encontraba en el s6tano. Era el que se destinaba, en tiempos,
para el chofer de alguno de los ocupantes de los pisos. Como entonces se
acostumbraba para estas viviendas de servicio, la superficie era exigua y la
calidad de sus acabados deficiente. El cuarto de ducha y la cocinita eran
realmente pequenios y mal concebidos. La otra habitacion, que debia servir
de dormitorio y salén, estaba mal ventilada y sin vistas de ninguna clase. Su
Unica ventana —un ventanuco— estaba abierta al patio interior, lleno de
olor a cocinas y de vistas a ropa colgada.

Aquel elegante argentino, de moreno pelo reluciente —brillantina y
fijador— y sonrisa resplandeciente, no vivia alli. Eso era seguro. Teniendo
en el sexto piso de la misma casa una vivienda seforial, llena de lujos y
comodidades, a su entera disposicion era evidente que no se iba a recluir en
aquella covacha. Los detectives contratados al efecto declaraban con
rotundidad que la pareja, un dia tras otro, tras terminar su jornada social,
entraban juntos en el mismo inmueble. Pero ;como demostrar que, una vez
traspasado el umbral del portal de la finca, él no se iba a la casa que
tedricamente era la suya, sino a la de su amante? Se buscé a través del
teléfono o de la electricidad. Armando tenia contratos a su nombre,
correspondientes a estos suministros, en la vivienda del sétano. Se busco en
la Camara de la Propiedad Urbana. Armando tenia un contrato de
arrendamiento y estaba depositada legalmente la fianza perteneciente a este
inquilinato. El portero era un empleado de Marieta. Parecia imposible.



Andrés estaba desesperado. No podia consentir, ademas, que Marieta y
el tanguista de su novio se burlaran de él. Las pruebas que tenia eran
escasas y no muy determinantes. Dos fotografias aparecidas en secciones de
sociedad de dos periddicos les unian como pareja. En ambas figuraban ellos
de etiqueta en fiestas de caridad en Marbella. En las dos, Armando estaba
resplandeciente. Los comentarios sobre €él eran altamente elogiosos y lo
mismo sobre su extraccién social. Lo cual era ttil, porque dificilmente se
hacia compatible con su residencia en un cuchitril, como el que pretendian
que era su casa. Pero no era suficiente.

La labor de los detectives fue espléndida. Aportaron pruebas que
revelaban que viajaban con frecuencia juntos y que, cuando lo hacian,
ocupaban la misma habitacién en hoteles de lujo. Eran invitados juntos,
como pareja, en casas de amigos y familiares. Asistian, también como
pareja, a bodas y bautizos. Toda esa telarafia fue dibujando un panorama
bastante claro. So6lo faltaba un empujoncito.

Se presentd la demanda para extinguir la pension. La postura de la
exesposa fue, como era de prever, alegar la ausencia de convivencia. Tenian
viviendas separadas. Proximas, pero distintas. No vivian juntos.

Cuando lleg6 el periodo de prueba, aparecié una ayuda determinante
por parte de los hados —de los hados que defienden a los hombres
engafiados, no de los otros, los que ayudan a las mujeres infieles, que, sin
duda, estaban distraidos—. Pidi6 el juzgado, a instancia de Andrés,
informes a las compafiias suministradoras de electricidad y gas y a la
Telefonica sobre los consumos que habian tenido lugar en la vivienda del
sotano —la de Armando— durante el ultimo afio. El resultado fue
espectacular. Durante aquellos doce meses, los consumos habian sido
inexistentes. Cero. Sélo se habia pagado el minimo. Los contadores habian
estado en absoluto reposo. Nadie habia encendido la luz. Nadie se habia
lavado. No se habia cocinado. Nadie habia vivido alli.

Se extingui6 la pension.



XIV
LA JUSTICIA

No hay tirania mds cruel que la que se perpetra
bajo la proteccion de la Ley y en nombre de la
Justicia.

MONTESQUIEU, Del espiritu de las leyes (1748)

Mi reflexion sobre cuestiones que afectan a la profesiéon de abogado no
puede estar completa sin dedicar unas lineas a la Justicia. Se supone que
todos los que trabajamos alrededor de los tribunales y de las leyes tenemos
un norte y un objetivo: la Justicia. Ya lo decia Alfonso X, el Sabio, en la
Partida Tercera: Justicia es una de las cosas por que mejor e mds
enderecadamente se mantiene el mundo. Pero el problema es que cualquiera
sabe donde esta la Justicia.

Para hacernos una idea, aunque sea somera, de la enorme dificultad que
entrafia la persecucion de la Justicia, empezaremos por consignar un
aforismo juridico que dice que summum ius, summa injuria. O lo que es lo
mismo: la aplicacion estricta del Derecho produce la mayor injusticia.
Estamos buenos. O sea, que si aplicamos la Ley, a lo mejor —lo peor—
estamos vulnerando la Justicia. Menudo lio. Claro que ya debia
mosqueamos que su representacion sea una mujer con los ojos vendados y
una gigantesca espada en las manos. Cualquiera sabe lo que puede ocurrir,
cuando se anime y empiece a dar mandobles, sin ver ni gorda.

o D



En cierta ocasion, plenamente convencido de lo ajustado de su
sentencia, el juez Melford Stevenson impuso una pena de diez afios a un
anciano reincidente.

—Serioria!, —le manifest6 en sefial de protesta, el condenado—.
jDiez arios! Tengo setenta y seis. Nunca podré cumplirlos.

—Bueno —murmuro el juez lleno de buena voluntad—. Cumpla los
mds que pueda.

LTI

Cada pais tiene un sistema legal para alcanzar este fin de la Justicia.
Cada uno el suyo. Y todos diferentes. Dice Newton Minow, en un estudio
comparativo de los sistemas legales, publicado en Time Magazine el dia 18
marzo de 1985 que en Alemania, bajo la Ley todo esta prohibido a menos
que esté permitido; en Francia todo esta permitido, menos lo que esta
prohibido; en la Union Soviética todo esta prohibido, incluido lo que esta
permitido; y en Italia, bajo la Ley todo esta permitido, especialmente
aquello que esta prohibido. ;Donde estamos nosotros?

W

En la busqueda de esa Justicia es esencial reglamentar la forma a la que
debe acomodarse esta persecucion. Fijar las reglas del juego. Reglamentar
las oportunidades que cada uno de los implicados tiene en ese menester. La
nueva Ley de Enjuiciamiento Civil ha traildo muchas reformas en estas
reglas. Se supone que todas ellas han de proporcionar mas y mejores
oportunidades a los que demandan esa Justicia. Algunas modificaciones son
profundas; otras menos. El incremento de la oralidad en los juicios en
primera instancia ha sido uno de los avances mas importantes. Se ha
producido con esta nueva Ley una universalizacion de lo que el lenguaje
popular llama juicios. Con muy buen juicio. Estos actos, por sus
caracteristicas de presencia del juez, del secretario del juzgado, de los
abogados y procuradores, de los interesados, de los testigos y de los peritos,



asi como la exigencia constitucional de publicidad y, por tanto, de apertura
al publico —salvo casos excepcionales que afectan a la intimidad—
precisan de un local adecuado: la sala de juicios —y de un ritual.

Preside el juez, togado y con mangas adornadas de vuelillos blancos.
Tras él, los emblemas de la Justicia —balanza y espada—, las banderas
nacional y autonémica y el retrato del Rey. Para impresionar. E impresiona.
Su mesa se asienta sobre una tarima para alcanzar una altura superior al
resto de los mortales. Bueno, no a todos, porque la Ley confiere a los
abogados el derecho a permanecer a la misma altura del juez. Para ello,
también los letrados tenemos nuestras mesas —una a cada lado del juez—
subidas en otras tarimas. Cada uno la suya. Hay que reconocer que este
juego de estrados convierte la sala en un cierto laberinto. Por otra parte, al
no ser los actuales locales excesivamente grandes, las tarimas son pequefias
y estrechas, lo que unido al caracter rodante de los sillones, determina un
cierto grado de peligrosidad. Parece una gincana.

En cierta ocasion tenia enfrente de mi a un gran abogado, de porte
mayestatico y gesto ampuloso, que se movia de forma incesante durante su
discurso ante la Audiencia. Su sillon de ruedas seguia su impulso, adelante
y atras, rodando por la tarima, al ritmo de sus palabras. Yo, situado frente a
él, seguia atentamente su perorata tomando algunas notas para mi
contestacion posterior. De repente, al levantar la vista del papel, me di
cuenta de que al echarse mi oponente hacia atras en su sillon, dos de las
cuatro ruedas de éste habian abandonado el contacto con el suelo y se
balanceaban en el aire fuera de la tarima. Gracias a que en ese momento
estaba echado hacia delante, su peso mantenia el sillén en equilibrio, pero
cualquier variacion de su postura provocaria que las dos ruedas que no
tocaban tierra buscaran su asiento mas alla de la tarima, con lo que mi
colega —y sin embargo amigo— se caeria hacia atrds de forma
espectacular. No pude contenerme.

—iFelipe! jCuidado! jQué te matas! —exclamé, interrumpiendo su
discurso de modo heterodoxo.



Reaccion6 rapidamente. De un tirén volvio las ruedas a su reposo
natural, mientras, consciente del peligro padecido, intercalaba en su
exposicion un fervoroso

—~Gracias, querido amigo. Gracias.

El presidente del tribunal, comprensivo, disculpé mi interrupcion, en
atencion a las circunstancias.

—Prosiga serior letrado —dijo.
(Vg ) e N

Hasta hace muy poco, en el orden civil, casi todo era escrito. La gente,
en general, no sé si por sentido comun, por lo que veian en la television o
por una mezcla de las dos cosas, no lo entendia. Cualquiera que tenia un
tema pendiente con la Justicia nos preguntaba sin duda alguna.

—Todo eso esta muy bien, pero ;cuando es el juicio?

El juicio. Ese era el acto insustituible en el cual, iba él —o ella— a
exponer de viva voz todas sus reivindicaciones ante el juez, sus razones y
las sinrazones contrarias, iban a deponer los testigos —los buenos y los
malos, los veraces y los mas falsos que el alma de Judas— como preludio
de una resolucion, que, sin duda, le iba a reconocer su derecho. Sin
embargo, ante la situacion legal, nosotros teniamos que decirle:

—Qué juicio ni qué ocho cuartos! Eso serd en las peliculas. O en lo
criminal. Pero en lo civil, en Esparia, todo se hace por escrito.

—Pero no me diga usted que yo no voy a ver al juez. Ni el juez me va
a ver a mi. Ni oirme —replicaba nuestro atribulado cliente.

—Pues no. Todo escrito.



Asi pudo ocurrir que un ciudadano, tras obtener una sentencia que no
cumplia sus expectativas, pregunt6 si podia ver al juez.

—La verdad es que no es fdcil —le contesté—. Muchos no reciben a
los interesados. Pero se puede intentar. Lo mds que puede ocurrir es que
diga que no. Le pediré al procurador que haga la gestion y solicite hora
para usted.

Hubo suerte. El juez accedio a recibirle y fijo para la entrevista una hora
de la mafana, unos dias mas tarde.

Femando Rodriguez acudio puntual el dia y hora sefialados. Tras una
espera moderada, el agente judicial le invit6 a pasar al despacho del juez.

—Su sefioria le espera —anuncio.

Rodriguez abrio la puerta indicada por el agente, eché una mirada lenta
y profunda al interior del despacho en el que tras la mesa se parapetaba el
magistrado y dijo:

—Buenos dias —y tras una breve pausa, continu6—: Muchas gracias
por recibirme. No le molesto mdas. Me voy. Adios.

E inici6 su retirada.
El juez, sorprendido, le pregunto:

—Pero, hombre de Dios ;a donde va usted? Me habian dicho que
queria verme...

—Si, sefioria. Efectivamente. Lo que queria era verle. Ver a la persona
que me habia apartado de mis hijos, me habia separado de mi mujer, me
habia echado de mi casa y condenado a pagar mds de las dos terceras
partes de mi sueldo, dejandome en la miseria. Verle. Solo verle. Y ya le he
visto... Adios.
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La exigencia de juicios orales plantea la necesidad de mas locales donde
celebrarlos y la presencia de mas personas ajenas a ellos en los pasillos de
los Palacios de Justicia. Evidentemente, hay que modernizarse. La Justicia
tiene que ponerse a tono con los tiempos que corren. Por eso, da gusto
recorrer los pasillos de un edificio dedicado a los juzgados. No por la
calidad de sus instalaciones, sino por la originalidad de su ambiente. En las
puertas de las salas de juicios pueden leerse sabrosos letreros.

En unos se avisa a los usuarios de la Justicia que antes de entrar en la
sala deben «Apagar moviles y no mascar chicle». En otro de una localidad
de la costa mediterranea, de forma autoritaria se sefiala que «Se prohibe
entrar en sala en bafiador». En ocasiones es el agente judicial el que de
viva voz da algunas instrucciones:

—Y a los sefiores letrados he de advertirles que al final del acto no se
acerquen a dar la mano al juez, como se acostumbra muchas veces. Al
juez no le gusta dar la mano y, por tanto, no se la da a nadie. Asi nos
evitamos equivocos.

Y qué decir de esa apasionante lectura que nos brindan otros letreros
convenientemente pegados en las paredes, puertas o cristales.

«Casi todo el mundo se casa para solucionar alguna cosa: de amor o
de interés. Y cuando logran su proposito solucionan el matrimonio
mismo: esto es, lo disuelven», dice uno pegado en un juzgado de familia.
Mas alla, leemos: «Funcionario de Justicia busca habitacion exterior en
piso compartido por otro funcionario. Teléfono... (mananas)... (tarde,
noches)».

Pero, sin duda, los mejores tratan de ayudarnos en nuestra funcion. «No
hay ninguna cosa seria que no pueda decirse con una sonrisa» o
«Prohibido tener prisa».



En este ambiente no puede extrafiar que al entrar un litigante en la sala,
de frente al altar de la Justicia, presente el oficiante vestido con toga y
adornos blancos, hiciera una genuflexion mientras murmuraba: «Ave Maria
Purisima».

Ahora, en principio, no puede pasar esto. La amplia exigencia de los
juicios da a la Justicia una cara y un gesto humanos.

LTI

Estos actos judiciales han cambiado el ejercicio profesional en lo civil,
aproximandolo a lo penal o lo social. Por eso, los abogados que han venido
actuando en aquella materia tienen que aprender nuevas reglas. La primera,
quiza, es cuando se debe hablar; la segunda, a no hacer una pregunta cuya
respuesta no se conozca; y la tercera cuando se debe callar.

Desarrollar el arte del interrogatorio es un nuevo desafio profesional.
Aceptémoslo con entusiasmo. En su seno esta la médula de la abogacia.
Aunque, en todo caso, recuerda lo que decia Ralph Waldo Emerson (The
conduct of life, 1860): «EI buen abogado no es el hombre que tiene un ojo
en todos los lados y dngulos del conflicto, y ejercita todas sus capacidades,
sino el que se lanza de tu parte tan vehementemente que puede sacarte de
tu atolladero».

Con ocasiéon de un pleito en que se reclamaba una indemnizacion de
dafios y perjuicios, la victima declaraba en el juicio.

—~Cuéntenos usted como ha quedado después del accidente —Ile
pregunto el abogado de la compaiiia de seguros.

—Pues he sufrido todo el golpe en el brazo y hombro derechos de
forma que mi capacidad de movimientos se ha visto disminuida —
respondio el accidentado.

—Entonces ¢;quiere demostrarnos hasta donde puede levantar el
brazo en la actualidad? —rog6 el letrado.

—No faltaba mas. Ahora el movimiento mdximo que puedo hacer es
hasta aqui —dijo la victima, mientras al mismo tiempo ascendia



penosamente el brazo, apenas hasta la altura del hombro, con un gesto de
dolor.

—Por tanto, ahora, como consecuencia del accidente sus movimientos
del brazo han quedado limitados hasta formar mds o menos un dngulo de
noventa grados con el cuerpo, ;no es asi?

—Si serior.

—Y ¢no puede subir el brazo mas alla?

—No serior.

—Ahora, demuestre usted al juez hasta donde podia usted subir el
brazo antes del accidente —pidio6 el abogado.

—Antes del atropello yo podia subir el brazo, como todo el mundo,
hasta aqui —contesto el accidentado, mientras, muy satisfecho, con toda
normalidad estiraba el brazo por encima de la cabeza hasta ponerlo recto
en sentido vertical.

W

Pero la oralidad plantea algtin otro problema. Dice un refran espafiol
que «palabras y hojas secas, el viento se las lleva» y coincide con Horacio
en sus Epistolas que, de modo parecido, afirma que «la palabra, una vez
hablada, vuela y no torna». En la funcion de administrar Justicia, lo que se
dice, por unos y otros, en los juicios, es fundamental. Pero ;qué hacer para
que perduren sin equivocos ni desfiguraciones las palabras alli
pronunciadas? Y no sélo en su estricta entidad, sino en algo mas. Somerset
Maugham dice que «las palabras tienen peso, sonido y apariencia». ; COmo
conservar estas condiciones de la palabra? Los jueces, para dictar las
sentencias judiciales a través de las cuales pretenden impartir Justicia,
¢deben fiar a la memoria lo oido en el juicio? Y los tribunales de apelacion,
que ni siquiera han presenciado las actuaciones judiciales, ;como van a
saberlo? ¢Lo recogido en el acta, breve y escueta, es suficiente para cumplir
el objetivo de materializar lo hablado?

El legislador, en un alarde de modernidad, por arte de birlibirloque, ha
lanzado al estrellato de la reforma procesal a la grabacion en video de las
actuaciones judiciales. Su finalidad es la preservacion de lo dicho en el



juicio, con todos sus matices, sin posibilidad de manipulacién por el
actuario. De esa forma, el propio juez y los tribunales de alzada pueden
verlo de nuevo y volverlo a ver cuantas veces quieran. Con fidelidad. Con
exactitud.

Esta innovacion no sera, quiza, lo mas importante de la reforma, pero si
lo mas exotico. Y polémico. No hay instalaciones, no hay salas, pero —eso
si— alli donde las haya e, incluso donde no las haya, pero exista un
sucedaneo, con celeridad y eficacia, se ha instalado una camara de video,
que graba la actuacion judicial. Las palabras, su sonido, su acento, su
musica y su letra quedan encarceladas en su caja correspondiente. Y la
imagen. Mas o menos.

a0

La aparicién de los videos en los juzgados empez6 a plantear problemas
desde el dia anterior a su entrada en funcionamiento. El primero fue el de
quién debia estar a cargo del aparato y de su funcionamiento.

En algunos érganos judiciales la atribucion de esta responsabilidad fue
deslizandose de uno a otro, por estricto tumo jerarquico. El juez se lo
encomendé al secretario, que a su vez se lo encargé al oficial y éste al
auxiliar, quien deleg6 generosamente en el agente judicial, que ya no pudo
largar el muerto a nadie mas.

—Pero ;como voy yo a hacerme cargo de las grabaciones si yo no sé
ni poner la radio? —exclamaba un agente—. Y si luego no ha salido
nada, ;qué pasa? ;Voy a responder yo? Ni hablar. Ademds, ;dan algun
sobresueldo o gratificacion por ello? Lo que hay que hacer es crear el
cuerpo de videooperadores judiciales, con ingreso por oposicion.

En algun juzgado el manejo lo ha asumido el juez, lleno de entusiasmo.
En una mesita al lado suyo se encuentra el aparato de video. De vez en
cuando, en medio de un juicio, al oir la sefial de parada, levanta la mano y
exclama:



—iUn momento, sefiores! Hagamos una pausa. (Algunos dirian un
receso). Se ha terminado la cinta. Voy a cambiarla.

Esté en la situacion en que esté el acto judicial, todo se detiene, mientras
su sefioria procede a cambiar la cinta y a poner de nuevo en marcha el
aparatejo.

También hay que considerar el gasto de las cintas. En Barcelona se han
instalado unas maquinas expendedoras de videos en los propios juzgados.
Cualquiera que quiera una copia —porque los interesados tienen derecho a
una copia a su cargo— ha de entregar su cinta, que el espiritu practico
catalan ha puesto cerca del consumidor.

Claro que ya se estan detectando fallos. Me contaba alguien que hace
dias, tras la celebracion de un juicio en el que habian declarado mas de una
decena de testigos, ademas de los litigantes, y en el que se habia discutido
la posible ilicitud en la obtencion de varias pruebas, seguido de informes
orales de las defensas de ambos contendientes, al poner fin al acto, el juez
se habia dado cuenta que la cinta no habia pasado. Como nos ocurre a
cualquiera cuando salimos de casa y dejamos programado el grabador de
video, para poder ver a posteriori una pelicula, un reportaje o un partido de
fatbol y, a nuestro regreso, observamos que no se ha movido la cinta ni un
milimetro o que hemos recogido con fidelidad, digna de mejor causa, otro
programa distinto en diferente cadena. El videoaficionado del juzgado no
tiene por qué estar inmune a tan nefando resultado.

—jHorror! —dijo el juez, agotado por la larga y viva sesion—. No se
ha grabado nada. Hay que repetir el juicio. Pero jojo!, que no vaya nadie
a decir algo que no haya dicho antes, ;eh? Eso no vale.

Algo fundamental es la determinacién de a quién se graba en el video y
de quién no. Si se fuera a emitir en una hora de mucha audiencia en alguna
cadena de television quiza la discusion tendria otro sentido. Pero si es solo
para poderlo ver el propio juez o, el dia de mafiana, los tribunales
superiores, no merece la pena salir en él. Ademas, los interesados pueden



pedir copias y cualquiera sabe lo que pueden hacer con ellas, que eso no
esta regulado. ;Pueden entregarlas a las tdombolas de tumo? Porque son
suyas. Mejor es no salir. Y como el que manda, manda y el que no, no
manda nada, los jueces deciden que ellos no salen.

Claro que no deben ser todos. Un antiguo magistrado de un altisimo
tribunal, ya retirado y ahora ejerciente como abogado, me contaba no hace
mucho que acudio a una ciudad de provincias a celebrar un juicio. Llego
con puntualidad, pero tuvo que esperar mas de media hora a que llegara la
juez de tumo. Dada su personalidad, la juez se apresur6 a deshacerse en
excusas por su retraso.

—Perdoneme la demora, pero es que me han entretenido en la
peluqueria. Como ahora se graba en video...

Pero, como digo, la mayor parte de los jueces no quieren salir en el
video, al menos en imagen, porque su voz, mejor o peor, se graba. Esa es, a
decir de algunos, la ventaja de esta forma de documentar los actos
judiciales. Asi no se atreveran algunos magistrados a decir las cosas que
dicen o producirse como lo hacen.

Para excluirse de la imagen se alegan razones de seguridad e intimidad.
Pero ¢;qué ocurre con idénticos aspectos de los abogados, de los
procuradores o de los litigantes y testigos? ¢Y qué decir de los temas
escabrosos o especialmente personales e intimos, en que la propia Ley
excluye sus juicios de la norma general de la publicidad de 1la
Administracién de Justicia?

En otra ocasion el juez no queria salir en la grabacion. Tampoco a los
abogados se les enfoc6 la camara, que tinicamente apuntaba a los sitios en
que normalmente se sientan los interesados y los testigos. Pero en este
juicio —ocurre muchas veces— no estaban los unos ni habia de los otros.
La cinta, como si fuera producto de un di rector vanguardista, tenia unas
voces en off no identificadas, mientras la imagen, no muy nitida, mostraba
dos sillas vacias durante toda su mondétona duracion. Verlo, tenia que ser
una delicia.



El tema de las copias, a las que tienen derecho los interesados, se las
trae. En el mundo judicial, ademds, una copia no es una reproduccion
cualquiera. Como ocurre con las relativas a documentos notariales, tienen
que estar cotejadas con su original y un fedatario ha de garantizar que se
corresponden con el original. Si eso es cierto con algo de tan facil
duplicacién y posible adulteracion, mas ain ha de serlo cuando de videos se
trata, donde a la hora de replicar, ademas, pueden darse —y de hecho se dan
— tantos errores. El secretario judicial, que es quien tiene la fe judicial,
tendria que asumir esa funcion garante. Para ello, no tendria mas remedio
que, sentado comodamente ante dos televisores, verse simultaneamente el
original y la copia para certificar que ésta se correspondia con exactitud con
aquélla. Imposible de otro modo comprometer nada menos que esa fe
publica de la que es custodio. ¢ Tendremos a los secretarios en lo sucesivo
sentados horas y horas ante televisores paralelos, viéndose una y otra vez
todas las cintas grabadas y todas sus copias, mientras contempla quiza
como dos sillas vacias, en un escenario de inmovilidades, prestan su imagen
a unas voces sin duefio a la vista?

Claro que alguien apuntaba una posibilidad.

—Si ni jueces, ni fiscales, secretarios, abogados, procuradores y
litigantes quieren aparecer en imagen en los videos, por razones de
seguridad e intimidad, quiza se podria recurrir a que todos ellos usaran
pasamontarias para ocultar sus rostros, porque del uso de ellos nada dice
la Ley.

—jHombre! —afnadié otro— y para distinguirse de los demds, los
pasamontanas de los jueces podian adornarse con vuelillos...

a0

No deja de llamar la atencion la desconfianza que el legislador expresa
en esta Ley de Enjuiciamiento Civil hacia los abogados. Cuando habla de la
posibilidad de la suspensién de las vistas o juicios, al referirse a los jueces o
secretarios basta su «indisposicion» para justificarle. Por el contrario,
cuando la causa afecta a los abogados se requiere la «muerte, enfermedad o



imposibilidad absoluta..., justificada suficientemente a juicio del tribunal».
;Bastara el certificado de defuncién?

No puedo terminar estas reflexiones sin permitirme dar unos consejos
finales a mis jovenes compafieros abogados.

En primer lugar, aunque muchos clientes quieran que lo olvidéis,
recordad que la abogacia es un servicio, pero que también es una profesion
de la que tenéis que vivir. Por eso os transmitiré tres reglas de oro
americanas:

Obtenga el dinero por delante
No haga promesas
Obtenga el dinero por delante

Un escritor norteamericano, Larry Wilde, cuenta que, en cierta ocasion,
estaba un abogado hablando con un posible cliente, al que para empezar le
manifesto:

—Antes de aceptar su caso tiene usted que darme 50 dolares de
provision de fondos.

—De acuerdo, aqui estan los 50 dolares —dijo el cliente alargandole
el dinero.

—Gracias —dijo el abogado. Esto le da derecho a dos preguntas.

—:Qué? Cincuenta dolares simplemente por dos preguntas. ;No es
eso carisimo?

—Si. Supongo que si —dijo el letrado—. Y ahora, ¢;cudl es su sequnda
pregunta?

Algunas veces, al igual que ocurre con los médicos, padecemos a
personas que pretenden hacerse con nuestros servicios, sin pagar por ellos.
Y lo hacen los mismos que tienen un comercio o un hotel y se quedarian
horrorizados si alguien, aunque fuera amigo, quisiera llevarse un abrigo o
alojarse un fin de semana con caracter gratuito.

De esa horrible costumbre se quejaba un médico a un abogado durante
una fiesta en la que coincidieron.



—Una cosa que me enferma es que en cualquier lugar, soy abordado
por conocidos casuales para aprovecharse y pedirme consejo gratuito.
¢Le pasa a usted lo mismo? —Ile pregunto al abogado.

—Oh! Si, pero la verdad es que es muy fdcil poner fin a esta prdctica.

—:Como? —pregunté ansioso el doctor.

—Muy sencillo. Lo tnico que hago es mandarles después una cuenta
por la consulta. Nunca lo vuelven a hacer.

Se  separaron  amistosamente, tras agradecer el consejo
entusiasticamente el doctor. Al dia siguiente el abogado le envio una minuta
de honorarios.

W

Hay muchas cosas que un abogado tiene que evitar. Entre ellas hay que
huir de actuaciones como la de un joven pasante, Antonio Ferrant, que con
ocasion de una enfermedad del abogado con el que estaba trabajando tuvo
que recibir una tarde a unos clientes que se presentaron de una forma
inopinada.

Durante veinticinco minutos tres varones y una sefiora le expusieron su
problema. Se trataba de una sucesion en la que el difunto tenia tres familias:
dos matrimoniales sucesivas y una de hecho, con hijos de todas ellas. Habia
otorgado testamento, pero antes del nacimiento de dos de sus hijos —uno
matrimonial y otro no—. El testador era aleman cuando testo, pero luego se
habia nacionalizado espafiol, aunque su residencia en el momento de su
muerte era en Tunez, donde estaba retirado. De sus bienes, uno de los mas
importantes era una concesion de una mina...

Cuando llego a este punto, Ferrant notaba claros sintomas de desmayo.
Estaba perdido. jQué complicado! ;Como iba él a dar una opinion en tan
complejo asunto? Se sobrepuso a su confusion lo bastante para, con una voz
débil, darles su consejo:

—Lo que deben ustedes hacer es consultar a un abogado...



FINAL

No hay mejor manera de ejercitar la imaginacion que el estudio de las
leyes. No hay poeta que haya nunca interpretado la naturaleza con tanta
libertad como un abogado interpreta la verdad. Jean Giraudoux, El tigre en
puertas, 1935).



10.

DIEZ CONSEJOS DE UN ABOGADO
IMPENITENTE A UN COMPANERO

. Si crees que tu cliente tiene razon, defiéndele con entusiasmo; si

crees que no la tiene, defiéndele con el mismo entusiasmo: nadie
carece totalmente de razon.

. Mientras exista una posibilidad de recurrir la sentencia, no

desesperes; cuando no exista ya recurso alguno, reza.

. No olvides que en los pleitos hay que tener razon, saberla pedir y que

te la den. Las dos primeras condiciones pueden excusarse; la tercera
no.

. Rechaza a los clientes que han tenido dos o mas abogados en el

mismo asunto: tu porvenir es el mismo de los anteriores.

. A cualquier escrito y sentencia dale dos lecturas; excepto a los

simples y sencillos: a esos dales tres.

. Nunca asegures resultados: no hay casos ganados, sino sentencias

favorables.

. No olvides que mas vale un mal acuerdo que un buen pleito; y sobre

todo que mas vale un buen acuerdo que un mal pleito.

. Recuerda que es mas importante saber cuando debes callarte que

cuando debes hablar.

.No hagas una pregunta cuya respuesta desconozcas, ni des una

respuesta que conozca el adversario.
Apiadate del abogado contrario: tiene tus mismos problemas, pero,
ademas, su cliente no te tiene a ti como abogado.
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NOTAS



[1] Diario EI Mundo de Baleares, 9 de abril de 1991. <<



[21 E] Pais, 5 de junio de 2001. <<



[3]1 Pero autos es también el nombre que se da a un expediente judicial
siempre que esté en primera instancia, porque en tribunales superiores se
denomina «rollo». <<



[4122.aed., 2001. <<



[51'Y ;por qué llamar a unos hijos naturales, como si los otros fueran
artificiales? <<



[6] Claro que no siempre ha estado claro quién es el acreedor y quién el
deudor. <<
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