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APRESENTACAO

A unidade essencial de Kafka

Marcelo Backes*

KAFKA E SEMPRE O mesmo, € no melhor dos sentidos!

Nao importa sequer o género, se romance, se conto, se didrio, se carta,
Kafka ¢ sempre o mesmo. Independentemente at¢ da feigdo que assume,
Kafka ¢ sempre ele.

Quando ¢ Joseph K. ou um camundongo — inclusive quando ¢ a cantora
e rainha dos camundongos —, quando ¢ Gregor Samsa ou quando € um cao,
quando ¢ um solteirdo ou um pai de familia, quando ¢ um meédico rural ou
um professor de aldeia, quando € um comerciante ou um vizinho, quando ¢
Ulisses ou as sereias que o encantam, quando € Sancho Panga ou Bucéfalo,
quando ¢ Prometeu ou Posidon, quando ¢ um pido ou o filésofo que o
persegue, até quando ¢ um indio ou o campedo de natacdo que ndo sabe
nadar, o herdi de Kafka ¢ sempre o mesmo, Kafka ¢ sempre o mesmo.

No retrato resultante da elaboracdo que faz de si proprio nas notas de
seus diarios, percebemos que Kafka também ndao muda e continua igual a
seus personagens. E marcado pelas mesmas vicissitudes, pela mesma
auséncia de perspectivas, a mesma impossibilidade de se adequar ao
entorno. Ainda que pelo género as notas do diario devessem ter um cunho
bem mais pessoal, percebe-se nelas mais uma vez como sdo aparentadas as
criagdes ficcionais e as elaboracdes autorais-biograficas de Kafka.

Até num aforismo, ¢ os diarios de Kafka sio também colecdes de

aforismos brilhantes, o autor se confunde de maneira ludica e insinuante



com seu personagem sempre igual, e diz de um certo e aparentemente
indeterminado “ele”: “H4 quem negue a existéncia das desgracas apontando
para o sol; ele nega a existéncia do sol apontando para as desgracas”.

“Ele” também ¢ sempre Kafka!

O DIARIO COMO GENERO LITERARIO

A discussao em torno da validade do diario como obra literaria ¢ imensa,
continua existindo, mas cedeu em importancia com o passar dos anos. A
solucdo de muitos criticos para tangenciar o debate, e isso bem antes do
nascimento da internet, dos blogs, do Facebook e do Instagram, era dizer
que um diario como os diarios de Goethe, de Friedrich Hebbel ou os diarios
de Kafka, que apresentam altas elaboragdes literarias, nao ¢ um diario, no
fundo.

Em termos historicos, o diario comecou a ser valorizado literariamente
na Alemanha apenas durante o pietismo, movimento protestante do século
XVII, surgido em oposi¢cdo a teologia racionalista € ao dogmatismo que
dominavam a igreja oficial alema. A autoanalise literaria, da qual
Montaigne (1533-1592) ¢ o primeiro grande representante moderno, deu ao
diario o maior impulso universal. Nao ha referéncias precisas de que o
diario tenha sido cultivado com regularidade antes disso como possibilidade
literaria de algum alcance. Casos como o do Didrio de um burgués de
Paris, escrito por um frade do século XV, sdo individuais e esporadicos.

Pouco mais tarde, os diarios passaram a ser vistos com interesse literario
cada vez maior, sobretudo entre os ingleses. No século XVII, o género era
praticado na Inglaterra como em nenhum outro pais, ainda que, em muitos

casos, sem finalidade de publica¢do. Exemplo disso € o Diario (1660-1669)



de Samuel Pepys, publicado em 1825, quase 150 anos apds a morte do
autor. A obra ¢ um vasto painel da sociedade inglesa da época e sumamente
penetrante na analise do pais. Outra cronica inestimavel dos acontecimentos
de seu tempo foi o Didrio de John Evelyn, que abrange o periodo entre
1641 e 1697 e foi publicado em 1818.

No século XVIII, os maiores escritores de diarios ainda eram os
ingleses: Daniel Defoe, Jonathan Swift e Henry Fielding, entre outros. Na
Franga, o diario de Louis Petit de Bachaumont na primeira metade do
século XVIII ¢ uma obra valiosa, sobretudo do ponto de vista histoérico. Ja o
diario dos irmaos Goncourt, intitulado Journal des Goncourts — imenso em
seus 22 volumes, com publicacdo iniciada em 1851 —, ¢ uma das obras mais
importantes do género e talvez a unica das obras dos célebres irmaos que
ainda hoje guarda interesse. Na condicdo de documento de época, ela
desnuda a vida social e literdria da Paris do século XIX, num painel bem
elaborado, de requintes impressionistas, que seria um dos pontos de partida,
ainda superficial, para a andlise profunda da sociedade empreendida por
Marcel Proust da torre de sua solidao algumas décadas mais tarde.

Voltando a Alemanha — ou a lingua alema, para ser mais preciso —, 0
filosofo, tedlogo, poeta e tedrico do “magnetismo animal” Johann Kaspar
Lavater praticou o didrio em segredo, e Johann Gottfried von Herder o
disfargou em relatos de viagem; ambos na segunda metade do século XVIII.
Em Goethe, que passou a fazer apontamentos didrios a partir de 1775, o
diario continua um testemunho privado, ainda que Poesia e verdade, uma
de suas obras-primas, seja puramente autobiografica e mantenha algumas
caracteristicas tipicas do diario. Ademais, Goethe fortaleceu a literariedade
do género ao conceder ao diario de Otilia, no romance Afinidades eletivas,

uma poténcia literaria poucas vezes igualada. Depois de Goethe vieram o



poeta Gustav von Platen e sua confissao absoluta, irremediavel, total; e
Franz Grillparzer, entre outros; e em seguida Friedrich Hebbel, que ja
registrou a vontade de que seus diarios fossem publicados, mas apenas apos
sua morte. Os Didrios de Hebbel sdo o registro de sua obra e atuacdo em
seu tempo. Influenciaram escritores da estatura de Franz Katka e de
Thomas Mann, que mais tarde se desnudaria por inteiro na imensidao
oceanica de seus didrios, mostrando em registros feitos antes do quinze
anos a convic¢do secreta e sutil de que as anotagdes pessoais seriam
publicadas algum dia.

De grande valor poético, os Diarios de Hebbel antecipam de modo mais
direto aquilo que seriam os diarios de Kafka. Eles sdo um testemunho da
obra de arte literaria total. Neles, o autor comenta sua vida pessoal e a do
mundo que o rodeia, escreve e analisa cartas, relata viagens, anota leituras,
glosa a respeito de suas obras, registra os seus e os sonhos de suas
mulheres, entabula poesias, pratica a critica (sobra para Goethe, inclusive,
mas com respeito, Heine, Jean Paul e outros; ao passo em que Lessing,
Lichtenberg e Moritz Saphir, o folhetinista vienense, sdo elogiados a
exaustao) e até faz comentdrios metaliterarios acerca da importancia do

diario.
Os DIARIOS DE KAFKA

Kafka comecgou a fazer registros em seus diarios em 1909 e s6 parou em
1923, pouco antes de morrer. Publicados em véarias coletineas mais ou
menos completas, eles hoje existem em sua completude, em edicao critica e
comentada, na Alemanha. Além da grande colecao de aforismos geniais, os

diarios de Kafka apresentam fluxos narrativos quase acabados, como a



historia da bailarina russa Ievguénia Eduardova (1882-1960) logo no
principio do presente volume, todos marcados por um tom sempre bem
kafkiano. Franz Kafka, assim como Friedrich Hebbel, registra tudo em seus
diarios em elaboragdes que atingem a profundidade de suas melhores obras.
Como por exemplo quando fala do desespero que sente em relagdo ao
proprio corpo, com o qual tem — Kafka descobre a existéncia do corpo,
assim como todos nos, no descalabro em que o mesmo corpo se recusa a
funcionar — uma relagdo tdo proxima, intima e inseparavel, a ponto de as
vezes sentir que ¢ um soldado cobrindo a retirada de um companheiro,
enquanto sente o corpo estragalhado pelas balas do inimigo.

A angustia da escrita, mais que a da pagina em branco, a agonia de
achar que tudo aquilo que registra ndo corresponde a esséncia e nao chega
ao amago, ¢ manifestada um sem-numero de vezes. Em determinado
momento chega a dizer que nao conseguiu escrever nada de essencial ha
mais de um ano. As fantasias de morte, a inven¢ao até de uma incineragao
aniquiladora e repetida por dez vezes como garantia a eficacia do processo
também ¢ registrada. E o “eu” que se manifesta nos diarios ¢ sempre o
mesmo dos contos, dos romances, tanto que nao foi por acaso que se
chegou a dizer que Kafka ¢ mais autobiografico em 4 metamorfose do que
em Carta ao pai.*

A diferenga ¢ que Kafka, do ponto de vista da forma, apenas faz em seus
diarios uma tentativa de se entender de um modo mais diretamente autoral,
na medida em que o texto registrado no diario se pressupde, como género,
mais proximo da realidade do que um texto ficcional. Mas em Kafka essa
diferenciacdo ¢ sempre diluida. Nos didrios, ele busca se compreender
inclusive a partir da anélise da educag¢do a qual foi submetido, buscando

decifrar de onde vem sua inadequacao, sua impossibilidade de se adaptar



com alguma naturalidade ao mundo a sua volta. Numa passagem, ele fala
de seu corpo, e, essa ¢ a surpresa, caracteriza-o como ‘“‘relativamente
pequeno ¢ um tanto gordo”; logo em seguida, Kafka diz que mesmo assim
agrada a muitos, inclusive as mocas; ¢ fala de uma que lhe manifestou ao
ouvido o desejo de vé-lo nu e lhe dar beijos, ao que elabora: “Mas se aqui
me faltasse o labio superior, ali a concha do ouvido, aqui uma costela e ali
um dedo, se tivesse manchas sem cabelo na cabega e cicatrizes de variola
no rosto, isso ainda ndo seria uma contraparte satisfatoria de minha
imperfeicdo interior.” Quase entendemos, diante do ensejo, a necessidade
que faz Gregor Samsa amanhecer transformado num inseto monstruoso: so
a feicdo externa de inseto monstruoso da contornos realistas ao descalabro
interno. Em outro momento Kafka diz que seu corpo ¢ certamente um
obstaculo capital ao seu progresso, que com um corpo desses nao se
consegue nada, que seu corpo € longo demais para sua fraqueza, que esse
corpo nao tem, conforme agora diz, a minima gordura para produzir um
calor propicio, para conservar o fogo interno, uma gordura da qual o
espirito pudesse se nutrir; além de falar repetidamente de seu coragao fraco,
dizendo que ele ¢ incapaz de impelir o sangue por todo o comprimento
imenso de suas pernas.

Kafka aborda sua relacao cheia de conflitos com o mundo do trabalho,
que o impedia de cultivar literariamente em tempo integral seu atormentado
eu. Percebe-se como Kafka era solitario, que tinha poucos amigos, mas que
levava uma vida cultural até intensa, fazendo muitas visitas a casa de Max
Brod, indo ao teatro, fazendo comentarios criticos a pecas € romances
publicados, acompanhando a vida literdria ¢ mundana, frequentando
conferéncias de palestrantes mais ou menos conhecidos. Muitas coisas

surpreendem, como um materialismo que se manifesta de maneira



avassaladora quando analisa determinado costume judaico: “O costume de,
logo apos o despertar, mergulhar os dedos trés vezes na agua, pois durante a
noite os maus espiritos se sentam sobre a segunda e a terceira falanges.
Explicagdo racionalista: cabe evitar que os dedos passem logo pelo rosto,
pois durante o sono ¢ o sonho, afinal, podem ter tocado, sem controle, todas
as partes possiveis do corpo, as axilas, o traseiro, os genitais”.

Kafka fala da relagao com a antroposofia de Rudolf Steiner em piadas as

(4

vezes engragadas: “— A senhora Fanta: tenho memoria ruim. Dr. Steiner:
ndo coma ovos”. Menciona Charles Dickens, George Sand, o amigo Max
Brod, e admite que odeia Franz Werfel e que o inveja, mas diz que nao o
odeia porque o inveja, apesar de Werfel ser saudavel, jovem e rico. Kafka
também fala de Knut Hamsun, que ele admirava, e de Alfred Kubin, que em
certo sentido € seu precursor.

Goethe ¢ os diarios de Goethe sio comentados ¢ lidos com atencao.
Kafka ousa dizer que ha trechos falhos em Ifigénia em Tauride, mas louva a
lingua limpida e pura de Goethe. Num encontro com Alfred Kubin, discute
a prisdo de ventre que acossa a ambos, ¢ fala da despedida dos encontros
em que a ultima palavra de Kubin é sempre: “Regulin!”, o remédio que ele
fazia questdo de recomendar para o referido mal. De Friedrich Hebbel,
Kafka fala com intimidade, especulando sobre um parentesco que alias vai
muito além dos diarios que o autor também cultivou. Intimidade e
parentesco que sO sao mais intensos com Kleist. A importancia da visao de
mundo de Heinrich von Kleist na obra de Kafka — sobretudo na relacao
entre sistema avassalador e individuo acossado — ja foi vislumbrada por
Kurt Tucholsky, que chamou o escritor tcheco de “neto de Kleist”. O
proprio Katka admitia que a novela Michael Kohlhaas, de Heinrich von

Kleist* — ele chegou a ver no personagem um “parente consanguineo” —, era



uma de suas obras preferidas. A grande admiragdo e o parentesco visivel —
afinidades nao eletivas, afinidades fatais — com Kleist sdo registrados em
varias notas do diario. Em dado momento, ao serem lembrados os cem anos
do suicidio precoce do autor que também jamais conseguiu se adequar ao
mundo a sua volta, Kafka se limita a dizer, com a ironia mais séria deste
mundo, que a familia de Kleist mandou botar em seu timulo uma inscri¢ao
que dizia: “Ao melhor de sua estirpe”.

Kafka também fala de suas visitas ao bordel, de sua insonia, da questao
judaica, das experiéncias extensivas com o teatro iidiche, que ecoaria de
modo importante, ainda que sutil, em sua obra. O interesse pela historia e
pela cultura judaicas ¢ grande. Em dado momento, Kafka se debruga
extensivamente sobre a circuncisao, analisando-a em diversos aspectos.

Vérios sonhos, que também estdo muito proximos de suas narrativas,
sao contados. Kafka menciona suas refei¢des vegetarianas, seus gases,
assim como a fantasia, ao se sentir saudavel, de engolir com os olhos todo o
tipo de embutidos e doces. A imagem ¢ extraordinaria € mostra que seriam
procedentes as especulagdes acerca de um disturbio alimentar: “Se vejo
uma salsicha com um cartaz indicando que € uma salsicha caseira, velha e
dura, mordo-a, em imaginag¢dao, com todos os meus dentes e a engulo
rapida, regular e impensadamente como uma maquina. O desespero, que,
mesmo em imaginacdo, ¢ a consequéncia imediata desse ato, aumenta
minha pressa. Enfio na boca longos pedagos de costeleta, sem mastiga-los,
¢ depois os puxo para fora por tras, rasgando o estdbmago € os intestinos.
Esvazio, comendo, mercearias imundas inteiras. Encho-me com arenques,
pepinos e todo tipo de comidas estragadas, velhas e picantes. Bombons sao
derramados de suas latas dentro de mim como granizo. Assim ndo gozo

apenas meu estado saudavel, e sim também um sofrimento, que ¢ sem dor e



logo pode passar”.

Sua relacdo suave com a mae também ¢ dissecada. Ele diz em
determinando momento nao a ter amado mais desde o principio porque a
chamava de Mutter, que era a mae por exceléncia em alemao — e nada tinha
a ver com a sua mae judia —, com um contorno linguistico no qual se
mostrava ndo apenas esquisita, mas inclusive estranha em sua entonacao
carregada de cristianismo; e que até se salvaria chamando-a de Mama, se
mesmo assim nao imaginasse o Mutter por tras do conceito.

O significado de ser solteiro, tematizado em tantos contos como
“Blumfeld, um solteirdo de mais idade*, ¢ analisado extensivamente em
diversos registros do diario. Em determinado momento, no registro de 15 de
novembro de 1911, Kafka diz de modo impressionante, mostrando mais
uma vez a relagdo intima existente entre ele e seus personagens: “Nao me
deixarei ficar cansado. Saltarei para dentro de minha novela, mesmo que
1sso corte meu rosto”.

As vezes, parece claro que Kafka ja coqueteia com uma publicacio de
seus diarios, quando por exemplo diz: “Minha irma casada acaba de chegar
para nos visitar pela primeira vez”. Alguém que escreve para si mesmo nao
escreve desse jeito, e Kafka na verdade parece estar apresentando sua irma
Elli aos leitores. Em um momento de alta voltagem poética, o escritor
tcheco conta como uma brisa de Paris pode soprar em seu rosto na praga
central de Praga logo depois de passar um automovel com cheiro de
gasolina.

Os embrides do que seriam contos, futuramente, como acontece com a
narrativa “Ungliicklichsein” [Infelicidade], no inicio do segundo caderno,
que depois faria parte do primeiro livro de Kafka, Betrachtung

[ Contemplacdo], publicado em 1912, também sao registrados. As tentativas



de emendar a novela Beschreibung eines Kampfes [Descri¢do de uma luta]
em varios trechos reelaborados, em varios novos recortes e versoes,
aparecem igualmente. H4 esbocos inclusive de contos que jamais seriam
publicados, um fragmento de romance [Richard e Samuel] escrito a quatro
maos com Max Brod e, ao final do segundo caderno, um trecho até bem
longo de “O foguista”, que depois faria parte do romance O desaparecido
(rebatizado por Max Brod com o titulo de América).

Sao varios os comentarios sobre uma viagem a Paris com Max Brod.
Mas Kafka também fala da agitacao que sentiu no dia em que a governanta
lhe leu Sonata a Kreutzer de Tolstoi em voz alta. Quando descreve o
conhecido desenho de Schiller feito por Gottfried Schadow, Kafka ¢ tao
peculiar e profundo que ndo conseguimos deixar de contemplar o referido
esbogo com atengdo mais uma vez.

Os aforismos j& pululam a cada pagina. A presenca deles se tornaria
ainda mais constante nos diarios entre setembro de 1917 e abril de 1918, a
ponto de Max Brod reunir 109 aos quais deu o titulo de “Consideragdes
sobre pecado, esperanga, sofrimento € o verdadeiro caminho” (1931),
também conhecidos como Aforismos de Ziirau, o lugarejo em que Kafka foi
tratar de sua tuberculose, na casa da irma Ottla, sua preferida. Apesar do
amargor continuo dos aforismos (“O caminho verdadeiro segue sobre uma
corda estendida nao no alto, mas pouco acima do chdo. Ela parece estar
destinada antes a fazer tropecar do que a ser percorrida.”), Kafka
caracterizaria a época como ‘“talvez” a melhor de sua vida, também porque
estava livre de todas as responsabilidades do trabalho, da pressao dos pais e
das mulheres.

Os diarios do periodo de formagdo, entre 1909 e 1912, mostram que nao

ha nada mais silencioso do que um canhao antes do tiro. Logo em seguida



viria A metamorfose e toda a obra madura do autor. Capaz de fantasiar em
relacdo as ilusdes da realidade mais palpavel, Katka chega a falar dos
quarenta anos que tem, quando na verdade nasceu em 1883 e poderia,
portanto, ter no maximo 28 anos a época em que faz o registro. Em 1911,
Kafka ja prevé também que dificilmente chegard aos quarenta anos, € nesse
momento ndo aventa o suicidio, mas as vicissitudes do préprio corpo,
parecendo situar seus maiores problemas no cora¢ao. Mas a relatividade do
tempo, kafkiano ou proustiano, ensina que a idade também ndo ¢ medida
pelos relogios. E ndo h4, ademais, nada mais desesperadamente kafkiano do
que anotacdes lapidares como: “Hoje nem sequer ouso me fazer
recriminagdes. Chamado a entrar nesse dia vazio, isso teria um eco
asqueroso”. Profundidade dolorosa que volta a se manifestar alguns meses
depois: “Hoje cedo, pela primeira vez desde muito tempo, outra vez a
alegria com a ideia de uma faca sendo torcida em meu coracao”.

Os diarios de Katka mostram Kafka sendo autenticamente Katka mais

uma veEz.

* Marcelo Backes ¢ escritor, tradutor e professor da Casa do Saber. Doutor em germanistica e
romanistica pela Universidade de Freiburg, na Alemanha, ¢ autor dos romances A4 casa cai e O ultimo
minuto, ambos pela Companhia das Letras, entre outras obras. (N.E.)

* Ambas as obras foram publicadas em tradu¢do minha na Colecdo L&PM POCKET. Na
apresentacdo de Carta ao pai, detalho ainda mais a tese.

* A tradugdo da novela para a colecdo Fanfarrdes, Libertinas & Outros Herdis recebeu o Prémio
Paulo Ronai da Academia Brasileira de Letras.

* A narrativa da titulo a coletanea de contos de Kafka Blumfeld, um solteirdo de mais idade e outras
historias (Civilizagdo Brasileira, 2018), em cujo posfacio também falo dos didrios de Kafka e

desenvolvo ainda mais extensivamente a tese da unicidade de sua obra.



NOTA DO TRADUTOR

A edi¢do alema empregada para esta traducdo baseia-se nos manuscritos de
Kafka. Tal edicao reproduz, portanto, todas as incorregdes e peculiaridades
gramaticais, ortograficas, de pontuagdo e de grafia de nomes proprios
contidas nesses manuscritos. Estas caracteristicas foram conservadas, na
medida do possivel, na tradugdo. Assim, sera muito comum encontrar
durante a leitura: 1) justaposicao de oragdes (e nao a esperada ligacao por
meio de conectivos), 2) auséncia de ponto final em muitos trechos e 3)
discrepancias entre a grafia dos nomes proprios no texto de Katka e aquela
empregada nas notas de rodapé.

Além disso, os Diarios nao apresentam uma ordem cronolodgica estrita.
O primeiro e o segundo cadernos, por exemplo, foram iniciados no mesmo
ano, mas tinham originalmente funcdes distintas: o primeiro deveria servir
para o didrio propriamente dito, € o segundo, para o registro de textos
ficcionais. Este segundo, porém, também acabou sendo transformado em
diario, assim como o primeiro nao deixa de conter fragmentos literarios.

As inser¢oes no texto de Kafka, indicadas por colchetes, sao de dois
tipos. Ou provém dos editores alemaes, como no caso de complementos ou
retificagdes de datas, ou sdao do tradutor, informando geralmente a traducao
de titulos de obras inéditas em portugués.

Quanto as notas de rodapé, basearam-se sobretudo no detalhado
comentario da edi¢do alema, mas também em obras de referéncia e obras

especificas citadas.
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Os espectadores se paralisam quando passa o trem.

“Se ele me perguntar.” O a, separado da frase, voou longe como uma bola

pelo gramado.

A seriedade dele me mata. A cabec¢a no colarinho, os cabelos imovelmente
arrumados em torno do cranio, os musculos embaixo das bochechas tensos

em seu lugar.

O bosque ainda esta ai? O bosque ainda estava mais ou menos ai. Porém,
mal meu olhar tinha se afastado dez passos, cedi, novamente apanhado pela

conversa tediosa.

No bosque escuro, no chdo completamente amolecido, s6 pude me orientar

pela brancura de seu colarinho.

Em sonhos, pedi a bailarina Eduardoval para que dangasse a xarda mais
uma vez. Ela tinha uma larga faixa de sombra ou luz no meio do rosto, entre
a borda inferior da testa e o meio do queixo. Acabava de chegar alguém,
com os movimentos asquerosos do intriguista inconsciente, para lhe dizer
que o trem logo partiria. Pela maneira como ouvia a noticia, ficou
terrivelmente claro para mim que ela ndo dancaria mais. “Sou uma mulher
ma, ruim, nao € verdade?”, disse ela. Oh, nao, eu disse, i1sso nao, € me virel

numa direcao qualquer para ir embora.



Antes a interroguei sobre as muitas flores que estavam enfiadas em seu
cinto. “Sdo de todos os principes da Europa”, disse ela. Refleti sobre o
sentido que poderia ter o fato de essas flores, que estavam frescas enfiadas
em seu cinto, terem sido presenteadas a bailarina Eduardova por todos os

principes da Europa.

A bailarina Eduardova, uma amante da musica, também anda no bonde,
como em toda parte, acompanhada por dois violinistas, a quem manda tocar
com frequéncia. Pois ndo ha qualquer proibi¢do impedindo que se toque
musica no bonde se a execucdao for boa, agradavel aos passageiros € nao
custar nada, isto €, se ninguém passar o chapéu depois. No comego, porém,
¢ um pouco surpreendente e, por um breve momento, todos acham que ¢
improprio. Mas a plena velocidade, com uma forte corrente de ar e ruas

silenciosas, soa bonito.

A bailarina Eduardova ndo ¢ tao bonita ao ar livre quanto ¢ no palco. A cor
palida, esses zigomas que retesam a pele a tal ponto que mal ha um
movimento mais forte no rosto, o nariz grande — que se eleva como que de
uma depressao —, com o qual ndo se pode fazer nenhuma brincadeira, como
testar a dureza da ponta ou pega-lo levemente pelo dorso e puxa-lo para ca
e para la dizendo “mas agora tu vens junto”, a figura larga de cintura alta
com saias pregueadas demais, a quem agradard isso — ela quase se parece
com uma de minhas tias, com uma senhora avelhantada, muitas tias mais

velhas de muita gente sdo parecidas. Mas para essas desvantagens, nao se



acha na Eduardova ao ar livre, exceto pelos pés muito bons, propriamente
qualquer substituto, ndo ha realmente nada ai que fosse motivo de
entusiasmo, espanto ou mesmo apenas consideracdo. E foi assim que
também vi a Eduardova ser tratada muitas vezes com uma indiferenca que
mesmo senhores normalmente muito gentis € muito corretos nao
conseguiam esconder, embora, como ¢ natural, se esfor¢assem muito nesse
sentido diante de uma bailarina conhecida como era, de todo modo, a

Eduardova.

A concha de meu ouvido era fresca, aspera, fria e suculenta ao toque como
uma folha.

Escrevo isso com toda certeza de desespero por meu corpo e pelo futuro
com esse corpo.

Quando o desespero se da com tanta certeza, quando esta tao ligado ao
seu objeto, tdo contido como o de um soldado que cobre a retirada e se
deixa estracalhar, entdo ndo ¢ o verdadeiro desespero. O verdadeiro
desespero ultrapassou seu alvo logo e sempre, (Essa virgula mostra que so a

primeira frase estava correta)



Estas desesperado?

Sim? Tu estas desesperado?
Estas fugindo? Queres te esconder?
Passei em frente ao bordel como se passasse em frente a casa de uma

amante.

Escritores falam fedor



As costureiras de roupa-branca sob o aguaceiro.?

Da janela do compartimento do trem

Finalmente, depois de cinco meses de minha vida em que nao consegui
escrever nada que me satisfizesse € que poder algum ird me restituir,
embora todos estivessem obrigados a isso, tenho a ideia de dirigir-me a
palavra outra vez. Sempre me respondi quando de fato me perguntei,
sempre havia algo em mim a ser extraido a base de golpes, de mim, esse
monte de palha que sou héa cinco meses e cujo destino parece que € ser
incendiado no verdo e queimar, mais rapido que o piscar de olhos do
espectador. Quem dera isso acontecesse comigo! E que me acontecesse dez
vezes, pois ndo lamento sequer a época desventurada. Meu estado nado ¢
infelicidade, mas tampouco ¢ felicidade, ndo ¢ indiferenca, ndo ¢ fraqueza,
ndo ¢ cansago, ndo € outro interesse, o que ¢ ele entdao? O fato de ndo o
saber decerto estd ligado a minha incapacidade de escrever. E acredito
compreendé-la, sem conhecer sua razdo. E que todas as coisas que me vém
a mente ndo me vém a mente a partir da raiz, e sim apenas a partir de algum
lugar proximo ao meio delas. Que alguém tente entdo segura-las, que
alguém tente segurar uma erva que comega a crescer somente no meio do
talo, e a si mesmo nela. Alguns por certo conseguem fazé-lo, como os
malabaristas japoneses, por exemplo, que sobem por uma escada que nao se
assenta no chao, mas sobre as plantas levantadas dos pés de alguém meio

deitado, e que ndo se apoia na parede, mas apenas sobe pelos ares.? Nao



consigo fazé-lo, sem considerar que nem mesmo aquelas plantas dos pés
estdo a disposi¢ao de minha escada. Isso naturalmente niao ¢ tudo, e tal
pergunta ainda ndo me faz falar. Mas cada dia pelo menos uma linha deve
ser dirigida a mim, tal como agora as pessoas dirigem os telescopios ao
cometa. E se entdo, por uma vez, eu aparecesse diante dessa frase, atraido
por essa frase, como a pessoa que fui, por exemplo, nos ultimos Natais,
quando tinha ido tdo longe que mal podia me segurar e quando realmente
parecia estar sobre o ultimo degrau de minha escada, que, no entanto, estava
imovelmente apoiada no chdo e encostada a parede. Mas que chao! Que
parede! E, no entanto, aquela escada ndo caiu, tanto a pressionavam meus

pés contra o chao, tanto a levantavam meus pés junto a parede.

Hoje, por exemplo, cometi trés insoléncias, contra um cobrador de bonde,
contra um de meus superiores, foram portanto apenas duas, mas elas me
doem como dores de estdbmago. Seriam insoléncias da parte de qualquer
pessoa, quanto mais da minha. Sai, portanto, de mim, lutei nos ares, em
meio a nevoa, € o pior € que ninguém percebeu que também frente a meus

acompanhantes cometi a insoléncia como uma insoléncia, tive de cometé-la,



tive de ostentar a cara certa, tive de arcar com a responsabilidade; mas o
mais grave foi quando um de meus conhecidos nao tomou essa insoléncia
nem sequer como sinal de um carater, e sim como o prdprio carater,
chamou-me a atenc¢ao para minha insoléncia e a admirou. Por que nao fico
em mim? Agora me digo, contudo: veja, o mundo se deixa espancar por ti,
o cobrador de bonde e o superior permaneceram quietos quando foste
embora, o ultimo inclusive te cumprimentou. Mas isso nao significa nada.
Nada podes alcangar quando te abandonas, mas o que perdes, além disso,
em teu circulo? A essa pergunta, respondo apenas: também preferiria que
me surrassem dentro do circulo do que eu mesmo surrar alguém fora dele,
mas onde diabos esta esse circulo? Por algum tempo, vi-o no chiao, como se

tivesse sido salpicado com cal, mas agora ele paira por ai, nem sequer paira.

17/18 de maio

Noite do cometa

Estive com Blei?, sua mulher e seu filho, ouvi-me por um momento a partir
de mim mesmo, como o choramingar de um filhote de gato, mas pelo

menos 1Ss0.

Quantos dias ja se passaram mudamente outra vez; hoje ¢ 29 de maio. Nao
tenho nem mesmo a firmeza de tomar na mao todo dia essa caneta, esse
pedaco de madeira. Ja acredito que ndo a tenho. Remo, cavalgo, nado, fico
deitado ao sol. Por isso as panturrilhas estao boas, as coxas nao estdo mal, a
barriga ainda € passavel, ja o peito, porém, ¢ bem fajuto, € quando a cabeca,

na nuca, me



Domingo, 19 de junho de 1910, dormi, acordei, dormi, acordei, vida

miseravel.

Quando reflito a respeito, tenho de dizer que minha educacdo me
prejudicou bastante em varios sentidos. Afinal, ndo fui educado em algum
lugar a parte, talvez numa ruina nas montanhas, contra o que ndo poderia
pronunciar nenhuma palavra de censura. Com o risco de que toda a série de
meus antigos professores nao possa compreendé-lo, eu teria sido de bom
grado e de preferéncia aquele pequeno habitante das ruinas, queimado de
sol, que 14, entre os escombros, teria me iluminado de todos os lados sobre a
hera tépida, ainda que no inicio eu tivesse sido fraco sob a pressdao de
minhas boas qualidades, que teriam crescido em mim com a for¢a das ervas

daninhas.

Quando reflito a respeito, tenho de dizer que minha educacdo me
prejudicou bastante em varios sentidos. Essa censura atinge um grande
numero de pessoas, a saber, meus pais, alguns parentes, algumas visitas de
nossa casa, varios escritores, uma cozinheira bem especifica que, por um
ano, levava-me a escola, um monte de professores (que em minha memoria
tenho de apertar compactamente, caso contrario escapa-me um aqui e ali,
mas, visto que os comprimi tanto, o todo se despedaca em alguns lugares),
um inspetor escolar, passantes andando lentamente, em suma, essa censura
serpenteia como um punhal pela sociedade. Nao quero ouvir protesto algum

contra essa censura, pois ja ouvi protestos demais, e, visto que na maioria



dos protestos também fui refutado, incluo esses protestos em minha censura
e declaro agora que minha educagdo e essa refutagdo me prejudicaram
bastante em varios sentidos.

Reflito com frequéncia a respeito e entdo sempre tenho de dizer que minha
educacao me prejudicou bastante em muitas coisas. Essa censura se dirige a
um grande numero de pessoas, mas aqui elas estdo reunidas, ndo sabem,
como em antigas fotografias de grupo, o que fazer umas com as outras, nao
lhes ocorre baixar os olhos e, devido a expectativa, ndo se atrevem a sorrir.
Al estdo meus pais, alguns parentes, alguns professores, uma cozinheira
bem especifica, algumas mogas das aulas de danga, algumas visitas de
nossa casa de tempos antigos, alguns escritores, um professor de natagao,
um bilheteiro, um inspetor de escola, também alguns que sé encontrei uma
vez na rua e outros de quem neste exato momento ndo consigo me lembrar
e aqueles de quem nunca mais me lembrarei e, por fim, aqueles de cujas
ligdes, distraido de alguma maneira na época, nem sequer me dei conta, em
suma, sdo tantos que € necessario prestar atencdo para ndo mencionar
alguém duas vezes. E contra todos eles pronuncio minha censura,
apresento-os desse modo uns aos outros, mas nao tolero qualquer protesto.
Pois, na verdade, ja suportei protestos suficientes e, visto que na maioria
deles fui refutado, ndo posso fazer outra coisa sendo incluir também esses
protestos em minha censura e dizer que, além de minha educagao, também
essas refutagdes me prejudicaram bastante em muitas coisas.

Espera-se, talvez, que eu tenha sido educado em algum lugar a parte?
Nao, fui educado em plena cidade, em plena cidade. Nao, por exemplo,
numa ruina nas montanhas ou as margens de um lago. Meus pais ¢ seu
séquito ficaram até agora encobertos e cinzentos pela minha censura; agora

a empurram facilmente para o lado e sorriem, porque tirei minhas maos



deles e as levei a testa e penso: eu deveria ter sido o pequeno habitante das
ruinas, ouvindo a gritaria das gralhas, sobrevoado por suas sombras,
refrescando-me sob a lua, queimado pelo sol, que, passando entre os
escombros, me iluminaria de todos os lados em meu leito de hera, ainda que
no inicio eu tivesse sido um pouco fraco sob a pressdao de minhas boas
qualidades, que teriam de crescer em mim com a for¢a das ervas daninhas.

Reflito com frequéncia a respeito e deixo os pensamentos seguirem seu
curso sem me intrometer, € sempre, ndo importa de que angulo veja o
assunto, acabo por concluir que minha educacdo me prejudicou
terrivelmente em muitas coisas. Nessa percep¢cdo ha uma censura que se
dirige a um grande numero de pessoas. Ai estdo meus pais, com 0S
parentes, uma cozinheira bem especifica, os professores, alguns escritores,
familias amigas, um professor de natagdo, nativos de lugares de veraneio,
algumas senhoras no parque municipal, de quem jamais se suspeitaria algo
assim, um barbeiro, uma mendiga, um timoneiro, o0 médico da familia e
ainda muitos outros, ¢ seriam ainda mais numerosos se eu quisesse ¢
pudesse indicar todos pelos nomes, em suma, sdo tantos que ¢ necessario
prestar aten¢do para ndo mencionar um deles duas vezes no monte. Alguém
poderia achar que ja devido a esse grande numero uma censura perde a
solidez, e simplesmente tem de perdé-la, pois uma censura nao ¢ um
general, ela s6 anda em linha reta e ndo sabe se dispersar. Especialmente
nesse caso, quando se dirige a pessoas de outro tempo. Tais pessoas podem
ser conservadas na memoria com uma energia esquecida, mas mal ainda
terdo um assoalho sob os pés € mesmo suas pernas ja serdo fumaca. E
pessoas em tal estado devem ser agora censuradas com algum proveito
pelos erros que certa vez cometeram em €pocas remotas na educagdo de um

menino que agora lhes ¢ tdo incompreensivel quanto elas nos sdo. Mas nem



sequer as levamos a recordar aqueles tempos, elas nao conseguem se
recordar de nada, e, se insistimos com elas, empurram-nos mudamente para
o lado, homem algum pode obriga-las a tanto, mas, evidentemente, nao se
pode falar de forma alguma em obrigar, pois com grande probabilidade nem
sequer ouvem as palavras. Ficam ai paradas como cachorros cansados, pois
gastam toda sua for¢ca para se manterem em pé na memoria. Mas se
realmente as levassemos a ouvir e a falar, zuniriam contracensuras em
nossos ouvidos sem parar, pois as pessoas levam a conviccdo da
respeitabilidade dos mortos junto consigo para o além, e de 14 a defendem
dez vezes mais. E se talvez essa opinido ndo estivesse correta € os mortos
tivessem um respeito particularmente grande pelos vivos, entdo abragariam
ainda mais o seu passado vivo, que afinal lhes ¢ a coisa mais proxima, e
nossos ouvidos zuniriam outra vez. E se também essa opinido ndo estivesse
correta € os mortos fossem bastante imparciais, mesmo assim jamais
poderiam aprovar que os perturbassemos com censuras indemonstraveis.
Pois tais censuras ja sdo indemonstraveis de pessoa para pessoa. Nao se
pode provar a existéncia de erros de educacao no passado, quanto mais sua
autoria. E que alguém mostre a censura que, em tal situagdo, ndo se
transformasse num suspiro.

Essa ¢ a censura que tenho a apresentar. Ela tem um amago saudavel, a
teoria a sustenta. Mas aquilo que realmente foi arruinado em mim, esquego-
o por ora ou o perdoo e ndo faco barulho com isso. Em compensagao, posso
provar a qualquer momento que minha educagdo quis fazer de mim outro
homem que ndo aquele que me tornei. Censuro meus educadores, portanto,
pelo dano que, segundo sua inten¢do, poderiam ter me causado, exijo de
suas maos o homem que agora sou €, como nao me podem da-lo, faco-lhes,

com censuras ¢ risadas, um rufar de tambores que vai até o além-mundo.



Mas tudo isso serve apenas a outro fim. A censura por terem arruinado uma
parte de mim, por terem arruinado uma boa e bela parte — as vezes ela me
aparece em sonhos, como a outros a noiva morta —, essa censura, que esta
sempre na iminéncia de se transformar num suspiro, deve sobretudo passar
incolume ao outro lado como a censura honesta que de fato é. Ocorre assim
que a censura grande, a qual nada pode acontecer, toma a pequena pela
mao, anda a grande, saltita a pequena, mas, uma vez que a pequena tenha
chegado ao outro lado, ainda se distingue, sempre o esperamos, € toca a
trombeta para acompanhar o tambor.

Reflito com frequéncia a respeito e deixo os pensamentos seguirem seu
curso, sem me intrometer, mas sempre acabo por concluir que minha
educagdo me arruinou mais do que consigo compreender. Em meu exterior,
sou um homem como outros, pois a educacdo de meu corpo se ateve ao
comum, tal como meu corpo também era comum, e ainda que eu seja
relativamente pequeno e um tanto gordo, agrado a muitos, também as
mocas. Nao hd nada a dizer sobre isso. Ainda recentemente, uma delas disse
algo bastante razoavel: “Ah, se uma vez pudesse vé-lo nu, o senhor deve ser
realmente bonito e merecer uns beijos”, disse ela. Mas se aqui me faltasse o
labio superior, ali a concha do ouvido, aqui uma costela e ali um dedo, se
tivesse manchas sem cabelo na cabeca e cicatrizes de variola no rosto, isso
ainda nao seria uma contraparte satisfatoria de minha imperfeig¢do interior.
Essa imperfeicao nao € inata e, por isso, ¢ ainda mais dolorosa de carregar.
Pois, como qualquer pessoa, desde o nascimento também tenho meu centro
de gravidade em mim, que mesmo a mais louca educacdo nao pdde
deslocar. Ainda tenho esse bom centro de gravidade, mas, de certa maneira,
ndo tenho mais o corpo correspondente. E um centro de gravidade que nao

tem nada a fazer se transforma em chumbo e fica no corpo como uma bala



de espingarda. Mas essa imperfeigdo tampouco ¢ merecida, sofri seu
aparecimento sem ter culpa. Por isso também nao posso achar remorso
dentro de mim em parte alguma, por mais que o procure. Pois 0 remorso
seria bom para mim, afinal ele se desfaz em lagrimas dentro de si mesmo;
ele coloca a dor de lado e resolve cada coisa individualmente como uma
questdo de honra; mantemo-nos de pé enquanto ele nos alivia.

Minha imperfei¢ao, como disse, ndo ¢ inata, ndo ¢ merecida, apesar
disso a suporto melhor do que outros suportam, mediante um grande
trabalho da imaginacdo, com meios excepcionais, uma infelicidade muito
menor, como por exemplo uma esposa abominavel, uma situagdo de
pobreza ou empregos miseraveis, € nisso meu rosto nao fica de forma
alguma negro de desespero, € sim branco e vermelho

Ele nao ficaria assim se minha educacgao tivesse penetrado tao longe em
mim quanto pretendia. Talvez minha juventude tenha sido muito breve para
isso, e entdo louvo sua brevidade ainda agora, em meus quarenta anos, a
plenos pulmdes. Apenas assim foi possivel que ainda me restassem forcas
para me dar conta das perdas de minha juventude e, além disso, para
aguentar essas perdas e, além disso, para apresentar censuras ao passado em
todas as dire¢des e, por fim, para conservar um resto de forca para mim
mesmo. Mas todas essas forcas, por sua vez, sdo apenas um resto daquelas
que eu possuia quando crianca € que me expuseram mais do que os outros
aos corruptores da juventude, até um bom carro de corrida € perseguido e
ultrapassado sobretudo pela poeira e pelo vento, e os obstaculos voam ao
encontro de suas rodas de tal maneira que quase se deveria acreditar em
amor.

O que ainda sou agora me fica clarissimo na for¢ca com que as censuras

querem sair de mim. Houve épocas em que nada tinha em mim senao



censuras impelidas pela raiva, a ponto de, em condi¢des de bem-estar fisico,
me segurar em pessoas estranhas na rua, pois as censuras se jogavam de um
lado para o outro em mim, como a agua numa vasilha que se carrega
depressa.

Esses tempos se foram. As censuras estdo jogadas por ai dentro de mim,
como ferramentas alheias que mal ainda tenho d4nimo de pegar e ajuntar. Ao
mesmo tempo, a corrupcdo de minha antiga educacdo parece agir
novamente em mim cada vez mais, a mania de recordar, talvez uma
caracteristica geral dos solteirdes da minha idade, abre outra vez meu
coracao aquelas pessoas a quem minhas censuras deveriam golpear, ¢ um
acontecimento como o de ontem, antes tdo frequente quanto comer, ¢ tao
raro agora que o anoto.

Mas, indo além disso, talvez eu mesmo, que agora coloquei a pena de
lado para abrir a janela, seja o melhor ajudante de meus agressores. E que
me subestimo, e isso ja significa uma superestimac¢ao dos outros, mas, além
disso, ainda os superestimo e, sem considerar isso, ainda me prejudico
diretamente. Se me sobrevém o gosto por censuras, olho pela janela.> Quem
negard que os pescadores estdo ali sentados em seus barcos como
estudantes que foram levados da escola para o rio; bem, sua quietude ¢ com
frequéncia incompreensivel como aquela das moscas nas vidragas. E, sobre
a ponte, passam naturalmente os bondes como sempre, com um ruido
embrutecido de vento e tocando suas campainhas como se fossem relogios
danificados; ndo ha davida de que o policial, negro da cabega aos pés, com
a luz amarela da medalha no peito, ndo lembra outra coisa sendo o inferno,
e agora, com pensamentos semelhantes aos meus, contempla um pescador
que, subitamente — ele chora, tem uma visdo ou € a corti¢a que estremece?

—, se curva em direcdao a borda do barco. Tudo isso esta correto, mas, em



seu momento, agora, apenas as censuras estao corretas.

Elas se dirigem contra um grande numero de pessoas, o que pode

mesmo assustar, € ndo so eu, também qualquer outro preferiria olhar o rio
pela janela aberta. Ai estdo os pais € os parentes, € o fato de terem me
prejudicado por amor torna sua culpa ainda maior, pois 0 quanto poderiam
ter-me sido uteis por amor; além disso, familias amigas com olhar maléfico
que, por consciéncia de culpa, se fazem pesadas ¢ ndo querem ascender a
consciéncia; além disso, os montes de babas, professores e escritores, €, no
meio deles, uma cozinheira bem especifica; além disso, confundindo-se uns
com os outros por castigo, um médico de familia, um barbeiro, um
timoneiro, uma mendiga, um vendedor de papel, um guarda de parque e um
professor de natagdo; além disso, senhoras desconhecidas do parque
municipal, em quem de forma alguma suspeitariamos disso, nativos dos
lugares de veraneio, como escarnio da natureza inocente, € muitos outros;
mas eles seriam ainda mais numerosos se eu quisesse € pudesse chamar
todos pelo nome, em suma, sdo tantos que € necessario prestar aten¢ao para
nao mencionar um deles duas vezes.
Reflito a respeito com frequéncia e deixo os pensamentos seguirem seu
curso sem me intrometer, mas sempre concluo que a educacao me arruinou
mais do que a todas as pessoas que conhego ¢ mais do que compreendo.
Mas s6 posso abordar isso de tempos em tempos, pois quando me
perguntam: “Verdade? Isso € possivel? Pode-se acreditar nisso?”, ja busco
limitar o assunto devido a um sobressalto nervoso.

Por fora, paregco-me com qualquer outra pessoa; tenho pernas, tronco e
cabeca, calgas, casaco e chapéu; fizeram-me praticar ginastica a valer, e se,
apesar disso, fiquei relativamente pequeno e fraco, foi porque era

inevitavel. De resto, agrado a muitos, mesmo a mogas jovens, ¢ aqueles a



quem nao agrado me acham, contudo, suportavel.

Conta-se, e estamos dispostos a acreditar, que homens em perigo nao t€ém
qualquer respeito mesmo por mulheres desconhecidas e bonitas; jogam-nas
contra a parede, golpeiam-nas com a cabeca e as maos, os joelhos e os
cotovelos quando sdo atrapalhados por essas mulheres na fuga do teatro em
chamas. Entdo nossas mulheres tagarelas se calam, seu falar interminével
recebe verbo® e ponto, as sobrancelhas se levantam de sua posi¢do de
repouso, cessa 0 movimento respiratorio das coxas e dos quadris, na boca
apenas frouxamente fechada de medo circula mais ar do que o normal e as

bochechas parecem um pouco inchadas.”

Sand®: os franceses sdo todos comediantes; no entanto, sO os mais fracos

dentre eles atuam em comédias

A claque nos teatros franceses: comandantes na plateia. Ha-ha para os mais

proximos, deixam cair um jornal para os homens da galeria

Um martelo de madeira indica o inicio

19/2/11

Quando quis levantar-me hoje da cama, simplesmente tive um colapso. A
razao ¢ muito simples, estou completamente esgotado pelo trabalho. Nao
devido ao escritorio, mas devido ao meu outro trabalho. O escritorio s6 tem
uma participacao inocente nisso, pois, s€ eu nao precisasse ir até 14, poderia

viver tranquilamente para o meu trabalho e ndo precisaria passar 1a todo dia



essas seis horas, que, em especial sexta e sdbado, porque eu estava cheio
das minhas coisas, me torturaram de uma maneira que o senhor ¢ incapaz
de imaginar. Por fim, sei-o realmente, isso ¢ apenas tagarelice, a culpa ¢
minha e o escritorio tem as mais claras e mais justificadas exigéncias em
relagdo a mim. SO que precisamente para mim isso € uma apavorante vida
dupla, para qual ¢ provavel que so reste a saida da loucura. Escrevo isso a
uma excelente luz matinal e por certo ndo o escreveria se ndo fosse tao
verdadeiro e se ndo o amasse tanto como a um filho.

De resto, amanha certamente minhas forgas j& estardo restauradas outra
vez e irei ao escritorio, onde a primeira coisa que ouvirei € que o senhor me

quer longe de seu departamento.?

19/2/11

A indole particular de minha inspiracdo, em que eu, felicissimo e
infelicissimo, vou dormir agora, por volta das duas horas da madrugada
(talvez ela permanega, caso eu suporte a ideia disso, pois € mais elevada
que todas as anteriores), € o fato de eu poder tudo, € ndo apenas com vista a
um trabalho determinado. Se escrevo uma frase ao acaso, por exemplo, “Ele

olhava pela janela”, ela ja € perfeita.

— Ainda ficaras aqui por muito tempo? — perguntei. — Na fala repentina,
voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva.

— Incomoda-te? Se te incomoda ou talvez te impede de subir, irei logo,
caso contrario, ainda ficaria de bom grado, pois estou cansado.®
28/3/11. O pintor Pollak-Karlin, sua mulher com dois incisivos superiores

grandes e largos, que afilam o rosto grande, mais para achatado, a esposa de



Bittner!2, conselheiro da corte, mde do compositor, a quem a idade ressalta
tanto seu forte esqueleto que ela, pelo menos quando sentada, parece um
homem: — os discipulos ausentes do dr. Steiner!2 ocupam tanto o seu tempo.
— Durante a conferéncia, os mortos se apinham ao seu redor. Curiosidade?
Mas eles precisam mesmo disso? Parece que sim. — Dorme duas horas.
Desde que uma vez lhe cortaram a energia elétrica, sempre tem uma vela
consigo. — Esteve muito proximo de Cristo. — Levou sua pega teatral ao
palco em Munique. (“Podes estuda-la durante um ano e nao a
compreendes.”) Desenhou os figurinos, escreveu a musica. — Deu li¢des a
um quimico. — Lowy Simon!, negociante de sedas em Paris, no Quai
Moncey, recebeu dele os melhores conselhos comerciais. Ele traduziu as
obras de Steiner ao francés. Por isso consta no caderno de anotagdes da
esposa do conselheiro da corte: “Como se obtém o conhecimento dos
mundos superiores? Com S. Lowy, em Paris”.12 — Na loja de Viena ha um
tedsofo de 65 anos, extraordinariamente forte, outrora um grande beberrao
cabecga-dura, que acredita continuamente e tem duavidas continuamente.
Dizem que foi muito engragado quando, certa vez, num congresso em
Budapeste, por ocasido de um jantar no monte Blocksberg, numa noite
enluarada, ele se escondeu de susto, com sua caneca, atras de um barril de
cerveja quando o dr. Steiner apareceu inesperadamente no grupo (embora
este ndo tivesse se irritado com isso). — Talvez ele ndo seja o maior
investigador espiritual da atualidade, mas so ele recebeu a tarefa de unificar
a teosofia com a ciéncia. Por 1sso, também sabe tudo. —

Certa vez, chegou a seu povoado natal um botanico, um grande mestre
ocultista. Esse mestre o iluminou. — O fato de que visitarei o dr. Steiner foi
interpretado pela senhora como uma reminiscéncia incipiente. — O médico

da senhora, quando se mostraram nela os principios de uma gripe,



perguntou ao dr. Steiner sobre um remédio, prescreveu-o a senhora e assim
a curou de imediato. — Uma francesa despediu-se dele com “Au revoir”. Ele
abanou a mao atrds dela. Dois meses depois ela morreu. Outro caso
parecido em Munique. — Um médico muniquense cura com o uso de cores,
determinadas pelo dr. Steiner. Também manda doentes a pinacoteca com a
prescricdo de se concentrar diante de determinado quadro durante uma meia
hora ou mais. — O fim do mundo de Atlantidaié, o declinio de Lemuria’ e
agora o declinio causado pelo egoismo. — Vivemos numa época decisiva. O
experimento do dr. Steiner serd bem-sucedido desde que as forgas de
Arima® ndo se tornem preponderantes. — Alimenta-se com dois litros de
leite de améndoas e frutas que crescem nas alturas. — Relaciona-se com seus
discipulos ausentes mediante formas mentais que lhes envia, sem se ocupar
mais delas apos sua geragdo. Mas elas logo se desgastam ¢ ele tem de
produzi-las novamente. — A sra. Fanta!?: tenho memoria ruim. Dr. Steiner:

Nnao coma ovos.

Minha visita ao dr. Steiner.
Uma mulher j4 se encontra a espera (em cima, no segundo andar do hotel
Viktoria, na Jungmannsstrasse), mas me pede insistentemente para entrar
antes dela. Esperamos. A secretaria vem e nos pede para ter paciéncia. Ao
dar uma olhada pelo corredor, vejo-o. Logo depois, ele vem em nossa
dire¢ao com os bragos meio estendidos. A mulher declara que eu estava ali
primeiro. Entdo o sigo enquanto ele me conduz ao seu quarto. Seu casaco
imperial2? preto, como que lustrado nas noites de conferéncia (ndo lustrado,
mas apenas brilhante devido ao seu negror puro), ¢ agora, a luz do dia (trés

da tarde), poeirento e até manchado, especialmente nas costas e nos



ombros. Em seu quarto, procuro demonstrar minha humildade, que nao
consigo sentir, ao buscar um lugar ridiculo para meu chapéu; coloco-o sobre
um pequeno cavalete de madeira para amarrar as botas. A mesa no meio,
sento-me com o olhar para a janela, ele, ao lado esquerdo da mesa. Sobre a
mesa, uns tantos papéis com alguns desenhos, que lembram aqueles das
conferéncias sobre fisiologia ocultista. Um numero dos Annalen fiir
Naturphilosophie [Anais de filosofia natural] cobre uma pequena pilha de
livros, que também parecem estar espalhados pelo lugar. S6 que nao se
pode olhar em torno, j4 que ele sempre tenta segurar a pessoa com seu
olhar. Mas se alguma vez ndo o faz, € preciso estar atento para o retorno do
olhar. Ele comeg¢a com algumas frases soltas: “Entdo o senhor ¢ o dr.
Kafka? O senhor ja se ocupou detidamente da teosofia?”. Mas me adianto
com meu discurso preparado: “Sinto como uma grande parte de meu ser
anseia pela teosofia, mas a0 mesmo tempo tenho dela o maior medo. E que
receio dela uma nova confusdo, que para mim seria muito grave, visto que
minha infelicidade atual j& consiste apenas em confusao. Essa confusdo esta
no seguinte: minha felicidade, minhas capacidades e toda possibilidade de
ser util de alguma maneira encontram-se desde sempre no ambito literario.
E nele certamente vivenciei estados (ndo muitos) que, segundo minha
opinido, estdo muito proximos dos estados clarividentes descritos pelo
senhor, nos quais eu morava completamente em cada ideia, mas também
realizei cada ideia, e nos quais ndo apenas me senti nos meus limites, mas
nos limites do humano em geral. No entanto, faltou a esses estados, ainda
que nao inteiramente, apenas a quietude do entusiasmo tal como ela
provavelmente ¢ peculiar ao clarividente. Deduzo isso do fato de nao ter
escrito meus melhores trabalhos nesses estados. — Bem, mas ndo posso me

dedicar inteiramente a esse ambito literario como deveria, € isso por



diversas razdes. Sem considerar minhas relagdes familiares, ndo poderia
viver da literatura ja devido ao lento surgimento de meus trabalhos e ao seu
carater peculiar; além disso, minha saude € meu carater também me
impedem de me dedicar a uma vida no melhor dos casos incerta. Por isso
me tornei funciondrio numa agéncia social de seguros. Porém, esses dois
oficios jamais podem ser compativeis entre si e admitir uma felicidade
comum a ambos. A menor felicidade num deles se transforma numa grande
infelicidade no outro. Se numa noite escrevi algo bom, no dia seguinte
queimo por dentro no escritério € nao consigo terminar nada. Esse vai e
vem fica cada vez pior. No escritorio, cumpro exteriormente meus deveres,
mas nao cumpro meus deveres interiores, ¢ cada dever interior nao
cumprido se transforma numa infelicidade que ndo sai mais de mim. E,
além desses dois esfor¢os que jamais podem ser conciliados, devo agora
praticar um terceiro, a teosofia? Sera que nao perturbara os dois lados e nao
serd ela mesma perturbada pelos dois? Sera que eu, um homem atualmente
ja tao infeliz, conseguirei levar as trés a um termo? Vim para perguntar isso
ao senhor, doutor, pois presumo que se o senhor me julgar capaz de fazé-lo
também poderei realmente toma-lo a meu cargo”.

Ele ouviu com extrema atengdo, sem aparentemente me observar sequer
o minimo, por inteiro entregue as minhas palavras. Ele assentia com a
cabeca de vez em quando, o que aparentemente considera um auxilio para
uma concentragdo intensa. No inicio, perturbou-o um resfriado silencioso,
seu nariz escorria e ele lidava sem parar com o lenco, metendo-o fundo no

nariz, um dedo em cada orificio nasal.

Visto que nas narrativas judaicas contemporaneas da Europa ocidental o



leitor se acostumou a buscar e a encontrar logo abaixo ou acima da
narrativa também a solu¢do da questdo judaica, mas que em Jiidinnen
[Judias]® ndo se apresenta e nem sequer se conjectura tal solucdo, é
possivel que o leitor reconhega nisso, sem vacilar, uma deficiéncia em
Jiidinnen, vendo apenas de mau grado que judeus andem por ai a luz do dia
sem encorajamentos politicos do passado ou do futuro. A propdsito disso,
tem de dizer a si mesmo que, em especial desde o aparecimento do
sionismo, as possibilidades de solugcdo se encontram tdo claramente
organizadas em torno do problema judaico que, por fim, o escritor apenas
precisa virar o corpo para encontrar uma determinada solugdo, adequada a

parte do problema que estiver sendo tratada.

Ao vé-lo, suspeitel dos esforcos que tinha assumido por minha causa e
que agora — talvez apenas porque estivesse cansado — lhe davam essa
seguranca. Nao teria bastado mais um pequeno esforco e a trapaca teria
dado certo, talvez ainda desse agora? Eu estava me defendendo? E verdade
que estava obstinadamente parado aqui diante do prédio, mas, com a mesma
obstinacao, hesitava em subir. Serd que eu esperava até que os convidados

viessem me buscar com cangdes?%

15 de agosto de 1911. O tempo transcorrido até agora, € em que nao escrevi
palavra alguma, foi importante para mim porque deixei de sentir vergonha
de meu corpo nas escolas de natagdo® de Praga, Konigssaal e Czernoschitz.
Com que atraso recupero agora, aos vinte € oito anos, minha educacgao;

numa corrida, chamariam de largada retardada. E o dano de tal desgraga ndo



consiste, talvez, no fato de ndo vencer; esta ultima, afinal, ¢ apenas o cerne
ainda visivel, claro e saudavel da desgraca que continua se desvanecendo,
tornando-se ilimitada, que empurra a pessoa, que deveria correr ao redor do
circulo, para o interior dele. De resto, também observei muitas outras coisas
em mim nesse periodo, também feliz em pequena parte, e tentarei anota-las

nos proximos dias.

20/8/11

Tenho a crenga infeliz de que nao tenho tempo nem para o mais
insignificante bom trabalho, pois realmente nao tenho tempo, para uma
histéria, de me desdobrar em todas as direcoes do mundo como deveria.
Mas entdo volto a acreditar que minha viagem? sera melhor, que minha
compreensdo sera melhor se eu tiver me soltado através de um pouco de
escrita e, assim, faco nova tentativa.

Ao vé-lo, suspeitei dos esfor¢os que tinha assumido por minha causa e que
agora, talvez apenas porque estivesse cansado, davam-lhe essa seguranca.
Nao teria bastado mais um pequeno esfor¢o e a trapaga teria dado certo,
talvez ainda desse agora? Eu estava me defendendo? E verdade que estava
obstinadamente parado aqui diante do prédio, mas, com a mesma
obstinacdo, hesitava em subir. Sera que eu esperava até os convidados

virem me buscar com cangdes?%

Li a respeito de Dickens. Sera tao dificil, e podera alguém de fora
compreender, que se viva uma historia dentro de si desde o seu comeco, do

ponto distante até a locomotiva de ago, carvdo e vapor que chega, mas sem



abandona-la mesmo agora, e sim querendo ser perseguido por ela e com
tempo para tanto, ou seja, ser perseguido por ela e correr a sua frente por
impulso proprio, para onde quer que ela empurre e para onde quer que se a

atraia?

Nao posso compreendé-lo e nem sequer acreditd-lo. Vivo apenas aqui e
ali numa pequena palavra, em cuja metafonia (stdsst, acima), por exemplo,
perco por um instante minha cabega intitil.2® A primeira ¢ a Gltima letra sdo
o comeco ¢ o fim de meu sentimento com feitio de peixe.

24 de agosto de 1911

Estar sentado ao ar livre a mesa de um café com conhecidos e observar na
mesa vizinha uma mulher que acabou de chegar, respira pesadamente sob
os seios grandes e se senta com o rosto afogueado, brilhando
castanhamente. Ela inclina a cabecga para trds, um abundante laivo de barba
se torna visivel, vira os olhos para cima, quase como as vezes, talvez, olha
para o marido, que agora 1€ uma revista ilustrada ao seu lado. Se fosse
possivel convencé-la de que um homem jamais deve ler uma revista ao lado
de sua mulher no café, no maximo um jornal. Por um momento, ela se torna

consciente de sua corpuléncia e se afasta um pouco da mesa.

26 de agosto. Amanha partirei para a Italia. Agora a noite meu pai*X nio
pode pegar no sono de agitagdo, pois estava inteiramente tomado pela
preocupacao com a loja e por sua doenca despertada em razdo disso. Um
pano molhado sobre o coracdo, ansia de vOmito, falta de ar, caminhar

suspirando de um lado para o outro. A mae encontra novo consolo em seu



medo. Ele sempre foi tdo enérgico, diz ela, conseguiu superar tudo, e
agora... Digo que essa miséria com a loja s6 poderd durar mais um
trimestre, entdo tudo devera ficar bem. Ele caminha para cima e para baixo,
suspirando e balangando a cabega. Estd claro que, de seu ponto de vista,
suas preocupacgdes ndo sao diminuidas por nds e nem sequer aliviadas, mas
nem mesmo de nosso ponto de vista, mesmo na melhor de nossas intengdes
ainda ha algo dessa convicg¢ao tao triste de que ele tem de cuidar da familia.
— Mais tarde, pensei que ele estava deitado com minha mae; pois que se
aperte contra ela, a carne proxima e aparentada deve acalmar. — Com o seu
frequente bocejar ou o seu gesto, alids nao repugnante, de colocar a mao no
nariz, meu pai produz um pequeno apaziguamento, que mal chega a
consciéncia, sobre o seu estado, embora em geral ele ndo o faga quando esté
saudavel. Ottla®® confirmou. — Minha pobre maée pretende ir amanha

suplicar ao senhorio.

26 de setembro de 1911. O desenhista Kubin? recomenda Regulin como

laxante, uma alga triturada que se intumesce no intestino e o faz vibrar, ou
seja, age mecanicamente, a diferenca do efeito quimico malsdo de outros
laxantes, que apenas rasgam os excrementos, ou seja, deixam-nos
pendurados nas paredes do intestino. — Ele se encontrou com Hamsun® na
casa de Langen. Hamsun sorri sarcasticamente sem motivo. Durante a
conversa, sem interrompé-la, levantou o pé sobre o joelho, pegou da mesa
uma grande tesoura de papel e cortou os fiapos de sua calga fazendo toda a
volta. Vestido andrajosamente, mas com algum detalhe wvalioso, por
exemplo, a gravata. — Historias de uma pensdo de artistas em Munique onde
moravam pintores ¢ médicos veterinarios (a escola destes ficava nas

proximidades) e onde as coisas se passavam tdo dissolutamente que as



janelas da casa em frente, de onde se tinha uma boa vista, foram alugadas.
Para contentar esses espectadores, um pensionista subia as vezes ao
parapeito e, em posicdo de macaco, esvaziava as colheradas sua tigela de
sopa. — Um fabricante de antiguidades falsas, que produzia a corrosdo do
tempo com descargas de chumbo e que disse de uma mesa: agora ainda
precisamos tomar café sobre ela trés vezes e entdo pode ser mandada ao
museu de Innsbruck. — O préprio Kubin: muito forte, mas um rosto de
movimentos um tanto uniformes, ele descreve as coisas mais diversas com
a mesma tensao dos musculos. Parece diversamente velho, grande e forte

conforme estiver sentado, em pé, com um mero casaco ou de sobretudo.

Quinta-feira, 27/09/11. Ontem, na Wenzelsplatz, passei por duas mogas,
detive o olhar numa delas por muito tempo, enquanto era justamente a
outra, como se verificou tarde demais, que usava um casaco caseiramente
macio, marrom, pregueado, amplo, um pouco aberto na frente e tinha um
pescoco € um nariz delicados. O cabelo era bonito de uma maneira ja
esquecida. — Homem velho com cal¢as frouxamente pendentes no
belvedere.! Assobia; quando olho para ele, ele para; afasto o olhar, ele
recomeca; por fim, também assobia quando estou olhando. — O botao bonito
¢ grande, belamente preso embaixo, na manga do vestido de uma moga. O
vestido também lhe ficava bonito, flutuando sobre botas americanas. Como
¢ raro que eu tenha éxito em algo bonito, € esse botdo despercebido e sua
costureira insciente t€ém. — A narradora no caminho ao belvedere, cujos
olhos vivazes, independentemente das palavras do momento, abrangem
contentes sua historia até o final. — Vigoroso semigiro do pescoco de uma

mogca forte,



29/9/11. Os diérios de Goethe: um homem que nao tem didrio se encontra
numa posi¢ao equivocada em relagdo a um diario. Quando ele 1€ nos diarios
de Goethe, por exemplo: “11/1/1797, o dia todo em casa ocupado com
diversas disposi¢oes”, parece-lhe que ele proprio jamais fez tdo pouco num
dia. — As observacoes de viagem de Goethe sao diferentes das atuais, pois,
feitas de uma mala-posta, desenrolam-se de modo mais simples com as
lentas mudancas do terreno e podem ser acompanhadas muito mais
facilmente mesmo por aquele que ndo conhece essas regides. Tem inicio um
pensar tranquilo, realmente paisagistico. Visto que a regido se apresenta
intacta em seu carater nativo ao ocupante da carruagem e que as estradas
cortam o campo de modo muito mais natural do que as linhas ferrovidrias,
com as quais talvez se encontrem na mesma relacao dos rios com os canais,
o observador tampouco precisa de quaisquer violéncias e pode ver
sistematicamente sem grande esforco. Por isso, ha poucas observagdes
momentaneas, na maioria das vezes apenas em espagos interiores onde
pessoas determinadas irrompem logo sem limites diante dos olhos, por
exemplo, oficiais austriacos em Heidelberg; em compensag¢dao, o trecho
sobre os homens de Wiesenheim se aproxima mais da paisagem: “Usam
casacos azuis e coletes brancos enfeitados com flores bordadas™ (citado de
memoria). Ele escreveu muito sobre as cataratas do Reno em Schaffhausen;

em meio as anotagdes, em letras maiores, “ideias excitadas™.

Cabaré Lucerna. Lucie Konig expoe fotografias com penteados antigos.
Rosto gasto. As vezes consegue algo com o nariz levantado, com o brago
erguido e um giro de todos os dedos. Rosto acovardado. — As piadas

mimicas de Longhen (o pintor Pittermann®?). Uma atua¢do que



evidentemente ndo tem alegria e, no entanto, ndo pode ser pensada com
tanta falta de alegria, pois entdo ndo poderia ser realizada toda noite,
especialmente porque, mesmo quando de sua invencao, era tdo sem alegria
que ndo se apresentou qualquer esquema satisfatorio que poupasse a entrada
em cena, bastante frequente, do homem inteiro. Bonito salto de palhago
sobre uma cadeira rumo ao vazio dos bastidores laterais. O todo lembra
uma apresentacdo numa festa privada em que por necessidade social se
aplaude de modo especial uma atuagao trabalhosa e insignificante a fim de
obter, considerando a insuficiéncia da atuagdo, algo lisamente arredondado
mediante a abundancia do aplauso. — O cantor Vasata. Tao ruim que nos
perdemos ao olha-lo. Mas, por ser um homem forte, mantém a atengao do
publico razoavelmente concentrada com uma forca animalesca da qual por
certo s6 eu me dou conta. — Griinbaum produz efeito com a desolacao,
supostamente apenas aparente, de sua existéncia. Odys, bailarina. Quadris
rigidos. Uma verdadeira auséncia de carnes. A meu ver, joelhos vermelhos

combinam com a danga Friihlingsstimmung [Espirito primaveril].

30/9/1911

A moga do quarto ao lado, anteontem (Helli Haas). Estava deitado no
canapé¢ e, a beira do semissono, ouvi sua voz. Pareceu-me vestida de
maneira particularmente pesada, ndo s6 com suas roupas, mas também com
todo o quarto ao lado, apenas seu ombro modelado, nu, rolico, forte e
escuro, que vi nos banhos®, competia com suas roupas. Por um momento,
pareceu-me que ela fumegava e enchia todo o quarto ao lado com seus
vapores. Em seguida, estava com um corpete de cor cinza que, embaixo, se
afastava tanto do corpo que alguém poderia sentar-se ali em cima e assim,

de certo modo, cavalgar.



Mais sobre Kubin: o habito de repetir as Gltimas palavras da outra pessoa,
de toda maneira em tom aprovador, ainda que se verifique, pela fala propria
ai entrelacada, que nao se concorda de forma alguma com o outro. Irritante.
— Ao ouvir suas muitas historias pode-se esquecer o que ele vale. De subito
somos lembrados disso e nos assustamos. Falava-se que um bar ao qual
queriamos ir era perigoso; ele disse que ndo iria para 1a; perguntei se ele era
medroso, ao que ele respondeu, ainda por cima com o brago enganchado no
meu: mas ¢ claro, sou jovem e ainda tenho muito pela frente. — Durante a
noite inteira e, segundo minha opinido, com toda a seriedade, falou com
frequéncia da minha e da sua prisdo de ventre. Por volta da meia-noite,
quando deixei minha mao pendendo da borda da mesa, ele viu uma parte do

'99

meu brago e exclamou: “Mas o senhor estd realmente doente!”. A partir de
entdo, tratou-me de maneira ainda muito mais condescendente e, mais tarde,
também rechagou os outros, que queriam me convencer a acompanha-los ao
b.2* Quando ja nos tinhamos despedido, ele ainda me gritou a distancia:

“Regulin!™.

Tucholski® e Safranski.?® O dialeto aspirado de Berlim, em que a voz
precisa de pausas que sdo formadas por “nich”.3 O primeiro, um homem
inteiramente uniforme de vinte e um anos. A comecar pelo balanco
comedido e enérgico da bengala, que eleva o ombro de modo juvenil, até a
diversdo e ao desdém deliberados quanto a seus proprios trabalhos
literarios. Quer tornar-se advogado, v€ apenas poucos obstaculos — ao
mesmo tempo, com a possibilidade de sua eliminacdo: sua voz clara, que,

ap6s o tom masculino da primeira meia hora de conversa, parece se tornar



feminil — davida em relacdo a préopria capacidade para a pose, a qual no
entanto espera obter de uma maior experiéncia do mundo — por fim, medo
de uma conversao ao mero tédio de viver, como observou em judeus
berlinenses mais velhos da sua linha, ainda que por ora ndo sinta

absolutamente nada disso. Ira casar-se em breve.

Safranski, aluno de Bernhard?, faz caretas enquanto desenha e observa,
relacionadas aquilo que esta desenhando. O que me lembra que eu, por
minha parte, tenho uma acentuada capacidade de metamorfose que ninguém
percebe. Quantas vezes tive de imitar Max.22 Ao voltar para casa ontem a
noite, poderia, como espectador, ser confundido com Tucholski. A esséncia
alheia tem de ser tdo nitida e tdo invisivel em mim quanto o elemento
oculto de um rébus, no qual jamais se acharia algo caso nao se soubesse que
esta ali. Por ocasido dessas metamorfoses, gostaria muitissimo de acreditar
numa turvagao de meus proprios olhos.

Primeiro de outubro, segunda-feira.®2 Ontem, sinagoga Velha Nova.*! Ko/
nidre.2 Murmurio abafado de bolsa de valores. Na entrada, caixa com a
inscri¢do: “Esmolas dadas com discrigdo apaziguam a irritacao”. Interior
com feitio de igreja. Trés judeus devotos, evidentemente orientais. De
meias. Curvados sobre o livro de oragdes, o xale de oragdes puxado sobre a
cabec¢a, apequenados ao maximo. Dois choram; apenas tocados pelo dia
festivo? Um deles talvez tenha apenas os olhos doloridos, sobre os quais
coloca fugazmente o lengo ainda dobrado para logo aproximar outra vez o
rosto do texto. A palavra nao € propriamente, ou principalmente, cantada,
mas extraem arabescos dela, formados a partir da palavra, fina como um

cabelo, que continuam a fiar. O jovenzinho que, sem a menor ideia do todo



¢ sem possibilidade de orientagdo, o barulho nos ouvidos, empurra-se e ¢
empurrado entre a multiddo aglomerada. O aparente vendedor que se
sacode rapidamente durante a oracdo, o que s6 pode ser compreendido
como tentativa de acentuar cada palavra com a maior forga possivel, ainda
que talvez sem compreender, no que a voz ¢ poupada, a qual, além disso,
ndo conseguiria dar uma acentuacao clara e grande em meio ao barulho. A
familia do dono do bordel. Na sinagoga Pinkas® fui tocado pelo judaismo

de maneira incomparavelmente mais forte.

No b. Suha* trasanteontem. Uma das judias tem rosto estreito, ou melhor, o
rosto termina num queixo estreito, mas se alarga pelo balanco de um
penteado vastamente ondulado. As trés portas pequenas que levam do
interior do prédio ao saldo. Os clientes como numa sala de guarda sobre o
palco, bebidas na mesa que mal sdo tocadas. A mulher de rosto achatado e
com um vestido anguloso que comeg¢a a se movimentar apenas bem
embaixo, num debrum. Algumas, agora e antes, vestidas como as
marionetes dos teatros infantis vendidas na feira de Natal, isto ¢, com
babados e ouro colados e frouxamente costuradas, de modo que se pode
descosé-las num so6 puxao e elas se desfazem entre os dedos. A dona, com o
cabelo louro-palido esticado sobre uma base sem divida nojenta, com o
nariz descendo em angulo agudo, cuja dire¢do se encontra numa relacao
geomeétrica qualquer com os seios caidos e a barriga que mantém rija,
queixa-se de dores de cabeca, causadas pelo fato de hoje, sabado, haver

uma algazarra tdo grande e 1sso ndo dar em nada.



Sobre Kubin: a histéria de Hamsun ¢ suspeita. Tais historias, tiradas das

obras deste, poderiam ser contadas aos milhares como algo vivido.

Sobre Goethe: “ideias excitadas” sdo meramente as ideias excitadas pelas
cataratas do Reno. Depreende-se isso de uma carta a Schiller. — A
observagdo momentanea isolada “o ritmo de castanholas das criancas com
tamancos” causou tal efeito, foi aceita de modo tdo universal, que ¢
impensavel que alguém, mesmo que jamais tivesse lido essa nota, pudesse

sentir essa observagdo como uma ideia original propria.

2 de outubro. Noite insone. Ja ¢ a terceira consecutiva. Adormeco bem, mas
desperto uma hora depois como se tivesse colocado a cabega num buraco
indevido. Estou completamente acordado, tenho a sensacdo de ndo ter
dormido absolutamente nada ou apenas sob uma fina membrana, tenho
outra vez diante de mim o trabalho de adormecer e me sinto repelido pelo
sono. E, a partir de agora, as coisas continuam assim até por volta das
cinco, ¢ verdade que durmo, mas, a0 mesmo tempo, sonhos intensos me
mantém acordado. E como se eu dormisse ao meu lado, enquanto eu mesmo
tenho de me bater com os sonhos. Por volta das cinco, o ultimo vestigio de
sono se consumiu € apenas sonho, o que ¢ mais cansativo do que estar
acordado. Em suma, passo a noite inteira no estado em que uma pessoa
saudavel se encontra por um breve momento antes do adormecer
propriamente dito. Quando acordo, todos os sonhos estdo reunidos em torno
de mim, mas me resguardo de examina-los a fundo. Por volta do

amanhecer, suspiro no travesseiro porque, para esta noite, toda a esperanca



se foi. Penso naquelas noites em cujo final fui elevado do sono profundo e
acordei como se estivera preso numa noz. Uma aparicdo medonha dessa
noite foi uma crianga cega, pelo visto a filha de minha tia de Leitmeritz®,
que, alids, ndo tem filhas, mas apenas filhos, dos quais um deles quebrou
certa vez o pé. Em compensacao, havia relagdes entre essa crianga e a filha
do dr. Marschner®®, que, conforme vi recentemente, estd em vias de se
transformar, de uma crianga bonita, numa mocinha gorda, rijamente vestida.
Essa crianca cega ou de vista fraca tinha os dois olhos cobertos por um par
de 6culos; o esquerdo, sob a lente um tanto afastada, era de um cinza leitoso
e se salientava convexamente, o outro era recuado e estava oculto por uma
lente bem proxima. Para que essa lente fosse colocada de maneira
opticamente correta era necessario, em vez do costumeiro suporte que se
estende para trds sobre a orelha, empregar uma alavanca cuja cabeca nao
podia ser fixada de outra maneira a ndo ser no 0sso zigomadtico, de modo
que dessa lente descia uma vareta até a bochecha, ali desaparecia na carne
perfurada e terminava no 0sso, enquanto outra vareta de arame saia dali e se
estendia para tras sobre a orelha. — Acho que essa insonia s6 vem do fato de
escrever. Pois, por menos e pior que eu escreva, torno-me sensivel devido a
esses pequenos abalos, sinto o sopro, especialmente por volta do entardecer
¢ ainda mais pela manha, a possibilidade préxima de estados grandes e que
me dilaceram, que poderiam me tornar capaz de tudo, e entdo, no ruido
geral que estd em mim ¢ que ndo tenho tempo de comandar, ndo tenho
sossego. Por fim, esse ruido ¢ apenas uma harmonia opressa, contida, que,
se liberta, me preencheria inteiramente, até me estenderia pelas amplidoes e
ainda assim me preencheria. Agora, porém, além de fracas esperancgas, esse
estado s6 me causa danos, visto que minha natureza ndo tem entendimento

o bastante para suportar a mistura atual; durante o dia, o mundo visivel me



ajuda, durante a noite, isso me retalha sem obstaculos. Nisso, sempre penso
em Paris, onde, na época do cerco e, mais tarde, at¢ a Comuna, a populagao
dos suburbios do norte e do leste, até entdo estranha ao parisiense, se movia
durante meses rumo ao interior de Paris pelas ruelas de ligacao, literalmente
de hora em hora, estacando como ponteiros.

Meu consolo — € com ele vou me deitar agora — € que nao escrevi por
tanto tempo que esse ato de escrever ainda nao pode se acomodar as minhas
condi¢des atuais, mas que, com alguma hombridade, isso tem de funcionar
pelo menos provisoriamente.

Estive tao fraco hoje que contei a histéria da crianga até a meu chefe. —
Lembrei-me agora que os 6culos do sonho sdo de minha mae, que a noite
senta-se a meu lado e, sob seu pincené, olha em minha dire¢cao durante o
jogo de cartas de uma maneira ndo muito agradavel. Seu pincené tem
inclusive a lente direita mais préxima do olho que a esquerda, o que nao

lembro de ter observado antes.

3 de outubro. Uma noite igual, apenas peguei no sono com dificuldade
ainda maior. Ao adormecer, uma dor que vai verticalmente pela cabega
passando sobre a base do nariz, como se proviesse de uma ruga da testa
apertada de modo muito firme. Para ficar o mais pesado possivel, o que
julgo bom para o adormecer, cruzei os bracos € pousel as maos sobre os
ombros, de modo que estava deitado ali como um soldado carregado com
sua bagagem. Outra vez, foi a for¢a de meus sonhos, que ja irradiam antes
do adormecer, o que ndo me deixou dormir. A consciéncia de minhas
capacidades literarias ¢ inabarcavel a noite e pela manhad. Sinto-me
afrouxado até o solo de meu ser e posso tirar de mim o que quiser. Esse ato

de fazer tais forgas sairem, que entdo nao deixo trabalhar, lembra-me minha



relacdo com B.*Z Também aqui ha efusdes que nio sdo liberadas, mas que
tém de aniquilar a si mesmas ao recuarem, sO6 que aqui — essa € a diferenca

— se trata de for¢as mais misteriosas ¢ de minha coisa ultima.

Na Josefsplatz® passou por mim um grande automovel de viagem com
uma familia firmemente apertada dentro dele. Atras do automodvel, com o

cheiro de gasolina, passou sobre meu rosto uma brisa de Paris.

No escritorio, ditando uma notificacdo mais longa a uma subprefeitura.
Na conclusdo, que deveria levantar voo, perdi o fio da meada e nao
consegui fazer outra coisa sendo encarar a datilografa, a srta. Kaiser®, que,
como era seu costume, ficou particularmente vivaz, moveu sua cadeira,
tossiu, deu batidinhas pela mesa e assim chamou a atencdo da sala inteira
para a minha desgraca. A ideia buscada também adquire agora o valor de
que ira aquietd-la, e, quanto mais valiosa se torna, tdo mais dificil ¢
encontra-la. Por fim, tenho a expressdo “marcar a ferro” e a frase
correspondente, mas ainda retenho tudo na boca, com um nojo € um
sentimento de vergonha como se fosse carne crua, carne cortada de mim
(tamanho esfor¢o me custou). Por fim digo a frase, mas fico com o grande
susto de que tudo em mim esta pronto para um trabalho literario e que tal
trabalho seria para mim uma solucdo celeste e um verdadeiro avivamento,
enquanto aqui no escritorio, por causa de um documento tdo miseravel,

tenho de privar de um pedaco de sua propria carne um corpo capaz de tal
felicidade.



4 [de outubro de 1911]. Estou inquieto e furioso. Ontem, antes de
adormecer, havia no alto da minha cabega, a esquerda, uma chamazinha
tremulante e fria. Uma tensdo ja se instalou sobre o meu olho esquerdo.
Quando penso a respeito, parece-me que nao poderia aguentar o escritdrio
mesmo se me dissessem que estarei livre dentro de um més. E, no entanto,
na maioria das vezes cumpro meu dever 14, fico bem quieto quando posso
estar seguro da satisfacdo de meu chefe e ndo sinto que minha condigdo seja
terrivel. Alids, ontem a noite me entorpeci intencionalmente, fui passear, li
Dickens, entdo fiquei um pouco mais saudavel e perdi a forca para a tristeza
que considerava justificada, mesmo que me parecesse um tanto remota,
algo que, esperava, me traria um sono melhor. Ele foi um pouco mais
profundo, mas ndo suficiente e interrompido muitas vezes. Para me
consolar, disse-me que sem duvida tinha reprimido mais uma vez o grande
movimento que houvera em mim, mas que ndo pretendia renunciar a mim
mesmo, como sempre fizera depois de tais periodos, e sim conservar na
consciéncia de maneira precisa também os vestigios desses movimentos, o
que nunca tinha feito antes. Talvez dessa forma eu pudesse encontrar em

mim uma perseveranga oculta.

Por volta do anoitecer, no escuro, em meu quarto, no canap¢. Por que se
precisa de um tempo mais longo para reconhecer uma cor, mas, entdo,
depois da virada decisiva do entendimento, fica-se rapidamente cada vez
mais convencido dela? Se a luz do vestibulo e a da cozinha incidem de fora
simultaneamente sobre a porta de vidro, derrama-se uma luz esverdeada, ou
melhor, para ndo depreciar a impressdo certeira, uma luz verde, por quase

toda a superficie dos vidros abaixo. Se a luz do vestibulo ¢ apagada e resta



apenas a luz da cozinha, o vidro mais proximo a ela fica azul-escuro, o
outro fica azul-esbranqui¢ado, tdo esbranquicado que todo o desenho do
vidro fosco (cabegas de papoula estilizadas, gavinhas, quadrilateros e folhas
variados) se dilui. — As luzes e sombras langadas pela luz elétrica da rua e
da ponte, 14 embaixo, sobre as paredes ¢ o teto sdo desordenadas, em parte
deterioradas, sobrepondo-se umas as outras e dificeis de examinar. E que
quando instalaram as lampadas elétricas de arco voltaico 14 embaixo e
quando mobiliaram este quarto, ndo se deu qualquer atencao, daquela que ¢
propria das donas de casa, a aparéncia que teria meu quarto a essa hora,
visto do canapé, sem iluminagao interior propria. — O brilho do bonde que
passa 14 embaixo, langado contra o teto, passa esbranquicado, misterioso e
estacando mecanicamente ao longo de uma das paredes e do teto,
quebrando-se no canto. — O globo se encontra no primeiro, fresco e pleno
reflexo da iluminacao da rua, sobre o guarda-roupa esverdeado em cima e
puramente iluminado, tem um ponto brilhante em sua curvatura e uma
aparéncia como se o brilho lhe fosse muito forte, embora a luz passe por sua
lisura e o deixe duma cor que estd mais para o castanho, para a casca de
uma maga. — A luz do vestibulo produz um brilho de grande area na parede
sobre a cama, limitado por uma linha sinuosa que sai da cabeceira dela,

rebaixa seu aspecto, alarga seus pés escuros, eleva o teto do quarto sobre ela

5 [de outubro de 1911]. Pela primeira vez desde ha alguns dias, novamente
inquietacdo inclusive quanto ao que aqui escrevo. Raiva de minha irma2%,
que entra no quarto € se senta a mesa com um livro; minha espera pela
proxima pequena ocasido de soltar essa raiva. Por fim, ela apanha um cartao

de visita da caixa e palita os dentes com ele. Com raiva desvanecente, da



qual s6 me fica na cabegca um vapor acre, e alivio e confianga incipientes,

comecgo a €SCrever.

Ontem a noite, café Savoy. Companhia judaica®! — sra. Klug, “imitadora de
senhores”. De cafeta, calcas pretas e curtas, meias brancas, uma camisa
branca de 13 fina que emerge do colete preto, presa na frente, junto ao
pescogo, por um botdo de retros e que entdo se dobra numa gola larga, solta
e esparramada. Sobre a cabeca, envolvendo o cabelo feminino, mas, de
resto também necessdrio € também usado pelo marido, um barretezinho
escuro, sem remate, e, por cima, um chapéu grande, preto e mole com as
abas curvadas para o alto. — Na verdade, ndo sei que pessoas sdo essas que
ela e seu marido representam. Quisesse explica-las para alguém a quem nao
quero confessar minha ignorancia, veria que os tomo por servidores da
comunidade, por empregados do templo, conhecidos mandrides com quem
a comunidade se resignou, pedinchdes privilegiados de alguma maneira por
motivos religiosos, pessoas que se encontram bem proximas do centro da
vida comunitdria precisamente devido a sua posi¢do segregada, conhecem
muitas can¢oes devido ao seu deambular nutil e espreitador, enxergam de
modo preciso a situagdo de todos os membros da comunidade, mas que,
devido a sua falta de relacdo com a vida profissional, nada conseguem fazer
com esses conhecimentos, pessoas que sao judeus de uma forma
especialmente pura porque vivem apenas na religido, mas sem esforco,
compreensdo ou lamento. Parecem zombar de todo mundo, riem logo
depois do assassinato de um judeu nobre, vendem-se a um apoOstata,
dancam, encantados, com as maos junto as costeletas quando o assassino

desmascarado se envenena e clama por Deus, e, no entanto, fazem tudo isso



apenas por serem leves como plumas, jazem no chao sob qualquer pressao,
sdao sensiveis, choram logo, com o rosto seco (esvaem-se de chorar com
caretas), mas, assim que a pressao passa, nao adquirem o menor peso
proprio, mas logo tém de saltar nas alturas. Por isso, na verdade teriam de
causar muitas preocupagdes a uma pega séria como o Meschumed 2 de
Lateiner >, visto que sempre estdo a frente do palco em todo o seu tamanho
e com frequéncia na ponta dos pés ou com as duas pernas no ar, sem
desfazer a tensdo da peca, ¢ sim retalha-la. Bem, mas a seriedade da peca se
desenrola em palavras tdo fechadas, dosadas mesmo na possivel
improvisagao, retesadas por um sentimento unitario, que mesmo quando a
acdo se passa apenas no segundo plano do palco ela sempre conserva sua
importancia. Os dois de cafetd* sdo antes reprimidos aqui e ali, o que
corresponde a sua natureza, e olhamos, apesar de seus bragos estendidos e
dedos estalantes, apenas para o assassino, que, o veneno dentro de si, a mao
em sua gola, na verdade muito larga, cambaleia até a porta. — As melodias
sdo longas, o corpo se entrega a elas com gosto. Devido a sua duragdo que
transcorre linearmente, correspondem-lhes perfeitamente o balancar dos
quadris, os bragos estendidos que, numa respiragdo tranquila, sao
levantados e baixados, a aproximagao das palmas das maos as t€émporas € a
cuidadosa evitagdo do contato. Lembra um tanto a slapak.>> — Por ocasido
de algumas cangdes, da pronuncia de jiidische Kinderloch®®, de alguns
angulos dessa mulher que, no estrado, por ser judia nos atrai, o publico,
para si por sermos judeus, sem desejo ou curiosidade pelos cristdos, um
arrepio me percorreu as faces. O representante do governo®, talvez o tnico
cristdo na sala, com exce¢dao de um gar¢om e duas empregadas de pé a
esquerda do palco, ¢ um homem deploravel acometido por um tique facial

que, propagando-se com forga especialmente pela face esquerda e também



pela direita, contrai ¢ abandona o rosto com a rapidez — quero dizer
fugacidade — quase gentil do ponteiro dos segundos, mas também com sua
regularidade. Quando o tique passa sobre o olho esquerdo, quase o apaga.
Para essa contragdo, desenvolveram-se novos musculos, pequenos ¢ frescos,
no rosto de outro modo inteiramente arruinado. — A melodia talmudica das
perguntas, dos juramentos ¢ das explicagdes mais exatas: o ar entra num
tubo e o leva consigo; em compensagdo, um parafuso grande, orgulhoso no
todo e humilde em suas voltas, gira na direcdo do interrogado a partir de

inicios pequenos € remotos.

6 [de outubro de 1911]. Os dois velhos a frente, a longa mesa junto ao
palco. Um deles se apoia com os dois bragos na mesa e apenas vira o rosto
para o alto, a direita, na dire¢cao do palco, rosto cujo rubor falso e inchado,
com uma barba irregularmente quadrada e emaranhada embaixo, oculta
tristemente sua idade, enquanto o outro, exatamente de frente para o palco,
mantém seu rosto, verdadeiramente ressequido pela idade, longe da mesa,
na qual se apoia apenas com o braco esquerdo, mantendo o direito curvado
no ar para apreciar melhor a melodia, seguida pela ponta de seus pés e a
qual o cachimbo curto na méo direita cede debilmente. “Tateleben®t, cante
junto”, clama a mulher, ora ao primeiro, ora ao segundo, enquanto se curva
um pouco e estende os bragos a frente, exortando-os.

— As melodias sdo apropriadas para apanhar toda pessoa que se levanta
dum salto e, sem dilacerar, abranger todo seu entusiasmo, se ¢ que nao se
queira acreditar que sdo elas que lhe ddo esse entusiasmo. Pois
especialmente os dois de cafeta se apressam a cantar, como se isso retesasse
seus corpos conforme a necessidade mais genuina, e o bater de palmas

durante a can¢ao certamente indica o melhor bem-estar do ser humano no



ator. — Os filhos do dono do estabelecimento, num canto, mantém-se numa
rela¢do infantil com a sra. Klug, que estd sobre o palco, ¢ cantam junto, a
boca cheia com a melodia entre os labios arregagados.

A peca: Seidemann, um judeu rico, numa condensagdo evidente de
todos os seus instintos criminosos com vista a esse fim, deixou-se batizar ja
faz vinte anos e, na ocasido, envenenou sua mulher porque ela nao se
deixou forcar ao batismo. Desde entdo, esforcou-se por esquecer o iidiche,
que, no entanto, ressoa involuntariamente no fundo de sua fala, expressando
sem cessar, em especial no inicio, para que o publico o perceba e porque os
acontecimentos vindouros ainda deixam tempo para tanto, um grande nojo
em relagdo a tudo o que ¢ judaico. Destinou sua filha ao oficial
Dragomirow, enquanto ela, que ama um primo, o jovem Edelmann, declara
ao pai numa grande cena, erguendo-se numa posi¢ao pétrea, inusual, apenas
quebrada na cintura, que nao desistird do judaismo, finalizando todo um ato
com uma risada de desdém pela coagdo que lhe é imposta. (Os cristdos da
peca sdo: um honesto criado poloné€s de Seidemann, que mais tarde
contribui para seu desmascaramento, honesto sobretudo porque os
contrastes precisam estar reunidos em torno de Seidemann; o oficial, do
qual a peca pouco se ocupa, exceto pela representacao de suas dividas, pois,
como cristao nobre, ele ndo interessa a ninguém, assim como um presidente
de tribunal que entra em cena mais tarde e, por fim, um funcionario do
tribunal, cuja maldade nao ultrapassa a exigéncia de sua posicdo € a
jocosidade dos dois homens de cafetd, embora Max o chame de
pogromista.) Mas, por alguma razao, Dragomirow s6 pode se casar quando
suas letras de cambio forem pagas, as quais estdo com o velho Edelmann,
mas este, embora esteja prestes a viajar a Palestina e embora Seidemann

queira paga-las em dinheiro vivo, ndo as entrega. A filha ¢ arrogante com o



oficial apaixonado e se vangloria de seu judaismo, embora seja batizada, o
oficial ndo sabe o que fazer e, os bragos caidos, as maos frouxamente
entrelacadas, olha para o pai em busca de ajuda. A filha foge para onde esta
Edelmann, quer se casar com o amado, embora provisoriamente em
segredo, visto que um judeu, segundo a lei secular, ndo pode se casar com
uma crista, e ela, evidentemente, ndo pode se converter ao judaismo sem a
concordancia do pai. O pai vem, reconhece que sem astucia tudo estaria
perdido e d4 exteriormente sua bengdo a esse casamento. Todos perdoam
Seidemann, chegam mesmo a ama-lo de tal maneira como se houvessem
estado errados, inclusive o velho Edelmann, ¢ este em especial, embora
saiba que Seidemann envenenou sua irma. (Essa lacuna talvez tenha surgido
devido a uma abreviacdo, mas, talvez, também pelo fato de a peca ter se
divulgado principalmente de modo oral de uma trupe a outra.) Mediante
essa reconciliacdo, Seidemann obtém sobretudo as letras de cambio de
Dragomirov, pois, “sabes”, diz ele, “ndo quero que esse Dragomiriv fale
mal dos judeus”, e Edelmann as entrega de graga; depois Seidemann o
chama até o reposteiro ao fundo, supostamente para lhe mostrar alguma
coisa, e, por tras, crava-lhe mortalmente nas costas uma faca que atravessa
o roupao. (Entre a reconciliagdo e o assassinato, Seidemann estivera
afastado do palco por algum tempo a fim de elaborar o plano e comprar a
faca.) Com isso, quer levar o jovem Edelmann ao patibulo, pois a suspeita
terd de recair sobre ele, e sua filha ficara livre para Dragomirov. Ele escapa,
Edelmann esta caido atras do reposteiro. A filha entra em cena com o véu
de noiva, de brago dado com o jovem Edelmann, que vestiu o manto de
oragdes. O pai, como veem, infelizmente ainda ndo estd ali. Seidemann
chega e parece feliz ao ver o casal de noivos. Entao aparece um homem,

talvez o proprio Dragomirov,
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talvez apenas o seu ator, na verdade um detetive que ndo conhecemos, e
declara que precisa fazer uma busca na casa “porque nela ndo se pode estar
seguro de sua vida”. Seidemann: “Criangas. Nao se preocupem, iSso
naturalmente ¢ um erro, esta claro. Tudo serd esclarecido”. O cadaver de
Edelmann ¢ encontrado, o jovem Edelmann ¢ arrancado de sua amada e
preso. Ao longo de um ato inteiro, Seidemann da instru¢des com grande
paciéncia e pequenos apartes muito bem marcados (Sim, sim. Muito bem.
Assim estd errado. Sim, assim ja esta melhor. De fato, de fato.) aos dois de
cafetd sobre como deverao testemunhar no tribunal a respeito da suposta
inimizade de anos entre o velho ¢ o jovem Edelmann. E dificil mobiliza-los,
ha muitos mal-entendidos; assim, num ensaio improvisado da cena do
tribunal, eles vém a frente ¢ declaram que Seidemann os incumbiu de
apresentar a questdo do modo que segue, até que por fim mergulham tanto
naquela inimizade que inclusive — Seidemann ndo consegue mais deté-los —
sdo capazes de mostrar como aconteceu o proprio assassinato € o0 homem
apunhala a mulher com a ajuda de um croissant. Naturalmente, isso ¢ de
novo mais do que serd necessario. Apesar disso, Seidemann estd bastante
satisfeito com os dois e espera um bom desfecho para o processo com a
ajuda deles. Nesse ponto, para o espectador crente, sem que seja
pronunciado de alguma maneira porque ¢ 6bvio, intervém o préprio Deus,
no lugar do escritor que recua, e castiga o mau com a cegueira. No ultimo
ato, como presidente do tribunal, vemos novamente o eterno ator de
Dragomirow (também ai se mostra o desprezo pelo que € cristdo; um ator
judeu pode bem representar trés papéis cristdos, e se os representa mal, 1Sso

também ndo importa) e, a seu lado, como advogado, com grande aparato de



cabeleiras e bigodes, logo reconhecida, a filha de Seidemann. E verdade
que logo a reconhecemos, mas, considerando Dragomirow, julgamos por
longo tempo que € a substituta de outro ator, até que vemos, por volta da
metade do ato, que ela se disfarcou para salvar o amado. Os dois de cafeta
devem testemunhar separadamente, o que lhes cria muitas dificuldades, pois
ensaiaram juntos. Tampouco compreendem o alto-alemdo do presidente, a
quem, no entanto, o advogado auxilia quando as coisas ficam muitos
dificeis, tal como também precisa lhe soprar outras coisas. Entdo vem
Seidemann, que antes ja tentou dirigir os de cafetd com auxilio de puxoes
na roupa, ¢ causa, por seu discurso fluente e decidido, por sua atitude
sensata e por se dirigir de maneira correta ao presidente do tribunal, uma
boa impressao quando comparada as testemunhas anteriores, impressao que
se encontra numa oposicao terrivel ao que sabemos dele. Sua declaracao ¢
relativamente sem conteudo, ele infelizmente sabe muito pouco da coisa
toda. Mas agora, na ultima testemunha, o criado, € nio inteiramente
consciente disso, vem o verdadeiro acusador de Seidemann. Ele observou
Seidemann comprar a faca, sabe que Seidemann estava na casa de
Edelmann no momento decisivo e, por fim, sabe que Seidemann odiava os
judeus, especialmente Edelmann, e queria suas letras de cambio. Os dois de
cafeta erguem-se de um salto e ficam felizes em poder confirmar tudo isso.
Seidemann se defende como um homem honrado um tanto perplexo. Entao
¢ a vez da filha falar. Onde estara ela? Em casa, naturalmente, e lhe da
razao. Nao, ela ndo faz isso, afirma o advogado, e quer prova-lo; vira-se
para a parede, tira a peruca e se volta ao horrorizado Seidemann revelando-
se como sua filha. O branco puro acima do ldbio superior, quando ela
também arranca o bigode, tem uma aparéncia reprovadora. Seidemann se

envenena para escapar a justica terrena, mas mal confessa seus malfeitos



aos homens, ¢ sim ao Deus judaico, a quem professa agora. Nesse meio-
tempo, o pianista comecou a tocar uma melodia, os dois de cafetad se sentem
arrebatados por ela e comegam a dancar. Ao fundo estd o casal de noivos
reunido, eles cantam junto a melodia, em especial o noivo sério, segundo o

antigo costume do templo.

Primeira cena dos dois de cafetd. Entram no quarto de Seidemann com
caixas de coleta, cujo dinheiro sera usado no templo. Olham em volta,
sentem-se mal, olham um para o outro. Percorrem os batentes da porta com
as maos e ndo encontram nenhum mezuza.> Tampouco nas outras portas.
Nao querem cré-lo e, junto a diversas portas, saltam alto e batem bem no
topo dos batentes a ponto de estalar, como quando se pega moscas,
elevando-se e caindo repetidas vezes. Infelizmente, tudo em vao. Até entdo,

nao disseram uma palavra.

Semelhanca entre a sra. Klug e a sra. Weinberg®, do ano passado. A sra.
Klug talvez tenha um temperamento ligeiramente mais fraco e mais
uniforme, em compensag¢do € mais bonita e mais decente. A Weinberg fazia
constantemente o gracejo de bater o seu grande traseiro nos outros atores.
Além disso, tinha uma cantora pior a seu lado e era inteiramente nova para
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nos.

“Imitadora de senhores” ¢ na verdade uma designacao erronea. Por estar
metida no cafetd, seu corpo € completamente esquecido. Apenas devido ao

encolher de ombros e ao virar de costas, que acontecem como se fosse



picada por pulgas, ela se lembra de seu corpo. As mangas, embora curtas,
precisam ser puxadas um pouquinho para cima a cada momento, a partir do
que o espectador espera para a mulher, que tem tanto a cantar e também a
explicar de modo talmudico, um grande alivio, inclusive prestando atencao
para que ele ocorra.

Desejo de ver um grande teatro iidiche, pois a encenagao talvez padeca
do pequeno elenco e do ensaio impreciso. Também o desejo de conhecer a
literatura iidiche, a qual evidentemente cabe uma ininterrupta postura
combativa nacional, que determina cada uma de suas obras. Uma postura,
portanto, que nenhuma literatura, mesmo a do povo mais oprimido, adota
desse modo universal. Talvez aconteca em outros povos, em épocas de luta,
que a literatura combativa nacional prospere, € outras obras, mais distantes,
adquiram um brilho nacional nesse sentido devido ao entusiasmo do
publico, como, por exemplo, Die verkaufte Braut [A noiva vendida]®, mas

aqui parecem perdurar, e duradouramente, apenas as obras do primeiro tipo.

O aspecto do palco simples, que aguarda os atores tdo mudo quanto nos.
Ja que com suas trés paredes, a cadeira e a mesa ele tera de bastar a todos os
acontecimentos, nada esperamos dele; esperamos com toda a nossa forga,
1Ss0 sim, os atores, € por isso somos atraidos sem resisténcia pela cangao

por tras das paredes vazias que d4 inicio a apresentagao.

9/10/11
Se chegar aos quarenta, provavelmente me casarei com uma solteirona
com os dentes de cima saltados, um tanto descobertos pelo labio superior.

Os dentes centrais superiores da srta. Kaufmann®, que estava em Paris e



Londres, sao deslocados uns contra os outros, como pernas que alguém
cruza fugazmente na altura dos joelhos. Mas dificilmente completarei
quarenta anos; fala contra isso, por exemplo, a tensdo que se encontra com
frequéncia sobre a metade esquerda do meu cranio, que ao toque se parece
com uma lepra interior e que me da a mesma impressao, quando nao
considero os incomodos ¢ quero apenas observar, que o aspecto dos cortes
transversais do cranio nos compéndios escolares ou que uma vivissec¢ao
quase indolor, em que o bisturi, um pouco refrescante, cauteloso, parando e
retornando com frequéncia, as vezes jazendo quieto, divide ainda mais
envoltérios finos como folhas, bem proximo a partes do cérebro que estao

trabalhando.

O sonho desta noite, que mesmo cedo ainda ndo julguei bonito, excecao
feita a uma pequena cena comica composta de duas réplicas, que resultou
naquele imenso contentamento onirico que no entanto esqueci. Eu
atravessava — ndo sei se Max estava junto logo no comeco — uma longa
fileira de casas na altura do primeiro ao segundo andar, assim como se
passa de um vagdo ao outro nos trens expressos. Andava muito rapido,
talvez também porque as vezes a casa era tdo decrépita que ja por isso se
apressava o passo. As portas entre as casas absolutamente nao me
chamavam a ateng¢do, era simplesmente uma gigantesca série de quartos, e,
no entanto, ndo se reconhecia apenas a diferenca entre cada apartamento,
mas tambeém entre as casas. Talvez estivesse passando apenas por quartos
com camas. Ficou-me na memoria uma cama tipica, encostada lateralmente,
a minha esquerda, junto a parede escura ou suja, talvez inclinada como num

sotdo, com uma edificacdo baixa de roupas de cama, cujo cobertor, na



verdade apenas um lengol grosseiro, pisoteado pelos pés de quem ali
dormiu, tem uma ponta pendente. Senti vergonha, numa hora em que muitas
pessoas ainda estavam nas camas, de passar por seus quartos, por isso andei
nas pontas dos pés com grandes passos, por meio dos quais esperava
mostrar de alguma maneira que passava por ali apenas porque era forgado,
poupava tudo ao maximo e pisava fraco, que minha passagem, na verdade,
ndo contava de modo algum. Por isso, também nunca virava a cabeca no
mesmo quarto, € olhava apenas para o que estivesse a direita, do lado da
rua, ou a esquerda, do lado da parede traseira. A série de apartamentos era
com frequéncia interrompida por bordéis, mas, pelos quais, embora
aparentemente fizesse tal caminho por causa deles, eu passava de modo
especialmente rapido, de maneira que nada percebi sendo sua existéncia.
Mas o ultimo quarto de todos os apartamentos também era um bordel, e
nele fiquei. A parede defronte a porta pela qual entrei, ou seja, a Ultima
parede da série de casas, era de vidro ou fora inteiramente demolida, e eu
teria caido se fosse adiante. E até mais provavel que tivesse sido demolida,
pois as prostitutas estavam deitadas no chdo contra a borda do assoalho,
duas eu via de modo claro, no solo, a cabeca de uma delas pendia um pouco
para fora sobre a borda, ao ar livre. A esquerda havia uma parede firme, em
compensagdo a parede da direita ndo estava completa, via-se o patio la
embaixo, embora ndo até o fundo, e uma escada cinzenta prestes a ruir
conduzia para baixo, para dentro de varias divisdes. A concluir pela luz no
quarto, o teto era como o dos outros quartos. Eu estava lidando
principalmente com a prostituta cuja cabega pendia; Max, com a que estava
deitada a esquerda dela. Eu apalpava suas pernas e entdo fiquei apertando
regularmente suas coxas. Meu prazer nisso era tdo grande que me admirei

que nao se precisasse pagar nada por essa diversao, que era justamente a



mais bela. Estava convencido que eu, ¢ sé eu, enganava o mundo. Entdo,
com as pernas em repouso, a prostituta levantou o tronco ¢ me deu as
costas, que, para meu susto, estavam cobertas por grandes circulos de um
vermelho-lacre com bordas palescentes e salpicos vermelhos espalhados
entre eles. Entdo percebi que todo o seu corpo estava cheio deles, que
mantinha o polegar em suas coxas sobre tais manchas e que tais
particulazinhas vermelhas, como se fossem de um lacre despedacado,
também estavam em meus dedos. Recuei para o meio de alguns homens que
pareciam esperar junto a parede, préximo a embocadura da escada, na qual
havia um pequeno transito. Esperavam como homens que, no campo, ficam
parados juntos na praga do mercado na manhd de domingo. Por isso
também era domingo. Aqui também se desenrolou a cena codmica, quando
um homem, que eu e Max tinhamos motivo para temer, foi embora, em
seguida subiu a escada, veio em minha dire¢do e, enquanto eu ¢ Max
esperavamos com medo uma ameaga terrivel qualquer, fez-me uma
pergunta ridiculamente simploria. Entdo fiquei ali parado e observei com
preocupacgao a forma como Max, sem medo nesse estabelecimento, estava
sentado no chdao em algum lugar a esquerda comendo uma espessa sopa de
batatas, da qual estas sobressaiam como grandes esferas, sobretudo uma.
Ele a apertava com a colher, talvez com duas colheres, para dentro da sopa,

ou simplesmente a fazia rolar.

10/10/11. Escrevi um artigo sofistico pr6 e contra a agéncia no jornal

Tetschen-Bodenbacher Zeitung.©



Ontem a noite no Graben.® Trés atrizes que saiam de um ensaio vieram
em minha dirego. E tdo dificil familiarizar-se rapidamente com a beleza de
trés mulheres, ainda mais quando se quer ver dois atores que se aproximam
por tras delas naquele passo de ator por demais gingado e além disso leve.
Os dois — dos quais o da esquerda, com o rosto juvenilmente gordo, o
sobretudo aberto em torno da figura forte, ¢ bastante caracteristico de
ambos — ultrapassam as mogas, o da esquerda pela cal¢ada, o da direita pela
rua. O da esquerda pega seu chapéu pelo topo, agarrando-o com os cinco
dedos, levanta-o alto e exclama (s6 agora o da direita se lembra): “Até logo!
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Boa noite!”. Porém, ao passo que esse ultrapassar ¢ cumprimentar separou
os senhores, as mulheres cumprimentadas, como se guiadas pela mais
proxima da rua, que parece ser a mais fragil e mais comprida, mas também
mais jovem € mais bonita, seguem seu caminho, inteiramente
imperturbadas, com um cumprimento que mal interrompe sua conversa
harmoniosa. Naquele momento, o todo me pareceu uma forte prova de que

as condigdes teatrais daqui sdo organizadas e bem conduzidas.

Anteontem com os judeus no café Savoy. Die Sejdernacht [A noite do
séder], de Feimann.®® Em algumas ocasides (a consciéncia disso me
atravessou no momento), s6 nao interviemos na agao por estarmos muito

agitados, e ndo por sermos meros espectadores.

12/10/11. Ontem, na casa de Max, escrevi no didrio de Paris.®® Na
penumbra da Rittergasse, a gorda e quente Rehberger com seu conjunto

outonal, a quem s6 conhecemos com uma blusa de verdo e uma fina jaqueta



de verdo azul, com as quais uma moga de aparéncia nao inteiramente sem
defeitos fica por fim pior do que nua. Entao ¢ que realmente se via seu nariz
forte no rosto exangue, em cujas bochechas se poderia apertar as maos por
muito tempo até que um rubor tivesse se mostrado, a forte penugem loira
que se acumulava nas bochechas e no labio superior, a poeira do trem que
se extraviara entre o nariz e as bochechas e a brancura débil no decote da
blusa. Mas hoje a seguimos respeitosamente e, quando tive de me despedir
na embocadura de uma passagem diante da Ferdinandstrasse por niao estar
barbeado e devido a minha aparéncia andrajosa em outros sentidos (Max
estava justamente muito bonito com o sobretudo preto, o rosto branco e o
brilho dos 6culos), senti em seguida alguns pequenos abalos de simpatia por
ela. E quando refleti sobre o porqué, tinha de me dizer sempre que era

porque ela estava vestida de forma tdo quente.

13/10/11. Transi¢ao, desprovida de arte, da pele retesada da careca de
meu chefe as rugas suaves de sua testa. Uma fraqueza evidente da natureza,

muito facil de imitar; notas de dinheiro ndo deveriam ser feitas assim.

Nao considerei bem-sucedida a descri¢ao da Rehberger, mas ela deve ter
sido melhor do que pensei, ou minha impressdo de anteontem da Rehberger
deve ter sido tdo incompleta que a descricao lhe correspondeu ou até a
ultrapassou. Pois quando ia para casa ontem a noite, a descricdo me ocorreu
momentaneamente, substituiu, desapercebida, a impressdo original e
acreditei ter visto a Rehberger apenas ontem, e sem Max, de modo que me

preparava para lhe contar sobre ela exatamente como a descrevi aqui a mim



mesmao.

Ontem a noite, na Schiitzeninsel®, ndo encontrei meus colegas e logo fui
embora. Chamei um tanto a atengdo com meu casaco curto € o chapéu mole
amarrotado na mao, pois fora estava frio, mas dentro estava quente da
respiracdo dos bebedores de cerveja, dos fumantes e dos tocadores de
instrumentos de sopro da orquestra militar. Essa orquestra ndo estava muito
elevada, também nao poderia estar, pois a sala ¢ um tanto baixa e cla a
enchia de uma ponta até as paredes laterais. Essa multidao de musicos fora
empurrada para essa ponta da sala como se fosse encaixada nela. Essa
impressao de aglomeramento perdia-se entdo um pouco na sala, pois os
lugares proximos a orquestra estavam relativamente vazios e a sala se

enchia apenas proximo ao meio.

A loquacidade do dr. Kafka.2 Andei com ele durante duas horas atras da
estacdo Franz Joseph, pedia-lhe de tempos em tempos para que me
liberasse, eu tinha as maos entrelagadas de impaciéncia e prestava a menor
atencdo possivel. Pareceu-me que um homem que alcanca boas coisas em
sua profissdo necessariamente se transforma num imbecil quando se mete a
narrar historias profissionais; sua capacidade vem-lhe a consciéncia, de
cada historia resultam conexdes, varias delas, ele abrange a todas, pois as
vivenciou, por pressa € por consideracdo a mim precisa silenciar sobre
muitas, também lhe arruino algumas por meio de perguntas, mas atraves
disso o levo a outras, mostro-lhe assim que ele também impera amplamente

em meu proprio pensamento, na maioria das historias sua pessoa tem um



belo papel, ao qual ele apenas alude e assim o assunto silenciado lhe parece
ainda mais significativo, mas agora ele ja esta tdo certo da minha admiracao
que também pode se queixar, pois mesmo em sua desgraca, em seu
tormento, em sua duvida, ele ¢ admiravel, seus adversarios também sao
pessoas capazes ¢ dignas de uma narrativa, num escritorio de advocacia que
tem quatro juristas em formagao e dois chefes havia um litigio em que ele
enfrentou sozinho esse escritorio, por semanas o tema da conversa diaria
desses seis juristas. O melhor orador deles, um arguto jurista, o enfrentou,
ao que se junta o supremo tribunal, cujas sentengas supostamente sao ruins,
mutuamente contraditérias, em tom de despedida defendo um pouco esse
tribunal, mas entdo ele apresenta provas de que esse tribunal ndo pode ser
defendido e mais uma vez precisamos subir e descer a rua, admiro-me logo
da inferioridade desse tribunal, ao que ele esclarece por que tem de ser
assim, o tribunal esta sobrecarregado, por que e como, bem, eu preciso ir,
mas agora o tribunal de apelagdo ¢ melhor e o tribunal administrativo ¢
melhor ainda e por que e como, por fim ele ndo consegue mais me segurar,
entdo tenta fazé-lo com meus proprios assuntos, pelos quais fui procura-lo
(a fundagdo da fabrica) e que ha muito ja tinhamos discutido de ponta a
ponta, ele espera inconscientemente apanhar-me dessa maneira e poder
atrair-me outra vez para suas historias. Entdo digo algo, mas, durante
minhas palavras, estendo a mao expressamente para a despedida e assim
fico livre. De resto, ele narra muito bem, em sua narrativa mescla-se a
expansividade precisa dos documentos legais com a fala vivaz, tal como a
encontramos com frequéncia em judeus tdo gordos, escuros,
provisoriamente saudaveis, de estatura mediana, excitados pelo consumo
constante de cigarros. Expressoes juridicas ddo solidez a fala. Sao citados

artigos cujo numero elevado parece remeté-los a lonjura. Cada historia ¢



desenvolvida desde o inicio, fala e réplica sdo apresentadas e, por assim
dizer, sacudidas por meio de apartes pessoais, coisas secundarias em que
ninguém pensaria sao mencionadas em primeiro lugar, entdo sao chamadas
de secundarias e empurradas para o lado (“um homem, como se chama, ¢
coisa secundaria”), o ouvinte ¢ convocado pessoalmente, interrogado,
enquanto a histéria se condensa ao lado, muitas vezes o ouvinte ¢
interrogado, naturalmente de modo inutil, até¢ antes de uma historia, que nao
pode lhe interessar de forma alguma, a fim de estabelecer uma relagao
provisdria qualquer, observagdes intercaladas do ouvinte nao sdo inseridas
de imediato no lugar correto, o que seria irritante (Kubin®), mas logo
depois, porém apenas no decorrer da narrativa, o que, como bajulacao
objetiva, arrasta o ouvinte para dentro da histéria por lhe dar um direito
bem especial de ser ouvinte nesse caso.

14/10/11. Ontem a noite no Savoy. Sulamit [Sulamita]?, de A. Goldfaden.
Na verdade € uma Opera, mas toda peca cantada chama-se opereta; ja essa
ninharia me parece apontar para um empenho artistico obstinado,
precipitado, também animado pelos motivos errados, que corta em duas a
arte europeia numa direcdo em parte fortuita. A historia: um herdi salva
uma moga que — “oro a Ti, grande e forte Deus” — se perdera no deserto e,
atormentada pela sede, caira numa cisterna. Juram fidelidade um ao outro
(minha cara, minha amada, meu brilhante achado no deserto), tomando por
testemunhas o poco ¢ um gato-do-deserto de olhos vermelhos. A moca,
Sulamita (a sra. Tschissik), ¢ levada de volta por Cingitang, o selvagem
criado de Absolon (Pipes), ao seu pai, Monoach (Tschissik), em Belém,
enquanto Absolon (Klug) ainda faz uma viagem a Jerusalém; mas 14 ele se
apaixona por Abigail, uma mog¢a rica de Jerusalém (Klug), esquece

Sulamita e se casa. Sulamita espera pelo amado em casa, em Belém.



b

“Muitos homens vao a Jerusalém e retornam bem.” “Ele, o refinado,
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pretende ser-me infiel!” Através de explosdes desesperadas, ela adquire
uma confianga disposta a tudo e decide passar-se por louca para ndo
precisar casar e poder esperar. “Minha vontade ¢ de ferro, de meu coracao
faco uma fortaleza.” E, ainda na loucura, que agora encena anos a fio, ela
goza triste e ruidosamente, com permissdao obtida a forca, todas as
lembrancas do amado, pois sua loucura trata apenas do deserto, do poco e
do gato. Gragas a sua loucura, ela logo afugenta seus trés pretendentes, com
os quais Manoach s6 consegue se entender pacificamente ao organizar uma
loteria: Joef Gedoni (Urich), “sou o mais forte herdi judeu”, Avidanov, o
proprietario rural (R. Pipes), e o barrigudo sacerdote Nathan (Lowy), que se
sente superior a todos, “dai-ma, morro por ela”. Absolon ¢ acometido pela
desgraca, um de seus filhos ¢ morto a mordidas por um gato-do-deserto e o
outro cai num pogo. Ele se recorda de sua culpa, confessa tudo a Abigail,
“modere tua choradeira”. “Pare de partir meu coragdo com tuas palavras.”
“Infelizmente, tudo o que digo ¢ uma coisa s0.” Alguns circulos de
pensamento se formam em torno dos dois e se dissipam. Deveria Absolon
voltar para Sulamita e abandonar Abigail? Sulamita também merece
rachmones.2 Por fim, Abigail o0 manda embora. Em Belém, Manoach se
lamenta por sua filha: “Ai de meus velhos anos”. Absolon a cura com sua
voz. “O resto, pai, irei contar-te mais tarde.” Abigail se perde na vinha de

Jerusalém, a tinica justificativa de Absolon ¢ seu heroismo.

Ao final da apresentacdo ainda esperamos o ator Lowy, a quem eu
gostaria de admirar em meio a poeira. Como de costume, ele deve

“anunciar”. “Prezados frequentadores, agradeco em nome de todos nods por



suas presencas € os convido cordialmente para a apresentacdo de amanha,
na qual sera encenada a obra-prima mundialmente famosa... de... Até
breve!” Sai acenando com o chapéu. Em vez disso, vemos que a cortina ¢
mantida fechada e que depois ¢ aberta um pouquinho a titulo de
experiéncia. Demora bastante. Por fim, abrem-na amplamente, ela ¢ presa
no meio por um botdo, por trds dela vemos Lowy dando um passo em
direcdo a ribalta, o rosto voltado para nds, o publico, ¢ defendendo-se
apenas com as maos de alguém que o ataca de baixo, até que de repente a
cortina inteira, com sua fixagao de arame no alto, ¢ puxada por Lowy, que
busca um apoio e, dobrando os joelhos diante de nossos olhos, ¢ segurado
por Pipes, que fez o papel do selvagem e ainda se mantém curvado como se
a cortina estivesse fechada e, com a cabega, literalmente empurra Lowy
para o lado, para fora do estrado. As pessoas se aglomeram na lateral da
sala. “Fechar a cortina!”, gritam no palco quase inteiramente descoberto, no
qual a sra. Tschissik, com o rosto palido de Sulamita, estd parada tdo
lastimavelmente; pequenos garcons, sobre mesas e cadeiras, conseguem
deixar a cortina mais ou menos em ordem, o dono do estabelecimento busca
acalmar o representante do governo, que s6 tem o desejo de sair dali e que ¢
retido por essa tentativa de apaziguamento; por tras da cortina, ouve-se a
sra. Tschissik: “E queremos pregar moral ao publico do alto do palco...”; a
associagdo de funcionarios judeus “Futuro”, que assumiu a dire¢ao da noite
de amanha e teve uma reunido geral ordinaria antes da apresentacdo de
hoje, decide, devido a esse incidente, convocar uma reunido extraordinaria
dentro de uma meia hora, um membro tcheco da associagdo profetiza a
completa derrocada dos atores devido ao seu comportamento escandaloso.
De repente, vé-se Lowy, que parecia ter desaparecido, ser empurrado até a

porta com as maos, talvez também com os joelhos, por Roubitschek, o



chefe dos garcons. Querem simplesmente joga-lo para fora. Esse chefe, que
mais cedo e mais tarde fica parado diante de cada cliente como um
cachorro, também diante de nés, com um focinho canino que desce sobre

uma boca grande, fechada por humildes rugas laterais, tem seu

16/10/11. Domingo cansativo ontem. Todos os funcionarios de meu pai se
demitiram. Através de bons discursos, da cordialidade, do efeito de sua
doenca, do seu tamanho e da sua forca anterior, de sua experiéncia e sua
astacia, ele consegue, em conversas publicas e privadas, reconquistar quase
todos eles. Um importante auxiliar de escritorio, Franz, quer tempo para
pensar até segunda, pois deu a palavra ao nosso gerente, que saiu ¢ gostaria
de levar todos os funcionarios para uma nova loja que pretende fundar. No
domingo, o contador escreve que nao poderad ficar, o Roubitschek nao o
deixa faltar com a palavra. Vou vé-lo em Zizkov.2 Sua jovem mulher, com
bochechas redondas, rosto alongado ¢ um pequeno nariz grosseiro que
nunca arruina rostos tchecos. Roupao comprido demais, muito solto,
floreado e manchado. Ele fica especialmente comprido e solto porque ela
faz movimentos especialmente apressados para me cumprimentar, colocar
de modo correto o adlbum sobre a mesa como ultimo embelezamento e
desaparecer a fim de buscar seu marido. O marido com movimentos
apressados semelhantes, talvez imitados pela mulher bastante dependente,
fortemente pendulares quando o tronco estd inclinado para a frente,
enquanto o baixo-ventre fica chamativamente para tras. Impressao de uma
pessoa conhecida ha dez anos, vista com frequéncia, pouco observada, com
quem de subito se trava uma relacdo mais proxima. Quanto menor o meu
sucesso com minhas exortacoes em tcheco (afinal, ele ja tinha um contrato

assinado com Roubitschek, s6 que ficara tdo sobressaltado pelo meu pai



sdbado a noite que nao falara do contrato), tdo mais felino torna-se seu
rosto. No final, com um sentimento muito agradéavel, jogo um pouco; assim,
olho mudamente pela sala com uma cara um tanto alongada de decepgao ¢
olhos apequenados, como se seguisse algo aludido no ambito do indizivel.
Mas nao fico infeliz quando vejo que isso tem pouco efeito e, em vez de ser
abordado por ele num novo tom, tenho de comegar outra vez a persuadi-lo.
Tinhamos comec¢ado a conversa falando que do outro lado da rua mora um
outro Tullach? ¢ a terminamos junto a porta com sua admiragdo por eu
vestir uma roupa leve no frio. Caracteristico de minhas primeiras
esperancgas € de meu fracasso final. Porém, obtive dele a promessa de falar
com meu pai a tarde. Minha argumenta¢do, muito abstrata ¢ formal em

algumas partes. Um erro, ndo ter chamado a mulher para a sala.

Para Radotin? a tarde, a fim de segurar o auxiliar de escritorio. Em
razao disso, perco o encontro com Lowy, em quem penso constantemente.
No vagdo: a ponta do nariz da velha com a pele retesada de modo ainda
quase juvenil. Entdo a juventude termina na ponta do nariz e ali comeca a
morte? O engolir dos passageiros que desliza garganta abaixo, o
alargamento da boca como sinal de que julgam irrepreensivel, natural e
insuspeita a viagem de trem, a mistura dos outros passageiros, a distribuicao
de seus assentos, a temperatura do vagdo e mesmo o numero da Pan’® que
tenho sobre os joelhos e que alguns olham de vez em quando (pois, de
qualquer forma, ¢ algo impossivel de terem previsto no compartimento do
trem), a0 mesmo tempo em que ainda acreditam que tudo também poderia
ter sido bem pior. Para cima e para baixo no patio do sr. Haman, um

cachorro coloca uma pata sobre a ponta de meu p¢, que balango. Criangas,



galinhas, adultos aqui e ali. Uma baba, que de vez em quando se curva para
baixo na Pawlatsche™ ou se esconde atras de uma porta, mostra gosto por
mim. Sob seus olhares, ndo sei o que sou nesse momento, se indiferente,
envergonhado, jovem ou velho, atrevido ou afetuoso, se seguro as maos a
frente ou atrds, se passo frio ou calor, se sou amigo dos animais ou
negociante, amigo de Haman ou solicitante, superior aos participantes da
reunido, que as vezes saem do local numa sinuosidade ininterrupta e vao ao
mictério e voltam, ou ridiculo devido a minha roupa leve, se judeu ou
cristdo etc. O fato de caminhar por ali, limpar o nariz, ler a Pan de vez em
quando, evitar medrosamente a Pawlatsche com os olhos para de repente
ver que estd vazia, olhar as aves, ser cumprimentado por um homem, ver
pela janela da taberna os rostos achatados e tortos, uns ao lado dos outros,
dos homens voltados para um orador, tudo contribui para isso. O sr. Haman,
que de tempos em tempos sai da reunido € a quem pego para aproveitar em
nosso favor sua influéncia sobre o auxiliar de escritorio, que ele trouxe a
nossa loja. Barba castanho-escura, crescendo em volta das bochechas e do
queixo, olhos pretos, as tonalidades escuras das bochechas entre os olhos e
a barba. E amigo de meu pai, eu ja o conhecia quando crianca e a ideia de
que fora torrador de café sempre o tornou para mim ainda mais escuro e
mais viril do que era.

17/10/11. Nao acabo nada porque ndo tenho tempo e dentro de mim ha essa
urgéncia tdo grande. Se o dia inteiro estivesse livre e essa inquietacdo
matinal em mim pudesse aumentar até o meio-dia e se cansar até a noite,
entdo eu poderia dormir. Mas assim, resta para essa inquietacdo no maximo
apenas uma hora do crepusculo, ela se intensifica um pouco, entdo ¢
oprimida e escava minha noite inutil e danosamente. Aguentarei i1Sso por

muito tempo? E terd alguma finalidade aguenté-lo, obterei tempo afinal?



Quando penso nesta anedota: Napoledo conta no banquete da corte em
Erfurt®: “Quando eu ainda era um mero segundo-tenente no 52 regimento...
(suas altezas reais entreolham-se constrangidas, Napoledo percebe e se
corrige), quando eu ainda tinha a honra de ser um mero segundo-tenente...”;
as veias de meu pescoco se incham de um orgulho que sinto facilmente por

empatia, orgulho que entra artificialmente em mim.

Ainda em Radotin: entdo caminhei sozinho pelo jardim gramado, passando
frio, e reconheci na janela aberta a baba, que se deslocara comigo para esse
lado da casa —

20 [de outubro de 1911]. Dia 18 na casa de Max, escrevi sobre Paris.
Escrevi mal, sem chegar verdadeiramente ao campo livre da verdadeira
descri¢do, que permite a uma pessoa libertar o pé da vivéncia. Eu também
estava apatico apos a grande exaltacdo do dia anterior, que tinha terminado
com a leitura publica de Lowy. Durante o dia ainda nao estava em qualquer
estado extraordinario, fui com Max buscar sua mae, que chegara de
Gablonz?Z, fui com eles ao café e entdo a casa de Max, que tocou para mim
uma danga cigana de Das Mddchen von Perth® Uma danga em que por
paginas a fio apenas os quadris se balancam num tiquetaquear monotono e
o rosto tem uma expressao vagarosa e cordial. Até que no final, breve e
tardiamente, chega a selvageria interior que fora atraida, sacode o corpo,
domina-o, comprime a melodia a ponto de fazé-la bater nas alturas e nas
profundezas (ouvem-se tons especialmente duros e abafados) e entdo faz
um encerramento inadvertido. No inicio, e impossivel de se perder durante

o todo, uma forte proximidade a vida cigana, talvez porque um povo tao



selvagem na danca se mostre tranquilo apenas ao amigo. Impressdo da
grande verdade da primeira danga. Entao folheei os Ausspriiche Napoleons
[Ditos de Napoledao]. Com que facilidade nos tornamos momentaneamente
uma particula de nossa propria e imensa ideia de Napoledo! Entdo ja fui
borbulhando para casa, ndo pude resistir a nenhuma de minhas ideias,
desordenado, gravido, desgrenhado, inchado, em meio aos meus moveis
girando em torno de mim, sobrevoado por meus sofrimentos e
preocupagdes, tomando o maior espago possivel, pois apesar de minhas
proporgdes eu estava bastante nervoso, entrei na sala de conferéncias. Da
maneira como eu estava sentado, por exemplo, € muito verdadeiramente
sentado, logo teria, como espectador, reconhecido meu estado. Lowy leu
contos humoristicos de Scholem Aleichem?®, depois uma historia de Perez,
um poema de Bialik® (apenas nesse caso, a fim de popularizar seu poema
que explora o pogrom de Kichinev em favor do futuro judeu, o poeta se
rebaixou do hebraico até o iidiche e traduziu ele proprio seu poema
originalmente hebraico para o iidiche) e “Die Lichtverkduferin® [A
vendedora de velas], de Rosenfeld® Um repetido arregalar dos olhos,
natural para o ator, olhos que entdao ficam parados assim por um momento,
emoldurados pelas sobrancelhas erguidas. A plena verdade de toda essa
leitura publica; a fraca elevagdo do braco direito, originada no ombro; o
mexer no pincené, que parece emprestado, tdo mal se ajusta ao nariz; a
posi¢ao da perna sob a mesa, tao esticada que estao em atividade sobretudo
os frageis ossos de ligacdo entre a coxa ¢ a canela; a curvatura das costas,
que parecem fracas e miseraveis, pois o observador, diante de costas
unitarias, uniformes, nao se deixa enganar em seu juizo, tal como, ao olhar
o rosto, pode acontecer devido aos olhos, as cavidades e saliéncias das

faces, mas também devido a qualquer ninharia, mesmo que seja um fiapo de



barba. Apos a leitura, j4 no caminho para casa, senti todas as capacidades
concentradas e por 1sso me queixel a minhas irmas e, em casa, até a minha

mae.

No dia 19 com o dr. Kafka devido a fabrica.® A ligeira inimizade teérica
que tem de surgir entre as partes quando se assinam contratos. O modo
como investiguei com os olhos o rosto de Karl, que estava voltado para o
doutor. Essa inimizade tem de surgir tanto mais entre duas pessoas que
normalmente nao estdo acostumadas a pensar sobre sua relacdo mutua e por
1sso esbarram em qualquer ninharia. — O costume do dr. Kafka de caminhar
pela sala diagonalmente, com o balancar tenso, salonesco, do tronco para
frente, falar enquanto isso e sacudir com frequéncia a cinza de seu cigarro
num dos trés cinzeiros espalhados pela sala ao chegar ao fim de uma

diagonal.

Hoje cedo na Lowy & Winterberg.®¢ A maneira como o chefe escora
lateralmente suas costas na poltrona a fim de obter espaco e apoio para seus
gestos de judeu da Europa oriental. A cooperagdo e o mutuo reforco entre o
jogo das maos e o da fisionomia. As vezes ele retine os dois, ou olhando
para suas maos, ou segurando-as proximo ao rosto para a comodidade do
ouvinte. Melodias do templo na entonacdo de sua fala; em especial na
enumeracao de varios pontos leva a melodia de um dedo a outro, como se
passasse por diferentes registros. Depois encontrei meu pai no Graben com
um certo sr. Preissler, que inclusive levanta a mao para que a manga caia

um pouco para tras (afinal, ndo quer puxar a manga para tras ele mesmo) e



faz, no meio do Graben, os fortes movimentos de parafuso com o abrir

deslizante da mao e o afastamento dos dedos

Provavelmente estou doente, desde ontem tenho coceiras pelo corpo inteiro.
A tarde, meu rosto estava tdo quente e multicolorido que, ao cortar o
cabelo, temi que o barbeiro, que afinal podia ver minha pessoa ¢ minha
imagem no espelho sem cessar, reconhecesse em mim uma grande doenca.
A ligagdo entre o estdbmago e a boca também esta parcialmente perturbada;
ha uma tampa do tamanho de um florim que ou sobe e desce, ou fica
embaixo e irradia para cima com um efeito que se expande, que cobre o

peito na superficie e ¢ ligeiramente sufocante.

Ainda em Radotin: convidei-a a descer. A primeira resposta foi séria,
embora até entdo, com a menina confiada aos seus cuidados, tenha rido e
coqueteado tanto como nunca teria ousado a partir do momento em que nos
conhecemos. Em seguida rimos bastante juntos, embora eu passasse frio
embaixo e ela em cima, com a janela aberta. Ela apertava seus seios contra
os bracos cruzados € o conjunto, com os joelhos evidentemente curvados,
contra o peitoril. Tinha dezessete anos de idade e julgou que eu tivesse
quinze ou dezesseis, do que toda a nossa conversa ndo a dissuadiu. Seu
pequeno nariz era um pouco torto e por isso lancava uma sombra incomum
sobre a bochecha, o que no entanto nao poderia me ajudar a reconheceé-la.
Ela ndo era de Radotin, e sim de Chuchle (a estagdo seguinte na direcao de
Praga), o que ela ndo queria deixar esquecer. Em seguida, com o auxiliar de

escritorio, que mesmo sem minha viagem teria ficado em nossa loja, um



passeio no escuro pela estrada que sai de Radotin e de volta a estagdo. De
um lado, colinas desertas aproveitadas por uma fabrica de cimento para
suas necessidades de calcario. Moinhos velhos. Narrativa sobre um choupo
arrancado giratoriamente da terra por um ciclone junto com suas raizes, que
primeiro entravam a pique na terra € em seguida se esparramavam. O rosto
do auxiliar de escritorio: carne pastosa avermelhada sobre ossos fortes,
aparenta estar cansado, mas, dentro de seus limites, enérgico. Nem sequer
na entonacao se espanta com o fato de passearmos juntos aqui. Num grande
campo, adquirido previdentemente por uma fabrica, sem uso por enquanto,
no meio da localidade, cercado por prédios de fabricas iluminados por forte
luz elétrica, mas apenas aqui e ali. Lua clara, cheia de luz, por isso fumaga
nebulosa saindo de uma chaminé. Sinais de trem. Ruido de ratos ao lado do
caminho longo que cruza o campo, aberto pela populagdo contra a vontade

da fabrica.

Exemplos do fortalecimento que devo a esta escrita, embora ela seja
insignificante em seu todo:

Na segunda-feira, dia 16, fui com Lowy ao Teatro Nacional ver a
Dubrovnickda Trilogie [Trilogia de Dubrovnik].22 A peca ¢ a encenagdo
foram desoladoras. Do primeiro ato, apenas fica na memoria o belo som de
um reldgio de lareira; o cantar da Marselhesa dos franceses invasores diante
da janela, a cancdo que enfraquece ¢ retomada repetidamente pelos que
chegam e se intensifica; uma moca vestida de preto passa com sua sombra
pelas faixas de luz que o sol poente lanca sobre o parqué. Do segundo ato,
fica apenas o pesco¢o delicado de uma moga que, saindo de ombros

recobertos por uma roupa castanho-avermelhada entre mangas bufantes, se



estende ¢ se retesa até a cabeca pequena. Do terceiro ato, o casaco imperial
amarrotado, o colete de fantasia escuro, com a corrente dourada do relogio
atravessada, de um velho e curvado descendente dos antigos hospares .
Nao ¢ muita coisa, portanto. Além disso, L. me confessou sua gonorreia;
em seguida, meu cabelo tocou o seu quando me inclinei na direcdo de sua
cabecga e fiquei com receio devido aos piolhos, de todo modo possiveis; os
assentos foram caros, joguei dinheiro fora nisso como péssimo benfeitor,
enquanto ele estava em apuros; por fim, ele se entediou ainda um pouco
mais que eu. Em suma, demonstrei mais uma vez a ma sorte que t€m todos
os empreendimentos que come¢o sozinho. Porém, enquanto normalmente
me uno de modo inseparavel a essa ma sorte, subindo até mim todos os
casos anteriores de ma sorte e baixando até mim todos os posteriores, desta
vez ful quase inteiramente independente, suportei tudo como se fosse algo
unico de maneira bem facil e até senti, pela primeira vez no teatro, que
minha cabeca, como a cabeca de um espectador, se elevava, do meio da
escuridao concentrada das poltronas e dos corpos, numa luz especial, sem
depender da péssima ocasido dessa peca e dessa encenagao.

Um segundo exemplo: ontem a noite, na Mariengasse, estendi minhas
duas maos a0 mesmo tempo para minhas duas cunhadas com tal habilidade

como se fossem duas maos direitas, e eu, uma pessoa dupla.

21 [de outubro de 1911]. Um contraexemplo: quando meu chefe discute
comigo assuntos do escritorio (hoje, o fichario) ndo consigo olhar muito
tempo em seus olhos sem que venha ao meu olhar, inteiramente contra a
minha vontade, uma ligeira amargura, que afasta ou o meu olhar ou o seu.

O seu se afasta mais fugazmente, mas com maior frequéncia, pois ele ndao



esta consciente da razdo, cede a cada estimulo para desviar o olhar, mas o
faz retornar logo, pois considera tudo isso apenas como um cansago
momentaneo de seus olhos. Defendo-me contra isso com mais forca, razao
pela qual acelero o zigue-zague de meu olhar, prefiro muito mais olhar ao
longo de seu nariz e para as sombras das bochechas, muitas vezes seguro o
rosto em sua direcdo apenas com a ajuda dos dentes e da lingua na boca
fechada, ¢ verdade que baixo os olhos quando ndo hd saida, mas nunca
abaixo de sua gravata, porém logo obtenho o mais pleno olhar quando ele

afasta os olhos e o sigo de modo preciso € sem consideragao.

Os atores judeus: a sra. Tschissik tem saliéncias nas bochechas, nas
proximidades da boca. Surgidas em parte devido as bochechas cavadas por
causa dos sofrimentos da fome, do parto, das viagens e das encenagdes, em
parte devido a musculos incomuns em repouso, que tiveram de se
desenvolver para os movimentos de atriz de sua grande boca, que
originalmente sem duvida era lerda. No papel de Sulamita, tinha os cabelos
soltos na maioria das vezes, cobrindo suas bochechas, de maneira que as
vezes seu rosto parecia um rosto de menina de outrora. Ela tem um corpo
grande, ossudo, de forca mediana e esta firmemente espartilhada. Seu andar
adquire facilmente algo solene, pois tem o costume de levantar seus bragos
longos, estendé-los e mové-los lentamente. Em especial quando cantava a
cangdo nacional judaica®, balancava debilmente os quadris grandes € movia
os bragos dobrados paralelamente aos quadris para cima e para baixo com

as maos concavas, como se brincasse com uma bola que voava lentamente.

22 [de outubro de 1911]. Ontem, com os judeus, Kol nidre®, de



Scharkansky, uma peca bastante ruim com uma cena boa e divertida sobre a
escrita de uma carta, uma ora¢do em que os amantes estdo de pé com as
maos postas um ao lado do outro e o encostar do grande inquisidor
convertido na cortina da Arca da Alianca; ele sobe o degrau e fica ali
parado, a cabeca baixa, os l1abios na cortina, segurando o livro de oragdes
diante de seus dentes que batem. Pela primeira vez nesta quarta noite,
minha clara incapacidade de receber uma impressdao pura. Culpa disso
também foram o nosso grande grupo e as visitas a mesa de minha irma.
Apesar disso, eu nao poderia ter sido tdo fraco. Com meu amor pela sra.
Tschissik, sentada a meu lado apenas gracas a Max, comportei-me

miseravelmente. Mas vou me reerguer, agora ja esta melhor.

A sra. Tschissik (gosto tanto de escrever esse nome) gosta de inclinar a
cabeca a mesa, mesmo ao comer ganso assado; acreditamos poder chegar
sob suas palpebras com o olhar se primeiro olharmos cautelosamente ao
longo das bochechas e entdo, apequenando-nos, metermo-nos para dentro,
no que sequer precisamos erguer as palpebras primeiro, pois estdo
levantadas e deixam passar precisamente um brilho azulado que seduz a
tentativa. Do conjunto de sua interpretacao verdadeira, emergem aqui e ali
investidas do punho, giros do braco, que esbog¢a em torno de seu corpo
invisiveis caudas de vestido pregueadas, o gesto de colocar os dedos
esparramados no peito, pois o grito desprovido de arte ndo basta. Sua
interpretacdo nao ¢ variada: o olhar apavorado ao seu antagonista, a busca
por uma saida no palco pequeno, a voz suave, que, numa elevagdo reta e
breve, apenas se torna heroica, sem amplificagdo, com a ajuda de uma

maior ressonancia interior, a alegria que nela penetra pelo rosto que se abre,



que se espalha acima da testa alta até os cabelos, a autossuficiéncia no canto
solo sem acréscimo de novos recursos, o endireitar-se quando ha uma
resisténcia, forcando o espectador a se preocupar com todo o corpo dela; e
ndo muito mais do que isso. Mas ai esta a verdade do todo e,
consequentemente, a convic¢do de que nem o menor de seus efeitos lhe

pode ser tirado.

A compaixdo que temos por esses atores, que sao tdo bons € nao
ganham nada, e, além disso nem de longe obtém gratiddo e fama
suficientes, € na verdade apenas a compaixao pelo triste destino de muitos
esfor¢os nobres, sobretudo dos nossos. Ela também tem uma forca tdo
desproporcional porque se atém exteriormente a pessoas alheias e na
realidade pertence a ndés mesmos. Mas, apesar disso, ela estd, no fim das
contas, tdo estreitamente ligada a esses atores que nem mesmo agora
consigo separa-la deles. Por reconhecer isso, ela se liga, por teimosia, ainda

mais a eles.

A chamativa lisura das bochechas da sra. Tschissik ao lado de sua boca

musculosa. Sua filhinha um tanto disforme

Passeei por trés horas com Lowy e minha irma.

23 [de outubro de 1911]. Por sua presenca, os atores me convencem,

repetidamente para meu espanto, de que a maior parte do que escrevi até



agora sobre eles esta errado. Esta errado porque escrevo sobre eles com
amor constante (apenas agora, quando escrevo, € que isso também se
transforma em erro), porém com forga variavel, e essa forga varidvel ndo
atinge sonora e corretamente os atores reais, € sim se perde surdamente
devido a esse amor, que nunca estara satisfeito com a forca e que, pelo fato

de reté-la, acredita proteger os atores.

Disputa entre Tschissik ¢ Lowy. T.: Edelstatt®? é o maior escritor judeu.
Ele é sublime. Rosenfeld® naturalmente também ¢é um grande escritor, mas
nao ¢ o primeiro. — L.: T. € socialista, e porque Edelstatt faz poemas
socialistas e ¢ redator de um jornal judeu socialista em Londres, T. julga
que ele ¢ o maior. Mas quem ¢ Edelstatt, seu partido o conhece e mais
ninguém, mas Rosenfeld todo mundo conhece. — T.: ndo se trata de
reconhecimento. Todas as coisas de Edelstatt sdo sublimes. — L.: também o
conheco muito bem. “Der Selbstmorder” [O suicida], por exemplo, ¢ muito
bom. — T.: de que adianta a briga? Nao vamos chegar a um acordo. Direi
minha opinido at¢ amanhd e tu também. — L.: vou dizé-la até depois de

amanha.

Goldfaden®, casado, esbanjador, mesmo em grande miséria. Cerca de
cem pecas. Tornou populares melodias litirgicas roubadas. O povo inteiro

as canta. O alfaiate em seu trabalho (¢ imitado), a empregada etc.

Num espago tdo pequeno para se vestir, como diz Tschissik, ndo ha

como evitar as brigas. As pessoas vém agitadas da cena, cada um se julga o



maior ator e se alguém pisa no pé do outro, por exemplo, o que ¢ inevitavel,
nao havera apenas uma briga, mas um grande combate. Pois ¢, em Varsovia

havia 75 pequenos camarins individuais, todos iluminados

Por volta das seis, encontrei os atores no café, sentados ao redor de duas
mesas, ordenados de acordo com os dois grupos inimigos. Na mesa do
grupo de Tschissik havia um livro de Perez.2> Lowy tinha acabado de fecha-

lo e se levantou para ir embora comigo.

Até os vinte anos, Lowy foi um bocher?® que estudava e gastava o
dinheiro de seu pai abastado. Havia um grupo de pessoas jovens, de mesma
idade, que se reunia justamente no sabado num lugar fechado e, de cafeta,

fumava e cometia outros pecados contra os mandamentos dos dias sagrados.

“O grande Adler””, o mais famoso ator iidiche de Nova York, que ¢é
milionario, para quem Gordon® escreveu Der wilde Mensch [O homem
selvagem] e a quem L. pediu em Karlsbad que nao fosse assistir a peca, que
nao teria coragem de representar diante dele naquele palco mal equipado. —
Apenas cenarios, ndo esse palco miseravel em que as pessoas nao
conseguem se mexer. Como ¢ que vamos encenar Der wilde Mensch! Para
isso se precisa de um diva. No Palacio de Cristal®® de Leipzig foi grandioso.
Janelas que se podia abrir, o sol iluminava o interior, precisivamos de um
trono na peca, bem, ai estava o trono, atravessei a multidao na direcao dele
e realmente fui um rei. L4 ¢ muito mais facil de atuar. Aqui tudo nos

desconcerta.



24 [de outubro de 1911]. Minha mae trabalha o dia inteiro, fica alegre ou
triste conforme o caso, sem fazer a menor exigéncia com respeito a sua
propria situacao, sua voz ¢ clara, alta demais para a conversa habitual, mas
benéfica quando se esta triste € a ouvimos repentinamente depois de algum
tempo. H4 muito tempo ja me queixo que estou sempre doente, mas jamais
tenho uma doenga especifica que me forcasse a ficar de cama. Esse desejo
certamente se deve em grande parte ao fato de eu saber como minha mae
consegue consolar quando, por exemplo, ela vem da sala de estar iluminada
para a penumbra do quarto do doente, ou, a tardinha, quando o dia comecga a
se transformar uniformemente em noite, volta da loja e, com seus cuidados
e rapidas disposi¢des, faz o dia ja tdo tardio recomecar outra vez e encoraja
o doente a ajuda-la nisso. Eu desejaria isso outra vez, pois entdo estaria
fraco e, por isso, convencido de tudo que minha mae fizesse, podendo ter
alegrias infantis com a capacidade de apreciagdo mais nitida da idade
adulta. Ontem me ocorreu que s6 ndo amei sempre minha mae como ela
merecia € como eu podia porque a lingua alema me impediu disso. A mae
judia nao é uma Mutter™™, a designa¢do de Mutter a torna um pouco
esquisita (ndo a si propria, pois estamos na Alemanha); damos a uma
mulher judia o nome da Mutter alema, mas esquecemos a contradi¢ao, que
tdo mais pesadamente se afunda no sentimento; Mutter € especialmente
alemdo para os judeus, cont¢ém, de modo inconsciente, ao lado do brilho
cristdo, também a frieza crista; por isso, a mulher judia chamada de Mutter
ndo se torna apenas esquisita, mas também estranha. Mama seria um nome
melhor se a0 menos ndo imaginassemos Mutter por tras dele. Acredito que

apenas as lembrancas do gueto conservam a familia judia, pois também a



palavra Vater™ nao se refere nem de longe ao pai judeu.

Hoje estive frente a frente com o conselheiro Lederer'2, que de modo
inesperado, nao solicitado, infantil, mentiroso, ridiculo e capaz de me fazer
perder a paciéncia indagou sobre minha doenca. Ja fazia tempo que ndo
conversavamos tao intimamente, ou talvez jamais tenhamos conversado
assim, quando senti como meu rosto, nunca por ele observado tdo
precisamente, se abria para ele em partes falsas, mal compreendidas, mas
que de qualquer modo o surpreenderam. Fiquei irreconhecivel a mim

mesmo. Quanto a ele, conhe¢o-o muito bem.

1. Ievguénia Eduardova (1882-1960), integrante do Balé Imperial Russo de Sdo Petersburgo, que se
apresentou em Praga em maio de 1909.

2. Referéncia a comédia Die Jungfern von Bischofsberg [As donzelas de Bischofsberg], 1907, de
Gerhart Hauptmann (1862-1946). Kafka desenvolve esse apontamento mais adiante (ver p. 120).

3. De 16 a 30 de novembro de 1909 apresentou-se em Praga o grupo de equilibristas japoneses “The
Mitsutas”, cujo repertorio incluia o nimero descrito (e ilustrado) por Kafka.

4. Franz Blei (1871-1942), escritor ¢ editor alemao, a quem Kafka ¢ Max Brod acompanharam ao
monte Petfin (ou Laurenziberg, em alemao), em Praga, na noite do dia 18 de maio de 1910 para
assistir a passagem do cometa Halley, ocorrida na madrugada do dia 19 (e ndo 18, conforme anotou
Kafka).

5. De 1907 a 1913, a familia Kafka morou no n? 36 da Niklasstrasse (em tcheco: Pafizka), num
apartamento do ultimo andar de um prédio com vista para o rio Moldava.

6. Em alemao, o verbo costuma estar no final da frase.

7. E possivel que esse fragmento se relacione com um texto do escritor suico Robert Walser (1878-
1956), “Theaterbrand” [Incéndio no teatro], publicado em 9 de julho de 1908 na revista Die
Schaubiihne.

8. George Sand (1804-1876), escritora francesa. Este e os dois fragmentos seguintes foram
provavelmente redigidos durante uma estada em Paris com Max e Otto Brod, de 8 a 17 de outubro de
1910. As observagdes sobre o teatro foram feitas a proposito da encenagao da peca Manette Salomon,
de Edmond de Goncourt, no Théatre de 1’Odéon, em 15 de outubro. Max Brod fez uma observagao



parecida num artigo publicado no jornal Frankfurter Zeitung em 26 de margo de 1911, “Der Wert der
Reiseeindriicke” [O valor das impressdes de viagem], sobre a claque nos teatros franceses: “Ela ndo
visa 0 engano de maneira alguma. Trabalha abertamente, a um sinal que todos ouvem. O bastdo bate,
aplauso”.

9. Esbogo de uma carta ao superior imediato de Kafka, Eugen Pfohl (1867-1919), na Agéncia de
Seguros contra Acidentes de Trabalho do Reino da Boémia em Praga (o “escritorio”), em que Katka
trabalhou de 1908 até a sua aposentadoria precoce, em 1922. Nao hé indicios de que a carta tenha
sido enviada ao “chefe” (conforme ¢ sempre chamado nas anotacdes subsequentes). O “outro
trabalho” de Kafka ¢ sua dedicacao a literatura.

10. Como varios outros fragmentos deste diario, trecho relacionado a uma segunda versao da novela
Beschreibung eines Kampfes [Descri¢do de uma luta), cuja primeira versdo fora iniciada em 1904.

11. Richard Pollak-Karlin (1867-1945), pintor praguense, e Hilda Kotany-Pollak (1874-1943),
pintora e artesd. Pintaram o motivo de Lemuria e Atlantida (ver adiante, notas 16 ¢ 17).

12. Xaverine Bittner, mae do juiz e compositor Julius Bittner.

13. Rudolf Steiner (1861-1925), austriaco, fundador da doutrina mistica da antroposofia. De 19 a 28
de marco de 1911 pronunciou um ciclo de onze conferéncias em Praga, das quais Kafka assistiu a
algumas.

14. Ou Eugene Lévy, adepto e popularizador de Steiner na Franga.

15. Wie erlangt man Erkenntnisse der hoheren Welten? [Como se obtém o conhecimento dos mundos
superiores?] € o titulo de um livro de Steiner publicado em 1909. Foi publicado no Brasil sob o titulo
O conhecimento dos mundos superiores (Sao Paulo: Antroposoéfica, 1985).

16. Vasta ilha ou continente lendario submergido em tempos remotos.

17. Continente primitivo hipotético na regido do oceano Indico com que se buscava explicar a
existéncia dos 1émures na ilha de Madagascar.

18. Na doutrina dualista do zoroastrismo, principio do mal, origem da morte e da desordem; sua
contraparte ¢ Ormuz, o principio do bem.

19. Berta Fanta (1865-1918): figura eminente da vida cultural e intelectual de Praga. Interessava-se
pela doutrina de Steiner desde 1909 e, em 1912, fundou em sua casa um grupo de trabalho teosofico
independente.

[\

20. Tipo de casaco de uso obrigatorio para os civis em ocasides oficiais na corte austriaca.

[\

1. Romance (1911) de Max Brod, do qual este fragmento constitui o inicio de uma resenha.

|l\.)

. Ver nota 10.

[\
98]

. Piscinas publicas em que também se davam aulas de natacdo. Konigssaal e Cernoschitz: lugares

de excursdo ¢ veraneio as margens do rio Moldava, cerca de quinze quildometros ao sul de Praga.



24. Referéncia a viagem de férias em companhia de Max Brod. Ver Kafka, Reisetagebiicher [Diérios
de viagem], viagem de agosto/setembro de 1911 (quarto e ultimo volume dos Didrios de Kafka).

25. Ver nota 10.

26. Neste caso, a metafonia ¢ a transformacdo da vogal o em ¢ (stossen, “empurrar” — st0sst,
“empurre”), indicando um som intermediario entre o ¢ e.

27. Hermann Kafka (1852-1931) era dono de uma loja de acessorios de moda (luvas, pantufas,
artigos de corte e costura, guarda-chuvas, bengalas etc.) que administrava com sua mulher, Julie
(1855-1934). Ele padecia de problemas respiratorios, cardiacos e circulatorios.

28. Ou seja, Ottilie (1892-1943), a mais nova das trés irmas de Kafka.

29. Alfred Kubin (1877-1959), pintor, desenhista e escritor que Max Brod conheceu em Praga em
setembro de 1911 e a quem apresentou Kafka no mesmo més.

30. Knut Hamsun (1859-1952), escritor noruegués admirado por Kafka; Alfred Langen (1869-1909),
cuja casa era um dos centros da vida cultural e social de Munique, era seu editor alemao.

31. Kafka refere-se a um belvedere na margem esquerda do rio Moldava, dotado de amplos parques
onde costumava passear.

32. Emil Artur Longen (ou Longhen), pseudonimo de Emil Artur Pittermann (1885-1936): ator,
dramaturgo, diretor e pintor; amigo de Max Brod.

33. Referéncia a algum dos balnearios as margens do rio Moldava.

34. Bordel.

35. Kurt Tucholsky (1890-1935): poeta e satirista alemao, nessa época estudante de direito em
Berlim.

36. Kurt Szafranski (1890-1964): desenhista alemao.

|98}

7. Provavel deformacdo de nicht, “ndo”.

|98}

. Lucian Bernhard (1883-1972): desenhista alemao.

|8}

39. Max Brod (1884-1968): escritor e grande amigo de Kafka, também editor e divulgador de sua
obra. Kafka menciona-o sempre pelo prenome.

40. Na verdade, domingo.
41. A mais antiga sinagoga de Praga.

42. “Todos os votos”, oragdo pronunciada na sinagoga que abre o lom Kipur, o “dia do perdao”, a
data mais importante da religido judaica.

43. Situada junto ao antigo cemitério judaico de Praga.



44. Saldo Suha, um dos bordéis mais conhecidos de Praga.
45. Karoline Kohn (1856-1929), vitiva de Heinrich Kafka, um tio falecido em 1886.

46. Robert Anton Maschner (1865-1934) era o diretor da Agéncia de Seguros em que Kafka
trabalhava. Sua filha, Berta, viveu entre 1900 ¢ 1972.

47. No manuscrito, “Bailli”, em seguida riscado, com excecao da inicial. Trata-se provavelmente de
Louise Bailly (1860-1942), antiga governanta da casa dos Kafka.

48. Rebatizada de Namésti Republiky (Praga da Republica) apés a proclamacdo da Repuiblica
Tcheca. Nela comeca a rua em que se localizava a agéncia para a qual Kafka trabalhava.

49. Julie Kaiser (1887-1941), colega e amiga de Kafka.

50. Provavelmente Valerie (1890-1942), apelidada de Valli, ou entdo Ottilie (1892-1943), também
chamada de Ottla, ambas, como Kafka, ainda morando com os pais nessa época.

51. Trata-se de uma companhia de teatro iidiche da cidade ucraniana de Lviv (ou Lemberg, em
alemdo) que se apresentou em Praga de setembro de 1911 a janeiro de 1912. Kafka tornou-se amigo
dos membros desse grupo (os casais Klug e Tschisik, os atores Pipes, Urich e, sobretudo, Jizchak
Loéwy), recebendo deles as primeiras indicacdes sobre a historia da literatura e do teatro iidiches.

52. Termo de origem hebraica; literalmente, “extirpado”, designagdo para o judeu batizado (apdstata).

53. A peca fora anunciada inicialmente como sendo de Joseph Latteiner, mas seu autor ¢ Abraham
Scharkansky.

\9]

54. Max Brod vé nessas duas figuras os precursores dos “ajudantes” de O castelo.

N
N

. Danga popular tcheca.

|U1
N

. lidiche: “criancinhas judias”.

|U1
~

. Membro do departamento de censura encarregado de observar apresentagdes publicas.

|lll
(o)

. lidiche: “querido pai”.

n

59. Palavra hebraica que significa “batente de porta”. Trata-se um rolo de pergaminho com trechos

do Deuteronémio colocado num estojo fixado no batente direito da porta e que é tocado ao sair e ao
entrar na casa.

60. Em abril e maio de 1910 apresentou-se no café Savoy uma companhia de teatro iidiche dirigida
por Moritz Weinberg, da qual também faziam parte sua mulher, Pepi, e a cantora Salcia Weinberg.

61. Opera comica do compositor tcheco Bedfich Smetana (1824-1884), em estilo marcadamente
nacional.

62. Provavelmente Rosa Kaufmann (1878-1942), cujo irmao, Hugo, casara-se com Olga Ehrmann,
filha de Julie Ehrmann, tia de Kafka.



63. O artigo foi publicado em 4 de novembro de 1911 sob o titulo “Die Arbeiterunfallversicherung
und die Unternehmer” [O seguro contra acidentes de trabalho e os empreendedores].

64. Isto ¢, “fosso”. Rua que separa a parte antiga de Praga da nova e que segue o tragado do fosso
que, em séculos anteriores, circundava a cidade antiga.

65. O autor da peca ¢ na verdade Joseph Latteiner. O séder ¢ uma celebracdo doméstica durante a
festa judaica do pessach, que comemora a lendaria fuga do Egito.

66. Ver Kaftka, Didrios de viagem, agosto/setembro de 1911.

N

7. Angela Rehberger (nascida em 1887), conhecida de Kafka e Brod.

68. Ilha do rio Moldava acessivel por uma escada que parte do meio da ponte Kaiser Franz; nela ha
um restaurante ¢ areas verdes.

69. Robert Kafka, advogado, filho de Heinrich Kafka, um primo do pai de Kafka. Robert era
responsavel pela parte juridica da Fabrica Praguense de Asbesto Hermann & Cia. (a “fabrica”, como
¢ chamada simplesmente doravante), que Franz Kafka, na condi¢do de s6cio comanditario, fundaria
em dezembro de 1911 juntamente com seu cunhado Karl Hermann (1883-1939), marido de Gabriele
(ou Elli, 1889-1941), sua irma mais velha.

70. Ver p. 53.

~

1. Opereta de Abraham Goldfaden (1840-1908), o fundador do teatro iidiche.

72. lidiche: “misericordia”.

~J

73. Suburbio a leste de Praga, com iniimeras fabricas, habitado na época sobretudo por trabalhadores
tchecos.

74. O contador a quem Kafka visitou se chamava Anton Tullach; o “outro Tullach” era o tipografo
Karel Tulach.

75. Localidade situada quinze quilémetros ao sul de Praga.

76. O niimero da revista Pan de 15 de outubro de 1911 (vol. 2, n® 2, p. 53-58) continha um texto de
Max Brod, “Kommentar zu Robert Walser” [Comentario acerca de Robert Walser].

77. Do tcheco pavlac. Espécie de corredor avarandado que da para o patio interno de uma casa e a
liga com outras.

78. Capital do estado alemao da Turingia.
79. Pequena cidade industrial do norte da Boémia.

80. A formosa donzela de Perth, dpera de Georges Bizet inspirada no romance homdénimo de Walter
Scott.

81. Pseudonimo de Scholem Rabinowitsch, conhecido como autor de inimeras obras humoristicas.



82. Isaak Loeb Perez (1852-1915), popular autor iidiche.

83. O poema de Chajim Nachman Bialik chama-se “Am Ort des Mordes” [No lugar do assassinato] e
trata de um massacre de judeus ocorrido em 1903 em Kichinev, cidade da Bessarabia (na época,
provincia do império russo).

84. Morris Rosenfeld (1862-1923): escritor iidiche. Emigrou da Russia para a Inglaterra e em seguida
aos Estados Unidos, onde também foi alfaiate. Foi editor de um jornal iidiche e suas obras foram
traduzidas para varios idiomas.

85. Ver p. 77.

86. “A Lowy & Winterberg ¢ sem duvida uma firma grande, a terceira maior madeireira da Boémia,
até onde sei” (Kafka em carta a Felice Bauer de 4/5 de fevereiro de 1913).

87. Obra do autor croata Ivo Vojnovic (1857-1929).

[

88. Provavel deformagao de “hospodares”. “Hospodar” (senhor) era o titulo dos principes da
Valaquia e da Moldavia.

89. Em hebraico, Ha-Tikvah [A esperanca], cangdo escrita em 1878 por Naphtali Herz Imber.
Inicialmente hino ndo oficial do movimento sionista, mais tarde tornou-se o hino oficial e hoje ¢ o
hino nacional de Israel.

90. Ver nota 42.

|\O
—

. As noites anteriores haviam sido 5, 8 e 13 de outubro.

\O

92. David Edelstadt (1866-1892), um dos primeiros autores iidiches socialistas. Emigrou da Russia

para os Estados Unidos, trabalhou como alfaiate e participou de um grupo anarquista, para o qual
editou um jornal. Morreu jovem, tornando-se um dos herois do movimento trabalhista judaico.

93. Ver nota 84.

94. Ver nota 71.

95. Ver nota 82.

96. lidiche: “jovem”, “estudante de uma escola talmudica”.
97. Jacob P. Adler (1855-1926).

8. Mais exatamente, Jakob Gordin (1853-1909).

99. Krystall-Palast: na época, uma das maiores ¢ mais renomadas casas de entretenimento da
Alemanbha.
100. Em alemdo, “mae”.

101. “Pai” em alemao.



102. Eugen Lederer (1861-1937), conselheiro imperial e diretor da se¢cdo de acidentes da Agéncia de
Seguros contra Acidentes de Trabalho; Kafka trabalhara nessa secdo durante alguns meses em 1909.



SEGUNDO CADERNO



Quando as coisas ja tinham se tornado insuportaveis — certa vez em
novembro, ao anoitecer — ¢ entrei correndo sobre o tapete estreito de meu
quarto como numa pista de corrida, dei meia-volta por ter me assustado
com o aspecto da rua iluminada e, no entanto, adquiri uma nova meta nas
profundezas do quarto, no fundo do espelho, e gritei apenas para ouvir o
grito, ao qual nada responde e ao qual nada tampouco tira a forca de gritar,
grito que portanto se eleva sem contrapeso € ndao pode cessar, mesmo
quando emudece, eis que a porta se abre na parede, muito depressa, pois
afinal a pressa era necessaria e mesmo os cavalos de tracdo la embaixo no
calcamento, como cavalos enfurecidos na batalha em algum lugar,
empinaram-se sobre as patas traseiras afastadas, as gargantas expostas.

Uma crianca, um pequeno fantasma, saiu do corredor completamente
escuro no qual a lampada ainda ndo estava acesa e ficou parada na ponta
dos pés, como uma pequena bailarina, sobre uma viga do assoalho que
oscilava de maneira imperceptivel. Logo cegada pela penumbra do quarto,
depressa quis colocar o rosto nas maos, mas acalmou-se inesperadamente
ao olhar para a janela, diante de cuja cruzeta o vapor que subira da profunda
iluminacdo da rua finalmente se deteve sob a escuriddo. A crianca se
mantinha em pé apoiada na parede com o cotovelo direito, diante da porta
aberta, e deixou a corrente de ar que vinha de fora rogar pelas articulagdes
dos pés, também pelo pescogo, também pelas témporas.

Olhei um pouco para ela, entdo disse “boa tarde” e peguei meu casaco
do guarda-fogo, pois nao queria ficar ali parado seminu daquela maneira.
Mantive a boca aberta por um momento para que a agitagdo me deixasse
pela boca. Eu tinha saliva estragada em mim, os cilios tremiam em meu
rosto, no canto esquerdo da testa sentia uma tensdo como se tivesse levado

um tiro indolor de espingarda, em suma, ndo me faltava nada sendo essa



visita, no entanto esperada.

A crianga ainda estava junto a parede no mesmo lugar, pressionava a
mao direita contra ela e, as bochechas inteiramente vermelhas, ndo podia
saciar-se com o fato de a parede caiada ter uma granulacdo grossa e nela
esfregava as pontas dos dedos, que olhava repetidamente.

Eu disse:

— Vocé queria de fato tratar comigo? Nao sera um engano? Nada mais
facil do que um engano neste prédio grande. Meu nome ¢ tal e tal, moro no
terceiro andar, quarto nimero 11. Sou mesmo a pessoa que vocé queria
visitar?

— Calma, calma — disse a crianga sobre o ombro —, ja esté tudo certo.

— Entdo entre mais no quarto, gostaria de fechar a porta.

— Acabei de fechar a porta, ndo se incomode, sobretudo se acalme.

— Nao va falar de incomodo. Mas nesse corredor mora muita gente, e
todos naturalmente sao meus conhecidos; a maioria vem do trabalho agora;
quando escutam pessoas falando num quarto, simplesmente acreditam ter o
direito de abrir e verificar o que esta acontecendo. Simplesmente € assim.
Essas pessoas terminaram o trabalho diario; a quem se submeteriam na
liberdade proviséria da noite? De resto, vocé ja sabe disso. Deixe-me
portanto fechar a porta.

— Mas o que foi? O que o senhor tem? Por mim, o prédio inteiro pode
entrar. E, mais uma vez, ja fechei a porta; o senhor pensa que s6 o senhor
pode fechar a porta? Inclusive a fechei a chave.

— Entdo estd bom. Nao quero mais que isso. Voc€ nem precisaria ter
fechado a chave. E agora sinta-se a vontade, visto que ja esta ai. Vocé ¢ meu
hospede, confie plenamente em mim. Sinta-se a vontade, sem medo. Nao

vou obrigé-lo a ficar nem a ir embora. Sera que preciso dizé-lo? Vocé me



conhece tao mal?

— Nao, o senhor realmente nao precisaria dizé-lo. Mais que isso, o
senhor nao deveria de forma alguma té-lo dito. Sou uma crianga, por que
fazer tantas cerimonias comigo?

— A coisa nao ¢ tdo grave. Uma crianga, naturalmente, mas tao jovem
vocé nao €. Vocé ja € bem crescido. Nao me leve a mal, vocé ja estd numa
idade que me ¢ desagradavel. Se vocé fosse uma menina, nao deveria
simplesmente se trancar assim comigo num quarto. A nao ser que eu lhe
agradasse.

— Nao precisamos nos preocupar com isso. S6 queria dizer que o fato de
conhecé-lo muito bem me protege pouco, apenas o dispensa do esfor¢o de
mentir para mim. Mas, apesar disso, o senhor me faz reveréncias; nao faga
1ss0, peco que nao faca. Além do mais, ndo o conhego em toda parte e
sempre, muito menos nessa escuridao. Seria muito melhor se o senhor
acendesse a luz. Nao, melhor ndo. De qualquer modo, manterei em mente
que o senhor ja me ameagou.

— Como? Eu o ameacei? Ora, por favor. Estou tdo feliz por vocé estar
finalmente aqui. Digo “finalmente” porque ja ¢ tao tarde. Nao compreendo
porque veio tdo tarde. E possivel que, em minha alegria, eu tenha falado de
maneira muito confusa e que vocé€ tenha compreendido exatamente dessa
maneira. Admito dez vezes que falei assim, at¢ o ameacei com tudo o que
vocé quiser. SO nada de brigas com um hospede. Mas como vocé pdde
acreditar nisso, como pdde me ofender tanto, por que quer arruinar com
toda a for¢ca esse pequeno momento de sua presen¢a aqui? Um homem
desconhecido seria mais amavel que voceé.

— Acredito, isso nao ¢ 14 uma pérola de sabedoria; até onde um homem

desconhecido pode ser amavel com o senhor, j& o sou por natureza. O



senhor também sabe disso, para que portanto a melancolia? Diga que quer
encenar uma comédia € vou embora no mesmo instante.

— Entao vocé também ousa me dizer isso? Vocé ¢ um pouco audacioso
demais. No fim das contas, vocé esta no meu quarto. Esfregando seus dedos
como louco em minha parede. Meu quarto, minha parede. E, além disso, o
que vocé estd dizendo € ridiculo, ndo apenas atrevido. Vocé afirma que sua
natureza o obriga a falar dessa maneira comigo. Realmente? Sua natureza o
obriga? Isso ¢ simpatico da parte da sua natureza. Mas o que ¢ a sua
natureza? Sua natureza ¢ minha natureza, € se por natureza me comporto
amistosamente em relacao a vocé, entdo vocé nao deve agir diferente.

— Isso € amistoso?

— Falo de antes.

— O senhor sabe como serei mais tarde?

— Nao sei de nada.

E fui até a mesinha de cabeceira, sobre a qual acendi a vela. (Naquela
época, nao tinha gés nem luz elétrica em meu quarto.) Entdo ainda fiquei
um tempo sentado a mesa, até que também me cansei disso, vesti o
sobretudo, peguei o chapéu do canapé e soprei a vela. Ao sair, enredei-me
na perna de uma cadeira. Na escada, encontrei um inquilino do mesmo
andar.

— Ja saindo outra vez, seu patife? — disse ele, descansando sobre as
pernas, que ocupavam dois degraus.

— Fazer o qué — eu disse —, havia um fantasma em meu quarto.

— O senhor diz isso com o mesmo descontentamento como se tivesse
encontrado um cabelo na sopa.

— O senhor esta gracejando, mas note que um fantasma ¢ um fantasma.

— Muito verdadeiro. Mas e quem ndo acreditar de forma alguma em



fantasmas?
— E o senhor esta querendo dizer que eu acredito?'%
O pequeno habitante das ruinas. %
Ei, vocé, eu disse e dei-lhe uma pequena pancada com o joelho (na fala
repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva),

ndo va pegar no sono.

Quero ir embora, quero subir a escada, dando cambalhotas se for
preciso. Desse grupo, espero tudo o que me falta, sobretudo a organizacao
de minhas forcas, as quais ndo basta tal agucamento como o que constitui a
unica possibilidade desse homem solteiro na rua. Este ja fica satisfeito
quando resiste com sua corporalidade, certamente miseravel mas firme,
resguarda suas poucas refei¢des e evita influéncias de outras pessoas, em
suma, quando conserva tudo o que for possivel no mundo que se esgarca.
Mas o que ele perde, busca reaver com violéncia, ainda que modificado,
enfraquecido, ainda que seja sua propriedade anterior apenas aparentemente
(e disso se trata na maioria das vezes). Seu ser ¢ portanto suicida, s6 tem
dentes para a propria carne € carne apenas para os proprios dentes. Pois sem
ter um centro, sem ter uma profissdo, um amor, uma familia, uma renda,
isto ¢, sem se manter em grande escala frente ao mundo, naturalmente a
titulo de experiéncia, sem portanto de certo modo surpreendé-lo através de
um grande complexo de posses, ndo € possivel se afirmar diante de perdas
destruidoras momentaneas. Esse homem solteiro, com suas roupas pouco
espessas, sua arte de rezar, suas pernas resistentes, seu temido apartamento
alugado, seu ser normalmente despedacado que, desta vez, depois de muito

tempo, foi outra vez chamado a aparecer, reline tudo isso com ambos o0s



bracos e sempre acaba perdendo duas de suas coisas quando apanha ao
acaso uma outra insignificante qualquer. Naturalmente, aqui est4 a verdade,
a verdade que nao se pode mostrar de maneira tdo pura em parte alguma.
Pois quem realmente se apresenta como cidadao consumado, ou seja, que
viaja pelo mar num navio, com espuma diante de si e esteira atras, ou seja,
com muito efeito em volta, de maneira totalmente diferente do homem
sobre seus poucos pedacinhos de madeira em meio as ondas, que ainda se
chocam e se pressionam para baixo uns aos outros, ele, esse homem e
cidadao, ndo se encontra em risco menor. Pois ele e suas posses nao sao
uma coisa so, e sim duas, e quem despedacgar a ligagao despedaga-o junto.
Nesse aspecto, nds e nossos conhecidos somos irreconheciveis, pois
estamos totalmente ocultos; eu, por exemplo, estou oculto agora pela minha
profissao, pelos meus sofrimentos imaginados ou reais, por pendores
literarios etc. Porém, justo eu sinto meu fundo com frequéncia demais e
forca demais para que também pudesse ficar apenas medianamente
contente. E preciso sentir esse fundo por apenas um quarto de hora
ininterrupto para que o mundo peconhento se derrame em minha boca como
a agua naquele que se afoga.

No momento, mal hd uma diferenca entre mim e o solteiro, apenas a de
que ainda consigo pensar em minha juventude na aldeia e, talvez quando
quero, talvez mesmo quando apenas minha situagdo o exija, consiga me
lancar de volta para 1a. Mas o solteiro ndo tem nada a sua frente e, por isso,
também nada atras de si. No momento nao ha qualquer diferenca, mas o
solteiro s6 tem o momento. Naquela época, que hoje ninguém pode
conhecer, pois nada pode estar mais aniquilado que essa época, naquela
época ele falhou quando percebia seu fundo sem cessar, tal como se nota de

repente uma chaga no proprio corpo, que até entdo era a ultima coisa em



nosso corpo, € nem sequer a ultima, pois parecia ainda nao existir, ¢ agora ¢
mais do que tudo o que possuiamos corporalmente desde o nosso
nascimento. Se até agora estivemos voltados com toda a nossa pessoa para
o trabalho de nossas maos, para o que ¢ visto por nossos olhos, para o que ¢
escutado por nossos ouvidos, para os passos de nossos pés, voltamo-nos de
subito para o inteiro oposto, como um cata-vento nas montanhas. Em vez de
fugir correndo naquela época, ainda que fosse nessa ultima dire¢ao, pois
apenas a fuga podia manté-lo nas pontas dos pés e apenas as pontas dos pés
podiam manté-lo no mundo, em vez disso ele se deitou, como fazem as
criangas que, no inverno, vez por outra, se deitam na neve para morrerem

congeladas.

Ele e essas criangas sabem que ¢ culpa sua terem se deitado ou cedido de
alguma forma, sabem que ndo deveriam té-lo feito a preco algum, mas ndo
podem saber que, depois da mudanga que agora acontece com eles nos
campos ou na cidade, esquecerdo todas as culpas e coergdes antigas, € se
moverdao no novo elemento como se fosse o primeiro.

— Eu ndo pego no sono — respondeu ele, € balancou a cabega ao abrir os
olhos. — Se pegasse, como poderia te vigiar? E ndo preciso fazé-lo? Nao foi
por isso que, daquela vez diante da igreja, te seguraste em mim? Sim, ja faz
tempo, sabemos disso, ndo va tirar o relogio do bolso.

— E que ja é muito tarde — eu disse. Tive de sorrir um pouco e, para
oculta-lo, olhei cansado para dentro do prédio.

— Realmente te agrada assim? Gostarias portanto de subir, gostarias
muito? Entdo diga, ndo vou te morder. Olha, se acreditas que 14 em cima

serd melhor que aqui embaixo, entdo simplesmente suba, logo, sem pensar



em mim. Quanto a minha opinido, ou seja, a opinido de um passante
qualquer segundo a qual logo desceras e que entdo serd muito bom que
aqui, de alguma forma, esteja alguém em cujo rosto sequer olharas, mas que
te toma sob o brago, te fortalece com vinho numa taverna préxima e entdo
te conduz ao quarto dele, que, por mais miseravel que seja, tem algumas
vidragas entre si € a noite, quanto a essa opinido, podes por enquanto nao
lhe dar importancia. A verdade, e posso repeti-lo diante de quem quiseres, ¢
que as coisas vao mal para nos aqui embaixo, inclusive mal pra cachorro,
mas em meu caso ndo ha o que fazer, se eu ficar aqui deitado na sarjeta
represando a dgua da chuva, ou se, 14 em cima, beber champanhe com esses
mesmos labios, para mim ndo faz diferenga. Alids, nem sequer tenho a
escolha entre essas duas coisas, jamais me acontece algo do tipo que faz as
pessoas prestarem atencdo, € como ¢ que também poderia acontecer sob o
edificio das cerimoOnias necessarias para mim, sob as quais apenas posso
avangar rastejando, nao melhor do que um inseto daninho. Tu, no entanto,
quem sabe o que tudo ha dentro de ti, coragem tens, pelo menos acreditas
té-la, faca a tentativa, o que arriscas afinal, muitas vezes a pessoa ja se
reconhece, quando presta aten¢do, no rosto do empregado junto a porta.

— Se eu apenas soubesse com seguranca que estds sendo sincero
comigo. Ha muito ja estaria 14 em cima. Como eu poderia descobrir se estas
sendo sincero comigo? Agora me olhas como se eu fosse uma criancinha,
isso nao me ajuda nada, so torna as coisas ainda piores. Mas talvez queiras
torna-las piores. Ao mesmo tempo, ndo suporto mais o ar da rua, entdo ja
pertengo ao grupo la de cima, se presto atengdao, ha uma coceira em minha
garganta, alias, ai tens, estou tossindo; tens afinal uma ideia de como as
coisas irdo comigo 14 em cima? E o pé com que pisarei na sala ja estard

transformado antes que eu arraste o outro atras dele.



— Tens razao, ndo sou sincero contigo

Mas “esquecimento” nao € a palavra correta aqui. A memoria desse homem
padeceu tdo pouco quanto sua imaginacdo. Mas elas simplesmente nao
podem mover montanhas; o0 homem esta fora do nosso povo, afinal, fora de
nossa humanidade, constantemente esfomeado, pertence-lhe apenas o
instante, o sempre prolongado instante de tormento, ao qual ndo se segue
qualquer centelha de um instante de elevagao, ele s6 tem sempre uma coisa:
suas dores, mas, ao redor do mundo inteiro, nenhum segundo elemento que
pudesse fazer as vezes de remédio, s6 tem o solo que seus dois pés
precisam, sO tem o apoio que suas duas maos cobrem, ou seja, muito menos
que o trapezista no teatro de variedades, para quem ainda penduraram uma
rede de protecdao por baixo. Quanto a nos, somos segurados pelo nosso
passado e pelo nosso futuro, empregamos quase todo o nosso 6cio € muito
de nosso trabalho para fazé-los subir e descer em equilibrio. A vantagem
que o futuro tem em tamanho, o passado compensa em peso, €, em suas
extremidades, ndo ha mais como diferenciar os dois, a mais remota
juventude se torna mais tarde clara como o futuro, ¢ a extremidade do
futuro, com todos os nossos suspiros, na verdade ja foi experimentada e ¢
passado. Assim quase se fecha esse circulo por cuja borda caminhamos.
Bem, esse circulo nos pertence, mas nos pertence apenas enquanto o
seguramos; afastamo-nos apenas uma vez para o lado, em algum
esquecimento de si, numa distragao, num susto, num espanto, num cansaco,
e ja o perdemos no espaco, até entdo tinhamos nosso nariz enfiado na
corrente dos tempos, agora recuamos, antigos nadadores, atuais

passeadores, e estamos perdidos. Estamos fora da lei, ninguém sabe a



respeito e, no entanto, todos nos tratam de acordo com 1isso.

6/11/1910
— O que, alias, suporto facilmente, pois nem uma coisa nem outra me sao
permitidas e, por isso, ndo ¢ certo que eu me compare contigo. Ora, tu! Ha
quanto tempo estas realmente na cidade? Ha quanto tempo estds na cidade,
pergunto.

— Cinco meses. Mas também ja a conheco perfeitamente. Nao tive
sossego. Quando olho assim para tras, nem sei se existiram noites, tudo me
parece, podes imaginar, como um so6 dia e o dia nao tinha horas, nem sequer

diferencas de luzi®

6/11/1910
Conferéncia de uma certa madame Chenu acerca de Musset.12 Habito das

mulheres judias de dar estalos com a lingua, compreensdo do francés ao



longo de todas as preparagdes e dificuldades da anedota até que, pouco
antes da palavra final, que deve continuar a viver no coragdo sobre 0s
escombros da anedota inteira, o francés se apaga diante de nossos olhos,
talvez tenhamos nos esforcado demais até entdo, as pessoas que
compreendem francés vao embora antes do fim, pois ja ouviram o bastante,
os outros ainda nem de longe ouviram o bastante, a acustica da sala, que
favorece mais o tossir dos camarotes do que a conferéncia apresentada;
jantar na casa de Rachel, ela 1€ Racine, Fedra, com Musset, o livro esta
entre eles sobre a mesa, sobre a qual, alias, ha todo tipo de coisa.!Z Consul
Claudel!®, brilho nos olhos, que o rosto largo acolhe e reflete, ele quer
constantemente se despedir, o que também consegue fazer no particular,
mas nao no geral, pois quando se despede de um, eis que surge outro,
depois de quem aquele que ja se despediu se alinha outra vez. Acima do
palco de conferéncias hd uma galeria para a orquestra. Todo barulho
possivel perturba. Gar¢ons no corredor, hdspedes em seus quartos, um
piano, uma orquestra de cordas distante, um martelar, por fim uma briga,
cuja localizacdo causa grandes dificuldades e, por isso, irrita. Num
camarote, uma senhora com brincos de diamante, cuja luz muda quase sem
cessar. Na bilheteria, jovens de um circulo francés vestidos de preto. Um
deles cumprimenta com uma reveréncia em angulo agudo, que faz seus
olhos percorrem o chao. Enquanto isso, sorri bastante. Mas s6 o faz diante
das mogas, no caso dos homens, olha-os logo depois de maneira franca na
cara com a boca seriamente contida, declarando com isso que o
cumprimento anterior talvez seja uma cerimdnia ridicula, mas, de qualquer

forma, inevitavel.




7/11/1910

Conferéncia de Wiegler sobre Hebbel 12 Esta sentado no palco em meio ao
cenario de um quarto moderno, como se sua amante fosse saltar para dentro
por uma porta para finalmente dar inicio a pe¢a. Nao, ele estd fazendo uma
conferéncia. A fome que Hebbel passou. Relagdo complicada com Elisa
Lensing. Na escola, sua professora ¢ uma solteirona que fuma, cheira rapé,
espanca e presenteia uvas-passas aos alunos comportados. Viaja para toda
parte (Heidelberg, Munique, Paris) sem proposito realmente visivel. De
inicio, ¢ empregado na casa do paroco, dorme sob a escada na mesma cama

do cocheiro.

Parece-te talvez agora que eu queira me queixar disso? Mas ndo, por que
me queixar disso, afinal, nem uma coisa nem outra me sao permitidas. S
tenho meus passeios a fazer e isso deve ser o bastante, mas, em
compensacdo, ndo ha lugar no mundo em que ndo pudesse fazer meus

passeios. Mas agora parece outra vez que estou vaidoso com isso!l?

Ou seja, as coisas sao faceis para mim. Eu ndo deveria ficar aqui parado
diante do prédio.

Nisso, portanto, ndo te compares comigo € ndo deixe que eu te torne
inseguro. Afinal, és um homem adulto e, além disso, como parece, estas

bastante abandonado nesta cidade

— Nao percebes em teu animo que nessas coisas nao podes te comparar

comigo? Nao compreendo isso. Ha quanto tempo, afinal, estds aqui na



cidade?
— Cinco meses — respondi com tanta cautela que depois ainda estava

com a boca aberta. — Sim, cinco meses. Estava correto. Deixei o portao

Por fim, quando prestas atencao, ja o percebes em teu

— Nisso simplesmente ndo podes te comparar comigo. Mas preciso te dizé-
lo? Por fim, quando prestas ateng¢do, ja o percebes em teu animo. Ha quanto
tempo mesmo ja estas na cidade?

— Cinco meses — respondi com tanta cautela que depois ainda estava

com a boca aberta.

Nisso simplesmente ndo podes te comparar comigo. Mas preciso te dizé-1o?
Ja ndo o percebes, quando prestas atencdo, em teu animo? Ha quanto tempo
mesmo ja estas na cidade?

E essas manhads, olhamos pela janela, afastamos a cadeira da cama e nos
sentamos para o café. E essas noites, apoiamo-nos sobre o braco e
seguramos a orelha com a mao. Sim, se apenas isso nao fosse tudo! Se pelo
menos adotassemos alguns novos costumes, como vemos por aqui todo dia

nas ruas

Julius Schnorr von Karolsfeld segundo desenho de Friedrich Olivier, ele
desenha numa encosta, que belo e sério esta (um chapéu alto, como um

bon¢ achatado de palhago, com aba rigida e estreita avancando sobre o



rosto, cabelos longos e ondulados, olhos apenas para seu desenho, maos
tranquilas, a prancheta sobre os joelhos, um dos pés escorregou um pouco
mais para baixo no declive).
Mas ndo, esse ¢ Friedrich Olivier desenhado por Schnorril
Nao deves, portanto, pensar em mim agora. Como € que queres te comparar
comigo? Afinal, ja estou ha mais de vinte anos aqui na cidade. Consegues
realmente imaginar o que € isso? Passei aqui vinte vezes cada estacao...
Agora ele sacode o punho frouxo sobre nossas cabecas.
As arvores cresceram aqui por vinte anos, quao pequenos ficariamos
debaixo delas. E essas muitas noites, sabes, em todos os apartamentos. Ora
estamos deitados junto a essa, ora aquela parede, e assim a janela se move

ao nosso redor. E essas manhas,

Estou quase 14. Meu ser protetor ja parecia se dissolver aqui na cidade, fui
belo nos primeiros dias, pois essa dissolugdo ocorre como uma apoteose,
em que tudo o que nos mantém vivos nos

escapa voando, mas, mesmo ao escapar, nos ilumina com sua luz humana
pela altima vez. E assim estou parado diante do meu solteiro e ele muito
provavelmente me ama por isso, mas sem ter clareza por qué. Vez por outra,
suas falas parecem aludir ao fato de estar familiarizado, ao fato de saber
quem tem diante de si e que por isso pode se permitir tudo. Nao, nao €
assim que sao as coisas. Desta maneira, ele iria, isto sim, fazer frente a
todas as pessoas, pois sO pode viver como ermitdo ou como parasita. Ele so
¢ ermitdo por coacdo, se alguma vez essa coacdo ¢ superada por forgas que
lhe sdo desconhecidas, como neste caso, entdo ele ja ¢ um parasita, que se

agarra atrevidamente como puder. Nada mais no mundo, porém, pode salva-



lo, e assim, dado o seu comportamento, pode-se pensar no cadaver de um
afogado, que, impelido para a superficie por uma corrente qualquer, se
choca contra um nadador cansado, coloca as maos nele e quer se segurar. O
cadaver ndao ganhard vida, ndo ficara sequer protegido, mas pode arrastar o

homem para baixo

/4

Nao deves, portanto, pensar em mim agora. E agradavel, eu sei, equiparar-
se de uma vez por todas, numa cidade estranha, a um homem que

consideramos experiente

Nao deves, portanto, pensar em mim agora.

15 de novembro de 1910, 10h. Nao me deixarei ficar cansado. Saltarei para

dentro de minha novelall2, mesmo que isso corte meu rosto.

16 de novembro, 12h. Leio Iphigenie auf Tauris [Ifigénia em Tauride] 2
Cabe realmente admirar ai, sem considerar alguns trechos francamente
falhos, a lingua alema ressecada na boca de um menino puro. Diante do
leitor, no momento da leitura, cada palavra ¢ elevada pelo verso a uma
altura em que se encontra numa luz talvez esqualida, mas penetrante.

27 [de novembro de 1910]. Bernhard Kellermann!? fez uma leitura publica:
algumas coisas inéditas de minha pena, assim comegou ele. Aparentemente,
um homem amavel, cabelo ericado quase grisalho, barbeado rente a custo,
nariz afilado, a carne das bochechas sobe e desce com frequéncia sobre os

malares como uma onda. E um escritor mediano com trechos bons (um

homem sai ao corredor, tosse € olha em volta para ver se nao hd ninguém



ali), também um homem honesto que quer ler o que prometeu, mas o
publico ndo deixou; de susto com a primeira histéoria de hospital
psiquiatrico, de tédio com a forma de ler, as pessoas, apesar das mas tensoes
da historia, saiam sem parar uma a uma, com tal empenho como se alguém
estivesse fazendo uma leitura ptblica ao lado. Quando ele tomou um pouco
de agua mineral depois de ler um ter¢o da historia, toda uma multidao foi
embora. Ele tomou um susto. Esta logo no fim, mentiu simplesmente.
Quando terminou, todos se levantaram, houve alguns aplausos, que soaram
como se, dentre todas as pessoas em pé, uma tivesse ficado sentada e
aplaudisse isoladamente. Mas entdo Kellermann ainda queria continuar a
leitura com outra historia, talvez varias. Frente a saida das pessoas, ele
apenas abriu a boca. Por fim, depois de receber um conselho, disse: “Ainda
gostaria de ler um pequeno conto de fadas, que levard apenas quinze
minutos; farei uma pausa de cinco minutos”. Alguns ainda ficaram, ao que
ele leu um conto de fadas que tinha trechos que teriam autorizado qualquer
um, do ponto mais extremo da sala, a sair correndo pelo meio e por cima de
todos os ouvintes.

Devo 1 K Rudle

20 hiL Kars
— Ei1, vocé, eu disse e dei-lhe uma pequena pancada com o joelho (na fala
repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva),
ndo va pegar no sono

— Eu ndo pego no sono — disse ele depressa, € balangou a cabega ao abrir
os olhos. — Se pegasse, como poderia te vigiar? E ndo preciso fazé-lo? Nao
foi por isso que, daquela vez diante da igreja, te seguraste em mim? Sim, ja

faz tempo, sabemos disso, ndo va tirar o relégio do bolso.



E que ja é muito tarde — eu disse, ¢ dei de ombros, com o que
desculpava ao mesmo tempo minha impaciéncia € o censurava por me reter
tanto tempo.

Ei, voce, eu disse e dei-lhe uma pequena pancada com o joelho (na fala

repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva).

— Nao esquect de ti — disse ele, e balangou a cabeca ja enquanto abria os
olhos.

— Tampouco o temia — eu disse. Ignorei seu sorriso € olhei para o
calgamento. — Apenas queria te dizer que agora vou subir de qualquer
maneira. Sim. Pois, como sabes, sou convidado la em cima, ja ¢ tarde e o
grupo espera por mim. Talvez algumas cerimoOnias sejam adiadas até a
minha chegada. Nao quero garantir, mas, de qualquer forma, ¢ possivel.
Agora me perguntards se eu talvez ndo pudesse renunciar a esse grupo.

— Nao perguntarei isso, pois, em primeiro lugar, estds louco para me
dizé-lo e, em segundo lugar, isso nada me importa, pois, para mim, aqui
embaixo e 14 em cima sdo exatamente a mesma coisa. Se eu ficar deitado
aqui embaixo na sarjeta represando a dgua da chuva, ou se, 14 em cima,
beber champanhe com esses mesmos ldbios, para mim ndo faz diferenca,

nem sequer no gosto®

15/12/1910. Simplesmente ndo acredito nas conclusdes derivadas de minha
situagdo atual, que agora ja dura quase um ano; minha situagdo € séria

demais para tanto. Nem sequer sei se posso dizer que nao € uma situacao



nova. Minha verdadeira opinido, no entanto, ¢ esta: essa situagao € nova, ja
passei por situacdes parecidas, mas, como essa, ainda ndo. Sou como se
fosse de pedra, sou como se fosse minha propria lapide, ndo hd qualquer
espaco ai para divida ou para crenga, para amor ou aversao, para coragem
ou medo no particular ou no geral, vive apenas uma vaga esperanc¢a, mas
nao melhor do que as inscricoes nas lapides. Quase nenhuma palavra que
escrevo condiz com a outra, ougo como as consoantes se esfregam
metalicamente umas nas outras € as vogais, acompanhando, cantam como
negros numa exposi¢do.!? Minhas davidas estdo paradas em circulo ao
redor de cada palavra, vejo-as antes da palavra, mas qué!, absolutamente
ndo vejo a palavra, invento-a. Essa ainda ndo seria a maior desgraga, s6 que
entdo eu precisaria conseguir inventar palavras capazes de soprar o cheiro
de cadaver numa dire¢do tal que ele nao venha logo na minha cara e na do
leitor. Quando me sento a escrivaninha, nao me sinto melhor do que alguém
que cai e quebra as duas pernas em meio ao transito da Place de 1’Opéra.
Todos os veiculos, apesar de seu ruido, se empenham silenciosamente em ir
de todos os lados para todos os lados, mas ordem melhor que a dos policiais
¢ aquela produzida pela dor desse homem, que lhe fecha os olhos e esvazia
a praca e as ruas sem que os veiculos precisassem dar meia-volta. A
abundancia de vida lhe causa dor, pois afinal ele ¢ um obstaculo ao transito,
mas o vazio ndo ¢ menos grave, pois desencadeia sua verdadeira dor.
16 [de dezembro de 1910]. Nao abandonarei mais o diario. Tenho de me
agarrar a ele, pois s6 aqui posso me agarrar a algo.

Gostaria de poder explicar o sentimento de felicidade que tenho em mim
de tempos em tempos, como justo agora. E algo realmente borbulhante, que
me enche plenamente com um tremor leve e agradavel, e me incute

capacidades de cuja inexisténcia posso me convencer com toda a seguranca



a qualquer momento, também agora.

Hebbel elogia as Reiseschatten [Sombras de viagem], de Justinus

Kerner'® “Quase ndo existe uma obra como essa, ninguém a conhece”

Die Strasse der Verlassenheit [A rua do abandono], de W. Fred.!2 Como
¢ que se escrevem tais livros? Um homem que realiza coisas apreciaveis em
pequena escala, expande aqui seu talento de maneira tdo deploravel até a
dimensdo de um romance a ponto de nos fazer passar mal, mesmo quando
nao esquecemos de admirar a energia empregada no abuso do proprio

talento.

Essa observagdo de personagens secundarios acerca dos quais leio em
romances, pecas de teatro etc. Esse sentimento de afinidade que tenho
nesses casos! Em Die Jungfern von Bischofsberg [As donzelas de
Bischofsberg]'2? (é assim que se chama?) se fala de duas costureiras que
fazem a roupa-branca para a noiva da pega. Como vao as coisas para essas
duas mogas? Onde moram? O que fizeram para que ndo lhes permitam
tomar parte na peca, mas, realmente fora da arca de No¢, afogando-se sob o
aguaceiro, apenas lhes permitam apertar pela Gltima vez o rosto contra a
janela de uma cabine, de modo que a plateia, por um momento, veja ali algo

escuro?

17 [de dezembro de 1910]. A uma pergunta insistente sobre se nada esta



em repouso, Zendo disse: “Sim, a flecha que voa repousa”2!

Se os franceses fossem alemaes por natureza, entdo € que os alemaes os

admirariam ainda muito mais.

O fato de ter abandonado e riscado tanta coisa, quase tudo o que escrevi
neste ano, de qualquer modo também me atrapalha muito na escrita. Chega
a formar um monte, ¢ cinco vezes tudo o que alguma vez escrevi e, ja por

sua massa, atrai para si, puxando-o de sob minha pena, tudo o que escrevo

18 [de dezembro de 1910]. Se ndo fosse indubitavel que as razdes de eu
deixar cartas sem abrir por algum tempo (mesmo aquelas de conteudo
presumivelmente sem importancia, como acabou de acontecer agora) sao
apenas a fraqueza e a covardia, que hesitam tanto ao abrir uma carta quanto
hesitariam ao abrir a porta de uma sala em que uma pessoa, talvez ja
impaciente, espera por mim, entdo se poderia explicar ainda muito melhor
por meio da meticulosidade o fato de deixar as cartas sem abrir. Pois
supondo que eu seja um homem meticuloso, tenho de tentar prolongar ao
maximo tudo o que diz respeito a carta, ou seja, ja abri-la devagar, 1¢-la
devagar e muitas vezes, refletir por muito tempo, preparar o texto a limpo
com muitos rascunhos e, por fim, ainda hesitar no envio. Tudo isso estd em
meu poder, apenas o subito recebimento da carta, precisamente, nao se
deixa evitar. Bem, também retardo isso de modo artificial, ndo a abro por
longo tempo, ela estd diante de mim na mesa, ela se oferece a mim sem

cessar, recebo-a sem cessar, mas nao a pego.



Belo espirito!2

Noite, onze ¢ meia. O fato de estar simplesmente perdido enquanto nao
estiver livre de meu escritorio me € claro acima de tudo, trata-se apenas,
enquanto der, de manter a cabega tdo alta quanto possivel para ndo me
afogar. O quao dificil isso sera, que forcas precisara extrair de mim, ja se
mostra no fato de hoje ndo ter cumprido minha nova divisdo do tempo,
segundo a qual deveria estar a escrivaninha das oito as onze da noite, no
fato de mesmo atualmente ndo considerar isso uma desgraca tdo grande, no
fato de apenas escrever rapidamente essas linhas a fim de ir para a cama.

19 [de dezembro de 1910]. Comecei a trabalhar no escritorio. A tarde, na
casa de Max.

Li um pouco dos diarios de Goethe. A distancia ja segura calmamente
essa vida, esses didrios ateiam fogo nela. A clareza de todos os
acontecimentos torna-os misteriosos, assim como a grade de um parque
acalma o olho na contemplacdo de amplos gramados e, no entanto, nos faz
sentir um respeito de categoria inferior.

Minha irma casada acaba de chegar para nos visitar pela primeira vez.12
20 [de dezembro de 1910]. Que desculpa tenho para a observagao de ontem
sobre Goethe (que € quase tdo falsa quanto o sentimento por ela descrito,
pois o verdadeiro foi expulso por minha irma)? Nao tenho desculpa alguma.
Que desculpa tenho para o fato de ainda ndo ter escrito nada hoje? Nao
tenho desculpa alguma. Tanto mais que minha condi¢do nao € das piores.
Tenho constantemente uma invocacao nos ouvidos: “Quem dera viesses,

tribunal invisivel!”.



Para que esses trechos ruins, que a prego algum querem sair da historia,
finalmente me deixem em paz, escrevo dois deles aqui:12*

“Sua respiracdo era ruidosa como um suspiro por um sonho em que a
desgraca ¢ mais facil de carregar do que em nosso mundo, de modo que a

simples respira¢do ja € um suspirar suficiente.”

“Agora o abrangi tdo livremente com a vista como abrangemos um
pequeno jogo de paciéncia, do qual nos dizemos: ‘Que importa que eu nao
consiga colocar as bolinhas em suas cavidades, afinal tudo € meu, o vidro, a
moldura, as bolinhas e tudo o mais; posso simplesmente enfiar no bolso
toda essa arte’.”

21 [de dezembro de 1910]. Curiosidades de Taten des grossen Alexander
[Feitos do grande Alexandre], de Mikhail Kusmin:

“Crianca cuja metade superior estava morta, e a de baixo, viva”,
“cadaver de crianga com as perninhas vermelhas em movimento”.

“Expulsou os reis impuros Gogue ¢ Magogue, que se alimentavam de
vermes € moscas, para as rochas fendidas e os selou até o fim do mundo
com o selo de Salomao.”

“Rios de pedra, nos quais, em vez de &agua, rolavam pedras com
estrondo junto aos riachos de areia, que correm por trés dias rumo ao sul e
trés dias rumo ao norte.”

Amazonas, mulheres com os seios direitos cauterizados, cabelos curtos,

calcados de homem.

Crocodilos que queimavam arvores com a urina



Estive na casa de Baum!2, ouvi coisas tdo belas. Eu, fraco como antes ¢

sempre. Ter a sensacao de estar amarrado e, a0 mesmo tempo, também a de
que se fossemos desamarrados as coisas seriam ainda piores.
22 [de dezembro de 1910]. Hoje nem sequer ouso me fazer recriminagdes.

Chamado a entrar nesse dia vazio, isso teria um eco asqueroso.

24 [de dezembro de 1910]. Agora observei minha escrivaninha com mais
exatiddo e reconheci que ndo ha coisa boa que pudesse ser feita nela. Ha
tanta coisa atirada por aqui, formando uma desordem sem uniformidade e
sem qualquer compatibilidade entre as coisas desordenadas, que
normalmente torna suportavel qualquer desordem. Seja 14 qual for a
desordem sobre a toalha verde, ela também era permitida nas plateias dos
velhos teatros. Porém, o fato de que dos lugares em pé

25 [de dezembro de 1910]. de que do compartimento aberto abaixo da parte
de cima da escrivaninha apare¢am folhetos, jornais velhos, catalogos,
postais e cartas formando uma escada, todos em parte rasgados, em parte
abertos, esse estado indigno arruina tudo. Algumas coisas relativamente
enormes da plateia apresentam-se na maior atividade possivel, como se
fosse permitido que nas salas de espetaculo dos teatros o comerciante
organizasse seus livros de contabilidade, o carpinteiro martelasse, o oficial
brandisse o sabre, o sacerdote falasse ao coracdo, o erudito ao
entendimento, o politico ao senso civico, que o0s amantes nao se
contivessem etc. Apenas em minha escrivaninha o espelho de barbear esta
em pé tal como utilizado para fazer a barba, a escova de roupas esta com as

cerdas sobre a toalha, o porta-moedas est4 aberto para o caso de eu querer



fazer um pagamento, do molho de chaves se destaca uma chave pronta para
o trabalho e a gravata ainda envolve parcialmente o colarinho que tirei. Na
parte superior da escrivaninha, o compartimento aberto imediatamente
acima, ja estreitado pelas pequenas gavetas laterais fechadas, ndo ¢ outra
coisa sendo um deposito de tralhas, como se a galeria baixa da sala de
espetaculos, no fundo a parte mais visivel do teatro, fosse reservada para as
pessoas mais ordindrias, para farristas velhos em quem a sujeira vem
gradativamente para fora, para sujeitos grosseiros que deixam os pés
pendurados sobre a balaustrada; familias, com tantos filhos que apenas se
olha rapidamente para eles sem poder conta-los, instalam aqui a sujeira dos
quartos de crianga pobres (que ja esta vazando sobre a plateia), no fundo
escuro sentam-se doentes incuraveis, que felizmente sé sao vistos quando se
ilumina o lugar etc. Nesse compartimento ha papéis velhos que ha muito eu
ja teria jogado fora se tivesse um cesto de papéis, lapis com pontas
quebradas, uma caixa de fosforos vazia, um pesa-papéis de Karlsbad, uma
régua com uma borda cuja irregularidade seria ruim demais para uma
estrada, muitos botdes de colarinho, navalhas de barbear cegas (para essas
ndo hé lugar no mundo), prendedores de gravata e ainda um pesado pesa-
papéis de ferro. No compartimento de cima —

Lamentavel, lamentavel, mas a inten¢do era boa. E meia-noite, afinal,
mas, visto que estou bem descansado, isso s6 seria uma desculpa se nao
tivesse escrito absolutamente nada durante o dia. A lampada incandescente
acesa, o apartamento silencioso, a escuriddo 14 fora, os ultimos momentos
acordado me dao o direito de escrever, ainda que seja a coisa mais

lamentéavel. E uso esse direito apressadamente. Este sou eu, portanto.



26 [de dezembro de 1910]. Estive sozinho — embora nao completamente —
por dois dias e meio, ¢ ja estou, se ndo transformado, pelo menos a
caminho. A solidao tem uma for¢a sobre mim que nunca falha. Meu interior
se solta (por enquanto apenas superficialmente) ¢ esta pronto a deixar
emergir coisas mais profundas. Uma pequena ordem comega a se produzir
em meu interior ¢ ndo ha nada que eu mais precise, pois no caso de
pequenas capacidades a desordem ¢ o pior.

27 [de dezembro de 1910]. Minha forca ja ndo basta para mais uma unica
frase. Sim, caso se tratasse de palavras, caso bastasse assentar uma palavra
e fosse possivel se afastar com a calma consciéncia de ter preenchido

inteiramente essa palavra consigo proprio.

Em parte, passei a tarde dormindo, enquanto estive desperto fiquei
deitado no canapé, refleti sobre algumas experi€éncias amorosas de minha
juventude, detive-me com irritagio numa oportunidade perdida (daquela
vez, estava de cama, um tanto resfriado, e minha governanta leu para mim a
Sonata a Kreutzer'®®, sabendo apreciar minha agitagdo), pus diante de mim
o jantar vegetariano, fiquei satisfeito com minha digestao e tive receio de

que minha visao ndo bastara para toda a minha vida.

28 [de dezembro de 1910]. Se me comportei humanamente por algumas
horas, como hoje com Max e, mais tarde, na casa de Baum, ja fico
orgulhoso antes de dormir

3/1/11

— Ei, vocé — eu disse e dei-lhe em seguida uma pequena joelhada —,



quero me despedir. — Na fala repentina, voou de minha boca, como um mau
sinal, um pouco de saliva.

— Mas refletiste longamente sobre isso — disse ele, afastou-se da parede e
se espreguigou.

— Nao. Nao refleti de modo algum sobre isso.

— Sobre o que refletiste entdo?

— Ainda me preparei pela ultima vez para tomar parte do grupo. Esforga-
te o quanto puderes, ndo compreenderas. Eu, um homem qualquer da
provincia, que a qualquer momento pode ser confundido com um daqueles
que, as centenas, estdo parados em conjunto diante das estagdes apos a
chegada de determinados trens
4/1/11. Glaube und Heimat [Fé e patria], de Schonherr.12
Os dedos molhados dos espectadores da galeria abaixo de mim que
esfregam seus olhos.

6/1/11

— Ei, vocé — eu disse, mirei e dei-lhe uma pequena joelhada —, agora me
vou. Se quiseres testemunha-lo, abra os olhos.

— E mesmo? — perguntou ele, enquanto me encarava com um olhar
direto de seus olhos completamente abertos, olhar que no entanto era tao
fraco que eu poderia té-lo rechacado com um ondular de meu brago. —
Entdo te vais. Que devo fazer? Nao posso te segurar. E, se pudesse, ndo
quero fazé-lo. Com isso, quero apenas te esclarecer acerca do teu
sentimento de que poderias, ndo obstante, ser retido por mim. — E, de
imediato, ele fez a cara dos criados subalternos com a qual estes, no ambito
de um Estado de outra forma ordenado, estdo autorizados a tornar
obedientes ou medrosos os filhos dos senhores

7/1/11. A irma de Max, que esta tdo apaixonada pelo noivo que procura



organizar as coisas de tal modo que possa falar com cada visita
individualmente, pois diante de um individuo a pessoa pode se expressar e
se repetir melhor sobre seu amor

7/1/11. Como que por um feitico, pois ndo me atrapalhavam circunstancias
exteriores nem interiores, agora mais propicias que ha um ano, fui impedido
de escrever durante todo esse dia livre, um domingo. — Alguns novos
conhecimentos sobre o ser infeliz que sou vieram-me, como consolo, a

consciéncia.

— E1, voc€ — eu disse, mirei e dei-lhe uma pequena joelhada —, abra os
olhos, quero me despedir. — Na fala repentina, voou de minha boca, como
um mau sinal, um pouco de saliva.

— E mesmo — disse ele, e me encarou com um olhar que percorreu meu
rosto varias vezes, mas que parecia me atingir apenas por acaso, visto que
teria podido rechaca-lo com um ondular do brago.

12/1/11. Nao escrevi muitas coisas sobre mim nestes dias, em parte por
preguic¢a (agora durmo tanto e tdo firmemente durante o dia, tenho um peso
maior durante o sono), mas em parte também por medo de denunciar meu
autoconhecimento. Esse medo ¢ justificado, pois um autoconhecimento so
deveria ser definitivamente fixado pela escrita se isso pudesse acontecer na
maior integralidade, chegando a todas as consequéncias secundarias, assim
como com inteira veracidade. Pois, se 1sso ndo acontece — e, de qualquer
forma, ndo sou capaz disso —, o escrito, por inten¢do propria € com a
prepoténcia das coisas fixadas, apenas substitui o que foi sentido de forma
meramente geral, de modo que o verdadeiro sentimento desaparece

enquanto a falta de valor do que se anotou ¢ reconhecida tarde demais.



Hé alguns dias, Leonie Frippon no cabaré Stadt Wien. O penteado, um
monte de cachos amarrados em torno da cabega. Espartilho ruim, vestido
muito velho (amazona), mas muito bonita com movimentos tragicos,
esforcos das palpebras, precipitar das longas pernas, bem sabido alongar
dos bragos ao longo do corpo, importancia do pescoco rijo nos trechos
ambiguos. Cantou “Knopfsammlung im Louvre” [Cole¢do de botdes no
Louvre].

Schiller desenhado por Schadow em 1804, em Berlim, onde era muito
reverenciado.l2® Nao se poderia segurar um rosto mais firmemente do que
por esse nariz. O septo nasal ¢ um pouco puxado para baixo devido ao
habito de dar puxdes no nariz durante o trabalho. Um homem amadvel, de
faces um tanto encovadas, a quem o rosto barbeado possivelmente tenha

dado aspecto senil.

14/1/11. O romance Eheleute [Esposos], de Beradt.!22 Muitos elementos
judaicos ruins. Uma aparigdo subita, mondtona e trocista do autor, por
exemplo, “todos estavam alegres, mas havia um que ndo estava” ou “la vem
um certo sr. Stern” (que ja conhecemos até os seus 0ssos romanescos). Ha
coisas parecidas também em Hamsun, mas ai sdo tdo naturais quanto os nos
na madeira, porém, neste caso, gotejam na acdo como um remédio da moda
sobre acgucar. — Atém-se sem razdo a expressoes peculiares, por exemplo,
“ele se esforcava por alcangar os cabelos dela, se esfor¢ava e se esforcava
outra vez”. — Pessoas isoladas, sem serem colocadas sob uma nova luz, sao
bem apresentadas, tdo bem que mesmo erros de vez em quando nao causam

dano. Personagens secundarios na maioria desoladores.



17/1/11. Max leu para mim o primeiro ato de Abschied von der Jugend
[Adeus a juventude].® Como posso, tal como estou hoje, estar a altura
disso; precisaria procurar durante um ano até encontrar um sentimento
verdadeiro em mim, e deveria, no café, tarde da noite, atormentado pelos
gases dispersos de uma digestao apesar de tudo ruim, ter permissao para
ficar de algum modo legitimamente sentado em minha cadeira frente a uma
obra tao grande?

19/1/11

Visto que pareco estar radicalmente acabado — no ultimo ano nao estive
acordado por mais de cinco minutos — terei de desejar todo dia minha
eliminacdo da Terra, ou entdo, sem estar autorizado a ver nisso nem mesmo
a mais moderada esperanca, ter de comegar do inicio como uma criancinha.
Neste caso, as coisas serdo externamente mais faceis do que no passado.
Pois naqueles tempos eu ainda mal aspirava, com débil nog¢do, a uma
representacdo que, de palavra em palavra, estivesse ligada a minha vida,
que pudesse puxar junto ao meu peito e me arrebatasse de meu lugar. Com
que miséria (incomparavel a atual, no entanto) comecei! Que frio me
perseguia por dias inteiros emanando de meus escritos! Como era grande o
perigo € como eram poucos os intervalos em que ele ndo agia para que eu
nao sentisse de forma alguma esse frio, o que, no entanto, nao tornou muito
menor minha infelicidade em seu todo.

Certa vez, pretendia escrever um romance em que dois irmaos lutam
entre si, um dos quais fora aos Estados Unidos enquanto o outro ficava
numa prisdo europeia.l3l Apenas comecei a escrever algumas linhas aqui e
ali, pois logo me cansei. Assim, certa vez, numa tarde de domingo, quando
estavamos em visita aos avos e tinhamos comido um pao especialmente

macio coberto com manteiga, que sempre era habitual por 14, também



anotei alguma coisa sobre minha prisdo. E bem possivel que o fizesse em
grande parte por vaidade e que, ao empurrar o papel sobre a toalha da mesa,
bater com o lapis, olhar em torno sob a lampada, quisesse atrair alguém a
tomar de mim o que escrevi, vé-lo e me admirar. Naquelas poucas linhas se
descrevia, no essencial, o corredor da prisdo, sobretudo seu siléncio e seu
frio; também se dizia uma palavra de compaixao pelo irmao que ficara para
trds, pois era o irmao bom. Talvez eu tivesse um sentimento momentaneo da
falta de valor de minha descricdo, s6 que antes daquela tarde nunca dei
muita atencao a tais sentimentos quando estava entre parentes, com quem
estava acostumado (meus temores eram tdo grandes que, entre as coisas
costumeiras, ja me faziam meio feliz), sentado em volta da mesa redonda na
sala conhecida e sem poder esquecer que era jovem e, nessa quietude atual,
fora chamado para grandes coisas. Um tio que gostava de rir dos outros me
tomou por fim a folha, que segurei apenas fracamente, deu-lhe uma rapida
olhada, devolveu-a até sem rir e apenas disse aos outros, que o seguiam
com os olhos: “O troco de costume”; a mim, ndo disse nada. E verdade que
fiquei sentado e me curvei como antes sobre minha folha consequentemente
inutil, mas fui de fato expulso do grupo num golpe, o veredicto do tio ja se
repetia em mim com um significado quase real e passei a ter uma ideia,
mesmo no interior do sentimento familiar, do quarto frio de nosso mundo
que eu tinha de aquecer com uma chama que primeiro queria buscar

20/2/11

Mella Mars no Lucerna.’2 Uma engracada atriz de tragédias, que de certa
forma se apresenta no palco errado tal como essas atrizes as vezes se
mostram por trds da cena. Ao entrar, tem um rosto cansado, mas também
achatado, vazio e velho, como corresponde a um inicio natural para todos

os atores conscientes. Ela fala de maneira muito incisiva, também seus



movimentos sdo comegados dessa forma pelo polegar curvado, que em vez
de ossos parece ter tenddes duros. Especial propriedade cambiante de seu
nariz devido as luzes variaveis e as depressdes do jogo dos musculos em
volta. Apesar dos eternos relampagos de seus movimentos e palavras, suas

énfases sao delicadas.

Cidades pequenas também tém arredores pequenos para os passeadores.13

Os meninos jovens, limpos € bem-vestidos ao meu lado no passeadouro
recordaram-me minha juventude e por isso me causaram uma impressao

desagradavel.

Cartas de juventude de Kleist, vinte e dois anos de idade. Desiste de ser
soldado. Em casa, perguntam: entdo, o que estudards para ganhar teu pao?,
pois supunham que esses estudos eram Obvios. Tens a escolha entre a
jurisprudéncia e os estudos de politica e economia. Mas também tens
conexdes na corte? “Neguei, um tanto embaragado de inicio, mas em
seguida declarei com orgulho tanto maior que, mesmo se tivesse conexdes,
conforme meus conceitos atuais, me envergonharia de contar com 1isso.
Riram, senti que tinha me precipitado. E preciso resguardar-se de
pronunciar tais verdades™3*

21/2/11. Minha vida aqui € como se eu estivesse plenamente seguro de uma
segunda vida, assim como, por exemplo, me consolei da estadia fracassada
em Paris'® considerando que me empenharia em retornar logo. A proposito

disso, o aspecto das partes de luz e sombra nitidamente separadas no



calgamento da rua.

Por um momento me senti envolvido por uma couraga.

Como estdo distantes de mim os musculos do braco, por exemplo.

Marc Henry — Delvard.3¢ O sentimento tragico produzido no espectador
pela sala vazia favorece o efeito das cangdes sérias, prejudica as alegres. —
Henry faz o prélogo, enquanto a Delvard arruma os cabelos por tras de uma
cortina, que, o que ela ndo sabe, ¢ transparente. — Em espetaculos de
publico escasso, a barba assiria de Wetzler, o organizador, que em outras
ocasides ¢ intensamente preta, parece grisalha. — E bom se deixar bafejar
por um temperamento desses; isso dura vinte e quatro horas, ndo, ndo tanto.
— Muito luxo de roupas, trajes bretdes, o saiote mais interno ¢ o mais longo,
de modo que se possa contar a riqueza de longe. — De inicio, porque se
queria poupar um acompanhador, a Delvard faz o acompanhamento num
vestido verde, largo e decotado, passando frio. — Gritos de rua parisienses.
Entregadores de jornal sao deixados de fora. — Alguém me dirige a palavra,
antes que eu tome ar ja me dispensou. — Delvard ¢ ridicula, tem o sorriso
das solteironas, uma solteirona de cabaré alemao, faz revolucdo com um
xale vermelho que vai buscar atras da cortina, poemas de Dauthendey com
a mesma voz dura, impossivel de despedacgar. SO foi agradavel no inicio,
quando estava sentada femininamente ao piano. — Durante a cancdo A

Batignolles senti Paris na garganta. Dizem que em Batignolles™ as pessoas



vivem de renda, inclusive seus apaches.’® Bruant fez uma cangio para cada

bairro.

O mundo citadino

Oskar M., um estudante de certa idade — quando se o via de perto,
tomava-se um susto com seus olhos —, ficou parado numa tarde invernal
numa praga deserta, em meio a neve que caia, vestindo roupas de inverno:
um casaco de inverno por cima, um xale em volta do pescogo € um gorro de
peles na cabeca. Ele piscava os olhos de tanto pensar. Abandonara-se de tal
modo a seus pensamentos que, em dado instante, tirou o gorro € passou seu
pelo crespo sobre o rosto. Por fim pareceu ter chegado a uma conclusdo e
voltou-se com um giro de danga no rumo de casa. Quando abriu a porta da
sala de estar dos pais, viu o pai, um homem bem barbeado, com um pesado
rosto carnudo, sentado a uma mesa vazia voltado na direcao da porta.

— Finalmente — disse ele, mal Oskar tinha colocado o pé na sala —; fique
junto a porta, por favor, pois tenho tanta raiva de ti que nao respondo por
mim.

— Mas, pai — disse Oskar, e apenas ao falar percebeu como correra.

— Siléncio! — gritou o pai e levantou-se, encobrindo com isso uma
janela. — Ordeno siléncio. E deixe de mas, entendido?

Nisso pegou a mesa com ambas as maos € a trouxe um passo mais perto
de Oskar.

— Simplesmente ndo suporto mais a tua vadiagem. Sou um homem
velho. Acreditei que serias um consolo para minha velhice; entretanto, és
pior para mim que todas as minhas doencas. Que vergonha um filho desses,

que empurra seu velho pai para o timulo com sua preguica, seu



esbanjamento, sua maldade e sua estupidez.

Nesse ponto o pai se calou, mas movia o rosto como se ainda falasse.

— Caro pai — disse Oskar, e caminhou com cautela na dire¢ao da mesa —,
acalma-te, tudo ficara bem. Hoje tive uma ideia que farda de mim um
homem de a¢ao como melhor ndo poderias desejar.

— Como assim? — perguntou o pai e olhou para um canto da sala.

— Apenas confie em mim, vou te explicar tudo no jantar. Sempre fui um
bom filho em meu interior, s6 que o fato de ndo conseguir demonstra-lo
exteriormente me amargurava tanto que, se ja ndo podia te alegrar, antes
preferia te aborrecer. Mas agora me deixa passear mais um pouco para que
meus pensamentos se desenvolvam com mais clareza.

O pai, que de inicio, passando a prestar atencao, se sentara na borda da
mesa, levantou-se:

— Nao acredito que isso que agora disseste tenha muito sentido, julgo
antes que seja tagarelice. Mas, no fim das contas, és meu filho — venha a
tempo, jantaremos em casa e entdo podes apresentar tua causa.

— Essa pequena confianca me basta, sou-te grato de coracao. Mas ja nao
¢ possivel ver em meu olhar que estou completamente ocupado com uma
coisa séria?

— Por ora, ndo vejo nada — disse o pai. — Mas pode ser culpa minha, pois
perdi o costume de prestar qualquer atengao em ti.

Nisso, ao bater regularmente no tampo da mesa, como era seu costume,
chamava a atencao para a passagem do tempo.

— Mas o principal € que nao tenho mais nenhuma confianga em ti, Oskar.
Quando grito contigo — assim que chegaste gritei contigo, nao ¢ verdade? —,
nao o fago na esperanga de que poderia te melhorar, fago-o pensando apenas

em tua pobre e boa mae, que agora talvez ainda ndo sinta nenhum



sofrimento imediato por ti, mas que sucumbe lentamente pelo mero esforgo
de rechacar tal sofrimento, pois acredita te ajudar de alguma maneira com
1sso. Mas, no fim das contas, sdo coisas que sabes muito bem ¢ eu nao as
teria recordado outra vez, ja por consideracdo a mim, se ndo me tivesses
incitado a fazé-lo através de tuas promessas.

Durante as ultimas palavras, a empregada entrou para verificar o fogo na
estufa. Mal deixara a sala, Oskar exclamou:

— Mas, pai! Nao teria esperado isso. Se eu apenas tivesse tido uma
pequena ideia, uma ideia para a minha tese de doutorado, digamos, que
afinal ja esta largada em minha gaveta ha dez anos e precisa de ideias como
de sal, entdo ¢ possivel, ainda que nao provavel, que eu, tal como aconteceu
hoje, tivesse corrido para casa de meu passeio ¢ dito: “Pai, felizmente tenho
esta ¢ aquela ideia”. Se a isso tivesses dito na minha cara com tua voz
respeitavel as censuras de antes, minha ideia simplesmente teria sido
soprada para longe e eu teria de me retirar de imediato com uma desculpa
qualquer ou sem ela. Agora ¢ o contrario! Tudo o que dizes contra mim
ajuda minhas ideias, elas nao cessam, enchem minha cabeca ganhando
for¢a. Vou andando, pois apenas na soliddo posso coloca-las em ordem.

Ele sorveu a respiracao na sala quente.

— O que tens na cabeca também pode ser uma patifaria — disse o pai com
grandes olhos —, e entdo ja acredito que ela te retenha. Mas se algo 1til se
extraviou dentro de ti, te escapard do dia para a noite. Eu te conhego.

Oskar girou a cabeca como se alguém o segurasse pelo pescocgo.

— Agora me deixe. Estds escarafunchando desnecessariamente em mim.
A mera possibilidade de que possas prever meu fim de modo correto ndo
deveria realmente te seduzir a me perturbar em minhas boas reflexoes.

Talvez meu passado te dé€ esse direito, mas ndo deverias te aproveitar disso.



— A1 v€s da melhor forma o quanto deve ser grande tua inseguranca se
ela te obriga a falar dessa maneira contra mim.

— Nada esta me obrigando — disse Oskar e estremeceu na nuca. Ainda se
aproximou bastante da mesa, de modo que ndo se sabia mais a quem
pertencia. — O que eu disse, disse por respeito ¢ até por amor a ti, como
ainda veras mais tarde, pois minha consideracao por ti e pela mamae tem a
maior parcela em minhas decisdes.

— Entdo ja preciso te agradecer agora — disse o pai —, ja que afinal ¢
muito improvavel que tua mae e eu ainda sejamos capazes de fazé-lo no
momento certo.

— Por favor, pai, deixe o futuro continuar dormindo como ele merece.
Pois se o acordamos antes do tempo, o que conseguimos € um presente
sonolento. Que o teu filho precise te dizer isso! Tampouco ainda queria te
convencer, apenas te comunicar a novidade. E isso pelo menos eu consegui,
como tu mesmo tens de reconhecer.

— No fundo, Oskar, espanta-me agora s6 mais uma coisa: o fato de ja
ndo teres vindo com mais frequéncia a mim com um assunto como o de
hoje. Ele corresponde tanto a natureza que até hoje tiveste! Nao, realmente,
estou falando sério.

— Pois entdo que tivesses me enchido de pancadas em vez de me ouvir.
Vim correndo, Deus sabe disso, para te dar depressa uma alegria. Mas nao
posso te revelar nada enquanto meu plano ndo estiver completamente
pronto. Por que entdo me punes pela minha boa intencao e queres de mim
explica¢des que agora ainda poderiam prejudicar a execugdao do meu plano?

— Cala-te, ndo quero saber de nada. Mas tenho de te responder bem
depressa porque estds te retirando até a porta e pareces ter algo muito

urgente a fazer: acalmaste a minha raiva inicial com o teu truque, s6 que



agora estou ainda mais triste do que antes e por isso te pegco — se insistires,
também posso fazé-lo de maos postas — que pelo menos nao digas nada a
tua mae sobre tuas ideias. Contenta-te em informa-las a mim.

— Mas esse que fala assim comigo nao ¢ o meu pai! — exclamou Oskar,
que ja tinha colocado o braco sobre a maganeta. — Aconteceu algo contigo
desde o meio-dia ou €és um estranho que agora encontro pela primeira vez
na sala de meu pai. Meu pai verdadeiro — Oskar calou-se por um instante
com a boca aberta — deveria ter me abragado, teria chamado minha mae. O
que ¢ que tens, pai?

— Acho que deverias jantar de preferéncia com o teu pai verdadeiro.
Seria mais divertido.

— Ele vira. Afinal, ele ndo pode se ausentar. E minha mae devera estar
presente. E Franz, que buscarei agora. Todos.

Em seguida, Oskar empurrou o ombro contra a porta, que se abriu
facilmente, como se pretendesse arromba-la.

Ao chegar a residéncia de Franz, inclinou-se diante da pequena
proprietaria com estas palavras: o senhor engenheiro estd dormindo, eu sei,
1sso ndo importa, €, sem se preocupar com a mulher, que, insatisfeita com a
visita, andava inutilmente de um lado para o outro no vestibulo, abriu a
porta de vidro, que, como se tivesse sido tocada num ponto sensivel,
estremeceu em sua mao, € chamou despreocupadamente no interior do
quarto, que ainda mal enxergava:

— Franz, levanta. Preciso do teu conselho de especialista. Mas nao
suporto esse quarto, precisamos passear um pouquinho, e também teras de
jantar em minha casa. Réapido, pois.

— Com muito gosto — disse o engenheiro de seu canapé de couro —, mas

0 que primeiro: levantar, jantar, passear ou dar conselhos? Posso nao ter



ouvido alguma coisa.

— Sobretudo nao fazer piadas, Franz. Isso ¢ o mais importante, eu tinha
esquecido.

— Logo te farei esse favor. Mas levantar — preferiria jantar duas vezes
por ti a levantar uma so.

— Pois entdo levanta agora! Nada de réplicas.

Oskar segurou o homem fraco pela parte da frente do casaco e o pds
sentado.

— Mas estas furioso, hein? Tiro meu chapéu.

Ele esfregou os olhos fechados com ambos os mindinhos.

— Mas, diga-me, alguma vez ja te arranquei assim do canapé?

— Mas Franz — disse Oskar com o rosto contorcido —, trata de te vestir.
Nao sou louco para te acordar sem motivo.

— Da mesma forma eu também nao dormia sem motivo. Ontem trabalhei
no turno da noite e hoje ja perdi minha sesta, também por tua causa...

— Como assim?

— Ora, j4 estd me incomodando a pouca consideracao que tens por mim.
Nao ¢ a primeira vez. Naturalmente, és um estudante livre e podes fazer o
que quiseres. Nem todos tém essa sorte. Consideracdo faz falta, diabos! E
verdade que sou teu amigo, mas nem por 1Sso me tiraram meu emprego.

Ele mostrou isso com o gesto de balancar as palmas das maos para ca e
para la.

— Mas, a julgar pela tua atual tagarelice, ndo devo acreditar que dormiste
mais que o suficiente? — disse Oskar, que se i¢ara para o alto de uma coluna
da cama, de onde olhava para o engenheiro como se tivesse um pouco mais
de tempo que antes.

— Mas entdo, o que ¢ mesmo que queres de mim? Ou, melhor dizendo,



por que me acordaste? — perguntou o engenheiro e esfregou energicamente
0 pesco¢o abaixo do cavanhaque, nessa relagdo mais proxima com seu
corpo que se tem depois de dormir.

— O que quero de ti? — disse Oskar baixinho e deu um golpe na cama
com o salto do sapato. — Muito pouco. Ja te disse do vestibulo: que te vistas.

— Se com isso, Oskar, queres indicar que tua novidade me interessa
muito pouco, tens toda a razao.

— Isso ¢ bom; assim o fogo em que ela te colocara vai entrar
inteiramente na propria conta dela, sem que nossa amizade tenha se
misturado ai. As informagdes também serdo mais claras, preciso de
informagdes claras, tenha isso em mente. Mas se talvez estiveres
procurando o colarinho e a gravata, eles estdo ali na cadeira.

— Obrigado — disse o engenheiro, e comegou a prender o colarinho ¢ a

gravata —, em ti se pode realmente confiar.'®®

26/3/11

Conferéncias teosoéficas do dr. Rudolf Steiner, Berlim. Efeito retorico:
agradavel discussdo das objecoes dos adversarios, o ouvinte se espanta com
essa forte oposicdo, mais explicagdo e elogio dessas objeg¢des, o ouvinte
passa a se preocupar, submersdo completa nessas objecdoes como se nao
houvesse outra coisa, agora o ouvinte considera completamente impossivel
uma refutacdo e fica mais que satisfeito com uma descricao fugaz da
possibilidade de defesa.

Esse efeito retorico, alids, corresponde as diretrizes do estado de animo
devocional. — Constante contemplagdo da palma da mao estendida. —

Omissdo do ponto final. Em geral, a frase falada, com suas grandes iniciais,



comeca no orador; curva-se, em seu percurso, tdo longe quanto puder na
dire¢do dos ouvintes e retorna ao orador com o ponto final. Mas se o ponto
¢ omitido, a frase, ndo mais segurada, bafeja diretamente o ouvinte com

todo o seu folego.

Antes disso, conferéncia de Loos e Kraus.14

Agora estamos quase acostumados, nas narrativas da Europa ocidental,
sempre que pretendem abranger alguns grupos de judeus, a buscar e
encontrar, abaixo ou acima da exposi¢do, também logo a solu¢do da questdao
judaica. Mas em Jiidinnen [Judias]** tal solugdo ndo é apontada nem sequer
conjecturada, pois justamente aquelas pessoas que se ocupam de tais
questdes estao afastadas do centro da narrativa, ali onde os acontecimentos
ja rodam mais depressa, de modo que, ¢ verdade, ainda podemos observa-
las com precisdo, mas ndo encontramos mais oportunidade de obter delas
uma noticia serena acerca de suas aspiragdes. Sem vacilar, reconhecemos
nisso uma deficiéncia da narrativa e nos sentimos tdo mais autorizados a
fazer tal objecdo pelo fato de hoje, desde a existéncia do sionismo, as
possibilidades de solucdo estarem organizadas tdo claramente em torno do
problema judaico que, por fim, o escritor apenas precisaria dar alguns
passos para encontrar a possibilidade de solu¢do adequada a sua narrativa.

Porém, essa deficiéncia ainda se origina de uma outra. Em Jiidinnen
faltam os espectadores nao judeus, as pessoas notaveis e contrastantes que,
em outras narrativas, fazem o elemento judaico vir a tona, o qual avanca

contra elas com admiracdo, diivida, inveja, pavor e finalmente, finalmente,



se transforma em autoconfianga, mas que, de qualquer maneira, apenas
diante delas pode se elevar em toda a sua extensdo. E justamente isso que
exigimos, nao reconhecemos outra solucdo para as massas judaicas.
Tampouco recorremos a esse sentimento apenas nesse caso, ele é geral pelo
menos numa diregdo. E assim que, num passeio a pé pela Italia, também
nos alegra imensamente a aparig¢ao repentina das lagartixas diante de nossos
passos e sempre queremos nos abaixar, mas quando as vemos as centenas
no estabelecimento de um comerciante, rastejando desordenadamente nos
grandes frascos em que se costuma colocar pepinos em conserva, nao
sabemos nos adaptar a isso.

Ambas as deficiéncias se juntam formando uma terceira. Jiidinnen pode
prescindir daquele jovem em primeirissimo plano, que normalmente, no
interior de sua narrativa, arrebata para si os melhores e os leva numa bela
direcdo radial aos limites do circulo judaico. E precisamente isso que nio
conseguimos aceitar, que a narrativa possa prescindir desse jovem; aqui,

mais pressentimos do que vemos um defeito.

Hoje ¢ teu aniversario, mas ndo te mando sequer o livro de costume,
pois seria apenas aparéncia; no fundo, sequer estou em condigdes de
presentear-te um livro. SO escrevo porque preciso muito estar proximo de ti
por um instante hoje, mesmo que seja apenas com este cartdo, € comecei

com a queixa para que logo me reconhegas. 2

Agora estamos quase acostumados, nas narrativas da Europa ocidental,

sempre que pretendem abranger alguns grupos de judeus, a buscar e



encontrar, em algum lugar abaixo ou acima da exposi¢do, também logo a
solucdo da questdo judaica. Em Jiidinnen, porém, tal solugdo nao ¢
apontada nem sequer conjecturada, pois justamente aquelas pessoas que
tratam de tais questdes estdo afastadas do centro da narrativa, ali onde os
acontecimentos ja rodam mais depressa, de modo que, ¢ verdade, ainda
podemos observa-las com precisdo, mas nao encontramos mais
oportunidade de obter delas uma noticia serena acerca de suas aspiragdes.
Sem vacilar, reconhecemos nisso uma deficiéncia da narrativa € nos
sentimos tao mais autorizados a fazer tal objecao pelo fato de hoje, desde a
existéncia do sionismo, as possibilidades de solugcdo se encontrarem
organizadas tdo claramente em torno do problema judaico que, por fim, o
escritor apenas precisaria dar alguns passos para encontrar a possibilidade
de solucdo adequada a sua narrativa.

Essa deficiéncia, se olharmos com mais atengdo, origina-se de uma
anterior. Em Jiidinnen faltam
Ja se tornara um habito dos quatro amigos Robert, Samuel, Max e Franz
aproveitar suas pequenas férias todo verdo ou outono para uma viagem em
conjunto. Durante o resto do ano, sua amizade consistia, na maior parte, no
fato de que gostavam de se encontrar, todos os quatro, numa noite da
semana, quase sempre na casa de Samuel, que, sendo o mais abastado, tinha
um quarto maior, contar coisas variadas uns aos outros € tomar cerveja
moderadamente. O que tinham a contar jamais estava terminado por volta
da meia-noite, quando se separavam, pois Robert era secretario de uma
associacdo, Samuel, funcionario de um escritorio comercial, Max,
funcionario publico, e Franz, funciondrio de um banco, de maneira que
quase tudo o que um deles tinha vivido durante a semana no emprego era

desconhecido aos outros trés e, quando lhes era contado rapidamente, mas



sem explicacdoes detalhadas, também lhes era incompreensivel. Mas,
sobretudo, a diferenga entre esses empregos implicava que cada um fosse
obrigado a apresentar seu emprego repetidamente aos outros, pois essas
apresentagdes nao eram compreendidas com a suficiente profundidade por
eles, porque afinal eram apenas homens fracos, mas, justamente por isso, €
também devido a boa amizade, repetidamente solicitadas. Histérias sobre
mulheres, em compensacao, eram contadas raras vezes, pois mesmo que
Samuel, pessoalmente, tivesse achado gosto nelas, resguardava-se de exigir
que a conversa se ajustasse a suas necessidades, o que fazia com que a
velha empregada que buscava a cerveja lhe parecesse muitas vezes uma
adverténcia. Porém, riam tanto nessas noites que Max dizia, na volta para
casa, que essas eternas risadas eram no fundo lamentéveis, pois com elas se
esqueciam todas as coisas sérias, das quais cada um, no entanto, tinha
justamente bastante a carregar. Enquanto se r1, pensa-se que ainda ha tempo
suficiente para a seriedade. Mas isso ndo ¢ correto, pois a seriedade
naturalmente faz exigéncias maiores as pessoas e € claro, afinal, que na
companhia dos amigos também se € capaz de satisfazer exigéncias maiores
do que sozinho. Devia-se rir no escritorio, pois 14 nao se consegue fazer
mais que isso. Essa opinido era dirigida contra Robert, que, em sua velha
associacao de incentivo as artes, que devido a ele rejuvenescia, trabalhava
muito ¢ a0 mesmo tempo observava as coisas mais engragadas com que
entretinha os amigos. J4 quando comegava, os amigos deixavam seus
lugares, ficavam parados proximo a ele ou se sentavam sobre a mesa, rindo
de modo tao absorto, em especial Max e Franz, que Samuel levava todos os
copos para uma mesinha lateral. Quando se cansavam de contar histoérias,
Max sentava-se ao piano com uma energia subitamente nova e tocava,

enquanto Robert e Samuel ficavam sentados ao seu lado na banqueta, mas



Franz, que nada entendia de musica, examinava sozinho, sentado a mesa, a
colecdo de postais de Samuel ou lia o jornal. Quando as noites ficavam
mais quentes e a janela ja podia permanecer aberta, todos os quatro iam até
ela e, as maos as costas, olhavam a rua 1a embaixo, sem se deixar atrapalhar
na conversa pelo transito, alias fraco. S6 aqui e ali um deles voltava a mesa
para tomar um gole ou apontava para o penteado de cachos de duas mocas
sentadas embaixo, em frente a sua taberna de vinhos, ou para a lua, que os
surpreendia ligeiramente, ou Max descrevia o que relatava com os dedos
estendidos no ar la fora sobre o ombro do outro, até que Franz finalmente
dizia que estava frio e que deveriam fechar a janela. No verdo,
encontravam-se as vezes num jardim publico, sentavam-se a uma mesa bem
no canto, onde estava mais escuro, brindavam uns aos outros €, em meio a
conversa, as cabegas juntas, mal percebiam a distante orquestra de sopros.
De bragos dados, no mesmo passo, iam entdo para casa através dos parques.
Os dois na ponta giravam as bengalinhas ou golpeavam as moitas, Robert
(acredita-se descrevé-lo corretamente, mas ¢ s6 uma aproximagao € sera
corrigida pelo didrio) os incitava a cantar, mas entdo, sozinho, cantava bem
pelos quatro, no que o segundo do meio se sentia acolhido de modo
especialmente seguro. Numa dessas noites, Franz disse, e apertou seus dois
vizinhos mais junto a si, que era tdo bom estarem juntos, que nao conseguia
entender por que se reuniam s6 uma vez na semana, enquanto certamente
seria facil organizar, se ndo com maior frequéncia, pelo menos dois
encontros semanais; por que nao dois, de preferéncia? Todos foram a favor,
mesmo o quarto do grupo, que, mais distante, apenas compreendera
indistintamente a fala em voz baixa de Franz. Tal prazer por certo valeria o
pequeno trabalho que, aqui e ali, daria a cada um. Pareceu a Franz que,

como castigo pelo fato de falar por todos sem ser convidado, sua voz ficava



cavernosa. Mas nado desistiu. E se alguma vez um deles realmente nao
pudesse vir, entdo seria simplesmente um prejuizo seu e ele poderia se
consolar com a proxima vez, mas seria por i1sso que os outros teriam de
renunciar a companhia mutua? Trés ndo se bastariam mutuamente e, se
tivesse de ser, mesmo dois? Claro, claro, disseram todos. Samuel se separou
da ponta e passou a caminhar um pouco a frente dos outros trés, pois assim
ficavam mais proximos. Mas entdo voltou a mudar de ideia e preferiu se
enganchar aos outros. Robert fez uma proposta:

— Vamos nos encontrar toda semana para aprender italiano. Estamos
decididos a aprender italiano, pois ja no ano passado vimos, naquele
pedacinho da Itilia onde estivemos, que o nosso italiano sO basta para
perguntar o caminho quando, vocés se recordam, nos perdemos entre os
muros dos parreirais da Campagna. E mesmo para isso ele so6 bastou devido
ao grande esfor¢o das pessoas a quem perguntamos. Temos de aprender,
portanto, se quisermos voltar outra vez a Italia este ano. Nao ha saida. E,
nesse caso, o melhor ndo seria aprendermos juntos?

— Nao — disse Max —, ndo aprenderemos nada juntos. Sei disso com tanta
certeza quanto sei que tu, Sam, estas a favor do aprendizado em conjunto.

— E como — disse Samuel. — Certamente aprenderemos muito bem
juntos, sempre lamento que ja nao estivéssemos juntos na escola. Vocés
realmente percebem que nos conhecemos héa somente dois anos?

Ele se curvou para a frente a fim de ver todos os trés. Eles tinham
diminuido o passo e afrouxado os bragos.

— Mas ainda nao aprendemos nada juntos — disse Franz. — Para mim esta
muito bem assim. Nao quero aprender absolutamente nada. Mas se temos
de aprender italiano, ¢ melhor que cada um aprenda por si.

— Nao compreendo — disse Samuel. — Primeiro queres que nos



encontremos toda semana, depois ja ndo queres mais.

— Mas — disse Max —, eu e Franz s6 queremos que nossa convivéncia
ndo seja atrapalhada pelo aprendizado e que nosso aprendizado ndo seja
atrapalhado pela convivéncia, nada mais.

— Isso mesmo — disse Franz.

— Afinal, também ndo ha mais muito tempo — disse Max —, agora ¢
junho e queremos viajar em setembro.

— E justamente por isso que quero que aprendamos juntos — disse
Robert, e arregalou os olhos para os dois que estavam contra ele. Seu

pescoco ficava especialmente flexivel quando alguém o contradizia.!®2

Isso provavelmente estd na esséncia da amizade e a segue feito uma
sombra — um o saudara, o outro o lamentara, o terceiro sequer o percebera
havial* algo a censurar em Schubal, era a circunstancia de, com o passar do
tempo, ndo ter conseguido quebrar a rebeldia do foguista ao ponto de
impedir que hoje ainda se atrevesse a aparecer diante do capitio.

Agora talvez ainda se pudesse supor que a confrontacdo do foguista e de
Schubal tampouco deixaria de ter diante das pessoas o efeito que lhe
competia diante de um forum mais elevado, pois ainda que Schubal fosse
bom em dissimular, de modo algum deveria conseguir sustentar a
dissimulacdo até o fim. Um breve relampejar de sua maldade deveria bastar
para torna-la visivel aos senhores; Karl ja queria cuidar disso. Afinal, ja
conhecia de passagem a perspicacia, as fraquezas, os caprichos de cada um
dos senhores e, sob esse ponto de vista, o tempo que até agora passara ali

nao fora perdido. Se pelo menos o foguista estivesse mais alerta, mas ele

parecia inteiramente fora de combate. Se tivessem segurado o Schubal a sua



frente, por certo poderia ter arrebentado seu cranio odioso com os punhos
como se fosse uma noz de casca fina. Mas certamente mal era capaz de dar
os poucos passos até ele. Por que Karl ndo previu o que era tdo facil de
prever, que Schubal finalmente teria de vir, se ndo por iniciativa propria,
entdo chamado pelo capitdo? Por que no caminho até ali ndo discutira com
o foguista um plano de guerra minucioso, em vez de, como de fato fizeram,
simplesmente entrarem sem o minimo preparo ali onde havia uma porta?
Sera que o foguista ainda conseguia falar alguma coisa, dizer sim e nao, tal
como seria necessario no interrogatorio cruzado que, contudo apenas no
melhor dos casos, era iminente? Ele estava ali parado, as pernas abertas, os
joelhos um pouco dobrados, a cabeg¢a um tanto levantada e o ar passava
pela boca aberta como se dentro dele ndo houvesse mais pulmdes para
assimila-lo.

Karl, no entanto, sentia-se tao forte e Iicido como talvez jamais estivera
em casa. Se seus pais pudessem ver como ele defendia o bem em terra
estrangeira diante de personalidades ilustres, e, mesmo que ainda nao
tivesse alcancado a vitoria, estava perfeitamente preparado para a derradeira
conquista! Sera que revisariam sua opinido sobre ele? Sera que o fariam se
sentar entre eles e o elogiariam? Serd que o olhariam uma vez, uma s6 vez
nos olhos que lhes eram tdo devotados? Perguntas incertas, € o mais
improprio dos momentos para fazé-las!

— Venho porque acredito que o foguista tenha me imputado algumas
desonestidades. Uma moca da cozinha me disse que o viu a caminho daqui.
Senhor capitdo e todos vos, meus senhores, estou pronto a refutar qualquer
acusacdo com base em minhas anotagdes, se for preciso mediante
declaragdes de testemunhas imparciais e nao influenciadas que estdo

paradas diante da porta.



Assim falou Schubal. Era sem duvida a fala clara de um homem e, pela
mudanca na cara dos ouvintes, seria possivel acreditar que pela primeira
vez depois de muito tempo voltavam a ouvir sons humanos. Nao notaram,
porém, que mesmo esse belo discurso tinha furos. Por que a primeira
palavra objetiva que lhe ocorrera fora ‘“desonestidades”? Serd que a
acusa¢ao deveria comecar por ai, em vez de comegar por suas parcialidades
nacionais? Uma moca da cozinha vira o foguista a caminho do escritorio e
Schubal compreendera de imediato? Nao era a consciéncia de culpa que lhe
agucava o entendimento? E logo trouxe testemunhas e ainda por cima as
chamava de imparciais e nao influenciadas? Malandragem, nada mais que
malandragem, e aqueles senhores toleravam isso e ainda reconheciam que
era um comportamento correto? Por que indubitavelmente deixara passar
bastante tempo entre a noticia da mog¢a da cozinha e sua chegada aqui, e
isso com nenhum outro fim sendo permitir que o foguista cansasse tanto os
senhores a ponto de, pouco a pouco, perderem sua clara faculdade de julgar,
que Schubal tinha a temer acima de tudo? Ele, que com certeza j& estava ha
muito atrds da porta, ndo batera apenas no momento em que, devido a
pergunta secundaria daquele senhor, podia esperar que o foguista estivesse
liquidado?

Tudo estava claro e também era apresentado assim por Schubal contra a
sua vontade, mas seria preciso dizé-lo aos senhores de outro modo, ainda
mais palpavel. Eles precisavam ser sacudidos. Assim Karl, apressa-te, pelo
menos aproveita agora o tempo até que entrem as testemunhas e inundem
tudo.

Mas o capitdo acabava de fazer um sinal de recusa a Schubal, que
imediatamente — pois seu assunto parecia ter sido adiado por um momento

— se afastou e comegou uma conversa em voz baixa com o servical, que



logo se juntara a ele, na qual ndo faltaram olhares de esguelha para o
foguista e para Karl, nem os mais convincentes movimentos de mao.
Schubal parecia ensaiar dessa maneira seu proximo grande discurso.

— O senhor nao queria perguntar algo a este jovem, sr. Jakob? — disse o
capitdo, sob o siléncio geral, ao senhor com a bengalinha de bambu.

— Com certeza — disse este, agradecendo pela atencao com uma pequena
reveréncia. E entdo perguntou mais uma vez a Karl:

— Como ¢ mesmo que o senhor se chama?

Karl, que acreditava ser favoravel ao interesse da grande causa principal
que esse incidente do perguntador teimoso fosse logo liquidado, respondeu
brevemente, sem, como era seu costume, se apresentar mostrando o
passaporte, que primeiro teria de procurar:

— Karl Rossmann.

— Mas — disse o homem que fora tratado por Jakob e, de inicio, deu um
passo para tras, sorrindo quase incrédulo. Também o capitdo, o tesoureiro-
chefe, o imediato e inclusive o servical mostraram nitidamente um espanto
desmedido por causa do nome de Karl. Apenas os senhores da
administracao portudria e Schubal se comportaram de maneira indiferente.

— Mas — repetiu o sr. Jakob e se dirigiu a Karl com passos um tanto
rigidos — entdao eu sou teu tio Jakob e tu és meu querido sobrinho. Suspeitei
disso o tempo todo — disse ele ao capitdo, antes de abracar e beijar Karl, que
deixou tudo acontecer mudamente.

— Como o senhor se chama? — perguntou Karl depois que se sentira
solto, de modo muito cortés, ¢ verdade, mas inteiramente impassivel, e se
esforcou por prever as consequéncias que esse novo acontecimento poderia
ter para o foguista. Por ora, nada indicava que Schubal poderia tirar

proveito desse assunto.



— Entenda tua sorte, jovem — disse o capitdo, acreditando que a pergunta
ferira a dignidade da pessoa do sr. Jakob, que se postara a janela,
evidentemente para nao precisar mostrar aos outros seu rosto agitado, que,
além disso, tocava de leve com um lenco de bolso. — Quem se deu a
conhecer como teu tio ¢ o conselheiro de Estado Edward Jakob. Aguarda-te
doravante, embora inteiramente contra as expectativas que tiveste até hoje,
uma carreira brilhante. Tenta reconhecer isso o melhor que puderes nesse
primeiro momento e acalma-te.

— Tenho de fato um tio Jakob nos Estados Unidos — disse Karl voltado
ao capitdo —, mas, se bem entendi, Jakob ¢ apenas o sobrenome do senhor
conselheiro de Estado.

— Isso mesmo — disse o capitdo, cheio de expectativa.

— S6 que o meu tio Jakob, que ¢ o irmao de minha mae, tem o nome de
batismo Jakob, enquanto seu sobrenome naturalmente teria de ser o mesmo
de minha mae, cujo nome de solteira ¢ Bendelmayer.

— Meus senhores! — exclamou o conselheiro de Estado, que retornou
animado do seu posto de descanso a janela, a proposito da explicagao de
Karl. Todos, com excecao dos funcionarios do porto, romperam em risadas,
alguns por comogao, outros por motivos incompreensiveis.

O que eu disse ndo foi de forma alguma tao ridiculo, pensou Karl.

— Meus senhores — repetiu o conselheiro de Estado —, tomais parte,
contra a minha e contra a vossa vontade, numa pequena cena de familia, e,
por 1sso, ndo posso evitar dar-vos uma explicagdo, visto que, conforme
acredito, apenas o senhor capitdo (a essa mengao seguiu-se uma reveréncia
mutua) esta completamente informado.

Mas agora preciso de fato prestar atencao a cada palavra, disse Karl a si

mesmo, e alegrou-se quando, numa olhada para o lado, percebeu que a vida



comegava a voltar na figura do foguista.

— Em todos esses longos anos de minha estadia americana — a palavra
“estadia”, no entanto, ajusta-se mal ao cidadao americano que sou de toda a
alma —, em todos esses longos anos, pois, vivo completamente apartado de
meus parentes europeus, por razdes que, em primeiro lugar, ndo cabem
aqui, e cujo relato, em segundo lugar, realmente exigiria bastante de mim.
Receio, inclusive, o momento em que serei obrigado a conta-las ao meu
querido sobrinho, no que, infelizmente, ndo serd possivel evitar uma palavra
franca sobre seus pais ¢ familiares.

E meu tio, sem duvida, disse Karl a si mesmo e prestou atencio.
Provavelmente mudou seu nome.

— Meu querido sobrinho foi simplesmente — digamos logo a palavra que
realmente designa a coisa — eliminado, tal como se joga um gato porta afora
quando incomoda. De forma alguma quero atenuar o que meu sobrinho fez
para ser punido dessa forma — atenuar nao ¢ do feitio americano —, mas sua
culpa ¢ do género que a simples mengao ja contém desculpa suficiente.

Isso soa bem, pensou Karl, mas ndo quero que ele conte a historia a
todos. Alias, ele nem pode saber dela. De onde saberia, afinal? Mas
veremos, ele ja deve saber de tudo.

— E que ele — prosseguiu o tio e apoiou-se, com pequenas inclinacdes,
sobre a bengalinha de bambu firmada a sua frente, realmente conseguindo
assim privar o assunto de uma parte da solenidade supérflua que, de outro
modo, necessariamente teria —, ¢ que ele foi seduzido por uma empregada,
Johanna Brummer, uma moga de seus 35 anos. Com a palavra “seduzido”
nao quero de modo algum ofender meu sobrinho, mas ¢ dificil achar outra
igualmente adequada.

Karl, que ja se aproximara bastante do tio, virou-se nesse momento para



ler a impressdo da narrativa no rosto dos presentes. Nenhum deles ria, todos
prestavam atencdo com paciéncia e seriedade. Afinal de contas, também
nao se ri do sobrinho de um conselheiro de Estado na primeira ocasido que
se apresenta. Caberia dizer, isto sim, que o foguista sorria para Karl, mesmo
que bem pouco, o que, no entanto, era em primeiro lugar satisfatorio como
novo sinal de vida e, em segundo, desculpavel, visto que na cabine Karl
quisera fazer um segredo especial desse assunto, que agora se tornava tao
publico.

— Bem, essa Brummer — continuou o tio — teve um filho de meu
sobrinho, um menino saudavel que no batismo recebeu o nome de Jakob,
sem duvida em recordagdo de minha modesta pessoa, que, mesmo com as
mengoes certamente apenas bem secundarias de meu sobrinho, deve ter
causado uma grande impressdao sobre a mocga. Felizmente, digo eu. Pois
como 0s pais, para evitar o pagamento da pensdo alimenticia ou algum
outro escandalo que chegasse até eles — ndo conheco, devo ressaltar, as leis
de 14 nem as demais condi¢des dos pais, mas sei apenas de duas cartas de
um periodo anterior mendigando dinheiro, que, ¢ verdade, nao respondi,
mas guardei e representam minha unica e, de resto, unilateral ligacao
epistolar com eles nesse tempo todo —, como os pais, portanto, para evitar o
pagamento da pensdo alimenticia e o escandalo, mandaram transportar seu
filho, meu querido sobrinho, para a América, com um preparo
irresponsavelmente insuficiente, como se v€, o jovem, sem se considerar os
sinais ¢ prodigios que ainda vivem justo na América, a0 contar apenas
consigo mesmo por certo logo teria perecido numa ruela do porto de Nova
York se aquela empregada, numa carta a mim enderegada, que, apds longas
odisseias, chegou anteontem em meu poder, ndo me tivesse contado toda a

histéria e, junto com a descrigdo da pessoa de meu sobrinho e,



sensatamente, também a menc¢do do nome do navio, anunciado sua chegada.
Se fosse meu propdsito entreté-los, meus senhores, talvez eu pudesse — ele
puxou do bolso duas imensas folhas densamente escritas e as agitou — ler
aqui alguns trechos dessa carta. Ela por certo causaria efeito, visto que foi
escrita com uma esperteza um tanto simploria, embora sempre bem-
intencionada, € com muito amor ao pai do filho dela. Mas ndo quero
entreté-los mais que o necessario para a explicagao, nem talvez, logo na
recepcao, magoar sentimentos talvez ainda existentes de meu sobrinho, que
podera, se quiser, ler a carta para sua instru¢ao no siléncio do quarto que ja
0 espera.

Karl, porém, ndo tinha sentimentos por aquela moga. No tumulto de um
passado cada vez mais rechagado, ela estava sentada na cozinha ao lado do
guarda-louga, em cujo tampo apoiava os cotovelos. Encarava-o quando ele,
vez por outra, entrava na cozinha para buscar um copo d’agua para o pai ou
transmitir uma incumbéncia da mae. As vezes, na complicada posicdo ao
lado do guarda-louga, escrevia uma carta ¢ buscava as inspiragcdes no rosto
de Karl. As vezes, ocultava os olhos com a m#o, e entdo era impossivel
aborda-la. As vezes, ela se ajoelhava em seu quartinho estreito ao lado da
cozinha e rezava para uma cruz de madeira; Karl a observava entdo apenas
com receio, de passagem, pela fresta da porta entreaberta. As vezes, corria
pela cozinha e, quando Karl cruzava seu caminho, recuava rindo como uma
bruxa. As vezes, quando Karl entrava na cozinha, ela fechava a porta do
comodo e ficava com a maganeta na mio até que ele pedisse para sair. As
vezes, buscava coisas que ele nem queria e as colocava, em siléncio, na
mao dele. Mas, certa vez, ela disse “Karl!” e o levou, suspirando entre
caretas, ele ainda espantado com a inesperada abordagem, ao seu quartinho,

cuja porta trancou. Sufocando-o, abracou-o pelo pescogo e, enquanto lhe



pedia para tirar a roupa dela, ela na verdade tirava a roupa dele e o colocava
na cama, como se a partir de entdo nao fosse mais deixa-lo para ninguém e
fosse acaricia-lo e cuidar dele até o fim do mundo. “Karl, meu Karl”,
exclamava ela como se o visse e se certificasse de sua posse, enquanto ele
ndo via coisa alguma e se sentia mal em meio a roupa de cama quente e
excessiva que ela parecia ter amontoado expressamente para ele. Entdao se
deitou junto a ele e quis saber algum segredo seu, mas ele ndo sabia de
nenhum para lhe contar e ela se irritou, de brincadeira ou a sério; sacudiu-o,
auscultou seu coragdo, ofereceu seu peito para a mesma auscultagdo, mas
sem conseguir que Karl o fizesse; pressionou sua barriga nua contra o corpo
dele, procurou com a mao entre as pernas dele, de maneira tao repulsiva que
Karl sacudiu a cabega e o pescogo para fora dos travesseiros, € entao bateu
a barriga algumas vezes contra ele; para Karl, era como se ela fosse uma
parte dele e, talvez por esse motivo, foi tomado por um terrivel desamparo.
Chorando, depois de muitas suplicas da parte dela para que se revissem, ele
finalmente conseguiu ir para a propria cama. Isso foi tudo e, no entanto, o
tio conseguiu fazer disso uma grande histéria. E a cozinheira, portanto,
também tinha lembrado dele e informado o tio de sua chegada. Foi bonito
da parte dela, e um dia ele por certo também a recompensaria.

— E agora — exclamou o senador —, quero ouvir sinceramente de ti se sou
ou nao teu tio.

— Es meu tio — disse Karl e beijou sua mao, recebendo, por isso, um
beijo na testa. — Estou muito contente por té-lo encontrado, mas te enganas
se acreditas que meus pais apenas falam mal de ti. Mas, independentemente
disso, havia alguns erros em teu discurso, isto €, creio que na realidade nem
tudo aconteceu assim. Mas tampouco podes realmente julgar as coisas tao

bem daqui, e acredito, além disso, que ndo causara nenhum prejuizo



especial se estes senhores estiverem um pouco incorretamente informados
sobre os detalhes de um assunto que realmente nao pode lhes interessar
muito.

— Bem dito — disse o senador, conduziu Karl até diante do capitao,
visivelmente interessado, e disse: — Nao tenho um sobrinho magnifico?

— Fico feliz — disse o capitdo com uma reveréncia que sO pessoas com
treinamento militar sdo capazes de fazer — por ter conhecido seu sobrinho,
senhor senador. E uma honra especial para meu navio ter sido o local desse
encontro. Mas a viagem na terceira classe deve ter sido muito dificil; sim,
quem pode saber quem esta viajando ali. Uma vez, por exemplo, também
viajou em nossa terceira classe o primogénito do supremo magnata
htingaro, ja esqueci o nome e a razdo da viagem. Soube disso apenas muito
mais tarde. Bem, fazemos todo o possivel para facilitar a0 maximo a
viagem das pessoas da terceira classe, muito mais, por exemplo, que as
linhas americanas, mas transformar tal viagem num prazer foi algo que
ainda nao conseguimos.

— Nao me fez mal — disse Karl.

— Nao lhe fez mal! — repetiu o senador, rindo alto.

— Apenas receio ter perdido minha mala — e, com isso, recordou-se de
tudo o que acontecera e ainda precisava ser feito, olhou em volta e viu todos
os presentes, mudos de respeito e espanto, parados no mesmo lugar de antes
e com os olhos voltados para ele. Apenas no caso dos funcionarios do porto,
até onde seus rostos severos e presungosos permitiam vislumbrar alguma
coisa, via-se o pesar por terem chegado numa hora tdo inoportuna, € o
relogio de bolso que agora estava diante deles era-lhes provavelmente mais
importante que tudo o que ocorria e talvez ainda pudesse acontecer no

recinto.



O primeiro a manifestar sua simpatia depois do capitdo foi,
curiosamente, o foguista.

— Cumprimento-o cordialmente — disse ele e apertou a mao de Karl, com
o0 que também queria expressar algo como reconhecimento. Quando entao
quis se dirigir também ao senador com a mesma fala, este recuou, como se
assim o foguista ultrapassasse seus direitos; o foguista desistiu de imediato.

Porém, os demais compreenderam entdo o que cabia fazer e logo
formaram um rebulico em torno de Karl e do senador. Sucedeu assim que
Karl recebeu até uma congratulacao de Schubal, a qual aceitou e agradeceu.
Os ultimos, no siléncio que entdo retornara, foram os funcionarios do porto,
que disseram duas palavras em ingl€s, o que causou uma Impressao
ridicula.

O senador estava plenamente disposto a apreciar por inteiro o prazer de
trazer coisas secundarias a sua memoria ¢ a dos outros, o que, naturalmente,
nao so6 foi tolerado por todos, mas aceito com interesse. Assim, chamou a
atencdo para o fato de ter registrado em sua caderneta, para uso
possivelmente necessario e instantaneo, as caracteristicas mais marcantes de
Karl mencionadas na carta da cozinheira. Ora, durante a tagarelice
insuportavel do foguista, ele puxara a caderneta com nenhum outro fim
sendo distrair-se, e, por brincadeira, tentou relacionar as observacdes da
cozinheira, que, ¢ claro, ndo tinham exatamente uma precisao detetivesca,
com a aparéncia de Karl.

— E assim alguém encontra seu sobrinho — concluiu ele, num tom como
se quisesse receber congratulagdes mais uma vez.

— O que acontecera agora ao foguista? — perguntou Karl, deixando para
trds a ultima narrativa do tio. Em sua nova posi¢ao, acreditava que também

podia dizer tudo o que pensava.



— O foguista terd o que merece — disse o senador — € 0 que o senhor
capitdo decidir. Acredito que estamos mais do que fartos do foguista, no
que cada um dos senhores presentes certamente concordarad comigo.

— Mas isso ndo importa numa questdo de justi¢a — disse Karl. Ele estava
entre o tio e o capitdo, e acreditou, talvez influenciado por essa posigao, ter
a decisdo nas maos.

E, no entanto, o foguista ndo parecia esperar mais nada para si.
Mantinha as maos meio enfiadas no cinto, que aparecia, devido a seus
movimentos agitados, junto com tiras de uma camisa estampada. Isso ndo o
preocupava o minimo; tinha se queixado de todo o seu sofrimento, que
também vissem agora os poucos farrapos que levava no corpo e entdo o
levassem embora. Ele imaginava que o servical e Schubal, como os mais
baixos na hierarquia aqui, deveriam lhe conceder essa ultima bondade.
Entdo Schubal teria sossego e ndo entraria mais em desespero, como se
expressara o tesoureiro-chefe. O capitdo poderia contratar apenas romenos,
por toda parte se falaria romeno e entdo tudo talvez andasse realmente
melhor. Nenhum foguista voltaria a tagarelar na tesouraria principal,
somente sua ultima tagarelice ficaria conservada numa lembranga bastante
aprazivel, visto que, como o senador declarara expressamente,
proporcionara a ocasido indireta para o reconhecimento do sobrinho. Esse
sobrinho, alids, tentou ser-lhe util varias vezes antes e, por isso, ha muito o
sobrinho o agradecera mais que o suficiente por seu servigo no
reconhecimento; nem ocorria agora ao foguista ainda pedir-lhe alguma
coisa. De resto, por mais que fosse sobrinho do senador, ainda ndo era nem
de longe um capitdo, mas era da boca do capitdo que sairiam por fim as
nefastas palavras. E tal como correspondia a sua opinido, o foguista

tampouco procurou olhar na direcdo de Karl, mas, infelizmente, nesse



recinto de inimigos, nao restava outro ponto de descanso para seus olhos.

— Nao entenda mal a situacao — disse o senador a Karl —; talvez se trate
de uma questdo de justica, mas a0 mesmo tempo se trata de uma questao de
disciplina. Ambas, e muito especialmente a Ultima, estdo submetidas aqui
ao julgamento do senhor capitao.

— Isso mesmo — murmurou o foguista. Aqueles que ouviram e
compreenderam a observagado sorriram desconcertados.

— Mas, além disso, ja atrapalhamos tanto o senhor capitdo em suas
fungdes, que por certo se acumulam de modo inacreditavel precisamente na
chegada a Nova York, que ja passou da hora de deixarmos o navio para,
ainda por cima, ndo transformar num acontecimento, devido a alguma
intromissao sumamente desnecessaria, essa rixa insignificante entre dois
maquinistas. De resto, compreendo perfeitamente teu modo de agir, querido
sobrinho, mas justo isso me dé o direito de levar-te depressa daqui.

— Mandarei baixar um bote imediatamente para o senhor — disse o
capitdo, sem, para espanto de Karl, apresentar sequer a minima objecao as
palavras do tio, que, no entanto, podiam sem duvida ser vistas como uma
auto-humilhagdo sua. O tesoureiro-chefe correu precipitadamente a
escrivaninha e comunicou a ordem do capitdo por telefone ao contramestre.

O tempo urge, disse Karl a si mesmo, mas ndo posso fazer nada sem
ofender a todos. Afinal, ndo posso abandonar o tio agora, depois que acabou
de me encontrar. O capitdo ¢ cortés, ¢ verdade, mas isso ¢ tudo. Sua cortesia
cessa ao chegar a disciplina, € meu tio certamente tirou as palavras de sua
boca. Nao quero falar com Schubal, chego a lamentar que tenha lhe
estendido a mao. E todas as outras pessoas aqui sao joio.

E, em meio a tais pensamentos, foi lentamente até o foguista, puxou sua

mao direita do cinto e, brincando com ela, segurou-a na sua.



— Por que nao dizes nada? — perguntou ele. — Por que toleras tudo?

O foguista apenas franziu a testa, como se buscasse a expressao para o
que tinha a dizer. De resto, olhava para a propria mao e a de Karl.

— Afinal, foste injusticado como ninguém mais neste navio, sei disso
muito bem.

E Karl puxou seus dedos para ca e para 14 entre os dedos do foguista,
que, com olhos brilhantes, olhava em torno como se lhe sucedesse uma
grande alegria, que no entanto ninguém lhe poderia levar a mal.

— Tens de defender-te, dizer sim e nao, pois de outro modo as pessoas
ndo terdo qualquer ideia da verdade. Tens de prometer-me que me ouviras,
pois eu mesmo ja nao poderei mais te ajudar de forma alguma, o que tenho
bons motivos para temer.

E entdo Karl chorou enquanto beijava a mao do foguista, essa mao
gretada, quase sem vida, que ele apertava contra suas faces como se fosse
um tesouro ao qual teria de renunciar. Mas entdo o tio senador ja estava ao
seu lado e o puxou para longe, embora o forcasse apenas do modo mais
leve.

— Parece que o foguista te enfeiticou — disse ele e olhou
compreensivamente para o capitao por cima da cabeca de Karl. — Sentiste-te
abandonado, entdo encontraste o foguista ¢ agora lhe és grato, o que ¢
plenamente louvavel. Mas, em consideracdo a mim, ndo leve isso muito
longe e aprenda a compreender teu lugar.

Diante da porta comegou um alarido, ouviam-se gritos e até parecia que
alguém era jogado brutalmente contra ela. Entrou um marinheiro, um tanto
abrutalhado, com um avental de mulher amarrado na cintura.

— Tem gente la fora — exclamou ele e deu uma cotovelada como se ainda

estivesse no tumulto.



Por fim, voltou a si e quis fazer continéncia ao capitao, quando percebeu
o avental, arrancou-o, jogou-o ao chao e gritou:

— Mas isso € nojento, amarraram em mim um avental de mulher.

Entao bateu os calcanhares e fez continéncia. Alguém tentou rir, mas o
capitdo disse com severidade:

— Isso ¢ que chamo de bom humor. Quem esta 14 fora, afinal?

— S3o minhas testemunhas — disse Schubal dando um passo a frente —,
peco desculpas humildemente pelo seu comportamento improprio. Quando
tém a viagem maritima atrds de si, as vezes as pessoas ficam como loucas.

— Mande que entrem de imediato — ordenou o capitdo, ¢ logo, voltando-
se ao senador, disse de maneira amavel mas rapida: — Tenha agora a
bondade, estimado senhor senador, de acompanhar com teu sobrinho este
marinheiro, que os levara ao bote. Por certo ndo preciso dizer que prazer e
que honra me proporcionou o fato de conhecé-lo pessoalmente, senhor
senador. Apenas desejo ter logo a oportunidade de poder retomar nossa
conversa interrompida sobre as condi¢des da frota americana e entdo,
talvez, ser novamente interrompido de maneira tao agradavel quanto hoje.

— Por enquanto me basta esse unico sobrinho — disse o tio, rindo. — E
agora aceite meus mais sinceros agradecimentos por sua amabilidade e
passe bem. Alias, ndo seria assim tao impossivel que pudéssemos — e
apertou Karl cordialmente junto a si — nos encontrar por mais tempo em
nossa proxima viagem a Europa.

— Isso me alegraria de coragao — disse o capitao.

Os dois senhores apertaram as maos; Karl apenas pode estender a sua
muda e fugazmente ao capitdo, pois este ja era requisitado pelas talvez
quinze pessoas que, sob o comando de Schubal, entraram um tanto

perplexas, ¢ verdade, mas fazendo muito barulho. O marinheiro pediu



autorizacdo ao senador para ir a frente e entdo abriu a multidao para ele e
Karl, que passaram facilmente pelas pessoas que faziam reveréncias.
Parecia que essas pessoas, de resto benévolas, compreendiam a disputa de
Schubal com o foguista como uma brincadeira, cujo carater ridiculo nao
cessava nem sequer diante do capitdo. Karl notou entre elas também a
criada de cozinha Line, que, piscando-lhe alegremente, amarrou na cintura
o avental que fora jogado ao chao pelo marinheiro, pois era o seu avental.
Seguindo o marinheiro, deixaram o escritorio, entraram num pequeno
corredor, que, apos alguns passos, os levou a uma portinhola, da qual uma
escada curta conduzia ao bote que estava preparado para eles. Os
marinheiros no bote, para dentro do qual o guia saltou logo de um s6 pulo,
levantaram-se e fizeram continéncia. O senador acabava de advertir Karl
para descer com cuidado quando este, ainda no degrau de cima, prorrompeu
num choro impetuoso. O senador colocou a mao direita sob o queixo de
Karl, segurou-o firmemente contra si € o acariciou com a mao esquerda.
Assim desceram lentamente degrau por degrau e embarcaram, colados, no
bote, onde o senador escolheu um bom lugar para Karl bem a sua frente. A
um sinal do senador, os marinheiros desatracaram e logo estavam em pleno
trabalho. Mal tinham se afastado alguns metros do navio, Karl fez a
inesperada descoberta de que se encontravam justamente naquele lado do
navio para onde davam as janelas da tesouraria principal. As trés janelas
estavam tomadas pelas testemunhas de Schubal, que saudavam e acenavam
amistosamente; até o tio agradeceu, e um marinheiro fez a proeza de atirar
um beijo 1a para cima sem propriamente interromper as remadas uniformes.
Era de fato como se nao existisse mais foguista algum. Karl olhou com
mais atengao para o tio, cujos joelhos quase tocavam os seus, e teve duvidas

se alguma vez esse homem poderia substituir-lhe o foguista. O tio se



esquivou de seu olhar e fitou as ondas, que faziam oscilar o bote.

Na casa do tio™*2, Karl logo se acostumou as novas condigdes. Mas ¢é que
o tio também era prestativo com qualquer bagatela, e Karl jamais necessitou
primeiro aprender com mas experiéncias, 0 que na maioria das vezes tanto
amarga a vida no exterior em seu inicio.

O quarto de Karl ficava no sexto andar de um prédio cujos cinco andares
inferiores, aos quais ainda se juntavam trés andares subterraneos nas
profundezas, eram ocupados pela empresa do tio. A luz que penetrava em
seu quarto por duas janelas e pela porta da sacada sempre produzia
admiragdo em Karl quando, pela manha, entrava nele ao sair de sua
pequena alcova. Onde teria de morar se tivesse chegado em terra como um
pequeno e pobre imigrante? Sim, talvez nem o tivessem deixado entrar nos
Estados Unidos, algo que o tio até considerou bastante provavel com base
em seu conhecimento das leis de imigra¢ao, mas mandado-o de volta para
casa, sem darem maior importancia ao fato de ele nao ter mais patria. Pois
aqui nao se devia esperar compaixao, e era inteiramente correto o que Karl
tinha lido a esse respeito sobre a América; aqui, apenas os felizardos
pareciam gozar verdadeiramente sua felicidade entre os rostos
despreocupados das pessoas ao redor.

Uma sacada estreita se estendia diante do quarto ao longo de toda a sua
extensdao. Porém, o que na cidade natal de Karl provavelmente teria sido o
ponto de observacdo mais alto ndo permitia aqui muito mais que a vista de
uma rua que, entre duas fileiras de prédios como que cortados a machado,
se perdia em linha reta e, por isso, parecia fugir na distancia, onde, em meio
a muito vapor, se elevavam, imensas, as formas de uma catedral. E tanto
pela manha quanto a tardinha e nos sonhos da noite havia nessa rua um

transito sempre urgente, que, visto de cima, era formado por uma mistura



confusa, que recomegava sem cessar, de figuras humanas deformadas e
tetos de veiculos de todo tipo, da qual ainda se elevava uma nova mistura,
multiplicada e mais selvagem, de barulho, poeira e cheiros, e tudo isso era
abarcado e trespassado por uma luz intensa que, sem cessar, era dispersa,
levada embora e outra vez trazida de volta diligentemente pela multidao de
objetos, parecendo tdo corporea ao olho fascinado como se a cada instante
despedacassem repetidamente sobre essa rua, com toda forga, uma vidraga
que tudo cobrisse.

Cauteloso como o tio era em tudo, ele aconselhou Karl a, por enquanto,
ndo se envolver seriamente nem no mais minimo assunto. Ele podia, por
certo, examinar ¢ olhar tudo, mas nao se deixar cativar. Os primeiros dias
de um europeu na América, segundo ele, eram comparaveis a um
nascimento, ¢ ainda que aqui — Karl ndo precisava ter nenhum medo
desnecessario — a pessoa se aclimatasse mais rapidamente do que se viesse
do além para o mundo humano, cabia ter em mente que o primeiro juizo
sempre estava sobre pés fracos € que ndo se podia permitir que isso talvez
colocasse em desordem todos os juizos futuros com cujo auxilio, afinal, se
pretendia conduzir sua vida aqui. Ele mesmo tinha conhecido recém-
chegados que, por exemplo, em vez de se comportarem segundo esses bons
principios, tinham ficado dias inteiros parados em suas sacadas olhando a
rua 14 embaixo como ovelhas perdidas. Isso deixa a pessoa inevitavelmente
confusa! Essa inatividade solitaria que se perde em contemplagdes num dia
nova-iorquino cheio de trabalho pode ser permitida e talvez aconselhada,
embora ndo sem reservas, a um turista; para alguém que quer ficar aqui ela
¢ a ruina, pode-se usar tranquilamente tal palavra nesse caso, ainda que seja

um exage-




103. Numa versdo ampliada e revisada, sob o titulo de “Ungliicklichsein” [Infelicidade], texto
incluido no primeiro livro de Kafka, o volume Betrachtung [ Contemplacdo], publicado em Leipzig
por Rowohlt em 1912.

104. Provavelmente pensado como titulo para uma verséo a limpo dos fragmentos das p. 31-39.

105. Este e os cinco fragmentos anteriores sdo tentativas de Kafka de retomar o trabalho numa
segunda versdo da novela Beschreibung eines Kampfes [Descri¢do de uma luta]; o trabalho na
primeira versao fora iniciado em 1904.

106. A conferencista francesa Marguerite A. Chenu pronunciou trés conferéncias em Praga no hotel
Palace, a segunda das quais, em 5 de novembro de 1910, dedicada ao poeta romantico Alfred de
Musset (1810-1857).

107. “Un souper chez Mademoiselle Rachel” [Um jantar na casa da senhorita Rachel], texto de
Alfred de Musset que descreve um jantar na casa da atriz Elisa Rachel Félix (1821-1858), que
alcancou celebridade no papel de Fedra.

108. O escritor Paul Claudel (1868-1955) foi consul geral da Franga em Praga de 1909 a 1911.

109. Paul Wiegler (1878-1949): historiador da literatura, ensaista e tradutor, membro do circulo de
amigos e conhecidos de Kaftka e Brod; Friedrich Hebbel (1813-1863): poeta e dramaturgo alemao.

110. Este e os sete fragmentos seguintes também sdo tentativas relacionadas a uma segunda versdo da
novela Descri¢do de uma luta.

111. Esse desenho de Friedrich Olivier (1791-1859), reproduzido num
suplemento da revista Die graphischen Kiinste (1910), tem uma legenda ambigua

em alemao, o que leva Kafka a pensar que seu autor pudesse ser Julius Schnorr
von Carolsfeld (1794-1872).



112. Descri¢do de uma luta. Os quatro fragmentos anteriores sdo, mais uma vez, tentativas de




trabalhar na segunda versao.

113. Peca de Goethe, encenada pela primeira vez em 1779; uma quarta e definitiva versdo foi
publicada em 1787.

114. Bernhard Kellermann (1879-1951): escritor alemao. Sua leitura publica em Praga incluiu dois
textos: “Die Heiligen” [Os santos] e “Die Geschichte von der verloneren Wimper der Prinzessin” [A
historia do cilio perdido da princesa].

115. Rudle provavelmente se refere a Rudolf Hermann, irmao de Karl Hermann, cunhado de Kafka;
Kars, a Georg Kars, pintor e litdgrafo, amigo de Max Brod.

116. Mais quatro fragmentos para uma segunda versdo de Descricdo de uma luta.

117. Em pleno século XX ainda era comum trazer negros do continente africano e exibi-los como
curiosidade nas metropoles europeias. O engodo fundamental que norteava tais exibicdes ¢ exposto
por Kafka num fragmento do espoélio, datado de 17 de dezembro de 1917: “O negro que ¢ levado da
Exposicdo Universal para casa e, enlouquecido de saudade, apresenta no meio de sua aldeia, sob os
lamentos da tribo, com rosto seriissimo, como tradi¢ao e dever, as galhofas que encantaram o publico

europeu como se fossem usos e costumes da Africa”.

118. Justinus Kerner (1786-1862): escritor alemao. O livro em questdo foi publicado em 1811.

119. Pseudonimo de Alfred Wechsler (1879-1922), escritor alemio. Esta e as duas anotagdes
seguintes parecem desenvolver apontamentos do primeiro caderno; neste caso, 0 comentario
“escritores falam fedor” (p. 28).

120. Ver nota 2.

121. Zen@o de Eleia (século V a.C.) formulou o chamado “paradoxo da flecha imé6vel”: se o espago
pode ser dividido infinitamente, uma flecha jamais atingira seu alvo, visto que a trajetdria a percorrer
também serd infinita. O fragmento provavelmente se relaciona com a imagem do trem em
movimento (ver p. 28, quinto fragmento, e p. 25, primeiro fragmento).

122. Schéngeist, tradugdo literal do francés bel esprit, termo (também pejorativo) que designa quem
pouco se preocupa com coisas cotidianas, mas se deleita unilateralmente com as belas-artes.
123. Elli, a irma mais velha de Kafka, casara-se em 27 de novembro de 1910.

124. Trechos provavelmente eliminados da segunda versdo de Descri¢do de uma luta.

125. Oskar Baum (1883-1941): com Max Brod e Felix Weltsch (1884-1964), o escritor cego Oskar
Baum pertencia ao circulo mais intimo de amigos de Kafka. O grupo fazia excursoes pelos arredores
de Praga e reunides periddicas em que cada membro lia seus trabalhos literarios aos outros.

126. Novela de Leon Tolstoi.

127. Karl Schonherr (1867-1943): escritor austriaco. A tragédia Glaube und Heimat foi encenada em



Praga nos dias 12 ¢ 5 de janeiro de 1911. Conforme anotagdo de Brod, os amigos assistiram a pega
juntos no dia 5.

128. A gravura de Gottfried Schadow fora publicada num numero de 1909 da revista Die
graphischen Kiinste, no ambito de uma colabora¢ao de Hans Mackowsky.

129. Martin Beradt (1881-1949): escritor alemao. Seu romance fora publicado em 1910.
130. Adeus a juventude: comédia romantica em trés atos, peca de Max Brod publicada em 1912.

131. Esse esboco de enredo prenuncia o romance O desaparecido, que Kafka comegou a redigir em
1912, sem conclui-lo, e que seria publicado apenas postumamente por Brod, em 1927, sob o titulo de
América.

132. Cabaré de Praga no qual o grupo vienense Kleine Biihne — de cujo elenco Mella Mars fazia
parte — se apresentou em fevereiro de 1911.

133. Provavel impressdo de uma viagem a trabalho ao ducado de Friedland, na Boémia, entre 30 de
janeiro e 6 de fevereiro de 1911.

134. De uma carta do escritor alemao Heinrich von Kleist (1777-1811), muito admirado por Katka, a
Christian Ernst Martini, datada de 18-19 de marco de 1799.

135. Na viagem a Paris iniciada em 8 de outubro de 1910 na companhia de Brod e do irmao deste,
Otto, Kafka adoeceu e precisou retornar sozinho a Praga.

136. Marya Delvard e Marc Henry apresentaram-se em Praga nos dias 13 e 17 de fevereiro de 1911.
No programa, cangdes populares de santos, duetos bretdes cantados em trajes tipicos, cangdes do
proprio Marc Henry e do poeta Aristide Bruant, uma cangdo que reproduzia os gritos de rua
parisienses, recitacdo de poemas de autores variados, entre outras obras.

137. Bairro de Paris.

138. Os indios apaches, do sudoeste dos Estados Unidos, eram conhecidos por sua ferocidade e
astlcia; por obra de jornalistas franceses, o termo também passou a designar os bandidos de rua das
grandes cidades, especialmente na Paris do final do século XIX.

139. “Die stddtische Welt” [O mundo citadino] ndo chegou a ser publicado em vida de Kafka. E um
texto muito proximo a “Das Urteil” [O veredicto], que Kafka redigird em setembro de 1912.

140. Foram, na verdade, duas conferéncias. O temido satirista vienense Karl Kraus (1874-1936), com
quem Max Brod chegou a polemizar, guardando desse confronto um ressentimento que se conservou
intacto até o fim de sua vida, fez sua primeira leitura publica em Praga em 15 de marco de 1911. No
programa, entre outros textos, “Heine e as consequéncias” (“Heine afrouxou tanto o espartilho da
lingua alema que hoje qualquer caixeiro pode passar a mao em seus seios”), “Desperanto: tradugdes
do idioma de Maximilian Harden” (“O ouvido ndo permite a passagem de nenhuma onda sonora pela
janela oval ao interior do labirinto 6sseo = ndo se ouve nada”) e “O terremoto” (“A estupidez ¢ um



fendmeno elementar com o qual nenhum terremoto pode competir”). Ja o arquiteto Adolf Loos
(1870-1933), amigo de Kraus, proferiu uma conferéncia em 17 de marco intitulada “Ornamento e
crime”. Partidario do funcionalismo, combatia os excessos ornamentais na arquitetura.

141. Romance de Max Brod publicado em 1911. Este fragmento e o segundo depois dele representam
novas tentativas de Kaftka de resenhar o livro do amigo (ver a primeira na p. 45)

142. Rascunho de um cartdo a Max Brod por ocasido de seu aniversario, em 27 de maio de 1911.

143. Na viagem que fizeram em agosto/setembro de 1911, Kafka e Brod tiveram a ideia de
escreverem juntos um romance baseado em suas anotagdes de viagem, que inicialmente se chamaria
Robert e Samuel e, mais tarde, Richard e Samuel. O projeto ndo foi além do primeiro capitulo,
publicado em maio de 1912 na revista Herder-Bldtter. O presente fragmento € uma provavel tentativa
de Kafka de formular um ponto de partida para o livro.

144. Continuacdo do ultimo fragmento do “Sexto caderno” destes Didrios (ver o segundo volume,
1912-1914). Publicado independentemente em maio de 1913 sob o titulo Der Heizer [O foguista]
(Leipzig, Kurt Wolff Verlag), este fragmento corresponde ao primeiro capitulo do romance inacabado
O desaparecido, publicado postumamente em 1927 por Brod sob o titulo América.

145. Os quatro ultimos paragrafos deste caderno constituem o inicio do segundo capitulo de O
desaparecido, “O tio”; Kafka escreveu o restante do capitulo em outro caderno, que nao faz parte dos
Diarios.



TERCEIRO CADERNO



26 de outubro de 1911, quinta-feira

Ontem, a tarde inteira, Lowy fez a leitura de Gott, Mensch und Teufel
[Deus, homem e Diabo], de Gordon!#, e, em seguida, de trechos de seus
proprios diarios de Paris. Anteontem, estive na apresentacdo de Der wilde
Mensch [O homem selvagem], de Gordon. — Gordon ¢ melhor que Lateiner,
Scharkansky, Feimann etc. porque tem mais detalhes, mais ordem e mais
coeréncia nessa ordem; em compensagdo, ai ndo se encontra mais
inteiramente o judaismo direto das outras pecas, como que improvisado de
uma vez por todas; o ruido desse judaismo soa mais abafado e, assim, por
sua vez, menos detalhado. No entanto, fazem-se concessoes ao publico e as
vezes acreditamos precisar nos esticar a fim de ver a pega por cima das
cabecas do publico de teatro judaico nova-iorquino (a figura do homem
selvagem, toda a historia da sra. Selde), mas o pior € que também se fazem
concessOes palpaveis a uma arte pressentida qualquer, que em Der wilde
Mensch, por exemplo, a agdo vacile durante um ato inteiro em consequéncia
de escrupulos, que o homem selvagem faga discursos humanamente
ininteligiveis, mas literariamente tao toscos que preferimos fechar os olhos;
¢ 0 mesmo caso da mog¢a de mais idade em Gott, Mensch und Teufel. A
acao de Der wilde Mensch é em parte bastante corajosa. Uma jovem vitiva
se casa com um velho que tem quatro filhos, levando logo o amante,
Wiladimir Worobeitschik, consigo para dentro do casamento. Os dois
arruinam a familia inteira; Schmut Leiblich (Pipes) precisa gastar todo seu
dinheiro e fica doente, o filho mais velho, Simon (Klug), um estudante,
abandona a casa, Alexander se torna jogador ¢ beberrdo, Lise (Tschisik) se
torna prostituta e Lemech (Lowy), o idiota, ¢ levado a uma loucura ididtica
por 6dio a sra. Selde, pois ela toma o lugar de sua mae, e por amor, pois ¢ a

primeira mulher jovem proxima a ele. Levada a tal ponto, a agdo termina



com o assassinato de Selde por Lemech. Todos os outros ficam para o
espectador numa lembranga incompleta e desamparada. A invencao dessa
mulher e de seu amante, uma invengdo que nao pergunta a opinido de
ninguém, deu-me uma autoconfianca variada e pouco clara.

A impressdo discreta causada pelo programa. Ficamos sabendo nao
apenas os nomes, € sim algo mais, mas apenas aquilo que o publico, e
mesmo o mais benévolo e mais frio, precisa saber sobre uma familia
exposta a seu julgamento. Schmut Leiblich ¢ “um rico comerciante”, mas
nao ¢ dito que ¢ velho e adoentado, que ¢ um mulherengo ridiculo, um
péssimo pai € um vitvo desrespeitoso que se casa no aniversario da morte
da mulher. E, contudo, todas essas defini¢cdes seriam mais corretas que a do
programa, pois ao final da peca ele nao € mais rico, pois Selde roubou tudo
dele, tampouco ainda mal ¢ um comerciante, pois negligenciou seu negocio.
No programa, Simon ¢ um “estudante”, ou seja, algo bastante vago que, até
onde sabemos, muitos filhos de nossos conhecidos mais remotos também
sdao. Alexander, esse jovem sem carater, ¢ apenas “Alexander”; de Lise, a
moca de vida caseira, também sabemos apenas que ¢ “Lise”. Lemech,
infelizmente, ¢ “um idiota”, pois isso ¢ algo que ndo se deixa ocultar.
Wiladimir Worobejtschik ¢ apenas “o amante de Selde”, mas ndao o
arruinador de uma familia, ndo um beberrao, jogador, devasso, indolente,
parasita. E verdade que a designagdo “amante de Selde” revela muita coisa,
mas, considerando seu comportamento, isso ¢ o0 minimo que se pode dizer.
Além disso, o lugar da agdo ¢ a Russia; as pessoas, reunidas a custo, estao
dispersas por um territorio imenso ou reunidas num pequeno ponto nao
revelado desse territério, em suma, a peca se tornou impossivel, o
espectador ndo vera nada. / Apesar disso, a peca comeca, as forgas

evidentemente grandes do autor trabalham, vém a luz coisas que nao



atribuiriamos as pessoas do programa, mas que lhes dizem respeito com a
maior seguranga caso apenas queiramos acreditar nas chicotadas, nas coisas
arrancadas a for¢a, nas pancadas, nas batidas nos ombros, nos desmaios, nas
decapitagdes, nas claudicancias, nas dancas com botas russas de cano
virado, nas dangas com vestidos levantados € nos volteios no canapé, pois
afinal sao coisas que ndo admitem réplica. No entanto, sequer se precisa do
auge da excitagdo dos espectadores, vivenciado na memoria, para
reconhecer que a impressao discreta do programa ¢ uma impressdo falsa
que pode se formar apenas depois da apresentacdo, mas que agora ja €
incorreta, até impossivel, que s6 pode surgir em alguém a parte, cansado,
pois para o julgador honesto ndo ¢ mais possivel ver qualquer relacgao licita,
apoOs a representagdo, entre esta e o programa.

O que comega na barra!¥’ foi escrito com desespero, porque hoje estdo
jogando cartas™*® de maneira especialmente barulhenta, preciso ficar sentado
a mesa comum, Ottla r1 a boca plena, levanta-se, senta-se, pega algo por
cima da mesa, fala comigo e eu, para completar a desgraca, escrevo tdo mal
e tenho de pensar nas boas lembrangas parisienses de Lowy, escritas com
um sentimento ininterrupto e oriundas de um fogo independente, enquanto
eu, pelo menos agora, sobretudo porque tenho tdo pouco tempo, estou quase
inteiramente sob a influéncia de Max, o que as vezes, ainda por cima,
também me estraga a alegria com seus trabalhos. Porque me consola,
escrevo aqui uma observagdo autobiografica de Shaw!%2, embora na verdade
contenha o contrario de consolo: quando garoto, ele era aprendiz no
escritorio de um corretor de imoveis em Dublin. Logo abandonou esse
emprego, viajou a Londres e se tornou escritor. Nos primeiros nove anos, de
1876 a 1885, ganhou no total cento e quarenta coroas. “Mas, apesar de eu

ser um homem jovem e forte ¢ de minha familia estar em ma situag¢ao, nao



me lancei na luta pela vida; lancei nela minha mae e me deixei sustentar por
ela. Nao fui um apoio para meu velho pai; ao contrario, pendurei-me nas
abas de seu casaco.” No fim das contas, 1sso pouco me consola. Os anos
que ele passou livremente em Londres ja se foram para mim, a felicidade
possivel se torna cada vez mais impossivel, levo uma terrivel vida
substitutiva e sou covarde e miseravel o bastante para seguir Shaw apenas a
ponto de ler o trecho a meus pais. Como essa vida possivel relampeja diante
de meus olhos abertos com cores de ago, com barras de ago estendidas e

escuriddo ventosa entre elas!

27/10/11. Relatos e diarios de Lowy: como o assusta Notre-Dame, como o
comove o tigre no Jardin des Plantes, qual uma representacdo do
desesperado e do esperangoso que sacia o desespero € a esperanca com
comida, como seu pai devoto lhe pergunta em imaginagdo se agora ele pode
passear no sabado, se agora tem tempo para ler livros modernos, se lhe ¢
permitido comer nos dias de jejum, enquanto ele, no fim das contas, precisa
trabalhar no sabado, absolutamente ndo tem tempo e jejua mais do que
qualquer religido alguma vez prescreveu. Quando ele passeia pelas ruas
mastigando seu pdo preto, parece de longe que come chocolate. O trabalho
na fabrica de gorros e seu amigo, o socialista, que toma por burgués todo
mundo que ndo trabalha exatamente como ele — Lowy, por exemplo, com
suas maos finas —, que se entedia aos domingos, despreza a leitura como
algo luxuoso, ndo sabe ler e pede a Lowy com ironia para ler-lhe uma carta

que recebeu.



A agua purificadora judaica, presente em toda comunidade judaica da
Russia, que imagino como uma cabine dotada de uma pia com formato
precisamente estipulado, com instalagdes prescritas e supervisionadas pelo
rabino, que apenas tem de lavar a sujeira terrena da alma, cujo feitio
exterior ¢ por isso indiferente e que, por ser um simbolo, pode estar, ¢
também estd, suja e fedorenta, mas ainda assim cumpre sua finalidade. A
mulher vem para se purificar da menstruagdo; o escriba da Tora, para se
purificar de todos os pensamentos pecaminosos antes de escrever a ultima

frase de um capitulo da Tora.

O costume de, logo apos o despertar, mergulhar os dedos trés vezes na
agua, pois durante a noite os maus espiritos se sentam sobre a segunda ¢ a
terceira falanges. Explicacdo racionalista: cabe evitar que os dedos passem
logo pelo rosto, pois durante o sono e o sonho, afinal, podem ter tocado,
sem controle, todas as partes possiveis do corpo, as axilas, o traseiro, os

genitais.

O camarim atras do palco deles ¢ tao estreito que se alguém por acaso
estiver diante do espelho, atrds do reposteiro do palco, ¢ uma segunda
pessoa quiser passar, aquela precisa levantar esse reposteiro e, contra sua

vontade, expor-se ao publico por um momento.

Supersti¢do: quando se toma agua de um copo defeituoso, os maus espiritos

entram no ser humano.



Como os artistas me pareceram feridos apds a apresentagao, como temi
toca-los de leve com uma palavra. Como preferi, apoés um ligeiro aperto de
mao, ir embora depressa, como se estivesse irritado e descontente, pois era
tdo impossivel expressar a verdade de minha impressdo. Todos me
pareceram falsos, exceto Max, que, calmamente, disse alguma futilidade.
Falso, porém, foi aquele que pediu informagdes sobre um detalhe
desavergonhado; falso, aquele que deu uma resposta brincalhona a uma
observacao do ator; falso, o irdnico; falso, aquele que comecou a decompor
sua impressao variada — uma gentalha s6, que, devidamente apertada nas
profundezas da sala de espetaculos, levantou-se agora, tarde da noite, e

voltou a perceber seu valor. (Muito longe das pessoas corretas)

28 [de outubro de 1911]. E verdade que tive um sentimento parecido, mas
tanto a pega quanto a encenacao nem de longe me pareceram perfeitas nessa
noite.l2? Mas, precisamente por isso, me via obrigado a ter um respeito
especial pelos atores. Quem saberd de quem ¢ a culpa pelas pequenas,
embora muitas, lacunas da impressdo. A sra. Tschissik pisou em dado
momento na bainha de seu vestido e oscilou por um instante, nesse vestido
aprincesado de prostituta, como uma coluna maciga; noutro momento,
enganou-se na fala e, para acalmar a lingua, virou-se com um movimento
energico na dire¢do da parede dos fundos, embora isso nao correspondesse
de forma alguma as palavras; isso me desconcertou, mas nio me impediu de
ter o acesso de arrepios que sempre sinto na parte superior dos zigomas ao
ouvir sua voz. Mas, por terem recebido uma impressdo muito mais impura
que a minha, os outros conhecidos pareciam-me obrigados a um respeito

ainda maior que o meu, também pelo fato de que, segundo minha opinido, o



respeito deles teria sido muito mais efetivo que o meu, de maneira que tive

uma razao dupla para amaldigoar sua conduta.

“Axiome iiber das Drama” [Axiomas sobre o drama], de Max, na revista
Die Schaubiihne ! Tem todo o carater de uma verdade onirica, ao que
também se ajusta a expressdo “axiomas”’. Quanto mais oniricamente ela se
infla, mais friamente € preciso tocd-la. Os seguintes principios sao
eXpressos:

A esséncia do drama esta numa deficiéncia, eis a tese.

O drama (no palco) ¢ mais abrangente que o romance, pois vemos tudo
acerca do que normalmente apenas lemos.

Isso € apenas aparente, pois no romance o autor pode nos mostrar
apenas o que ¢ importante; no drama, em compensacao, vemos tudo, o ator,
0 cenario e, por i1sso, ndo apenas o que ¢ importante, ou seja, menos. Assim,
segundo o espirito do romance, o melhor drama seria um drama
inteiramente sem incitagdes — um drama filosofico, por exemplo —, lido por
atores sentados num ambiente com um cendrio qualquer.

E, no entanto, o melhor drama ¢ aquele que da a maior parte dos
estimulos no tempo e no espaco, livra-se de todas as exigéncias da vida,
limita-se apenas as falas, aos pensamentos em mondlogos, aos pontos
capitais da agdo, comanda todo o resto por estimulos e, elevado sobre um
escudo carregado por atores, pintores e diretores, segue apenas suas
proprias inspiragdes mais extremas.

Defeito dessa conclusao: ela muda o ponto de vista sem avisar, ora vé as
coisas a partir do gabinete do escritor, ora a partir do publico. Admitindo-se

que o publico ndo veja tudo segundo os propositos do autor, que a



encenacao surpreenda o proprio autor,

29/10/11, domingo

este, ndo obstante, teve a pe¢a dentro de si em todos os detalhes, avangou de
detalhe em detalhe e, apenas porque reuniu todos esses detalhes nas falas,
deu-lhes a for¢ca ¢ o peso dramaticos. Gragas a 1sso, em seu maior
desenvolvimento o drama cai numa humanizacao insuportavel, sendo tarefa
do ator puxa-la para baixo, torna-la suportavel, ator que veste como uma
roupa frouxa, desfiada, esvoacando ao seu redor, o papel que lhe foi
prescrito. Portanto, o drama paira no ar, mas ndao como um telhado
carregado pelo temporal, € sim como uma construgdo inteira cujos
fundamentos foram arrancados da terra com uma forca que hoje, no entanto,

¢ muito proxima da loucura.

As vezes, parece que a peca repousa la no alto das bambolinas, que os
atores arrancaram delas faixas cujas pontas seguram nas maos ou enrolaram
em volta do corpo para atuar, € que apenas aqui ¢ ali uma faixa dificil de
desprender leva um ator as alturas, para o espanto do publico.

Hoje sonhei com um asno que tinha feitio de galgo e era bastante
reservado em seus movimentos. Observei-o minuciosamente, pois estava
consciente da raridade do fendmeno, mas retive apenas a lembranca de que
seus estreitos pés humanos ndo me agradavam devido a seu comprimento e
uniformidade. Ofereci-lhe tufos de cipreste frescos, verde-escuros, que eu
tinha acabado de receber de uma velha senhora zuriquense (tudo se passava
em Zurique) e que ele ndo quis, apenas farejou um pouco; porém, quando
os deixel sobre uma mesa, ele os devorou tdo completamente que sobrou

apenas um caroco, parecido com uma castanha, que mal se reconhecia.



Mais tarde, alguém disse que esse asno nunca tinha caminhado sobre quatro
patas, mas que sempre se mantinha humanamente ereto, mostrando seu
peito de brilho prateado e sua barriguinha. Mas i1sso, na verdade, ndo era
correto.

Além disso, sonhei com um inglés que conheci numa reunido parecida
com aquela do Exército da Salvacdo em Zurique.!2 Havia bancos como na
escola e, sob o tampo, ainda havia uma gaveta aberta; quando, em dado
momento, coloquei a mao dentro dela para arrumar alguma coisa, fiquei
admirado com a facilidade com que travamos amizades em viagem. Era
uma referéncia evidente ao inglés, que pouco depois se dirigiu a mim. Ele
tinha roupas claras, soltas, em excelente estado, s6 que atras, acima dos
cotovelos, em vez do tecido da peca, ou pelo menos costurado sobre ele,
havia um tecido cinzento, amarrotado, um pouco pendente, rasgado em
faixas, como que ponteado por aranhas, que lembrava tanto os reforgos de
couro das calcas de equitacdo como também as protecdes nas mangas de
costureiras, balconistas e secretarias. Seu rosto estava igualmente coberto
por um tecido cinzento, que tinha recortes muito Uteis para a boca, os olhos
e, provavelmente, também para o nariz. Mas esse tecido era novo, cardado,
ou antes, aflanelado, muito flexivel ¢ macio, de excelente fabricagao
inglesa. Tudo isso me agradou tanto que eu estava ansioso por conhecer o
homem. Ele também queria me convidar a sua casa; mas, como eu ja
precisava viajar depois de amanha, esse plano foi frustrado. Antes de deixar
a reunido, ele ainda vestiu algumas pecas aparentemente muito praticas que,
depois de abotoadas, davam-lhe uma aparéncia completamente discreta.
Embora ele ndo pudesse me convidar a visita-lo, convidou-me a sair com
ele a rua. Segui-o, ficamos parados em frente ao lugar da reunido no canto

de uma calcada, eu embaixo, ele em cima, € mais uma vez nos demos conta,



apods alguma conversa, de que o convite ndo poderia dar em nada.

Em seguida, sonhei que Max, Otto e eu tinhamos o habito de fazer
nossas malas apenas na estacdo. Levavamos nossas camisas, por exemplo,
atravessando o sagudo principal até nossas malas distantes. Embora
parecesse ser um costume generalizado, ndo funcionou conosco,
especialmente porque tinhamos comecado a fazer as malas apenas pouco
antes da chegada do trem. Entdo naturalmente ficamos alvorogados e mal
tinhamos esperanca de chegar a tempo de pega-lo, muito menos de

conseguir bons lugares.

Embora os frequentadores assiduos e os funcionarios do café!®* gostem

dos atores, eles ndo conseguem conservar o respeito em meio as impressoes
abaladoras e os desprezam, considerando-os pobretdes, andarilhos e
camaradas judeus'**, exatamente como em épocas historicas. Assim, o chefe
dos garcons quis jogar Lowy para fora do recinto, o porteiro, um ex-
funciondrio de bordel e atual cafetdo, gritou com a pequena Tschissik
quando esta, agitada por sua compaixdo em Der wilde Mensch [O homem
selvagem], quis que dessem algo aos atores, e quando anteontem
acompanhei Lowy de volta ao café, depois que ele me lera no café City o
primeiro ato de Elieser ben Schevia, de Gordon, o dito sujeito lhe gritou
(ele € vesgo e, entre o nariz torto e pontudo e a boca, tem um afundamento,
do qual se erica um pequeno bigode): “Venha logo, i1diota. (Alusdo ao papel
em Der wilde Mensch.) Estio esperando. Hoje ha um publico como
realmente nao mereces. Esta presente inclusive um voluntario da artilharia,
dé uma olhada”. E aponta para uma das vidragas cobertas do caf€, por tras

da qual esse voluntario supostamente esta sentado. Lowy passa a mao pela



testa: “De Elieser ben Schevia a isto”.

A visdo de degraus me comove tanto hoje. Ja cedo, e varias vezes desde
entdo, alegrei-me com o recorte triangular, visivel de minha janela, da
balaustrada de pedra daquela escada que, a direita da ponte Cech!®, leva a
plataforma do cais. Bastante inclinada, como se desse apenas uma rapida
indicacdo. E agora vejo, na outra margem do rio, uma escada na ribanceira
que vai até a agua. Esteve ali desde sempre, mas ¢ revelada apenas no
outono € no inverno gragas a retirada da escola de natagdo, usualmente
diante dela, e esta ali na grama escura, sob as arvores castanhas, no jogo da

perspectiva.

Lowy: quatro amigos tornaram-se na velhice grandes estudiosos do
Talmude. Porém, cada um deles teve um destino particular. Um deles
enlouqueceu, o outro morreu, o rabino Elieser tornou-se livre-pensador aos
quarenta anos € apenas o mais velho deles, Akiba, que comegou a estudar
somente aos quarenta, chegou ao conhecimento pleno. O discipulo de
Elieser foi o rabino Maier, um homem devoto, cuja devogdo era tdo grande
que a instru¢ao do livre-pensador nao o prejudicou. Ele comeu o miolo da
noz, como disse, € jogou a casca fora. Certa vez, Elieser fez um passeio a
cavalo no sabado, o rabino Maier o seguiu a p¢, o Talmude na mdo, porém
apenas por dois mil passos, pois no sabado nao se deve andar mais que isso.
E do passeio surgiu um didlogo simbolico. Retorne a teu povo, disse o
rabino Maier. Com um jogo de palavras, o rabino Elieser recusou-se a faze-

lo.13¢



30 [de outubro de 1911]. Esse desejo, que tenho quase sempre que sinto
meu estomago saudavel, de acumular dentro de mim imagens de terriveis
facanhas com alimentos. Satisfaco esse desejo em especial diante das
salsicharias. Se vejo uma salsicha com um cartaz indicando que ¢ uma
salsicha caseira, velha e dura, mordo-a, em imagina¢do, com todos os meus
dentes e a engulo rapida, regular e impensadamente como uma maquina. O
desespero, que, mesmo em imaginacdo, ¢ a consequéncia imediata desse
ato, aumenta minha pressa. Enfio na boca longos pedacos de costeleta, sem
mastiga-los, e depois os puxo para fora por tras, rasgando o estdbmago e os
intestinos. Esvazio, comendo, mercearias imundas inteiras. Encho-me com
arenques, pepinos € todo tipo de comidas estragadas, velhas e picantes.
Bombons sdo derramados de suas latas dentro de mim como granizo. Assim
nao gozo apenas meu estado saudavel, e sim também um sofrimento, que €

sem dor e logo pode passar.

E um velho costume meu ndo deixar impressdes puras, sejam elas
dolorosas ou alegres, dispersarem-se beneficamente por todo meu ser tao
logo tenham atingido sua pureza maxima, mas sim turva-las e afugenta-las
através de impressoes novas, inesperadas e fracas. Nao se trata de uma ma
intencdo de prejudicar a mim mesmo, mas de fraqueza para suportar a
pureza dessa impressao, fraqueza que no entanto nao € confessada, mas que
prefere buscar uma saida, sob o siléncio interior, ao invocar a nova
impressao de modo aparentemente arbitrario, em vez de, o que seria a Unica
coisa correta, revelar-se e chamar outras forgas para apoia-la. Assim, por
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exemplo, sdbado a noite, depois de ouvir a boa novela da srta. T..2{, que no



entanto pertence mais a Max, pelo menos em maior extensao € com maior
afinidade do que se fosse dele, e entdo, depois de ouvir a excelente peca
Konkurrenz [Concorréncia], de Baum, na qual a for¢a dramatica pode ser
vista trabalhando e agindo de modo exatamente tdo ininterrupto como na
producado de um artesao vivo, depois de ouvir essas duas obras eu estava tao
abatido e, meu interior, ja bastante vazio por varios dias, preenchido de
modo bastante imprevisto por uma tristeza tdo pesada, que declarei a Max,
no caminho de volta para casa, que Robert und Samuel [Robert ¢ Samuel]
ndo daria em nada. Naquele momento, ndo necessitei sequer a minima
coragem, nem frente a mim mesmo nem frente a Max, para fazer tal
declaragdo. O dialogo que se seguiu me desconcertou um pouco, visto que
entdo Robert und Samuel nao era nem de longe minha preocupagdo
principal e que, por isso, ndo achei as respostas adequadas as objecdes de
Max. Mas quando entdo fiquei sozinho e tinha escapado ndo apenas a
perturbacdo de minha tristeza causada pelo didlogo, mas também ao
consolo, quase sempre eficaz, da presenga de Max, minha desesperanca se
manifestou de tal modo que comegou a dissolver meu pensamento (nesse
instante, enquanto faco uma pausa para o jantar, Lowy vem ao apartamento
e me perturba e me alegra das sete as dez). No entanto, em vez de aguardar
em casa pelo que aconteceria, li desordenadamente dois nimeros da revista
Die Aktion'8, um pouco de Die Missgeschickten [Os desafortunados]'® e,
por fim, também de minhas anotagdes parisienses, deitando-me na cama
verdadeiramente mais contente que antes, porém obstinado. Foi parecido ha
alguns dias, quando voltei de um passeio imitando Lowy claramente, com a
forca exterior de seu entusiasmo dirigida & minha meta. Também nessa
ocasiao, li e falei em casa muitas coisas misturadas e sucumbi.

31 [de outubro de 1911]. Embora tenha lido hoje trechos do catdlogo da



editora Fischer, do almanaque da editora Insel e da revista Die Neue
Rundschau, estou agora bastante consciente de que ou absorvi tudo
firmemente ou na verdade fugazmente, mas rechagando qualquer dano. E,
se nao precisasse sair outra vez com LOwy, julgar-me-ia capaz de muita

coisa hoje a noite.

Diante de uma casamenteira que esteve em nossa casa hoje ao meio-dia
por causa de uma de minhas irmas senti um constrangimento que me fez
baixar os olhos, motivado por algumas razdes que se confundem. A mulher
tinha um vestido ao qual a idade, o desgaste e a sujeira davam um brilho
cinza-claro. Ao levantar, conservava as maos no colo. Era vesga, o que
aparentemente aumentava a dificuldade em deixa-la de lado quando eu
precisava olhar para meu pai, que me perguntou algumas coisas sobre o
jovem que ela estava oferecendo. Em compensagdo, meu constrangimento
diminuiu porque tinha meu almogo diante de mim e, mesmo sem o
constrangimento, estaria suficientemente ocupado misturando o conteudo
dos meus trés pratos. Ela tinha no rosto, conforme vi de inicio apenas
parcialmente, rugas tao profundas que eu pensava no espanto despojado de
compreensdo com que os animais deveriam ver tais rostos humanos. O
pequeno nariz, anguloso em especial na ponta um tanto levantada,

despontava do rosto de modo chamativamente corpoéreo.

Quando entrei na casa de Max domingo a tarde, mal tendo ultrapassado
trés mulheres, pensei: ainda existem uma ou duas casas nas quais tenho algo

a fazer; mulheres que caminham atrds de mim ainda podem me ver, num



domingo a tarde, entrar devida e apressadamente pelo portdo de uma casa a
fim de realizar um trabalho, ter uma conversa, apenas de modo excepcional
avaliando as coisas a partir desse angulo. Isso ndo deve durar muito tempo

mais.

Leio as novelas de Wilhelm Schifer, especialmente quando o fago em
voz alta, com o mesmo deleite atento com que passaria um barbante sobre a
lingua. Ontem a tarde, ndo pude tolerar Valli no inicio, mas quando tinha
lhe emprestado Die Missgeschickten [Os desafortunados], ela ja tinha lido
por algum tempo e ja devia estar consideravelmente sob a influéncia da

historia, amei-a por causa dessa influéncia e a afaguei.

A fim de ndo o esquecer, para o caso de meu pai me chamar outra vez
de mau filho, anoto que ele chamou Max de meschuggenen ritoch*® diante
de alguns parentes, sem motivo especial, seja para simplesmente me
oprimir, seja para supostamente me salvar, e que ontem, quando Lowy
estava em meu quarto, ele falou com ironicas sacudidas do corpo e
contracoes da boca sobre pessoas estranhas que sdo admitidas no
apartamento, sobre o que poderia haver de interessante numa pessoa
estranha, sobre por que alguém trava relagoes tao intteis etc. — Nao deveria
ter escrito isso, no entanto, pois o escrevi realmente com 6dio de meu pai,
odio ao qual, porém, ele ndo deu hoje qualquer ensejo e que, pelo menos
quanto a Lowy, ¢ desproporcionalmente grande em comparagdo ao que
registrei como expressdes de meu pai, 6dio que ainda aumenta pelo fato de

ndo conseguir me lembrar do que havia de propriamente malvado no



comportamento de meu pai ontem. 18!

1¢/11/11. Hoje comecer a ler avida e contentemente a Geschichte des
Judentums [Historia do judaismo], de Gritz.2 Como meu desejo de 1é-lo
tinha ultrapassado em muito a propria leitura, o livro foi-me, de inicio, mais
estranho do que pensei, € tive de parar aqui e ali para, por meio do repouso,
deixar meu judaismo se concentrar. Porém, proximo ao final, j4 me
comoveu a imperfeicao das primeiras colonias na recém-conquistada Canaa
e a transmissdo fiel da imperfeicdo dos homens do povo (Josu¢, os juizes,

Eli).

Ontem a noite, despedida da sra. Klug.!®2 Noés (eu e Lowy) corremos ao
longo do trem e vimos a sra. Klug por tras de uma janela fechada do tltimo
vagao olhando para fora, no escuro. Rapidamente, ela estendeu a mdo em
nossa direcdo ainda dentro do compartimento, levantou-se, abriu a janela,
junto a qual ficou parada por um instante com o sobretudo aberto, até que,
diante dela, ergueu-se o obscuro sr. Klug, que s6 consegue abrir a boca
imensa e amarguradamente e fecha-la com firmeza como que para sempre.
Durante aqueles quinze minutos, dirigi a palavra ao sr. Klug apenas poucas
vezes ¢ talvez o tenha olhado apenas por dois momentos; no restante do
tempo, em meio a uma conversa fraca e intermitente, ndo pude desviar os
olhos da sra. Klug. Ela estava completamente dominada pela minha
presenca, porém mais em sua imaginagdo que na realidade. Quando se
dirigia a Lowy com a introdugdo recorrente “tu, Lowy”, ela falava para

mim, quando se apertava contra o marido, que as vezes so lhe dava espaco



para chegar a janela com o ombro direito e apertava-lhe o vestido e o
sobretudo avolumado, ela se esforcava por me enviar desse modo um sinal
vazio. A primeira impressao que tive durante as apresentagoes, de que eu
ndo lhe era especialmente agraddvel, era provavelmente a correta; raras
vezes ela me convidava a cantar junto e, quando o fazia, era sem
entusiasmo; quando me perguntava alguma coisa, eu infelizmente dava a
resposta errada (“o senhor compreende i1sso?”’; eu respondia “sim”, mas ela
queria um “ndo” para responder “eu também nao”); ela ndo me ofereceu seu
cartdo de visitas pela segunda vez; eu preferia a sra. Tschissik, a quem eu
queria dar flores em detrimento da sra. Klug. A essa aversdo, porém,
juntava-se o respeito pelo meu doutorado, respeito que nao pode ser
atrapalhado por minha aparéncia pueril e até aumentou por isso. Esse
respeito era tdo grande que ressoava de tal maneira de sua forma de me
dirigir a palavra, “sabe, senhor doutor” — ela o fazia com frequéncia, ¢
verdade, mas sem énfase especial —, que eu me lamentava, de modo meio
inconsciente, por merecé-lo tdo pouco € me perguntava se nao teria direito
de ser abordado por todos exatamente da mesma maneira. Porém, visto que
eu era tdo respeitado por ela como ser humano, muito mais o fui como
espectador. Eu resplandecia quando ela cantava, eu ria e a olhava durante
todo o tempo em que ela estava no palco, eu cantava junto as melodias e,
mais tarde, as palavras, eu a agradeci depois de algumas apresentagoes; por
isso, ela naturalmente passou a gostar de mim. Porém, quando ela me
dirigia a palavra a partir desse sentimento, eu ficava constrangido, nao tinha
nada a dizer e a constrangia, de modo que certamente, com o coragao, ela
retornava a sua primeira aversao e nela se detinha. Tanto mais ela teve de se
esforgar por me recompensar como espectador, e ela o fez com gosto, pois é

uma atriz vaidosa e uma mulher benévola. Em especial quando se calou 14



no alto, na janela do compartimento, olhou-me com uma boca extasiada de
constrangimento e asticia e olhos pestanejantes que flutuavam sobre as
rugas que vinham da boca. Ela precisava acreditar que era amada por mim,
o que também era verdade, e, com esses olhares, dava-me a unica satisfacao
que, como mulher experiente mas jovem, boa esposa ¢ mae, podia dar a um
doutor de sua imaginagdo. Esses olhares eram tao insistentes e apoiados por
expressoes como “havia espectadores tdo amaveis aqui, em especial alguns”
que eu me defendia, e esses foram os momentos em que olhei para seu
marido. Ao comparar os dois, tive uma admiracdo infundada pelo fato de
viajarem juntos para longe de nos e, no entanto, s6 se preocuparem conosco
e sequer trocarem um olhar entre si. LOwy perguntou se eles tinham bons
lugares; sim, se ficar tdo vazio, respondeu a sra. Klug e olhou fugazmente
para o interior do compartimento, cujo ar quente o marido arruinara com
seu cigarro. Falamos de seus filhos, em razdo dos quais partiam; eles t€m
quatro filhos, dos quais trés meninos, o mais velho com nove anos, ¢ ja
fazia dezoito meses que nao os viam. Quando um senhor ali perto embarcou
depressa, o trem parecia querer partir, despedimo-nos apressados, apertamo-
nos as maos, levantei o chapéu e entdo o segurei junto ao peito,
retrocedemos, como se faz quando partem os trens, gesto que pretende
mostrar que tudo passou € que nos resignamos com isso. Mas o trem ainda
ndo partiu, aproximamo-nos outra vez, eu estava plenamente contente com
isso, ela perguntou como estavam passando minhas  irmas.
Surpreendentemente, o trem comegou a andar devagarinho, a sra. Klug
preparou seu lengo para acenar, ainda gritou que eu poderia escrever-lhe,
perguntou se eu sabia o endereco dela, ela ja estava longe demais para que
pudesse responder-lhe com palavras, apontei para Lowy, com quem eu

poderia pegar o endereco, estd bem, ela assentiu com a cabega para mim e



para ele rapidamente e agitou o lengo, levantei o chapéu, primeiro sem jeito,
logo com liberdade tanto maior quanto mais longe ela estava. Mais tarde,
lembrei-me que tive a impressdo de que o trem ndo partia propriamente,
mas andava apenas o curto trecho da estagdo para nos dar um espetaculo e
entdo afundava. No semissono, na mesma noite, a sra. Klug me parecia
inaturalmente pequena, quase sem pernas, € estava de maos postas com o

rosto contorcido, como se lhe tivesse acontecido uma grande desgraca.

Hoje a tarde, a dor acerca de meu abandono sobreveio de maneira tao
penetrante e intensa que percebi que dessa maneira se consome a forga

obtida atraves desta escrita e que realmente nao destinei a esse fim

Tao logo o sr. Klug chega a uma nova cidade, percebe-se como suas
joias e as de sua mulher desaparecem na casa de penhores. Quando a

partida se aproxima, ele as resgata lentamente

Frase preferida da mulher do filosofo Mendelssohn: “Como me sinto

mal com fout [ 'univers!” 1&

Uma das impressoes mais importantes na despedida da sra. Klug foi que
sempre tive de acreditar que, na condi¢do de simples mulher burguesa, ela
se continha com forca abaixo do nivel de seu verdadeiro destino humano,
necessitando apenas de um salto, de uma abertura brusca de porta, de uma

luz acesa, para ser atriz ¢ me subjugar. E, de fato, ela estava no alto e eu



embaixo, como no teatro. — Ela se casou aos dezesseis anos, tem vinte ¢

seis.

2/11/11. Hoje cedo, pela primeira vez desde muito tempo, outra vez a

alegria com a ideia de uma faca sendo torcida em meu coragao.

Nos jornais, nas conversas € no escritorio frequentemente seduz o
temperamento da linguagem, depois a esperancga, nascida de uma fraqueza
atual, de uma iluminagdo ja no momento seguinte, tdo mais forte quanto
subita, ou unicamente uma intensa autoconfianga, ou a mera negligéncia, ou
uma forte impressao atual que se quer empurrar para o futuro a qualquer
preco, ou a opinido de que o entusiasmo verdadeiro atual justifica qualquer
desaten¢do no futuro, ou a alegria com frases que sdo levantadas no meio
por um ou dois golpes e fazem a boca se abrir pouco a pouco até alcangar
todo o seu tamanho, ainda que a facam fechar-se rapida e retorcidamente
demais, ou o indicio da possibilidade de um juizo resolutamente empenhado
por clareza, ou o esfor¢o de ainda manter fluindo a fala na verdade ja
terminada, ou o desejo de abandonar depressa o tema, ainda que rastejando,
ou o desespero que busca uma saida para sua respiracao dificil, ou a ansia
por uma luz sem sombras — tudo isso pode seduzir a frases como: “O livro
que acabei ha pouco ¢ o mais belo que li at¢ hoje” ou “¢ tdo belo como

nunca li outro igual”.

Para provar que tudo o que escrevo e penso sobre eles esta errado, os

atores (exceto o sr. e a sra. Klug) ficaram aqui, segundo Lowy, que



encontrei ontem a noite, me contou; quem sabe se pelo mesmo motivo nao
partiram hoje, pois Lowy ndo apareceu na loja, embora tivesse prometido
fazé-lo. Ontem também partiu o filho de Hermann!®, o dono do café —

3/11/11. Para provar que as duas coisas que escrevi estdo erradas, uma
prova que parece quase impossivel, o proprio Lowy veio ontem a noite e

me interrompeu em minha escrita

O habito de Karl!® de repetir tudo com a mesma entonacdo. Ele conta a
alguém uma historia de seu negocio, ndo com tantos detalhes, € verdade, a
ponto de estes liquidarem-na definitivamente por si mesmos, mas, ainda
assim, de uma maneira lenta e, apenas por 1Sso, minuciosa, Como uma
comunicag¢ao que nao pretende ser outra coisa € que, por isso, também esta
terminada com sua conclusdo. Transcorre um momento com outro assunto,
ele encontra inesperadamente uma transicdo para a sua historia e a traz
novamente a frente em sua velha forma, quase sem complemento, mas
também quase sem omissao, com a inofensividade de uma pessoa que leva
pelo recinto uma fita que lhe fixaram traigoeiramente nas costas. Mas meus
pais gostam dele de modo especial, por 1sso sentem de maneira mais forte
seus habitos do que os percebem — e assim sucede que lhe deem de forma
inconsciente, sobretudo minha mae, ocasiao para repetigoes. Quando, numa
noite, 0 momento da repeticdo de uma historia ndo surge devidamente, eis
que ai estda minha mae fazendo perguntas, € isso com uma curiosidade que
nao cessa mesmo depois de feita a pergunta, como seria de esperar. E, com
suas perguntas, ela como que persegue, mesmo noites depois, historias que
ja foram repetidas e ndo poderiam mais surgir por for¢a propria. Porém, o

habito de Karl € tdo imperioso que muitas vezes ele tem forca para se



justificar plenamente. Nao ha pessoa que consiga com uma frequéncia tao
regular contar a cada membro da familia uma historia que no fundo diz
respeito a todos. Entdo, a historia precisa ser contada ao circulo familiar
quase tantas vezes quantas forem as pessoas presentes, circulo que, em tais
casos, aumenta lentamente em intervalos, apenas uma pessoa por vez. E
como sou o unico que reconheceu o habito de Karl, também sou, na maioria
das vezes, o primeiro a ouvir a historia, € a quem as repeticdes apenas dao a

pequena alegria de confirmar uma observacao.

Inveja de um suposto sucesso de Baum!Z, de quem, contudo, gosto muito.
A proposito disso, a sensacdo de ter no meio do corpo um novelo que se
enrola rapidamente com um nimero infinito de fios que ele puxa para si da

borda de meu corpo.

Lowy — meu pai sobre ele: quem vai para a cama com caes acorda com
pulgas. Nao pude me segurar e disse algo descontrolado. A isso, meu pai,
de modo especialmente tranquilo (porém apdés uma grande pausa
preenchida com outra coisa): “Sabes que nao devo me perturbar e preciso
ser poupado. E ainda me vens com tais assuntos. Estou farto de
perturbacdes, completamente farto. Portanto me deixe em paz com essas
conversas”. Eu digo: “Esforco-me por me conter” e sinto em meu pai, como
sempre em tais momentos extremos, a existéncia de uma sabedoria da qual

sO consigo apanhar um sopro.

Morte do avo de Lowy, um homem de maos abertas, que conhecia varias



linguas, tinha feito longas viagens pelas profundezas da Russia e que, certo
sdbado, recusara-se a comer na casa de um rabino milagreiro em
Iekaterinoslav porque o cabelo comprido e um lengo de pescogo colorido do
filho desse rabino tornavam suspeita a devogdo da casa. — A cama fora
colocada no meio do quarto, os casticais dos amigos e parentes foram
emprestados, o quarto estava portanto cheio de luz e fumaga de velas. Cerca
de quarenta homens ficaram o dia inteiro em torno de sua cama a fim de
haurir novas forcas da morte de um homem devoto. Ele estivera consciente
até o fim e comegara a recitar no momento correto, a mao no peito, as
oracdes determinadas para essa ocasido. Durante seu sofrimento e apos sua
morte, a avo, que estava com as mulheres reunidas no quarto ao lado,
chorou sem parar, mas, durante a agonia, estivera inteiramente quieta, pois €
um mandamento aliviar na medida do possivel a morte do agonizante. Ele
faleceu fazendo suas proprias oragdes. Apos uma vida tdo devota, foi muito

invejado por essa morte.

Festa do pessach.t®

Uma associacdo de judeus ricos aluga uma padaria,
seus membros assumem todos os afazeres na producdo dos chamados
matzds*® de dezoito minutos para os chefes das familias: a busca da agua, a
purificacdo, o amassar, o cortar, o perfurar.

5/11/11. Dormi ontem depois de Bar-Kochbat® A partir das sete com

Lowy, que me leu uma carta de seu pai. A noite, na casa de Baum.

Quero escrever com um constante tremor na testa. Estou sentado em

meu quarto, o quartel-general do barulho de todo o apartamento. Ougo



todas as portas batendo, seu barulho apenas me poupa os passos de quem
corre entre elas, também ouco a batida da porta do fogdo sendo fechada na
cozinha. Meu pai irrompe pelas portas de meu quarto e passa arrastando o
roupao, alguém raspa as cinzas da estufa no quarto ao lado, Valli pergunta
através do vestibulo, gritando para um lugar indeterminado como se fosse
por uma ruela parisiense, se afinal o chapéu do pai ja foi limpo, um assobio
que tem a intencao de ser amigdvel comigo aumenta a gritaria de uma voz
que responde. A porta do apartamento ¢ aberta ¢ faz um ruido que parece
provir de uma garganta catarrenta, entdo continua se abrindo com o canto
breve de uma voz de mulher, fechando-se com um surdo puxdo masculino,
uma das coisas mais desprovidas de consideragdo que se possa ouvir. O pai
se foi, agora comeca o barulho mais suave, mais distraido, mais
desesperador, conduzido pelas vozes dos dois canarios. J4 pensei nisso
antes, mas os canarios fazem vir outra vez a minha mente se eu nao deveria
abrir um pouquinho a porta, rastejar feito cobra até o quarto ao lado e
assim, no chdo, implorar por siléncio a minhas irmds e a empregada

delas.l

A amargura que senti ontem a noite quando Max leu minha pequena
historia automobilistica na casa de Baum.2 Eu estava fechado para todos e
realmente apertei o queixo contra o peito frente a historia. As frases
desordenadas dessa historia, com lacunas nas quais se poderia enfiar as
duas maos; uma frase soa aguda, uma frase soa grave, conforme o caso;
uma frase se esfrega na outra como a lingua num dente cariado ou postico;
uma frase chega marchando com um comego tdo grosseiro que toda a

historia cai num espanto mal-humorado; uma imitagdo sonolenta de Max



(reprimendas abafadas... incitadas??) entra bamboleando, as vezes isso
parece uma aula de danca em seu primeiro quarto de hora. Esclareco a mim
mesmo que tenho muito pouco tempo e sossego para extrair de mim em sua
totalidade as possibilidades de meu talento. Por isso, sempre vém a luz
apenas comegos interrompidos, comecgos interrompidos, por exemplo, ao
longo de toda a histéria automobilistica. Se alguma vez pudesse escrever
um todo maior, bem formado do inicio ao fim, a historia jamais poderia se
separar definitivamente de mim, e eu poderia, calmamente e com olhos
abertos, como parente consanguineo, ouvir a leitura de uma historia sa, mas,
assim, cada pedacinho da histéria corre por ai sem patria e me impele na
direcdo contraria. — Apesar disso, ainda posso estar contente se essa

explicagdo estiver correta.

Apresentacdo de Bar-Kochba, de Goldfaden.

Avaliacao equivocada da peg¢a em todo o saldo e no palco. Eu trouxera um
buqué para a sra. Tschissik com um cartdo de visitas pendurado nele com a
inscricdo “Em agradecimento”, e esperava pelo momento em que poderia
mandar entrega-lo. Mas a apresentacdo comecgou tarde, a cena principal da
sra. Tschissik me fora prometida apenas para o quarto ato, de impaciéncia e
de medo que as flores pudessem murchar mandei o gar¢om desembrulha-las
ja durante o terceiro ato (eram onze horas), entdo elas ficaram largadas ao
meu lado sobre uma mesa, os empregados da cozinha e alguns imundos
frequentadores assiduos as passavam de mao em mao e as cheiravam, eu so
pude olhar com preocupacdo e raiva, nada mais, amei a sra. Tschissik
durante sua cena principal na prisdo e, no entanto, a obrigava interiormente

a termina-la, finalmente o ato acabou sem que eu o percebesse em minha



distrag¢do, o chefe dos garcons entregou as flores, a sra. Tschissik as pegou
entre as cortinas que se fechavam, fez uma reveréncia numa pequena brecha
da cortina e nao voltou mais. Ninguém percebeu meu amor € eu quisera
mostra-lo a todos e assim torna-lo valioso para a sra. Tschissik, o buqué mal
foi percebido. Nisso ja passava das doze, todos estavam cansados, alguns
espectadores ja tinham ido embora mais cedo, tive vontade de jogar meu
copo contra eles. — Comigo estava o inspetor Pokorny!2, de nossa agéncia,
um cristdo. Ele, de quem geralmente gosto, me incomodava. Minha
preocupagdo eram as flores, ndo seus assuntos. Ao mesmo tempo, eu sabia
que ele compreendia mal a pega, enquanto eu ndo tinha tempo, vontade e
capacidade de lhe impingir uma ajuda que ele acreditava ndo precisar. Por
fim, senti vergonha diante dele pelo fato de eu mesmo prestar tdo pouca
atencdo. Ele também me atrapalhou na relagdo com Max, ¢ até mesmo pela
lembranca de que antes eu gostava dele, de que depois voltarei a gostar e
que ele poderia levar a mal meu comportamento de hoje. — Mas nao sé eu
estava tdo incomodado. Max sentia-se responsavel por seu artigo elogioso
no jornal.!2 Para os judeus em companhia de Bergmann!® era tarde demais.
Os membros da Associagdo Bar-Kochba tinham vindo por causa do nome
da pe¢a e deviam estar decepcionados. Como conheco Bar-Kochba apenas
dessa pec¢a, nao teria dado tal nome a uma associagdo. No fundo da sala
havia duas balconistas em seus vestidos de noite, acompanhadas pelos
amantes, que tiveram de ser silenciadas durante as cenas de morte por meio
de gritos estrepitosos. Por fim, pessoas da rua bateram contra as grandes
vidracgas por irritagdo com o fato de verem tao pouco do palco.

No palco faltavam os Klug. Figurantes ridiculos. “Judeus toscos”,
como dizia Lowy. Caixeiros-viajantes, que, alids, também nado recebiam

caché. Na maior parte do tempo, s6 tinham de esconder ou apreciar o



proprio riso, ainda que, de resto, suas intengdes fossem boas. Um
bochechudo com barba loira, diante de quem mal se conseguia conter o
riso, riu de maneira especialmente engragada devido a falta de naturalidade
da barba cheia colada em seu rosto, barba que balangava e contornava no
lugar errado suas bochechas durante o riso, por certo nao previsto. Um
segundo sé ria quando queria, mas entdao ria muito. Quando Lowy morreu
cantando, contorcendo-se nos bracos desses dois ancidos e deslizando
lentamente ao solo com o canto que esmorecia, eles juntaram suas cabecas
por tras das costas dele para finalmente poderem se fartar de rir sem serem
vistos pelo publico (segundo achavam). Ainda ontem, ao me lembrar disso
durante o almoco, tive de rir. — Na prisdo, a sra. Tschissik deve tirar o elmo
do governador romano, bébado, que a visita (o jovem Pipes), e coloca-lo na
propria cabeca. Ao tird-lo, cai para fora um lengo amassado, que Pipes
evidentemente tinha enfiado 14 dentro porque o elmo lhe apertava muito.
Embora devesse saber que o elmo lhe seria tirado no palco, ele olha com
reprovagao para a sra. Tschissik, esquecendo-se de sua bebedeira. — Algo
belo: como a sra. Tschissik se contorcia sob as maos dos soldados romanos
(que ela, no entanto, teve primeiro de puxar para si, pois evidentemente
temiam tocéd-la), enquanto os movimentos dos trés homens, gragas ao
cuidado e a arte dela, quase, apenas quase, seguiam o ritmo do canto; a
cancao em que ela anuncia a chegada do Messias e, sem que isso atrapalhe,
apenas devido a sua capacidade, representa o som da harpa com
movimentos de arco de violino; na prisdo, onde interrompe seu canto
funebre devido as frequentes aproximagdes de passos, ela corre até o
moinho a pedal e gira-o cantando uma cang¢ao de trabalhadores, entdo sai
correndo outra vez para entoar sua cangdo funebre e volta de novo ao

moinho; como ela canta dormindo quando Papus a visita e sua boca esta



aberta como um olho pestanejante; como em geral as comissuras dos 1abios,
ao se abrirem, lembram as comissuras das palpebras. — Estava bela tanto de
véu branco como de véu preto. — Movimentos novos reconhecidos nela:
apertar a mao nas profundezas do espartilho ndo muito bom, breve tremor
dos ombros e quadris ao zombar, especialmente quando dd as costas a
pessoa zombada. — Ela dirigiu toda a apresentagdo como uma mae de
familia. Sussurrou para todos, mas ela mesma nunca estacou; instruiu os
figurantes, rogou-lhes e por fim os empurrou quando necessario; sua voz
clara se misturou, quando ndo estava em cena, ao débil canto coral do
palco; ela segurou o biombo (que no ultimo ato representava uma cidadela)
que os figurantes teriam derrubado dez vezes. — Eu esperava que o buqué
satisfizesse um pouco meu amor por ela; foi inteiramente inutil. Isto s6 ¢é
possivel através da literatura ou do coito. Nao escrevo isso por nao o saber,

e sim porque talvez seja bom anotar adverténcias muitas vezes.

7/11/11, terga-feira. Ontem os atores partiram definitivamente junto com a
sra. Tschissik. Acompanhei Lowy até o caf€, a noite, mas esperei do lado de
fora, ndo quis entrar, ndo quis ver a sra. Tschissik. Mas, ao caminhar para
cima e para baixo, vi-a abrir a porta e sair com Lowy, fui na direcao deles,
cumprimentando-os, € os encontrei no meio da rua. A sra. Tschissik
agradeceu-me pelo buqué com as vogais grandes mas naturais de sua
pronuncia, sO agora ficara sabendo que era meu. Lowy, esse mentiroso,
portanto ndo lhe dissera nada. Eu receava por ela, pois vestia apenas uma
blusa leve, escura, com mangas curtas, ¢ pedi-lhe — por pouco nao a toquei
a fim de fazé-la andar — que entrasse no café para ndo se resfriar. Nao, disse

ela, ela ndo se resfriaria, afinal tinha um xale, € o levantou um pouco para



mostra-lo e entdo o apertou mais firmemente em volta do peito. Nao pude
lhe dizer que ndo tinha propriamente receio por ela, mas que apenas estava
contente por ter encontrado um sentimento em que podia gozar meu amor e,
por isso, disse-lhe mais uma vez que tinha receio. Nesse meio-tempo
também tinham saido seu marido, sua filhinha e o sr. Pipes, e verificou-se
que de forma alguma estava definido que viajariam para Briinn'Z conforme
Lowy me fizera acreditar, mas, ao contrario, Pipes estava até resolvido a
viajar a Nuremberg. Isso, segundo ele, seria o melhor, era facil obter uma
sala, a comunidade judaica era grande e, além disso, a viagem a Leipzig ¢
Berlim era muito comoda. Alias, continuou, eles tinham deliberado o dia
todo, e Lowy, que tinha dormido até as quatro, simplesmente os fizera
esperar ¢ perder o trem das sete e trinta para Briinn. Em meio a esses
argumentos, entramos no café e nos sentamos a uma mesa, eu diante da sra.
Tschissik. Teria gostado tanto de me destacar, no fundo isso nao era dificil,
apenas precisaria conhecer algumas conexdes ferroviarias, diferenciar as
estacoes, levar a decisdo entre Nuremberg ou Briinn, mas, sobretudo, a base
de gritos calar Pipes, que se comportava como o seu Bar-Kochba, ¢ a cuja
gritaria LOwy contrapds, muito sensatamente, ainda que sem inten¢do, uma
tagarelice de for¢a mediana, muito rapida, impossivel de interromper ¢ que
para mim, pelo menos até outro dia, era bastante incompreensivel. Em vez
de me destacar, fiquei sentado em minha cadeira, abatido, olhava de Pipes
para Lowy e, por essa via, apenas aqui e ali encontrava os olhos da sra.
Tschissik; porém, quando ela me respondia com um olhar (ela sé precisava,
por exemplo, sorrir para mim por causa da exaltagao de Pipes), eu afastava
os olhos. Isso ndo era desprovido de sentido. Entre nds nao podia haver
qualquer sorriso acerca da exaltacao de Pipes. Além disso, eu estava muito

sério frente ao rosto dela e completamente cansado dessa seriedade. Se



quisesse rir de alguma coisa, podia olhar por cima do ombro dela para a
mulher gorda que fizera o papel da mulher do governador em Bar-Kochba.
Mas, na verdade, eu também nao podia olhar para a sra. Tschissik com
seriedade. Pois isso significaria que a amo. Até o jovem Pipes, atras de
mim, em toda sua inocéncia, precisaria reconhecé-lo. E isso teria sido
realmente inédito. Eu, um homem jovem, que as pessoas em geral
consideram ter dezoito anos, declara, diante dos frequentadores noturnos do
café Savoy, no circulo dos gargons parados em volta, frente a uma mesa de
atores, seu amor a uma mulher de trinta anos, que quase ninguém sequer
considera bonita, que tem dois filhos, de dez e oito anos, cujo marido esta
sentado a seu lado, mulher que ¢ um modelo de honestidade e parcimonia —
esse homem, eu, declara seu amor a essa mulher, por quem estd
completamente apaixonado e — agora vem o que € realmente o mais notavel,
¢ que, no entanto, ninguém mais teria percebido — renuncia imediatamente a
ela, assim como renunciaria mesmo se ela fosse jovem e solteira. Devo
estar grato ou devo proferir maldicdoes pelo fato de, apesar de toda a
infelicidade, ainda poder sentir amor, um amor nao terreno, contudo, por
objetos terrenos? Estava bela, ontem, a sra. Tschissik. A beleza, na verdade
normal, das maos pequenas, dos dedos leves, dos antebragos rolicos, que
em si mesmos sao tdo perfeitos que inclusive a visao insolita dessa nudez
nao faz pensar no resto do corpo. O cabelo dividido em duas ondas,
vividamente iluminado pela luz a gas. A pele um pouco suja em volta da
comissura direita dos ldbios. Sua boca se abre como se fosse fazer uma
queixa infantil, formando enseadas delicadamente modeladas em cima e
embaixo, pensa-se que a bela formacao das palavras, que difunde nestas a
luz das vogais e, com a ponta da lingua, assegura o contorno puro delas, so

pode ser bem-sucedida uma vez, e fica-se admirado com sua constancia.



Testa baixa, branca. Detesto o p6d de arroz cujo uso vi até agora, mas se essa
cor branca, esse véu pairando baixo sobre a pele, de cor leitosa um tanto
turva, provém do po de arroz, entdo que todas se empoem. Ela gosta de
ficar com dois dedos na comissura do labio direito, talvez também tenha
colocado as pontas dos dedos na boca, talvez tenha até mesmo levado um
palito a boca; ndo olhei atentamente esses dedos, mas quase pareceu que ela
levou um palito até um dente cariado e 1a o deixou descansar por um quarto

de hora.

8/11/11. A tarde inteira com o doutor por causa da fabrica .l

A moca que olhava calmamente em volta apenas por andar de brago

dado com seu amante.

A secretaria do escritorio de Karl lembrou-me a atriz que fez o papel de
Manette Salomon!2 no Odéon, em Paris, ha um ano e meio. Pelo menos
quando estava sentada. Um busto mole, mais largo que alto, comprimido
por um tecido lanoso. Um rosto largo até a boca, mas entdo se estreitando
rapidamente. Num penteado liso, cachos naturais negligenciados. Zelo e
calma num corpo forte. A lembranga se fortaleceu, conforme percebo agora,
também pelo fato de ela trabalhar firmemente (em sua maquina de escrever,
as varetas — sistema Oliver — voavam como as agulhas de tricé nos velhos
tempos), também andar para ca e para la, porém mal pronunciar algumas

palavras durante uma meia hora, como se segurasse Manette Salomon

dentro de si.



Enquanto aguardava no escritorio do doutor, olhei para uma das
secretarias e pensei sobre o quanto era dificil registrar seu rosto mesmo
durante a contemplagdo. Causava embaraco, em especial, a relacdo entre
um penteado saliente, estendido em volta da cabeca quase na mesma
largura, com o nariz reto que parecia longo demais na maior parte do
tempo. Quando a moca, que lia um documento, virou-se de modo mais
acentuado, quase fui surpreendido pela observagdo de que com minhas
reflexdes eu permanecera mais estranho a ela do que se tivesse rogado meu

mindinho em sua saia.

Quando, ao ler o contrato em voz alta, o doutor chegou a um trecho que
tratava de minha possivel futura mulher e dos possiveis filhos, percebi
diante de mim uma mesa com duas cadeiras grandes € uma menor a sua
volta. Ao pensar que jamais serei capaz de ocupar essas ou quaisquer outras
trés cadeiras com minha pessoa, minha mulher e meu filho, fui acometido
por um desejo desde o inicio tdo desesperado por essa felicidade que, em
meio a essa atividade excitada, fiz ao doutor a Unica pergunta que restara
durante a longa leitura, pergunta que revelou imediatamente minha

completa incompreensdo de uma grande parte recém-lida do contrato.

O resto da despedida: em Pipes, por me sentir oprimido por ele, percebi
sobretudo as pontas fendidas e marcadas por salpicos escuros de seus
dentes. Por fim, tive uma meia ideia. “Por que viajar tdo longe num trem até

Nuremberg?”, perguntei, “por que nao fazer uma ou duas apresentagdes



numa estacdo intermediaria menor?” “O senhor conhece uma estagdo
dessas?”, perguntou a sra. Tschissik, nem de longe de modo tdo rispido
quanto escrevo, obrigando-me assim a encara-la. Todo o seu corpo visivel
acima da mesa, toda a redondez dos ombros, das costas ¢ do peito era mole,
apesar de sua estrutura ossuda, quase tosca, ao vestir roupas europeias no
palco. Ridiculamente, mencionei Pilsen. Na mesa ao lado, frequentadores
assiduos mencionaram muito sensatamente Teplitz. O sr. Tschissik, que s
confia em empreendimentos pequenos, era favordvel a qualquer estagao
intermedidria, a sra. Tschissik também, sem que conversassem muito entre
si; além disso, ela pergunta em torno pelos precos das passagens, eles
disseram varias vezes: seria suficiente se recebéssemos para o nosso
parnusse 2 A filha esfrega a bochecha no braco da maie; ela certamente nao
o sente, mas, entre os adultos, existe a convic¢ao infantil de que nada pode
acontecer a um filho quando estd com seus pais, mesmo quando sdo atores
mambembes, e que as preocupagdes reais ndo se encontram tao proximas da
terra, € sim apenas a altura do rosto dos adultos. Fui muito favoravel a
Teplitz, pois poderia dar-lhes uma carta de recomendagdo para o dr.
Polacek!®! e assim interceder em favor da sra. Tschissik. Com a oposicdo de
Pipes, que fez ele mesmo os papeizinhos com as trés cidades possiveis e
conduziu o sorteio com vivacidade, Teplitz foi escolhida pela terceira vez.
Fui até a mesa ao lado e, nervoso, escrevi a carta de recomendacdao. Com o
pretexto de que teria de ir para casa a fim de encontrar o endereco exato do
doutor P., que, alids, ndo era necessario, € que tampouco sabiam 14 em casa,
despedi-me. Acanhadamente, enquanto LOwy se preparava para me

acompanhar, brinquei com a mao da mulher e o queixo de sua filha.



9/11/11. Sonhei anteontem: tudo ¢ teatro, ora estou no alto da galeria, ora no
palco, uma mog¢a de quem gostei hd alguns meses participava da
apresentagdo, estendia seu corpo flexivel ao se segurar, assustada, ao
encosto de uma cadeira; da galeria, apontei para a moga, que representava
um papel masculino e ndo agradou a meu acompanhante. Num dos atos, o
cenario era tdo grande que ndo se via mais coisa alguma, nada de palco,
nada de plateia, nada de escuriddo, nada de luzes da ribalta; todos os
espectadores estavam, isto sim, em grandes grupos sobre o palco, que
representava o Altstddter Ring!®, provavelmente visto da embocadura da
Niklasstrasse.!83 Embora, em consequéncia disso, na verdade ndo se devesse
ver a praga diante do reldégio da Camara Municipal e o Kleiner Ring!®, era
possivel, mediante breves giros ¢ lentas oscilagdes do chdo do palco,
abarcar o Kleiner Ring, por exemplo, a partir do palacio Kinsky. Isso nao
tinha finalidade alguma, a ndo ser, porventura, mostrar todo o cendrio, visto
que afinal ele ja estava ai com tal perfeicdo e que seria uma lastima digna
de choro nao ver algo desse cenario, que, como sem duvida eu estava
consciente, era o mais belo cendrio de toda a Terra e de todos os tempos. A
iluminag¢do era determinada por nuvens escuras, outonais. A luz do sol
abatido brilhava distraidamente nesta ou naquela vidraga pintada do lado
sudeste da praca. Como tudo estava em tamanho natural e construido sem
se trair no menor detalhe, produzia uma impressao comovente que algumas
das folhas das janelas fossem abertas e fechadas pelo vento moderado, sem
que, devido a grande altura dos prédios, se ouvisse som algum. A praga era
fortemente inclinada, o calcamento era quase preto, a Teinkirche estava em
seu lugar, mas diante dela havia um pequeno castelo imperial em cujo patio
estavam reunidos, em grande ordem, todos os monumentos que

normalmente se encontravam na praga: o pilar de Maria, a antiga fonte em



frente a Camara Municipal, que eu mesmo nunca vi, a fonte em frente a
Niklaskirche e uma cerca de pranchas construida agora em volta das
escavagdes para 0 monumento a Hus.®2 Foram encenadas — muitas vezes se
esquece na plateia que se trata de apenas uma encenacao, ainda mais nesse
palco e nesses bastidores — uma festa imperial e uma revolucdo. A
revolugdo era tao grande, com multidoes gigantescas mandadas para cima e
para baixo pela praca, como provavelmente jamais ocorrera em Praga;
evidentemente, fora deslocada para Praga apenas devido ao cenario,
enquanto seu verdadeiro lugar era Paris. De inicio, nada se via da festa, de
qualquer forma a corte havia partido para uma festa, nesse meio-tempo
irrompera a revolugdo, o povo invadira o castelo, eu mesmo corria sobre as
saliéncias das fontes no patio rumo a campo aberto, e estavam cuidando
para que a corte ndo pudesse retornar ao castelo. Entdo vieram da
Eisengasse!® os veiculos da corte, numa velocidade tal que ja tiveram de
frear longe da entrada do castelo e deslizar sobre o calcamento com as rodas
travadas. Eram veiculos como os que vemos em festas populares e
procissoes, sobre os quais se colocam quadros vivos, ou seja, eram planos,
envoltos por uma guirlanda de flores, e do chao desses veiculos pendia em
volta um pano colorido que cobria as rodas. Tanto mais as pessoas se deram
conta do horror que significava sua pressa. Eles foram puxados como que
inconscientemente pelos cavalos, que se empinaram diante da entrada, num
arco que 1a da Eisengasse ao castelo. Nesse instante, muitas pessoas
passavam correndo por mim até a praga, em sua maioria espectadores que
eu conhecia da rua e que talvez tivessem chegado nesse exato momento.
Entre eles também estava uma moga conhecida, mas ndo sei quem; ao lado
dela i1a um jovem elegante com um capote amarelo-castanho de

quadriculado fino, a mao direita metida fundo no bolso. Dirigiam-se a



Niklasstrasse. A partir desse momento, ndo vi mais nada.

Schiller, em algum lugar: o principal (ou algo parecido) ¢ “transformar o

afeto em carater™&Z

11/11/11, sabado. Ontem, a tarde inteira na casa de Max. Estabelecida a
sequéncia dos ensaios para Schonheit hdsslicher Bilder 2 Nao tenho uma
boa sensacdo. Mas ¢ justamente entdo que Max mais gosta de mim, ou pelo
menos € 0 que me parece, pois entdo tenho uma consciéncia bastante clara
de meu escasso mérito. Nao, ele realmente gosta mais de mim. Ele também
quer incluir meu Brescia no livro. Tudo o que ha de bom em mim resiste a
isso. Ele queria que tivesse 1do hoje com ele para Briinn. Tudo o que ha de
ruim e fraco em mim me deteve. Pois ndo posso acreditar que amanha eu

realmente va escrever algo bom.

As mocas firmemente envoltas por seus aventais de trabalho, em
especial por tras. Uma delas na Lowy & Winterberg!®2, hoje de manha, em
quem as abas do avental fechado apenas no traseiro ndo se separavam como
de habito, mas se sobrepunham, de modo que estava embrulhada como um
bebé em suas fraldas. Impressdo sensual, como também sempre recebi
inconscientemente dos bebés de fraldas, tdo apertados em suas fraldas e

camas ¢ amarrados com lagcos como que para a satisfagdo de um prazer.

Numa entrevista norte-americana sobre sua viagem pela Boémia, Edison



disse que, em sua opinido, o desenvolvimento relativamente elevado da
Boémia (ha ruas largas nos suburbios, jardinzinhos diante das casas, ao
viajar pelo pais veem-se fabricas sendo construidas) repousa no fato de a
emigracao dos tchecos para a América ser tdo grande e de os poucos que de

14 retornam trazerem consigo novas aspiragoes.'

Tao logo reconhec¢o de alguma maneira que ndo fago caso de males cuja
eliminagdo caberia realmente s6 a mim (por exemplo, a vida extremamente
contente de minha irma casada®!, desoladora de meu ponto de vista), perco

por um instante a sensibilidade dos musculos de meus bragos.

Tentarei reunir pouco a pouco tudo o que ha de indubitdvel em mim,
depois 0o que merece confianca, em seguida tudo o que ¢ possivel etc.
Indubitavel em mim ¢ a avidez por livros. Nao propriamente de possui-los
ou lé-los, mas muito mais de vé-los, convencer-me de sua existéncia na
vitrine de um livreiro. Se em algum lugar ha varios exemplares do mesmo
livro, alegro-me com cada um deles. E como se essa avidez viesse do
estdomago, como se fosse um apetite desencaminhado. Os livros que possuo
me alegram menos; em compensagdo, os livros de minhas irmas ja me
alegram mais. O desejo de possui-los € incomparavelmente menor, quase

Inexistente.

12/11/11, domingo. Ontem, conférence de Richepin, “La légende de
Napoléon” [A lenda de Napoledo], na Rudolphinum.2 Bastante vazia.

Como que para testar os modos do conferencista, hA um grande piano



colocado no caminho da portinha de entrada até a mesa de conferéncias. O
conferencista entra, quer, com o olhar dirigido ao publico, ir até sua mesa
pelo caminho mais curto, por isso se aproxima demais do piano, espanta-se,
recua € o contorna suavemente, sem olhar mais para o publico. No
entusiasmo do encerramento de sua fala ¢ em meio aos grandes aplausos,
ele naturalmente ja esqueceu ha muito do piano, visto que este nao se fez
ouvir durante a conferéncia; as maos sobre o peito, ele quer dar as costas ao
publico o mais tarde possivel, por isso d4 alguns passos elegantes para o
lado, naturalmente se choca um pouco contra o piano e precisa, na ponta
dos pés, curvar um pouco as costas antes de chegar outra vez em terreno
livre. Isso, pelo menos, foi o que Richepin fez. — Um cinquentdao grande e
forte, com cintura. O penteado rigidamente revolto de Daudet, por exemplo,
¢ apertado bem firme contra o cranio sem ser destruido. Como em todos os
velhos meridionais que t€m um nariz grosso e o correspondente rosto largo,
enrugado, de cujas narinas pode sair um ar forte como se passasse por
focinhos de cavalo, e diante dos quais se sabe exatamente que esse € 0
estado final de seu rosto, impossivel de ultrapassar, mas que ainda durara
muito tempo, seu rosto também me lembrou o de uma velha italiana por tras
de uma barba que no entanto cresceu de maneira muito natural. — A cor
cinza-clara, recém-pintada, do estrado da orquestra erguendo-se atras dele
desconcertava no inicio. O cabelo branco se colava, por assim dizer, a essa
cor ¢ nao admitia nenhum contorno. Quando ele inclinava a cabega para
trds, a cor entrava em movimento, a cabe¢a dele quase afundava nela.
Apenas por volta da metade da conferéncia, quando a aten¢do se concentrou
totalmente, a perturbacdo cessou, em especial quando ele, ao recitar,
levantou-se com o grande corpo vestido de preto e, com maos arqueadas,

conduziu os versos e afugentou a cor cinza. — No inicio, agiu de um modo



que chegou a ser constrangedor, tantas eram as reveréncias que fazia para
todos os lados. No relato sobre um soldado napolednico que ainda
conhecera e que tivera cinquenta e sete ferimentos, ele observou que s6 um
grande colorista como seu amigo Mucha!®, ali presente, conseguiria imitar
a variedade de cores no torso daquele homem. — Notei que fico cada vez
mais comovido por pessoas no alto de um tablado. Nao pensava em minhas
dores e preocupacodes. Eu estava espremido no canto esquerdo de minha
poltrona, mas, na verdade, estava espremido na conferéncia, as maos
reunidas entre os joelhos. Senti um efeito de Richepin sobre mim como
deve ter sentido Salomdo quando levava mocinhas para a cama. Tive até
uma ligeira visdo de Napoledo, que, numa fantasia sistematica, também saia
pela portinha de entrada, embora bem pudesse ter saido da madeira do
estrado ou do 6rgdo. Ele oprimia a sala inteira, que, nesses instantes, estava
repleta. Por mais proximo que na verdade dele estivesse, jamais tive davida,
ou teria na realidade, quanto a seu efeito. Talvez tivesse percebido cada
trago ridiculo de seu traje, como também em Richepin, mas essa percep¢ao
ndo me teria perturbado. Em compensa¢ao, como eu era frio quando
crianga! Desejava frequentemente ser confrontado com o imperador para
mostrar-lhe sua falta de efeito. E isso ndo era coragem, apenas frieza. — Ele
recitava poemas como se fossem discursos na camara. Batia na mesa como
espectador impotente de batalhas, com bragos baloucantes e estendidos
abria uma ruela para as tropas através da sala, sO gritava empereur
[imperador] com o braco levantado, convertido em estandarte, e, numa
repeticao desse grito, realmente lhe dava o eco de um exército gritando
abaixo, na planicie. Numa descricdo de batalha, um pezinho bateu no chao
em algum lugar, as pessoas procuraram com os olhos e viram que era seu

pé, que se atrevera muito pouco. Mas isso nao o atrapalhou. — Quando leu



“Die Grenadiere”™*, que reverenciava de modo especial, numa traducio de
Gérard de Nerval, os aplausos foram os mais fracos. — Em sua juventude, o
tamulo de Napoledo era aberto uma vez ao ano ¢ o rosto embalsamado era
mostrado aos invalidos, levados em cortejo diante dele, rosto que era mais
uma visao de horror que de admiragao, pois estava balofo e esverdeado; por
isso, essa abertura do timulo foi suspensa mais tarde. Mas Richepin ainda
viu o rosto no braco de seu tio-avd, que servira na Africa e para quem o
comandante mandara expressamente abrir o timulo. — Ele anuncia e
comenta bem antes um poema que pretende recitar (ele tem uma memoria
infalivel, que, na verdade, sempre precisa existir em temperamentos fortes),
sob essas palavras os versos futuros ja produzem um pequeno terremoto; no
primeiro poema, ele disse inclusive que iria apresenta-lo com todo o seu
ardor. E assim foi. — Entdo, no ultimo poema, um crescendo em que ele
entra sorrateiramente nos versos (versos de Victor Hugo), levanta-se
devagar, ndo se senta mais mesmo apoOs recita-los, apanha e conserva os
grandes movimentos recitativos com a ultima forca de sua prosa. Termina
jurando que mesmo depois de mil anos cada particula de seu cadaver, caso
tenha consciéncia, estara pronta para seguir o chamado de Napoledo. — A
lingua francesa, ofegante com suas valvulas de escape sucedendo-se
rapidamente, resistiu mesmo as mais simplorias improvisagdes, nao se
rompeu sequer quando ele falou com frequéncia dos poetas que embelezam
a vida cotidiana, de sua fantasia (olhos fechados) como sendo a de um
poeta, de suas alucinagdes (olhos arregalados, involuntariamente dirigidos
para a lonjura) como sendo as de um poeta etc. Nisso ele também ocultava
as vezes os olhos e os revelava lentamente afastando um dedo apds o outro.
— Ele serviu, seu tio serviu na Africa, seu avd serviu sob Napoleao, cantou

inclusive dois versos de uma canc¢ao de guerra. — 13/11/11. E esse homem,



conforme fiquei sabendo hoje, tem 62 anos.

14/11/11, terca-feira. Ontem na casa de Max, que retornou de sua leitura
publica em Briinn.

A tarde, ao adormecer. Como se a rigida abobada craniana, que envolve o
cranio indolor, tivesse se retraido mais profundamente ao interior e deixado

uma parte do cérebro de fora, no livre jogo das luzes ¢ musculos.

Despertar numa fria manhd de outono com luz amarelada. Atravessar a
janela quase fechada e, ainda diante das vidracas, antes de cair, pairar, os
bracgos abertos, com a barriga arqueada e as pernas dobradas para tras, como

as figuras de proa dos navios de tempos antigos.

Antes de adormecer. Parece tdo duro ser solteiro, implorar por aceitacao
quando se ¢ velho e, mal conservando a dignidade, se quer passar uma noite
com pessoas, levar sua comida para casa numa s6 mao, ndo poder esperar
ninguém preguicosamente com confianga serena, apenas presentear alguem
com esfor¢co ou irritagdo, despedir-se diante do portdo do prédio, nunca
poder se precipitar escada acima com sua mulher, estar doente e ter apenas
o consolo da vista de sua janela quando se consegue ficar sentado, ter em
seu quarto apenas portas laterais que levam a apartamentos desconhecidos,
sentir a estranheza dos proprios parentes, de quem s6 se pode permanecer
amigo pelo expediente do casamento, primeiro pelo casamento de seus pais,
e entdo, quando o efeito deste se dissipa, pelo seu proprio casamento, ter de
admirar filhos alheios e ndo poder repetir sem cessar: eu ndo tenho filhos, e,

visto que familia alguma cresce com a pessoa, ter uma sensagdo imutavel da



idade, imitar na aparéncia € no comportamento um ou dois solteiros de suas
lembrancas de juventude. Tudo isso ¢ verdadeiro, s6 que ai se comete
facilmente o erro de espalhar de tal maneira diante de si os sofrimentos
futuros que o olhar precisa ir muito além deles e nao retorna mais, enquanto
na realidade, afinal, a propria pessoa estara ai parada hoje e mais tarde, com
um corpo real e uma cabeca real, ou seja, também com uma testa para nela

bater com a mio..2

Tentar agora um esbog¢o de introducédo para Richard und Samuel ¢

15/11/11. Ontem a noite, ja com um pressentimento, puxei o cobertor da
cama, deitei-me e tornei-me outra vez consciente de todas as minhas
capacidades, como se as segurasse na mao; elas apertavam meu peito,
inflamavam-me a cabeca, repeti por um momento para me consolar sobre o
fato de ndo me levantar para trabalhar: isso nao pode ser saudavel, isso nao
pode ser saudavel, e quis puxar o sono sobre minha cabeca com intengao
quase visivel. Pensava sempre num boné€ com viseira que, para me proteger,
pressionava contra minha testa com mao forte. Quanto perdi ontem, como o
sangue se apertava na cabeca estreita, capaz de tudo, e so retida por forcas

imprescindiveis para meu mero viver € que sdo aqui desperdicadas.

Certo ¢ que tudo o que inventei de antemao, mesmo com um bom
sentimento, palavra por palavra, ou inclusive apenas de passagem, mas com
palavras expressas, parece na escrivaninha, na tentativa de escrevé-lo, seco,

as avessas, 1movel, adverso a todo o ambiente, medroso, mas sobretudo



lacunar, embora nada tenha sido esquecido da invengdo original.
Naturalmente, isso se deve em grande parte ao fato de, livre de papel, s
inventar coisas boas no momento da exaltacdo, que mais temo do que
anseio, por mais que o anseie, mas entdo a abundancia ¢ tdo grande que
tenho de renunciar, que, as cegas, portanto, pegue apenas ao acaso, da
corrente, aos punhados, de modo que essa aquisi¢cdo, na escrita ponderada,
ndo ¢ nada comparada com a abundancia na qual ela vivia, é incapaz de
trazer para ca essa abundancia e, por isso, € ruim e perturbadora, pois atrai

inutilmente.

16/11/11. Hoje ao meio-dia, antes de adormecer — mas ndo adormeci de
modo algum —, jazia sobre mim o tronco de uma mulher de cera. Seu rosto
estava inclinado sobre o meu, seu antebraco esquerdo pressionava meu

peito.

Trés noites sem dormir; a menor tentativa de fazer alguma coisa, logo

no fim de minha forca.

De um velho caderno de notas: “Agora a noite, depois de ter estudado
desde as seis horas da manha, notei como minha mao esquerda, ja fazia
algum tempo, envolvia por compaixao os dedos da direita”

18/11/11. Ontem na fabrica.l®® Voltei de bonde, sentei-me num canto com as
pernas estendidas, vi pessoas 14 fora, lampadas acesas nas lojas, os muros
dos viadutos que atravessavamos, costas e rostos repetidamente, uma

estrada que se derivava da rua comercial do suburbio e nada tinha de



humano senao pessoas indo para casa, as luzes elétricas cortantes, marcadas
a fogo na escuridao, do patio da estagdo ferroviaria, chaminés baixas de
uma fabrica de gas estreitando-se consideravelmente até a ponta, um cartaz
da apresentagdo em turné de uma cantora, De Treville®2, que tateia pelas
paredes até uma ruela nas adjacéncias dos cemitérios, de onde voltou
comigo, do frio dos campos, até o calor doméstico da cidade. Aceitamos
cidades estranhas como um fato, seus moradores vivem nelas sem decifrar
nosso modo de vida, assim como ndo podemos decifrar o seu, precisamos
comparar, ndo podemos evitd-lo, mas bem sabemos que isso ndo tem
qualquer valor moral e nem sequer psicologico, por fim também podemos
renunciar muitas vezes a comparagdo, visto que a diferenca grande demais
nas condi¢des de vida nos dispensa disso. No entanto, ¢ verdade que os
suburbios de nossa cidade natal também nos sdo estranhos, mas ai
comparagdes tém valor, um passeio de meia hora pode nos mostra-lo
repetidamente; ai, em parte no interior de nossa cidade, em parte na margem
pobre, escura, sulcada como um grande desfiladeiro, as pessoas vivem,
embora todas tenham um circulo tdo grande de interesses comuns, como
nenhum outro grupo de pessoas fora da cidade. Por isso, sempre entro no
suburbio com um sentimento misto de medo, de abandono, de compaixao,
de curiosidade, de orgulho, de alegria de viajar e de masculinidade,

retornando com bem-estar, seriedade e calma; especialmente de Zizkov.

19/11/11, domingo
Sonho: no teatro. Representacao de Das weite Land [O vasto pais], de
Schnitzler, em adaptagdo de Utitz.2? Estou sentado bem a frente num

banco, acredito estar sentado no primeiro, até que finalmente se verifica que



¢ o segundo. O encosto do banco estd voltado para o palco, de maneira que
se pode ver comodamente a plateia, mas o palco apenas depois de um giro.
O autor estd em algum lugar nas proximidades, ndo consigo conter meu
juizo negativo sobre a pe¢a, que evidentemente ja conheco, mas acrescento,
em compensacao, que o terceiro ato deve ser engracado. Com esse “deve”
quero dizer que eu, quando se fala das partes boas, ndo conheco a peca e
preciso me apoiar no que ouvi dizerem; por isso repito mais uma vez essa
observacao, nao s6 para mim, porém sem receber atencdo dos outros. Em
volta de mim ha uma grande aglomeragado, todos parecem ter vindo com
suas roupas de inverno e por isso preenchem os lugares exageradamente.
Pessoas a meu lado e atras de mim, que nao vejo, dirigem-me suas arengas,
mostram-me recém-chegados, mencionam os nomes, chamam minha
atencdo de modo particular para um casal que se espreme entre uma fileira
de poltronas, pois a mulher tem um rosto amarelo-escuro, masculino,
narigudo e, além disso, até onde se pode ver na aglomeragdao de onde
sobressai sua cabega, usa roupas masculinas; ao meu lado, curiosamente
livre, estd o ator Lowy, porém muito diferente do real, fazendo discursos
agitados nos quais se repete a palavra principium; espero constantemente a
expressdo fertium comparationis®™, ela ndo surge. Num camarote do
segundo balcdo, na verdade apenas num canto da galeria, a direita a partir
do palco, que ali se junta aos camarotes, esta parado um terceiro filho
qualquer da familia Kisch®2, por trds de sua mie, que esta sentada, e fala
para o teatro, vestindo um belo casaco imperial cujas abas estdo abertas. As
falas de Lowy tém uma relagdo com essa fala. Entre outras coisas, Kisch
aponta para um lugar bem no alto da cortina e diz que 1a estd o Kisch
alemao, referindo-se a meu colega de escola que estudou germanistica.

Quando a cortina se abre, o teatro comega a escurecer e Kisch desapareceria



de um modo ou de outro, ele vai, para tornar isso mais claro, para o alto da
galeria e entdo sai, mais uma vez todos os bracos, casacos € pernas muito
abertos. O palco € um pouco mais baixo do que a plateia, as pessoas olham
para baixo, o queixo no encosto. O cendrio consiste principalmente de duas
colunas grossas e baixas no meio do palco. Representa-se um banquete, no
qual tomam parte mogas e rapazes. Vejo pouco, pois ainda que no comego
da peca muitas pessoas fossem embora, justamente dos primeiros bancos,
ao que parece para tras do palco, as mogas restantes encobrem a vista com
grandes chapéus achatados, na maioria azuis, que se movem para cé e para
14 ao longo de todo o comprimento do banco. No entanto, vejo no palco de
modo especialmente claro um menino de dez a quinze anos. Ele tem cabelo
seco, dividido, cortado reto. Nao sabe sequer colocar o guardanapo
corretamente sobre as coxas, precisa olhar atentamente para baixo com esse
fim e, segundo dizem, representa um bon vivant nessa peca. Devido a essa
observagdo, ndo tenho mais grande confianga nesse teatro. O grupo no
palco aguarda agora diversos recém-chegados que descem das primeiras
fileiras da plateia ao palco. Mas a peca tampouco foi bem ensaiada. Assim,
acaba de chegar uma atriz chamada Hackelberg, e um ator, reclinado em

b

sua poltrona, aborda-a mundanamente com “Hackel...”, entdo percebe o
erro e se corrige. Em seguida chega uma moga que conhego (seu nome ¢
Frankel, acho eu), passa sobre o encosto justamente no meu lugar, suas
costas estdo inteiramente nuas ao fazé-lo, a pele ndo estd muito limpa,
acima do quadril direito ha inclusive uma parte arranhada, arroxeada, do
tamanho de uma macaneta. Mas, quando se volta sobre o palco ¢ fica ali
parada de rosto limpo, ela atua muito bem. Agora um cavaleiro cantante
deve se aproximar a galope de longe, um piano simula o bater dos cascos,

ouve-se 0 canto tempestuoso que se aproxima, por fim também vejo o



cantor, que, para dar ao canto o crescendo natural de quem se aproxima as
pressas, corre no alto ao longo da galeria até o palco. Mas ele ainda ndo
chegou ao palco e nem ao fim da cancdo, e, no entanto, ja ofereceu o
maximo de pressa e de canto gritado, o piano também ja nao pode imitar de
modo mais claro os cascos batendo nas pedras. Por isso ambos desistem, ¢ o
cantor se aproxima com uma cang¢do serena, sO que se apequena tanto que
apenas sua cabeca sobressai acima da balaustrada da galeria, de modo que
ndo o vemos tao nitidamente. Com isso termina o primeiro ato, mas a
cortina nao desce, o teatro também permanece as escuras. No palco ha dois
criticos sentados no chao escrevendo com as costas apoiadas no cendrio.
Um dramaturgo ou diretor de cavanhaque loiro salta para o palco, ainda em
pleno ar estende uma das maos para dar uma ordem; na outra mao leva um
cacho de uvas, que antes estava num prato de frutas do banquete, e vai
comendo-o. Outra vez voltado para a plateia, vejo que esta iluminada por
simples lanternas de petrdleo, que, como nas ruas, estdo colocadas sobre
simples candelabros, e agora, naturalmente, ardem apenas de modo bem
fraco. De repente, a causa pode ser o petrdleo impuro ou um ponto
estragado do pavio, a luz jorra de uma dessas lanternas e faiscas descem em
largas rajadas sobre os espectadores, que sao impossiveis de desenredar ao
olhar e formam uma massa negra como terra. Entdo um senhor se ergue
dessa massa, como que anda sobre ela aproximando-se da lanterna, quer
evidentemente colocar a coisa em ordem, mas primeiro ergue o olhar para a
lanterna, fica por um momento parado dessa maneira a seu lado e, como
nada acontece, volta calmamente ao seu lugar, no qual afunda. (Confundo-

me com ele e abaixo a cabec¢a no negrume.)



Eu e Max devemos mesmo ser fundamentalmente diferentes. Por mais
que admire seus escritos quando estdo diante de mim como um todo
inacessivel a minha intervencao e a de qualquer outro, como hoje mesmo
uma série de pequenas resenhas literdrias, cada frase que ele escreve para
Richard und Samuel esta ligada a uma concessao relutante de minha parte

que sinto dolorosamente até minhas profundezas. Pelo menos hoje.

Hoje a noite estive outra vez cheio de capacidade medrosamente contida.

20/11/11. Sonho com um quadro, supostamente de Ingres. As mog¢as no
bosque em mil espelhos, ou, na verdade: As virgens etc.22 Num
agrupamento parecido e aereamente tragado como nas cortinas dos teatros,
havia a direita do quadro um grupo mais compacto, a esquerda elas estavam
sentadas ou deitadas sobre um imenso galho ou fita voadora ou pairando
por for¢a propria numa cadeia que se elevava lentamente em dire¢do ao céu.
E agora elas nao se refletiam apenas na dire¢do do espectador, mas também
para longe dele, tornaram-se mais indistintas e variadas, o que o olho
perdeu em detalhes ganhou em abundincia. A frente, porém, havia uma
moca nua nao influenciada pelos reflexos, apoiada numa perna s, com o
quadril saliente. Aqui cabia admirar a arte de desenhar de Ingres, apenas
achei, na verdade com satisfagdo, que nessa moga sobrara nudez real

demais, também para o tato. De uma parte encoberta por ela, emanava um

lampejo de luz amarela e palida.

Certa ¢ minha relutancia a antiteses. E verdade que elas vém de modo



inesperado, mas ndo surpreendem, pois sempre estiveram disponiveis, bem
proximas; quando foram inconscientes, s6 o foram em sua orla mais
externa. E verdade que geram solidez, plenitude, completude, mas apenas
como uma figura na roda da vida?; perseguimos em circulo nossa pequena
ideia. Por mais diferentes que possam ser, elas carecem de nuances,
crescem sob nossa mao como que inchadas pela agua, com a perspectiva
inicial do ilimitado e com um tamanho por fim mediano, sempre igual. Elas
se enrolam, ndo podem ser estendidas, ndo oferecem nenhum ponto de
apoio, sao buracos na madeira, sio uma corrida estagnada, atraecm, como

mostrei, antiteses sobre si. Quem dera atraissem todas sobre si e para

sempre.

Para o drama®®: a maneira como certa vez a noite o professor de inglés
Weiss?®, com os ombros eretos, as maos firmemente nos bolsos, com o
sobretudo amarelado distendido em pregas, passa correndo na Wenzelsplatz
sobre o leito da rua com passos enérgicos, rente ao bonde ainda parado mas

que ja toca sua campainha. Afastando-se de nos.

E. Anna!

A. (erguendo o olhar) Sim?

E. Vem ca.

A. (passos largos e tranquilos) Que queres?

E. Queria te dizer que ja faz algum tempo que estou insatisfeito contigo.
A. Oral

E. Assim é.



A. Entdo precisas simplesmente me demitir, Emil.

E. Tao rapido? E nem perguntas o motivo?

A. Sei qual é.

E.E?

A. Nao gostas da comida.

E. (levanta-se rapidamente, falando em voz alta) Estds sabendo que Karl
parte esta noite ou nao sabes?

A. (interiormente imperturbavel) Sei sim, infelizmente ele parte, nao

precisarias me chamar por isso.

21/11/11. Minha antiga baba?Z, de rosto amarelo-escuro, com a borda
angulosa do nariz e uma verruga, da qual eu tanto gostava na €poca, em
algum lugar na bochecha, esteve hoje em nossa casa pela segunda vez em
pouco tempo para me ver. Da primeira vez eu ndo estava em casa, desta vez
eu queria ser deixado em paz ¢ dormir, mandando dizer que ndo estava. Por
que ela me educou tdo mal, afinal eu era obediente, ela mesma o diz agora
no vestibulo a cozinheira e a empregada?®, eu era de indole calma e era
comportado. Por que ela nao aproveitou isso em meu favor € me preparou
um futuro melhor. Ela € casada ou vitva, tem filhos, tem uma linguagem
vivaz que nao me deixa dormir, pensa que sou um senhor alto e saudavel na
bela idade de 28 anos, que gosto de recordar minha juventude e realmente
sel o que fazer de mim. Mas agora estou aqui deitado no canape, jogado
para fora do mundo com um pontapé, presto atengdo no sono que nao quer
VIr e, se vier, sO me ro¢ara, minhas articulagdes estdo doloridas de cansago,

meu corpo magro sucumbe tremendo em meio a aflicdes das quais ndo pode

se tornar claramente consciente, na cabeca ha um palpitar espantoso. E ai



estdo as trés mulheres diante da minha porta, uma me elogia tal como fui,
duas, tal como sou. A cozinheira diz que irei para o céu logo, isto ¢, sem

qualquer rodeio. Assim sera.

Lowy: um rabino conhecedor do Talmude tinha o principio, muito do
agrado de Deus nesse caso, de nao aceitar nada de ninguém, nem sequer um
copo d’agua. Porém, aconteceu que o maior rabino de sua época quisesse
conhecé-lo e, assim, o convidasse para uma ceia. Nao era possivel recusar o
convite de tal homem. Por isso, o primeiro rabino se pos, triste, a caminho.
Mas porque seu principio era tdo forte, uma montanha se interp0s entre os

dois rabinos.

Anna (sentada a mesa, 1€ o jornal)

Karl (caminha pela sala, tdo logo chega a janela fica parado e olha para
fora, chegando a abrir, em dado momento, a janela interior)

Anna. Por favor, deixe a janela fechada, esta frio.

Karl (fecha a janela). Nossas preocupagdes sdo simplesmente diferentes.

22/11/11

Anna. Adotaste um novo costume, Emil, um costume bem repulsivo.
Consegues tomar qualquer ninharia como ponto de partida e, com sua
ajuda, encontrar em mim uma qualidade ruim.

Karl (esfregando os dedos). Pois ndo tens consideracao, pois ¢€s

absolutamente incompreensivel.

4

E certo que um obstaculo capital ao meu progresso € constituido pelo



meu estado fisico. Com um corpo desses ndo se consegue nada. Terei de me
acostumar a sua faléncia constante. Devido as ultimas noites, em que sonhei
de modo selvagem mas nas quais mal dormi alguns momentos, estive
sobremaneira desconjuntado esta manha, nao sentia nada sendo minha testa,
via um estado passavelmente suportavel apenas muito além do atual e de
bom grado teria me enrolado, de pura disposi¢do a morte, com 0s arquivos
na mao, sobre as placas de cimento do corredor. Meu corpo ¢ longo demais
para sua fraqueza, ndo tem a minima gordura para produzir um calor
propicio, para conservar o fogo interno, nenhuma gordura da qual o
espirito, ultrapassando sua necessidade diaria, pudesse se nutrir sem
prejuizo do todo. Como é que esse coragdo fraco, no qual senti varias
pontadas nos ultimos tempos, conseguiria impelir o sangue por todo o
comprimento dessas pernas? Até o joelho ja seria trabalho suficiente, mas ¢
s6 com forca senil que ele irriga as panturrilhas frias. Mas entdo ele ja volta
a ser necessario em cima, espera-se por ele enquanto ele se dispersa
embaixo. Devido ao comprimento do corpo, tudo ¢ expandido. O que ele
podera realizar, j4& que mesmo que fosse comprimido talvez tivesse muito

pouca for¢a para aquilo que quero alcangar?

De uma carta de LOwy ao seu pai: se eu for a Varsdvia, andarei entre vocés
com minhas roupas europeias como “uma aranha diante dos olhos, como

um enlutado entre noivos”.

Lowy fala sobre um amigo casado que mora em Postin, uma pequena

cidade nas proximidades de VarsOvia, e que se sente solitario e, por isso,



infeliz com seus interesses progressistas. “Postin ¢ uma cidade grande?”
“Deste tamanho”, ele me mostra a palma de sua mao. Ela est4d coberta por

uma luva dspera amarelo-castanha e representa uma regiao deserta.

23/11/11. No dia 21, centenario da morte de Kleist?2, a familia Kleist
mandou colocar uma coroa em seu timulo com a inscri¢cdo: “Ao melhor de
sua estirpe”

De que estados me torno dependente em razdo de meu modo de vida!
Esta noite dormi um pouco melhor que na ultima semana, hoje a tarde até
bastante bem, tenho até aquela sonoléncia que se segue a um sono
medianamente bom, razao pela qual receio ndo conseguir escrever tdo bem,
sinto como algumas capacidades se retraem mais profundamente em meu

interior e estou preparado para todas as surpresas, isto €, ja as vejo.

24/11/11. Schhite (aquele que aprende a arte do abatedor??). Peca de
Gordyn.2! Nela, citacdes do Talmude. Por exemplo: se um grande erudito
comete um pecado ao anoitecer ou durante a noite, ndo se deve mais
repreendé-lo por isso pela manha, pois, em sua erudicdo, ele proprio
certamente ja se arrependeu dele; se alguém roubar um boi, devera devolver
dois, se abater o boi roubado, devera devolver quatro, mas se abater um
novilho roubado, devera devolver apenas trés, pois se supde que foi preciso
carregar o novilho, ou seja, fazer um trabalho pesado. Essa suposicao

determina a puni¢do mesmo quando se levou o novilho comodamente.

Honradez dos maus pensamentos. Ontem a noite me senti especialmente



miseravel. Meu estOmago estava arruinado outra vez, escrevera com
dificuldade, ouvira a leitura de Lowy no café (que de inicio estava
silencioso e tivera de ser poupado por nds, mas entado se animou € nao nos
deixou em paz) com esforco, ndo me parecera valer a pena adentrar meu
triste futuro imediato e, desamparado, caminhei pela Ferdinandstrasse. Na
embocadura da Bergstein?2 vieram-me novamente 0s pensamentos no
futuro mais distante. Como queria suporta-lo com esse corpo tirado de um
quarto de tralhas? No Talmude também consta: um homem sem mulher nao
¢ gente. Diante de tais pensamentos, ndo me restou nessa noite outro auxilio
sendo dizer-me: “Agora voc€s vém, maus pensamentos, agora porque estou
fraco e com o estobmago arruinado. Justo agora voc€s querem ser pensados
de ponta a ponta. Vocés s6 tétm em vista o que lhes faz bem. Tenham
vergonha. Venham em outra ocasido, quando eu estiver mais forte. Nao
explorem meu estado dessa maneira”. E, de fato, sem esperar outras provas,
eles recuaram, dispersaram-se devagar e ndo me perturbaram mais durante
o resto de meu passeio, que, naturalmente, nao foi demasiado feliz. Mas, ao
que parece, eles esqueceram que, se quiserem respeitar todos os meus maus

estados, raramente chegard sua vez.

Devido ao cheiro de gasolina de um automovel que vinha do teatro,
passei a prestar aten¢ao a maneira visivel como uma bela vida doméstica (e,
por mais que seja iluminada apenas por uma vela, isso esta bom antes de ir
dormir) aguarda os frequentadores de teatro que vém em minha direcdo, os
quais, com os ultimos gestos, arrumam seus sobretudos e bindculos
pendentes, mas como também parecem ter sido mandados do teatro para

casa, como personagens secundarios diante de quem a cortina desceu pela



ultima vez e por tras de quem se abriram as portas pelas quais entraram
orgulhosamente antes do inicio ou durante o primeiro ato por causa de

alguma preocupacao ridicula qualquer.

146. Na verdade, Jakob Gordin (1853-1909). A peca ¢ uma elaboragdo do motivo de Fausto. Os
autores mencionados em seguida sdo Joseph Latteiner, Abraham Michael Scharkansky e Sigmund
Feimann.

147. Ver no paragrafo anterior a barra apos “o espectador ndo verd nada”.

148. O jogo de cartas era um habito de todas as noites na casa dos Kafka.

149. George Bernard Shaw (1856-1950): escritor irlandés. A observagdo provém do prefacio

autobiografico ao segundo romance de Shaw, The [rrational Knot [O lago irracional], de 1905,
publicado em alem&o em 1908.

150. Refere-se a encenagdo da peca Der wilde Mensch [O homem selvagem], em 24 de outubro de
1.

191
151. Artigo publicado em 21 de setembro de 1911.

152. Na viagem de agosto/setembro de 1911, Kafka e Brod fizeram uma escala em Zurique, mas suas
anotagdes nao fazem referéncia ao Exército da Salvacgao.

153. O café Savoy, em que a trupe de Jizchak Lowy representava pecas do teatro iidiche.

154. Mitjuden, literalmente “cojudeus”, termo que acentua o pertencimento ao grupo étnico em
detrimento da individualidade.

155. O nome da ponte é uma homenagem ao poeta tcheco Svatopluk Cech (1846-1908).

156. Relato de Jizchak Lowy sobre os tanaitas, estudiosos dos séculos I a III cujas doutrinas formam
a Mixna, a parte mais importante do Talmude, livro fundamental da religido judaica que contém
explicagdes dos textos juridicos do Pentateuco. Entre tais estudiosos estavam Akiba ben Josef
(cofundador do judaismo talmudico), Elisa ben Abuja, Meir (discipulo dos dois anteriores) e Elieser
ben Hyrkanos, banido por heterodoxia.

157. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Max Brod ¢ com quem este escreveu a novela
Weiberwirtschaft [Coisas de mulher].

158. Revista semanal, publicada desde fevereiro de 1911, para a qual contribuiam varios amigos e
conhecidos de Kafka.

159. Romance do escritor alemao Wilhelm Schifer (1868-1952), publicado em 1909.

160. Iidiche: “cabeca-quente doido”.



161. Em relagdo a esse episodio, Kafka escreveria na Carta ao pai (1919): “Bastava eu ter um pouco
de interesse por uma pessoa — o que, afinal, ndo acontecia com frequéncia em razdo de minha
natureza — para ja intervires, sem qualquer consideracdo pelo meu sentimento e sem respeito pelo
meu juizo, com xingamento, caliinia e humilha¢do. Pessoas inocentes e ingénuas, como por exemplo
o ator iidiche Lowy, tiveram de pagar por isso”.

162. Heinrich Graetz, Geschichte der Juden. Von den dltesten Zeiten bis auf die Gegenwart [Historia
dos judeus: dos tempos mais antigos até o presente]. Leipzig: Leiner, 1873, vol. 1.

163. A “imitadora de senhores” (ver p. 62). De inicio, a trupe planejara fazer uma interrupcdo dos
espetaculos no café Savoy de 31 de outubro a 15 de novembro de 1911. O casal Klug partiu no dia 31
de outubro, mas o resto do grupo ainda fez outras apresentacdes em Praga antes de partir em
excursao no dia 6 de novembro.

164. Conforme Sebastian Hensel (Die Familie Mendelssohn. 12 ed. Berlin: Behr, 1904, p. 110), a
frase teria sido dita por Fromet Mendelssohn, mulher de Moses Mendelssohn (1729-1786), ao se
irritar certa vez com o filho, Abraham, que cantava sem parar o coro da musica incidental que Johann
Abraham Peter Schulz (1747-1800) compds em 1785 para a encenagdo da pega Athalie, do
dramaturgo francés Jean Racine (1639-1699), e na qual aparecia a expressao tout [ ‘univers, “todo o
universo”.

165. O dono do café Savoy chamava-se Josef Herrmann.

6. Karl Hermann, marido de Gabriele (Elli), a irma mais velha de Kafka.

~

1
167. Ver nota 125.
1

6
6
68. Festa judaica que comemora a fuga dos hebreus do Egito.
6

[a—

9. Tipo de pao produzido sem fermento.

[a—

70. Nos dias 3, 4 e 5 de novembro, a trupe iidiche apresentou (sem o casal Klug) a pega Bar-

Kochba, de Abraham Goldfaden.

171. Fragmento publicado, com algumas alteracdes, sob o titulo “Grosser Ldrm” [Grande barulho] na
revista Herder-Bldtter, vol. 1, n. 4/5, out. 1912, p. 44.

172. Trata-se da elaboragdo literaria de um acidente de transito, que Kafka e Brod observaram em
Paris, envolvendo um automodvel e um triciclo conduzido por um ajudante de padaria. Ver Kafka,
Diarios de viagem, viagem de agosto/setembro de 1911, ultimo fragmento.

173. “O ajudante de padaria (...) desce, encontra o automobilista, que também desce, ¢ lhe faz
reprimendas, abafadas pelo respeito por um proprietario de automovel e incitadas pelo medo de seu
chefe.”

174. Vaclav Pokorny, engenheiro da Agéncia de Seguros contra Acidentes de Trabalho, onde era
responsavel por tarefas de inspegdo e peritagem.



175. O artigo de Brod “Eine Jargonbiihne in Prag” [Um palco iidiche em Praga] fora publicado em
27 de outubro de 1911, uma semana antes da encenagdo, no jornal Prager Tagblatt.

176. Hugo Bergmann (1883-1975), amigo de juventude de Kafka e ex-colega de escola, era um dos
lideres da associacdo sionista Bar-Kochba. “Bar Kochba” (“filho das estrelas”, em hebraico) era o
cognome de Simon bar Koseba, lider da tltima rebelido judaica contra os romanos na Palestina (132-
135).

177. Nome alemdo de Brno, a entdo capital do margraviato da Moravia, parte do Império Austro-
Hungaro que hoje pertence ao territorio da Republica Tcheca.

178. Ver nota 69.

179. Peca de Edmond de Goncourt que Kafka assistiu no Théatre de 1’Odéon, em 15 de outubro de
1910.

180. Iidiche: “sustento”.

181. Josef Polacek (1874-1943), enteado de um tio de Kafka, Filip Kafka (1846-1914), era um
membro ativo da comunidade judaica de Teplitz, estancia termal no noroeste da Boémia.

182. Praga da parte velha de Praga em cujo n® 2 a familia Kafka morou de junho de 1889 a setembro
de 1896 e onde também fica a maior parte das edificagdes que aparecem no sonho: o palacio Kinsky,
que abrigou uma escola frequentada por Kafka, a Camara Municipal com seu reldgio astrondémico,
bem como duas igrejas, a Teinkirche e a Niklaskirche com sua fonte. No meio da praca ficava a
Mariensdule, o “pilar de Maria”, substituido pelo monumento a Hus, inaugurado em 1915. A antiga
fonte diante da Camara Municipal, que Kafka devia conhecer de gravuras, fora demolida nos anos 60
do século XIX.

183. Rua de Praga em cujo n? 36 a familia Kafka morou a partir de junho de 1907.

184. Outra praca de Praga, ndo muito distante do Altstddter Ring e bem menor que este.

185. Jan Hus (1369-1415): reformador tcheco, precursor do luteranismo, queimado na fogueira como

herege por difundir as doutrinas do tedlogo inglés John Wycliff (1320-1384), que se opunha ao
papado, a venda de indulgéncias e a adoracao de imagens.

186. Rua de Praga.

187. Do ensaio de Friedrich Schiller “Uber den Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen
mit seiner geistigen” [Sobre a relacdo da natureza animal do homem com sua natureza espiritual]:
“Se o afeto transformado em habilidade se torna carater duradouro, entdo esses tracos consensuais da
maquina também sdo gravados mais profundamente; eles ficam, se estou autorizado a emprestar a
palavra do patologista, deuteropaticamente para tras e por fim se tornam organicos”. “Deuteropatia” é
qualquer doenga secundaria a outra.

188. O livro de Max Brod Uber die Schonheit héisslicher Bilder. Ein Vademecum fiir Romantiker



[Sobre a beleza das imagens feias: um vade-mécum para romanticos] foi publicado em maio de 1913
pela editora Kurt Wolff, de Leipzig. Brod pretendia incluir nele também um texto de Kafka, “Die
Aeroplane in Brescia” [Os aeroplanos em Bréscia], que acabou sendo cortado pelo editor.

189. Madeireira; ver nota 86.

190. A entrevista do inventor norte-americano Thomas Alva Edison ao correspondente nova-iorquino
do jornal vienense Neues Wiener Tagblatt foi reproduzida pelo periddico praguense Prager Tagblatt
em 5 de novembro de 1911.

191. Gabriele (Elli), a irma mais velha de Kafka.

192. Kiinstlerhaus Rudolphinum (Casa de artistas Rudolphinum). Jean Richepin (1849-1926): poeta
franceés.

193. Alfons Maria Mucha (1860-1939), pintor, ilustrador e¢ artesdao nascido em Eibenschiitz, na
Moravia.

194. “Os granadeiros”, poema de Heinrich Heine (1797-1856) incluido no Buch der Lieder [Livro
das cangoes]. Foi traduzido ao francés [Les deux Grenadiers], na verdade, por Edouard Grenier.

195. Fragmento incluido no primeiro livro de Kafka, Betrachtung [ Contemplagdo], de 1912, sob o
titulo “Das Ungliick des Junggesellen™ [ A infelicidade do solteiro].

196. Ver nota 143.

197. Conforme Max Brod, refere-se aos estudos preparatorios para as provas aplicadas pelo Estado
aos estudantes de direito ao concluirem o curso universitario.

198. A Fabrica Praguense de Asbesto Hermann & Cia., localizada no subtrbio praguense de Zizkov;
ver nota 69.

199. A cantora francesa Yvonne de Tréville apresentou-se em Praga em novembro de 1910 e
fevereiro de 1911.

200. Arthur Schnitzler (1862-1931): escritor austriaco, afim a Sigmund Freud em seu interesse pelo
inconsciente. A tragicomédia Das weite Land foi encenada em Praga nos dias 30 de outubro e 18 de
novembro de 1911. Emil Utitz (1883-1956): professor de filosofia, foi colega de escola de Kafka.

201. O terceiro da comparagao, isto €, o elemento comum entre dois assuntos ou objetos diferentes.

202. Essa familia praguense tinha cinco filhos; o mais velho, Paul (1883-1944), que era chamado de
“Kisch alemdo” devido as cores do grupo estudantil de que fazia parte e as suas simpatias pela
Alemanha, havia sido colega de Kafka na escola.

203. Trata-se, provavelmente, do quadro L’Age d’or [A idade do ouro], do pintor francés Jean-A.-D.
Ingres (1780-1867).

204. Cilindro giratorio com figuras desenhadas em sua superficie interna que, observadas por uma



fenda, transmitem a impressao de movimento. Também chamado “estroboscépio”, foi um precursor
do cinema.

205. Kafka pretendia escrever uma peca de teatro; o fragmento de dialogo que segue e o da pagina
219 seriam parte dela.

206. Emil Weis, amigo e parente distante de Max Brod.

207. Visto que Kafka teve varias babas, a falta de maiores informagdes ndo permite identificar de
quem se trata.

208. Marie Werner, que trabalhou muitos anos para a familia Kafka.

209. O escritor alemao Heinrich von Kleist (1777-1811) suicidou-se em Berlim as margens do lago
Wannsee.

[\

10. Isto ¢, a arte de abater animais segundo o rito judaico.

[\

11. Jakob Gordin (1853-1909), que Katka também ja chamou anteriormente de “Gordon”.

\S]

12. Rua transversal a Ferdinandstrasse, um dos bulevares de Praga.



(QUARTO CADERNO



28/11/11. Nao escrevi nada durante trés dias.

25/11/11. Passei a tarde inteira no café¢ City convencendo MiSka a assinar
uma declaragdo de que era apenas vendedor em nossa loja, ou seja,
de que nao era sujeito ao seguro compulsério € que meu pai nao era
obrigado a arcar com o alto pagamento suplementar de seu seguro.
Ele me promete fazé-lo, eu falo um tcheco fluente, sobretudo me
desculpo de modo elegante pelos meus erros, ele promete mandar a
declaracdao para a loja na segunda, sinto-me, se ndo benquisto por
ele, pelo menos respeitado, mas na segunda ele ndo manda nada,
também nao esta mais em Praga, mas viajou.

A noite, abatido, na casa de Baum, sem Max.

]33, uma historia ainda

Assisti a leitura de Die Hdsslichen [As feias
desordenada demais, o primeiro capitulo ¢ mais o deposito de uma
historia.

26/11/11, domingo. Richard und Samuel com Max pela manha e a tarde até
as cinco. Em seguida, ao encontro de A. M. Pachinger.24
Colecionador de Linz, recomendado por Kubin?3, cinquenta anos,
enorme, movimentos que lembram uma torre, quando se cala por um

tempo mais longo, curvamos a cabega, visto que se cala inteiramente,

enquanto ao falar ele nao fala inteiramente; sua vida consiste em colecionar

e copular. Colecionar: ele comegou com uma colecao de selos, entdo passou

as estampas, em seguida colecionou de tudo e depois reconheceu a

inutilidade dessa cole¢dao que jamais se completa e limitou-se a amuletos,

mais tarde a medalhas e folhetos de peregrinagdo da Baixa Austria e do sul
da Baviera. Essas medalhas e folhetos sdo produzidos especialmente para

cada peregrinacao, na maioria das vezes nao t€ém valor quanto ao material e

tampouco em termos artisticos, mas com frequéncia contém representagoes



agradaveis. Além disso, ele também comegou a publicar com assiduidade e,
para ser mais exato, foi o primeiro a publicar sobre esse assunto, para cuja
sistematizacdo estabeleceu primeiramente os pontos de vista. E claro que
aqueles que colecionavam essas coisas até entdo e tinham deixado de
publicar ficaram indignados, mas por fim tiveram de se resignar com isso.
Agora ele ¢ um reconhecido especialista nessas medalhas de peregrinagao,
de todos os lugares chegam pedidos de classificagdo e avaliagao dessas
medalhas, sua voz conta. De resto, ele ainda coleciona todo tipo de coisa,
seu orgulho ¢ um cinto de castidade (escapulario?), que, como todos os seus
amuletos, também fora exibido na exposi¢ao da higiene, em Dresden. (Ele
estivera 14 recentemente e mandara embalar tudo para o transporte.) Em
seguida, uma bela espada de cavaleiro dos Falkenstein.2® Ele se comporta
em relagdo a arte com uma clareza precaria, atingivel apenas pelo
colecionar. Do café do hotel Graf ele nos leva a seu quarto superaquecido,
senta-se na cama, nds nos sentamos em duas cadeiras em volta dele, de
modo que formamos uma tranquila reunido. Sua primeira pergunta: “Os
senhores sao colecionadores?”. “Nao, apenas pobres amadores.” “Isso nao ¢
problema.” Ele puxa sua carteira e literalmente joga ex-libris em cima de
nos, proprios ¢ alheios, misturados com um prospecto de seu proximo livro,
Zauberei und Aberglaube im Steinreich [Magia e supersticdo no reino
mineral].2Z Ele ja escreveu muito, especialmente sobre a maternidade na
arte2’®; ele considera o corpo gravido como o mais belo, também lhe é o
mais agradavel para trepar. Também escreveu sobre amuletos. Também ja
teve um posto nos museus da corte de Viena, dirigiu escavacdes em Braila,
na foz do Dantibio, inventou um procedimento, que recebeu seu nome, para
colar vasos retirados de escavacdes, ¢ membro de treze sociedades

cientificas e museus, sua colecao foi legada ao Germanisches Museum de



Nuremberg, muitas vezes fica sentado a sua escrivaninha até uma ou duas
da manha e retoma suas atividades as oito. Temos de escrever alguma coisa
no album de familia de uma amiga que ele trouxe em viagem para ser
preenchido. Aqueles que produzem algo de autoria propria vém no inicio.
Max escreve um verso complicado, que o sr. Pachinger tenta traduzir com o
ditado “depois da chuva, o bom tempo”. Antes o leu com uma voz

canhestra. Escrevo:

Pequena alma

saltas a dancar etc.22

Ele 1€ em voz alta mais uma vez, eu o ajudo, por fim ele diz: “Um ritmo
persa? Como ¢ que se chama? Gazel? Nao ¢?”. Nao podemos concordar e
tampouco imaginar o que ele quer dizer. Por fim ele cita um ritornelo de
Riickert.22 Sim, “ritornelo” era o que ele queria dizer. No entanto, também
nao ¢ isso. Bem, mas tem 14 uma certa eufonia. Ao sair, ele desarruma a
cama para que ela se ajuste inteiramente a temperatura do quarto, além de
mandar aumentar o aquecimento. — E amigo de Halbe.22! E gostaria de falar
sobre ele. Nos prefeririamos falar muito mais sobre Blei.22 Mas ndo ha
muito a falar sobre ele, que ¢ desprezado nas sociedades literarias
muniquenses devido a porquices literarias?2, separou-se de sua mulher, uma
dentista com um consultorio bastante frequentado e que o sustentava, e sua
filha de dezesseis anos, loira de olhos azuis, ¢ a garota mais selvagem de
Munique. Em Die Hose [A cal¢a], de Sternheim?%* — Pachinger estivera com
Halbe no teatro —, Blei fez o papel de um bon vivant que esta envelhecendo.
Quando Pachinger o encontrou no dia seguinte, disse-lhe: “Senhor doutor,
ontem o senhor fez o papel do doutor Blei”. “Como assim? Como assim?”,

perguntou ele, embaracado, “o papel que fiz foi tal e tal.” — A vida conjugal



de Kubin anda mal. Sua mulher ¢ morfindbmana. Pachinger estd convencido
de que Kubin também €. Basta observar como ele sai subitamente da maior
vivacidade, com o nariz pontudo e as bochechas caidas, precisa ser
acordado, faz um esforco e retoma a conversa, fica novamente em siléncio
depois de uma pausa, o que entdo se repete com pausas cada vez mais
curtas. Muitas vezes também lhe faltam as palavras. — Sobre mulheres: os
relatos sobre sua poténcia fazem a pessoa pensar em como ele enfia
lentamente seu grande membro nas mulheres. Em tempos passados, seu
truque era cansar as mulheres de tal modo que nao pudessem mais. Entdo
ficavam sem alma, animais. Sim, posso imaginar essa capitulacao. Ele gosta
de mulheres rubenescas?, segundo diz, mas se refere aquelas de seios
grandes, abaulados em cima e achatados em baixo, pendurados a maneira
de sacos. Ele explica essa preferéncia pelo fato de seu primeiro amor ter
sido uma mulher dessas, uma amiga de sua mae e mae de um colega de

escola

29/11/11

que o seduziu aos quinze anos. Ele era melhor em linguas e seu colega em
matematica, de modo que estudavam juntos no apartamento do colega, que
foi onde aconteceu. Ele mostra fotografias de suas amantes. A atual ¢ uma
mulher de mais idade, sentada numa cadeira com as pernas abertas, os
bragos levantados, o rosto pregueado da gordura e que assim exibe suas
massas de carne. Numa foto que a mostra na cama, os seios, espalhados e
inchados de modo que parecem literalmente coalhados, € a barriga, que se
levanta no umbigo, sdo montanhas equivalentes. Outra amante ¢ jovem, sua
foto ¢ s6 uma foto dos seios compridos puxados para fora da blusa

desabotoada e de um rosto olhando para o lado e que termina numa bela



boca. Daquela vez em Braila, ele fora bastante procurado por gordas
mulheres de comerciantes que 14 veraneavam, mulheres que suportavam
muitas coisas e cujos maridos as deixavam passar fome. Um carnaval muito
lucrativo em Munique. Segundo o departamento de registro de habitantes,
mais de seis mil mulheres desacompanhadas vém a Munique durante o
carnaval, ao que parece s6 para serem possuidas sexualmente. Sdo casadas,

solteiras e vitivas de toda a Baviera, mas também dos estados adjacentes.

Do Talmude: se um erudito for procurar uma noiva, deve levar consigo um
amhorez*%, pois, mergulhado por demais em sua erudi¢do, ndo perceberia
coisas necessarias. — Mediante subornos, as fiagdes de telefone e telégrafo
em torno de Varsovia foram completadas formando um circulo perfeito,
que, no sentido do Talmude, faz da cidade uma regido a parte, em certa
medida um patio cercado, de modo que também o mais piedoso pode se
mover durante o sabado no interior desse circulo, levando miudezas (como
lengos de bolso) consigo. — Os grupos de chassidim?Z, cujos membros
conversam alegremente sobre questoes do Talmude. Caso a conversa cesse
ou alguém ndo participe, eles se compensam por meio de cangdes.
Inventam-se melodias, € se uma sai bem, os membros da familia sao
chamados para dentro e ela ¢ repetida e estudada com eles. Um rabino
milagreiro, que tinha alucinagdes frequentes, afundou de subito sua cabeca
nos bragos colocados sobre a mesa durante uma dessas conversas € assim
ficou, sob o siléncio geral, durante trés horas. Ao acordar, chorou e cantou
uma alegre marcha militar completamente nova. Essa era a melodia com

que os anjos dos mortos tinham acabado de acompanhar ao céu a alma de

um rabino milagreiro que tinha morrido naquele momento numa distante



cidade russa. — Segundo a cabala?2®, na sexta-feira os piedosos recebem uma

alma nova, mais ténue, inteiramente celestial, que fica com eles até a noite
de sdbado. — Na noite de sexta-feira, cada pessoa piedosa ¢ acompanhada
do templo a sua casa por dois anjos; o dono da casa os cumprimenta de pé

na sala de jantar; eles permanecem apenas por pouco tempo.

Die Liebe zu einer Schauspielerin [O amor por uma atriz] Ein Teater [Um

teatro]22

A educagdo das jovens, sua condicdo de adultas, sua habituagdo as leis do
mundo sempre tiveram para mim um valor especial. Entdo elas ndo fogem
mais de modo tdo desesperado de quem sé as conhece fugazmente e
gostaria de falar fugazmente com elas, ja ficam um pouco paradas e, ainda
que ndo seja exatamente no ponto do recinto onde as queremos, ndo ¢ mais
preciso segura-las com olhares, ameacas ou com o poder do amor; quando
se afastam, fazem-no devagar e sem querer ferir, entdo suas costas também
se tornaram mais largas. O que se diz a elas ndo se perde, elas ouvem a
pergunta inteira sem que seja preciso apressar-se € respondem, ¢ verdade
que de modo jocoso, exatamente a pergunta colocada. Sim, inclusive elas
proprias fazem perguntas com o rosto levantado e um pequeno dialogo nao
lhes € insuportavel. Elas dificilmente ainda se deixam perturbar por um
espectador no trabalho que estdo fazendo, dao-lhe portanto menos atencao,
mas ele também pode contempla-las por mais tempo. Retiram-se apenas
para se vestir. E o inico momento em que alguém pode ficar inseguro.

Porém, de outro modo ndo se precisa mais correr pelas ruelas, surpreendé-



las nos portdes das casas e aguardar vez apds vez por um acaso feliz,
embora ja se saiba que ndo se tem a capacidade de for¢a-lo. No entanto,
apesar dessa grande mudang¢a que ocorreu com elas, ndo ¢ nenhuma
raridade que no caso de um encontro inesperado venham em nossa direcao
com uma cara funebre, nos deem a mao de modo trivial e, com movimentos
lentos, nos convidem a entrar no apartamento como se fOssemos um
parceiro de negodcios. Caminham pesadamente para cima e para baixo no
quarto ao lado, mas, quando também 14 entramos por lascivia e obstinacao,
eis que estdo sentadas no vao de uma janela e leem o jornal sem nos dirigir

um sO olhar.

3/12/11. Li agora um trecho de Karl Stauffers Lebensgang. Eine Chronik
der Leidenschaft [A vida de Karl Stauffer: uma cronica da paixao], de
Schifer®?, ¢ fui de tal modo agarrado e preso por essa grande impressao,
ouvida apenas por momentos, que penetra meu interior, mas, a0 mesmo
tempo, levado tdo longe pela fome imposta por meu estomago arruinado e
pela habitual exasperacdo do domingo livre que tenho de escrever da
mesma forma como, numa exasperacao exterior forcada por coisas

exteriores, sO podemos sair do apuro brandindo os bragos.

A infelicidade do solteiro, seja ela aparente ou real, ¢ tdo facil de ser
adivinhada pelas pessoas em volta que ele, de qualquer modo, caso tenha
permanecido solteiro por gostar de segredos, amaldigoara sua decisdo. Ele
anda por ai, ¢ verdade, de casaco abotoado, as mdos nos bolsos altos do

casaco, os cotovelos em angulo agudo, o chapéu afundado sobre o rosto, um



sorriso falso, ja inato, deve proteger sua boca como o pincené os olhos, as
calcas sdo mais apertadas do que seria bonito com pernas magras. Mas
todos sabem como as coisas andam com ele, podem fazer-lhe a lista de seus
sofrimentos. O frio sopra contra ele vindo do proprio interior, para dentro
do qual ele olha com a outra metade, ainda mais triste, de seu rosto duplo.
Ele se muda literalmente sem cessar, mas com esperada regularidade.
Quanto mais se afasta dos vivos, para quem, no entanto, € esse ¢ o pior
escarnio, precisa trabalhar como um escravo consciente que nao tem
permissdo de manifestar sua consciéncia, tanto menor € 0 espaco que se
julga suficiente para ele. Enquanto os outros, ¢ ainda que tenham passado a
vida inteira em seus leitos de doente, tém de ser derrotados pela morte, pois,
por mais que a propria fraqueza ha muito os tivesse derrubado, seguram-se
afinal a seus queridos, fortes e saudaveis conjuges, ele, esse solteiro,
resigna-se ja no meio da vida, aparentemente por vontade propria, a um

espago cada vez menor, €, quando morre, o caixao lhe serve a perfeicao.

Quando li recentemente para minhas irmas a autobiografia de Morike!,

ja comecando bem mas continuando ainda melhor e, por fim, as pontas dos
dedos sobrepostas, vencia obstaculos interiores com minha voz que se
mantinha tranquila, obtive para essa voz um panorama que se ampliava
cada vez mais e, por fim, o recinto inteiro a minha volta nao podia absorver
outra coisa senao minha voz. Até que meus pais, voltando da loja, tocaram

a campainha.

Antes de adormecer, senti sobre meu corpo o peso dos punhos nos



bragos leves.

8/12/11. Sexta-feira, sem escrever hd muito tempo, s6 que desta vez foi, em

certa medida, de satisfacdo, pois conclui por conta propria o primeiro

capitulo de Richard und Samuel e considero bem-sucedida especialmente a

descri¢do inicial do sono no compartimento do trem. Mais ainda, acredito

que algo acontece em mim, que aquela transformacao schilleriana do afeto
232

em carater=* esteja muito proxima. Apesar de toda a oposi¢do de meu

interior, tenho de escrever isso

Passeio com Lowy ao castelo do governador, que chamei de “castelo de
Sid0”. Os ornamentos goticos dos portdes € a cor do céu andavam juntos de
maneira muito clara. — Outro passeio até a Hetzinsel 23 Relato sobre a sra.
Tschissik, como em Berlim fora recebida na companhia®* por compaixio,
uma duetista inicialmente sem valor de vestido e chapéu antiquados. Leitura
em voz alta de uma carta de Varsovia, na qual um jovem judeu varsoviano
se queixa sobre a decadéncia do teatro judaico e escreve que prefere ir ao
Nowosti, 0 teatro polonés de operetas, em vez de ir ao teatro judaico, pois
esse cendrio miseravel, as indecéncias, as can¢des humoristicas
“emboloradas” etc. sdo insuportaveis. E s6 pensar no efeito principal de
uma opereta judaica, que consiste na marcha da prima-dona através do
publico até o palco com um cortejo de criancinhas atras de si. Todas

carregam pequenos rolos da Tora e cantam: toire ¢ a melhor schoire — a

Tora é a melhor mercadoria.?

Depois daquelas partes bem-sucedidas de Richard und Samuel, belo



passeio solitario pelo Hradschin e pelo belvedere.2¢ Na Nerudagasse®Z,
uma placa: “Anna Kfizova, costureira, concluiu seu aprendizado na Franga
com a duquesa vitiva Ahrenberg, nascida princesa Ahrenberg”. — No meio

do primeiro patio do castelo, fiquei parado e assisti a um alarme da guarda.

Max nao gostou das ultimas partes que escrevi, seja la porque nio as
considera apropriadas ao todo, mas, possivelmente, também porque as julga
ruins em si mesmas. Isso ¢ muito provavel, pois me advertiu contra a escrita
de trechos tdo longos, considerando o efeito dessa escrita como algo

gelatinoso.

A fim de poder falar com as mogas necessito da proximidade de pessoas
mais velhas. A ligeira perturbacdo que destas emana anima-me o didlogo, as
exigéncias a mim colocadas logo me parecem menores, o que digo sem
examina-lo, caso ndo valha para a moga, ainda pode ser adequado para a
pessoa mais velha, de quem, caso seja necessario, também posso extrair

ajuda em abundancia.

A srta. Haas. Ela me lembra a sra. Blei#%, apenas seu nariz se parece em

comprimento, na ligeira curvatura dupla e relativa estreiteza com o nariz
arruinado da sra. Blei. De resto, também ela tem no rosto uma negrura que
mal se fundamenta exteriormente, que s6 pode ter sido introduzida na pele
por um carater enérgico. Quadris largos, um esbogo bastante avangado de
tumescentes quadris femininos; corpo pesado, que entdo se torna franzino

no casaco bem cortado e para o qual até mesmo esse casaco justo ¢ folgado.



Apos constrangimentos no didlogo, uma elevagao livre da cabeca significa
que uma saida foi encontrada. Eu ndo estava, afinal, deitado no chao
durante esse didlogo, tampouco desistira interiormente de mim, mas, se
tivesse me visto apenas de fora, ndo poderia explicar meu comportamento
de outro modo. Antes eu nao conseguia conversar livremente com novas
conhecidas porque a existéncia de desejos sexuais me atrapalhava de modo

inconsciente, agora me atrapalha sua auséncia consciente.

O encontro com o casal Tschissik no Graben. Ela usava seu vestido de
prostituta de Der wilde Mensch [O homem selvagem]. Se decomponho o
aspecto dela em seus detalhes, tal como a vi entdo no Graben, ela se torna
improvavel. (Vi-a apenas fugazmente, pois me assustei ao vé-la, ndo a
cumprimentei, tampouco fui visto € ndo ousei me virar logo.) Ela estava
muito menor que o normal, tinha o quadril esquerdo saliente nao
momentanea, mas constantemente, sua perna direita estava flexionada, o
movimento do pescogo e da cabeca, que ela aproximava do marido, era
muito apressado, com o braco direito curvado, estendido para o lado, ela
buscava enganchar-se nele. O marido usava seu chapeuzinho de verdo, com
a aba apertada para baixo na frente. Quando me virei, tinham desaparecido.
Deduzi que tinham 1do ao café Central, esperei um pouco no outro lado do
Graben e tive a felicidade, depois de um longo intervalo, de vé-los se
aproximarem da janela. Quando ela se sentou a mesa, via-se apenas a aba
de seu chapéu de papelao revestido de veludo azul. — Em sonho, entdo, eu
estava numa passagem muito estreita, tampouco exageradamente alta,
coberta por uma abobada de vidro, semelhante as ligagdes intransitaveis em

quadros italianos primitivos, de longe também parecida com uma passagem



que viramos em Paris como uma ramifica¢ao da Rue des Petits Champs. So6
que aquela de Paris era mais larga e cheia de lojas, e esta corria entre
paredes vazias, mal parecia deixar espago para duas pessoas caminharem
lado a lado, mas quando se entrava realmente nela, como fiz com a sra.
Tschissik, entdo havia surpreendentemente muito espago, sem que 1SS0 nos
surpreendesse. Enquanto me dirigia com a sra. T. a uma das saidas, na
direcao de um possivel observador do todo, ¢ a sra. Tschissik se desculpava
ao mesmo tempo por uma falta qualquer (parecia ser alcoolismo) e me
pedia para ndo acreditar em seus caluniadores, na outra extremidade da
passagem o sr. T. agoitava um cao sdo-bernardo de pelo claro e hirsuto que
estava parado a sua frente sobre as patas traseiras. Nao estava inteiramente
claro se T. apenas brincava com o cao e, por causa dele, negligenciava sua
mulher, ou se fora atacado a sério pelo cdo, ou se, por fim, queria manter o
cao afastado de nos.

Com Lowy no cais. Tive um ligeiro desfalecimento que oprimiu todo
meu ser, superei-o e, apds um breve momento, lembrei-me dele como de

algo ha muito esquecido.

Mesmo sem considerar todos os outros obstaculos (estado fisico, pais,
carater), chego, através da seguinte biparticdo, a uma desculpa muito boa
para o fato de, apesar de tudo, ndo me restringir a literatura: ndo posso
ousar nada para mim enquanto ndo tiver realizado nenhum grande trabalho

que me satisfaca plenamente. Isso, de fato, ¢ irrefutavel.

Tenho agora e ja tive a tarde um grande desejo de expulsar inteiramente



de mim pela escrita todo o meu estado de amedrontamento e, assim como
ele provém das profundezas, lan¢a-lo nas profundezas do papel pela escrita
ou registra-lo de tal modo que pudesse absorver plenamente em mim o que
escrevi. Nao se trata de um desejo artistico. Quando Lowy falou hoje de sua
insatisfagdo e de sua indiferenga por tudo o que a trupe faz, expliquei seu
estado meramente pela saudade, mas, de certo modo, ndo lhe dei essa
explicacdao, embora a tenha pronunciado, porém a conservei para mim € a

apreciei de passagem para elucidar minha prépria tristeza.

9/12/11. Stauffer-Bern®?: “A docura da produ¢io nos engana acerca de seu

valor absoluto”

Quando alguém se detém sobre um livro de cartas ou de memorias, ndo
importa de quem — desta vez, de Karl Stauffer-Bern —, € ndo o puxa para
dentro de si por forca propria, pois para tanto ja se precisa de arte e esta
satisfaz a si mesma, mas, com entrega — basta ndo oferecer resisténcia e 1sso
logo acontece —, se deixa arrastar para longe pela pessoa desconhecida e
concentrada, e se deixa transformar em seu parente, entdo ndo € mais algo
singular que, ao ser trazido de volta a st mesmo quando fecha o livro, apds
esse passeio e esse descanso, volte a se sentir melhor em seu proprio ser e
fique com a cabeca mais livre, ser que foi visto de modo novo, abalado de

modo novo, contemplado por um momento a distancia.

10/12/11, domingo. Preciso ir visitar minha irmd e seu menininho.*%

Quando minha mae voltou anteontem da casa de minha irma a uma da



madrugada com a noticia do nascimento do menino, meu pai atravessou o
apartamento de camisoldo, abriu todos os quartos, acordou-me, acordou a
empregada e minhas irmas, € anunciou o nascimento de tal maneira como
se a crianca nao tivesse apenas nascido, mas como se também ja tivesse

levado uma vida honrada e recebido sepultamento.

Apenas mais tarde podera nos admirar o fato de essas condi¢oes de vida
alheias, apesar de sua vivacidade, serem descritas de modo imutavel no
livro, embora acreditemos saber pela nossa experiéncia que nada no mundo
pode estar mais longe de uma vivéncia, como € o caso, por exemplo, do luto
pela morte de um amigo?¥, do que a descrigdo dessa vivéncia. Porém, o que
¢ legitimo para nossa pessoa ndo o ¢ para a pessoa desconhecida. Pois se
com nossas cartas nao conseguimos dar conta de nossos proprios
sentimentos — naturalmente, ha aqui uma multiddao de gradagdes que se
desvanecem de ambos os lados —, se nds proprios, em nossas melhores
condicdes, temos de recorrer vez apOs vez a expressoes Ccomo
“indescritivel”, “indizivel” ou um “tao triste” ou “tdo bonito”, ao qual entdo
se segue uma frase, que se esboroa rapidamente, comeg¢ando com “que”,
entdo nos ¢ dada como uma recompensa por 1sso a capacidade de apreender
relatos alheios com a precisdo serena que nos falta, pelo menos nessa
medida, em relagdo a nossas proprias cartas. A ignorancia em que nos
encontramos em relacdo aqueles sentimentos que, conforme o caso,
tensionaram ou abateram em dado momento as cartas que temos diante de
nds, precisamente essa ignorancia se transforma em entendimento, visto que
somos forcados a nos ater a carta que temos diante de nos, a acreditar

apenas naquilo que nela consta, a acha-lo, portanto, plenamente expresso, €



a ver aberto, por uma expressao plena como ela s6, o caminho que leva ao
que ha de mais humano. Assim, por exemplo, as cartas de Karl Stauffer

contém apenas o relato da vida breve de um artista

13/12/11. Nao escrevi de cansago e fiquei deitado no canapé, no quarto
alternadamente quente e frio, com as pernas doloridas € sonhos asquerosos.
Havia um cdo sobre meu corpo, uma das patas proxima a meu rosto, o que
me despertou, mas por um momento ainda tive medo de abrir os olhos e vé-

lo.

Der Biberpelz [A pele de castor].22 Pega lacunosa, que se amaina sem ter
um crescendo. Cenas artificiais do chefe de policia. Atuacdo delicada da
Lehmann, do Lessingtheater. Coloca a saia entre as coxas ao se abaixar. O
olhar pensativo do povo, o erguer de ambas as palmas das maos, que, a
esquerda do rosto, sdo alinhadas uma abaixo da outra, como que para
enfraquecer voluntariamente a for¢a da voz que nega ou assevera. Atuacao
desnorteada e grosseira dos demais. Insoléncias do comico em relacdo a
peca (puxa seu velho sabre, confunde os chapéus). Meu frio desprazer. Fui
para casa, mas tambeém la ja estava sentado com a ideia admirativa de que
pessoas demais tomam a seu cargo agitagdes demais para uma noite
(gritam, roubam, sdo roubadas, importunadas, difamadas, negligenciadas) e
que nessa pe¢a, quando vista apenas com os olhos pestanejantes, ha uma
mistura excessiva de vozes humanas desordenadas e exclamacoes. Belas
jovens. Uma delas com o rosto liso, as superficies continuas da pele, o

arredondamento das bochechas, o cabelo come¢ando bem no alto e, nessa



lisura, olhos desamparados e um tanto inchados. — Belos trechos da peca,
em que a Wulffen se mostra ao mesmo tempo como ladra e como amiga de
pessoas inteligentes, progressistas e democraticas. Como espectador, um
Wehrhahn?$ teria de se sentir verdadeiramente confirmado em suas
funcdes. — Triste paralelismo entre os quatro atos. No primeiro ato cometem
um roubo, no segundo ocorre o julgamento, a mesma coisa no terceiro € no

quarto —

Der Schneider als Gemeinderat [O alfaiate vereador] com os judeus.?* Sem
os Tschissik, mas com dois novos, o casal Liebegold, pessoas medonhas.
Peca ruim de Richter. O comeco molieresco, o vereador ostentoso enfeitado
com relogios. — A Liebegold ndo sabe ler, o marido precisa ensaiar com ela.
— E quase um costume que um cdmico se case com uma atriz de papéis
sérios € um ator de papeis s€rios se case com uma bufona, e que em geral
sejam levadas em turné apenas mocas casadas ou aparentadas. — Como
certa vez, a meia-noite, o pianista, provavelmente um homem solteiro, se

esgueirou porta afora com suas partituras.

Concerto de Brahms da associacdo de canto coral. O essencial de minha
falta de musicalidade ¢ o fato de nao conseguir apreciar a musica de
maneira coerente, apenas aqui € ali surge em mim um efeito e ¢ muito raro
que seja um efeito musical. A musica ouvida traca um muro em volta de
mim de maneira natural e a tnica influéncia musical duradoura sobre mim ¢
que, preso dessa forma, sou diferente de quando estou livre. — Uma

veneracdo como aquela pela musica ndo existe no publico em relagdo a



literatura. As mogas cantando. Em muitas, era apenas a melodia que
mantinha a boca aberta. Numa delas, de corpo pesado, o pescogo ¢ a cabeca
voavam ao cantar. — Trés clérigos num camarote. O do meio, de solidéu
vermelho, ouve com calma e dignidade, impassivel e grave, mas nao rigido;
o da direita esta abatido, com o rosto afilado, tesamente enrugado; o da
esquerda, gordo, apoiou seu rosto obliquamente sobre o punho meio aberto.
— Execucdo. Tragische QOuverture [Abertura tragica, opus 81]. (Ougo
apenas passos lentos, solenes, dados ora aqui, ora 1a. E instrutivo observar a
passagem da musica entre cada um dos grupos de musicistas e examina-la
com o ouvido. A devastacao no penteado do maestro.)

Beherzigung [Meditacao], de Goethe, Ndnie [Nénia], de Schiller, Gesang
der Parzen [Cancdo das Parcas), Triumphlied [Canto triunfal] 2 — As
mulheres cantando, paradas no alto junto a balaustrada baixa, como numa

antiga obra arquitetonica italiana.

Embora tenha permanecido bastante tempo em meio a uma literatura
que com frequéncia se abatia sobre mim, € certo que ha trés dias, exceto
pelo desejo geral de felicidade, ndo sinto qualquer desejo auténtico de
literatura. Da mesma forma, considerei Lowy na semana passada como meu

amigo imprescindivel, e agora prescindi facilmente dele por trés dias.

Quando comecgo a escrever depois de muito tempo € como se tirasse as
palavras do ar vazio. Ao conseguir uma, entdo ¢ so ela que tenho diante de

mim, e o trabalho todo comeca do principio



14/12/11. Ao meio-dia, meu pali me censurou por nao me preocupar com a
fabrica.2® Expliquei que tomara parte nela porque esperava lucro, mas que
nao poderia colaborar enquanto estivesse no escritorio. Meu pai continuou
com suas repreensoes, eu estava parado junto a janela e me calei. Porém, a
noite me surpreendi com o pensamento, derivado dessa conversa do meio-
dia, de que poderia me dar por muito satisfeito com meu emprego atual, e
que apenas precisaria ter cautela a fim de conseguir liberar todo o tempo
para a literatura. Mal expus esse pensamento a uma observagao mais
detalhada, ele deixou de ser espantoso e ja me pareceu familiar. Neguei a
mim mesmo a capacidade de conseguir aproveitar todo o tempo para a
literatura. Essa convicgao veio, de fato, apenas de um estado momentaneo,
mas foi mais forte que ele. Também pensava em Max como num estranho,
embora ele tenha hoje em Berlim uma empolgante noite de leituras e
preludios; agora me ocorre que sO pensel nele ao me aproximar do

apartamento da srta. Taussig? durante o passeio noturno

Passeio com Lowy as margens do rio. Uma das pilastras do arco,
iluminado por dentro por uma lampada elétrica, que se eleva sobre a ponte
Elisabeth®® parecia, como massa escura entre a luz que emanava
lateralmente, uma chaminé de fabrica, ¢ a escura cunha de sombra que se
espalhava acima dela pelo céu era como fumaca ascendente. As verdes

superficies luminosas nitidamente limitadas ao lado da ponte.

Como, durante a leitura em voz alta de “Beethoven und das Liebespaar”

[Beethoven e o casal de namorados], de W. Schifer, diversos pensamentos



(na ceia, em Lowy, que estava esperando), sem qualquer conexdo com a
histéria lida, passavam-me pela cabeca com grande nitidez sem me

atrapalhar na leitura, precisamente hoje muito clara.

16[17]/12/11, domingo. Meio-dia. Desperdicei a manhd dormindo e lendo
jornais. Medo de terminar uma critica para o jornal Prager Tagblatt.** Tal
medo de escrever sempre se manifesta no fato de que, vez por outra, sem
estar a escrivaninha, invento frases de abertura para o que pretendo
escrever, que logo se revelam inaproveitaveis, secas, interrompidas longe
do fim e que, com seus pontos de ruptura salientes, apontam para um triste

futuro.

As velhas artes na feira de Natal. Duas cacatuas numa vara obliqua
tiram planetas.2? Erros. Uma moga recebe a profecia de que tera uma
amante. — Com versos, um homem pde a venda flores artificiais: “7o jest

rize udéland z kiize” 2L

O jovem Pipes cantando. O unico gestual consiste no antebraco direito
movendo-se para ca e para 1a em sua articulacdo, a mdo semiaberta abre-se
mais um pouco € entdo volta a se contrair. O suor parece cobrir seu rosto,
especialmente o labio superior, com estilhacos de vidro. Um peitilho de
camisa sem botdes foi enfiado desleixadamente por tras do colete do
casaco. — A sombra quente no vermelho mole da cavidade bucal da sra.

Klug ao cantar.



Ruas de judeus em Paris: Rue Rosier, bifurcacao da Rue de Rivoli.

Se uma formacdo desordenada, que tem em si apenas a mais escassa
coesao imprescindivel a mera e incerta existéncia, for desafiada de subito a
um trabalho cujo tempo € restrito € que por isso precisa ser necessariamente
enérgico, a desenvolver-se, a falar, o resultado ¢ apenas uma resposta
amarga na qual se misturam o orgulho pelo que se alcancou, que s6 pode
ser tolerado com todas as forgas desprovidas de experiéncia, um breve olhar
retrospectivo ao conhecimento que foge surpreso, movendo-se de maneira
especialmente facil porque era mais pressentido que assentado, e, por fim, o

6dio e a admiragdo das pessoas em volta.

Ontem, antes de adormecer, imaginei a representacdo grafica de um
grupo de pessoas isolado no ar parecendo uma montanha, que, em sua
técnica grafica, me pareceu completamente nova e, uma vez inventada, facil
de executar. Havia um grupo reunido em volta de uma mesa, o chio ia um
pouco além do circulo de pessoas, mas, dentre todas, eu via por ora,
forgando muito a vista, apenas um jovem com roupas antiquadas. Tinha o
brago esquerdo apoiado na mesa, a mao pendia frouxamente sobre o rosto,
que olhava para cima, de modo brincalhdo, a alguém que se curvava sobre
ele com preocupacdo ou fazendo uma pergunta. Seu corpo, em especial a
perna direita, estava estendido com juvenilidade negligente, ele mais estava
deitado que sentado. Os dois nitidos pares de linhas que limitavam as
pernas cruzavam-se € ligavam-se ligeiramente as linhas limitrofes do corpo.
Com fraca corporalidade, as roupas de cor palida abaulavam-se entre essas
linhas. De espanto com esse belo desenho — que produziu em minha cabega

uma tensdo que, segundo estava convencido, era a mesma e, para ser mais



exato, duradoura tensdo gracas a qual, quando eu queria, o lapis podia ser
conduzido com a mao —, forcei-me a sair desse estado crepuscular a fim de
poder pensar melhor sobre o desenho. Mas entdo logo descobri que nao
imaginara outra coisa senao um pequeno grupo feito de porcelana branco-

acinzentada.

Em tempos de transi¢do, como foram para mim a ultima semana e, pelo
menos, ainda este momento, sou tomado com frequéncia por um espanto
triste mas sereno acerca de minha insensibilidade. Estou separado de todas

as coisas por um espago 0co, € nem sequer me aperto contra seus limites.

Agora a noite, quando meus pensamentos comecam a ficar mais livres e
eu talvez fosse capaz de fazer alguma coisa, preciso ir ao Nationaltheater

252

assistir Hippodamie [Hipodamia], estreia de Vrchlicky.==

E certo que o domingo nunca me pode ser mais Util que o dia de
semana, ja que, devido a sua divisdo peculiar, bagun¢a todos os meus
habitos e necessito do tempo livre restante para me acomodar

razoavelmente nesse dia especial.

De todo modo, no momento em que me livrasse do escritorio satisfaria
imediatamente meu desejo de escrever uma autobiografia. Ao comecar a
escrita, precisaria ter tal mudanca decisiva como meta provisoria diante de

mim para ser capaz de dirigir a massa dos acontecimentos. Porém, nao



posso almejar outra mudanga impressionante além dessa, que ¢ ela mesma
tdo terrivelmente improvavel. Mas entdo a escrita da autobiografia seria
uma grande alegria, pois seria tdo facil quanto registrar sonhos e, no
entanto, teria um resultado bem diferente, grande, que me influenciaria para
sempre, também acessivel a compreensao e ao sentimento de qualquer outra

pessoa.

18/12/11. Anteontem, Hippodamie. Peca lamentavel. Um vaguear sem
sentido e sem fundamento pela mitologia grega. No programa, um ensaio de
Kvapil23, que, nas entrelinhas, expressa a perspectiva, visivel durante toda a
apresenta¢do, de que uma boa dire¢ao (que aqui, no entanto, nada era sendo
imitagdo de Reinhardt®*) pode transformar uma obra literaria ruim numa
grande obra teatral. Tudo isso deve ser triste para um tcheco que tenha
viajado apenas um pouco. — O governador®2, que, de sua portinha aberta do
camarote, tomava o ar do corredor durante o intervalo. — A apari¢ao da
falecida Axiocha, que, invocada como silhueta, logo desaparece, pois,

sendo alguém que morreu ha pouco, volta a sentir por demais seu antigo

sofrimento humano ao ver o mundo.

Max retornou ontem de Berlim. No jornal Berliner Tagblatt ele foi
chamado de altruista por um homem da Fackel?® por ter feito a leitura
publica do “muito mais importante Werfel”.2Z Max precisou eliminar essa
frase antes de levar a critica para ser reimpressa no Prager Tagblatt. Odeio
Werfel, nao porque o invejo, mas também o invejo. Ele ¢ saudavel, jovem e

rico, eu sou diferente nisso tudo. Além do mais, escreveu cedo e com



facilidade, com senso musical, coisas muito boas, tem atras e diante de si a
mais feliz das vidas, eu trabalho com pesos de que ndo consigo me livrar e
estou inteiramente apartado da musica.

Sou impontual porque nao sinto as dores da espera. Espero como um
bezerro. Pois, se percebo uma finalidade, ainda que bastante incerta, para
minha existéncia momentanea, fico tdo vaidoso em minha fraqueza que,
devido a essa finalidade uma vez estabelecida, suporto tudo de bom grado.
Se estivesse apaixonado, o que nao faria? Quanto tempo esperei, anos atras,
sob as arcadas do Ring até a M.228 passar, e mesmo que fosse apenas com
seu amante. Em parte por negligéncia, em parte por desconhecer as dores da
espera, perdi a hora de encontros marcados, mas em parte também para
alcancar novas finalidades, mais complicadas, a partir da renovada e incerta
visita aquelas pessoas com quem marquei um encontro, ou seja, também a
possibilidade de uma longa e incerta espera. Ja do fato de sentir quando
crianca um grande e nervoso medo de esperar seria possivel concluir que

fui destinado a algo melhor, mas que pressenti meu futuro.

Meus bons estados ndo tém tempo nem permissio para se
desenvolverem naturalmente; meus maus estados, ao contrario, recebem
mais do que pedem. Agora padeco de um desses estados, conforme posso
calcular pelo diario, ja faz nove, quase dez dias. Ontem me deitei outra vez
na cama com a cabeg¢a ardendo e ja queria me alegrar com o fato de o
tempo ruim ter passado e ja ter medo de que dormiria mal. Mas isso passou,

dormi bastante bem e acordei mal.



19/12/11. Ontem, Dawids Geige [O violino de Davi], de Lateiner. O irmao
banido, um violinista artistico, volta rico, como nos sonhos de meus
primeiros tempos de ginasio*2, mas, antes de tudo, com roupa de mendigo,
os pés envoltos em trapos como um removedor de neve, coloca a prova seus
parentes que nunca deixaram a terra natal: sua filha honesta e pobre, o
irmao rico, que nao quer dar a prima pobre por mulher ao préprio filho e,
apesar da idade, quer tomar uma mulher jovem. Apenas mais tarde ele se
revela abrindo bruscamente um casaco imperial, sob o qual, em uma faixa
amarrada de través, pendem as condecoracdes de todos os principes da

Europa. Tocando violino e cantando, ele transforma todos os parentes e sua

prole em pessoas boas, e coloca ordem em suas condicoes de vida.

A sra. Tschissik atuou novamente. Ontem seu corpo estava mais bonito
que seu rosto, que parecia mais estreito que o normal, de modo que a testa,
que se enruga a primeira palavra, chamava demasiado a aten¢do. O corpo
belamente arredondado, medianamente forte e grande ndo correspondia
ontem a seu rosto, e ela me lembrava de maneira indistinta criaturas duplas
como nereidas, sereias, centauros. Quando entdo ela estava diante de mim
com o rosto contorcido, a tez suja corroida pela maquiagem, uma mancha
na blusa azul-escura de mangas curtas, foi para mim como se tivesse de
falar com uma estatua num circulo de espectadores impiedosos. A sra. Klug
estava ao seu lado e me observava. A srta. Weltsch®® me observava da
esquerda. Falei todas as bobagens possiveis. Assim, nao deixei de perguntar
a sra. Tschissik por que viajara a Dresden, embora eu soubesse que ela se
desentendera com os outros € por isso viajara, € que por esse motivo tal

tema lhe era desagradavel. Por fim, foi ainda mais desagradavel para mim,



sO que nao me ocorreu outra coisa. Quando a sra. Tschissik se aproximou
enquanto eu falava com a sra. Klug, eu disse, voltando-me a sra. Tschissik,
“perdao!” a primeira, como se tivesse a intencdo de passar minha vida com
a segunda a partir daquele momento. Ao falar entdo com a sra. Tschissik,
notei que meu amor na verdade ndo a tinha alcancado, mas apenas voejava
ao redor dela ora mais proximo, ora mais distante. Sossego, afinal, ndo lhe
pode ser dado. — A sra. Liebgold fez o papel de um jovem usando uma
roupa que envolvia firmemente seu ventre gravido. Como ela ndo obedece a
seu pai (Lowy), ele empurra seu tronco para baixo sobre uma cadeira e
bate-lhe no traseiro, sobre o qual a calga se estica ao extremo. Lowy disse
que a tocou com a mesma repulsa com que tocaria um rato. Mas ela ¢
bonita vista de frente, apenas de perfil seu nariz desce de maneira muito

comprida, muito pontuda e cruel.

Cheguei apenas as dez horas, antes fiz um passeio e saboreei o ligeiro
nervosismo de ter um lugar no teatro e ir passear durante a apresentacgao,
isto €, enquanto as solistas tentam me atrair cantando. Também perdi a sra.
Klug, de quem ouvir o canto sempre vivo ndo significa outra coisa senio

testar a solidez do mundo, algo que no entanto necessito.

Hoje, durante o café¢ da manha, falei casualmente com minha mae sobre
filhos e casamento, apenas algumas palavras, mas nisso percebi com clareza
pela primeira vez o quanto € falsa e infantil a ideia que minha mae faz de
mim. Ela me toma por um homem jovem e saudavel que padece um pouco

da ilusdo de estar doente. Essa ilusdao desaparecera por si mesma com o



tempo, mas um casamento ¢ a geracdo de filhos a eliminariam da forma
mais radical. Entdo o interesse pela literatura também recuaria aquele nivel
que talvez seja o necessario as pessoas instruidas. O interesse pelo meu
emprego ou pela fabrica ou por aquilo que cair em minhas maos comecara
com uma dimensao natural e tranquila. Por isso, ndo hd o menor motivo, do
qual se possa suspeitar minimamente, para desespero duradouro pelo meu
futuro; ha motivo para desespero momentaneo, que no entanto também nao
¢ profundo, quando acredito estar outra vez com o estobmago arruinado, ou
quando, por escrever demais, ndo consigo dormir. Hd milhares de
possibilidades de solucdo. A mais provavel ¢ que eu me apaixone
repentinamente por uma moga € nao consiga mais largar dela. Entdo verei
como as pessoas podem ser bem-intencionadas comigo € como nao me
atrapalhardo. Mas se ficar solteiro, como meu tio de Madri¥, isso

tampouco sera uma desgraga, pois, com meu bom senso, ja saberei me

arranjar.

23/12/11, sabado. Se frente a todo o meu modo de vida, que, para todos os
meus parentes ¢ conhecidos, vai numa dire¢ao estranha e equivocada, surgir
o receio, e este for expresso pelo meu pai, de que me tornarei um segundo
tio Rudolf?2, ou seja, o louco da nova geragdo da familia, um louco um
tanto diferente para atender as necessidades de outra época, entdo poderei
sentir a partir de agora como em minha mae, cuja oposi¢ao a tal opinidao se
torna cada vez menor no decorrer dos anos, tudo o que fala a favor de mim
e contra o tio Rudolf se concentra e se fortalece, introduzindo-se como uma
cunha entre as ideias que se faz de nos dois.

Anteontem na fabrica. A noite, na casa de Max, onde o pintor Novak3

estava justamente mostrando as litografias de Max. Nao consegui expressar



nada frente a elas, ndo consegui dizer nem sim nem nao. Max expds
algumas opinides que ja formara, em torno das quais meu pensamento girou
sem resultado. Por fim me acostumei com cada uma das folhas, pelo menos
deixei de lado a surpresa dos olhos ndo exercitados, achei um queixo
redondo, um rosto comprimido, um tronco acouragado, mas que mais
parecia vestir uma gigantesca camisa de fraque sob o traje de passeio.
Frente a isso, o pintor ndo conseguiu dizer nada compreensivel na primeira
nem na segunda tentativa, s6 enfraquecendo o significado disso pelo fato de
dizé-lo justamente a nos, que, caso ele estivesse correto em seu intimo,
tinhamos falado os absurdos mais ordinarios. Ele afirmou que a tarefa
sentida e mesmo consciente do artista era registrar em sua propria forma
artistica a pessoa retratada. Para obter isso, fizera primeiro um esbogo de
retrato em cores, que também estava diante de nos, € que, com suas cores
escuras, apresentava uma semelhanga de fato nitida e seca demais (posso
confessar sO agora essa nitidez grande demais), e que foi declarado por Max
como o melhor retrato, pois, além de sua semelhancga nos olhos e na boca,
tinha tragos nobres, contidos, refor¢ados na medida certa pelas cores
escuras. Se alguém fosse perguntado sobre isso, ndo poderia negar. Em
casa, o pintor trabalhava entdo em suas litografias de acordo com esse
esbocgo, ao aspirar, mudando uma litografia apds outra, a um afastamento
cada vez maior do fendmeno natural, mas nisso nao s6 nao ferindo sua
propria forma artistica, mas se aproximando dela traco a tragco. Assim, por
exemplo, a concha do ouvido perdeu suas circunvolu¢des humanas e a
borda detalhada e se transformou num afundado redemoinho semicircular
em volta de um pequeno orificio escuro. O queixo de Max, que ja se forma
ossudamente a partir do ouvido, perdeu sua simples delimitacao, por mais

imprescindivel que pareca e por menos que a eliminagdo da verdade antiga



tenha feito surgir para o espectador uma verdade nova. O cabelo se desfazia
em contornos seguros, compreensiveis, e continuava sendo cabelo humano,
por mais que o pintor o negasse. Enquanto nos exigira a compreensao
dessas transformagdes, depois ele insinuava apenas fugazmente, mas com
orgulho, que tudo nessas folhas tinha um significado e que mesmo o casual
era necessario gragas a seu efeito de influenciar tudo o que vinha depois.
Assim, ao lado de uma cabeca havia uma estreita e palida mancha de café
que descia por quase toda a imagem, mancha que ali fora inserida,
calculada e ndo poderia mais ser retirada sem prejuizo para todas as
proporg¢des. No canto de outra folha, a esquerda, havia uma grande mancha
azul, esparsamente pontilhada, que mal chamava a atengdo; bem, essa
mancha fora colocada inclusive de proposito, devido a pequena iluminagao
que dela se espalhava sobre a imagem, iluminacdo sob a qual o pintor
continuara entdo a trabalhar. Agora sua préxima meta era sobretudo incluir
na transformagao a boca, na qual ja haviam acontecido algumas coisas, mas
nado o suficiente, e depois o nariz, ao que, a queixa de Max de que dessa
maneira a litografia se afastava cada vez mais do bonito esbogo em cores, o
pintor observou que ndo estava absolutamente excluido que ela se
aproximasse dele outra vez. De qualquer maneira, ndo se podia ignorar a
segurang¢a com que o pintor, em qualquer momento da conversa, confiava
na imprevisibilidade de sua inspiragdo e que apenas essa confianga
transformava seu trabalho artistico, com pleno direito, num trabalho quase

cientifico. — Comprei duas litografias, Vendedora de mag¢ds e Passeio

Uma das vantagens de manter um diario consiste no fato de a pessoa se

tornar consciente, com clareza tranquilizadora, das mudancas a que esta



constantemente sujeita, nas quais, ¢ claro, em geral também acredita, das
quais suspeita e que admite, mas que entdo sempre nega de modo
inconsciente quando se trata de extrair esperanca ou tranquilidade de tal
admissao. No diario a pessoa encontra provas de que viveu, olhou em volta
¢ anotou observagdes mesmo em situagdes que hoje parecem intoleraveis,
ou seja, provas de que esta mao direita se moveu como hoje, quando, ¢
verdade, estamos mais prudentes gragas a possibilidade de abarcar a
situagdao de entdo, mas, por isso, temos de reconhecer tanto mais o destemor
de nossas aspiragdes de entdo, que, nao obstante, se conservaram em meio a

pura insciéncia.

Devido aos poemas de Werfel, foi como se minha cabeca passasse toda
a manhd de ontem cheia de vapor. Em dado momento, temi que o

entusiasmo me arrastasse consigo, sem demora, até a insanidade.

Conversa torturante com Weltsch®* anteontem a noite. Meus olhares
correram assustados durante uma hora para ca e para 14 por seu rosto e seu
pescoco. Em certo momento, no meio de uma contor¢cdo do rosto causada
por irritacdo, fraqueza e irreflexdo, eu ndo soube muito bem se sairia do
aposento sem melindrar nossa relagio de modo permanente. L4 fora, no
tempo chuvoso feito para caminhadas silenciosas, respirei fundo e entdo
esperei contente por Max durante uma hora em frente ao Orient.2 Tal
espera, com olhares lentos para o relogio e um andar indiferente para ca e
para la, é-me quase tdo agradavel quanto ficar deitado no canapé com as

pernas esticadas e as maos nos bolsos da calga. (No semissono, acredita-se



entdo que as maos absolutamente nao estdo mais nos bolsos, mas, como

punhos, parecem jazer sobre as coxas)

24/12/11, domingo. Ontem foi divertido na casa de Baum. Estive 14 com
Weltsch. Max esta em Breslau.?® Senti-me livre, pude executar cada
movimento até o final, respondi € ouvi como se deve fazé-lo, fui o mais
barulhento de todos e, quando dizia uma bobagem, ela ndo se transformava
no principal, mas era logo levada pela corrente. Assim também foi a volta
para casa, debaixo de chuva, com Weltsch; apesar das pocas d’agua, do
vento e do frio, passou tdo rapido como se tivéssemos tomado um veiculo.

Ambos lamentamos a despedida.

Quando crianga, eu tinha medo, e se ndo tinha medo sentia mal-estar,
sempre que meu pai, como frequentemente fazia sendo homem de negocios,
falava do “ultimo” ou do “final”. Como nao era curioso e, quando alguma
vez perguntava, nao conseguia assimilar a resposta rapido o bastante devido
ao pensamento vagaroso, € visto que com frequéncia uma curiosidade
fracamente ativa uma vez surgida ja se satisfazia com pergunta e resposta,
sem ainda exigir um sentido, a expressdo “o ultimo” continuou sendo para
mim um mistério penoso, ao qual, prestando mais aten¢do, juntou-se a
expressdo “final”, embora sem nunca ter um significado tdo forte. Também
era terrivel que o Ultimo, por tanto tempo temido, jamais pudesse ser
completamente superado, pois uma vez que tivesse passado, sem sinais
especiais € até sem aten¢do especial, pois s6 muito mais tarde percebi que

ele sempre vinha depois de aproximadamente trinta dias, € o primeiro tinha



portanto chegado de modo feliz, comecava-se a falar outra vez do ultimo,
embora ndo com horror especial, o que, no entanto, foi colocado sem exame

junto as outras coisas incompreensiveis.

Ao chegar ontem ao meio-dia a casa de Weltsch ouvi a voz de sua irma
me cumprimentando, mas nao vi ela mesma até que sua forma debil se

separasse da cadeira de balango que estava diante de mim.

Hoje pela manha, circuncisdo de meu sobrinho.22 Um homem pequeno de
pernas tortas, Austerlitz®®®, que ja tem 2800 circuncisdes atras de si,
resolveu o assunto com muita habilidade. Trata-se de uma operagao
dificultada pelo fato de o menino estar no colo de seu avd em vez de estar
numa mesa, ¢ pelo fato de o operador, em vez de prestar muita atengao,
precisar murmurar oragdes. Primeiro o menino € imobilizado por ataduras
que deixam exposto apenas o membro, em seguida, pela colocagdo de um
disco perfurado de metal, precisa-se a superficie de corte, em seguida, com
uma faca quase comum, uma espécie de faca de peixe, ocorre o corte.
Agora se vé sangue e carne crua, o moule*® lida brevemente nisso com seus
dedos trémulos de unhas longas e puxa sobre a ferida, como um dedo de
luva, uma pele tirada de algum lugar. Logo estd tudo bem, a crianga mal
chorou. Agora vem apenas uma breve oracao, durante a qual o moule toma
vinho e, com seus dedos ainda ndo inteiramente limpos do sangue, pde um
pouco de vinho nos labios da crianga. Os presentes oram: “Tal como agora
entrou na Alianca, assim ele deverd chegar ao conhecimento da Tora, ao

feliz laco matrimonial e a pratica de boas obras”



Ao ouvir hoje o acompanhante do moule orar por ocasido da sobremesa,
e os presentes, exceto os dois avos, passarem o tempo com sonhos e tédio,
na mais completa incompreensdo da oragdo, via diante de mim o judaismo
da Europa ocidental em nitida e imprevisivel transicao, um judaismo que
ndo preocupa os mais imediatamente atingidos, que, como genuinos
homens de transi¢do, suportam o que lhes ¢ imposto. Essas formas
religiosas que atingiram seu ponto derradeiro ja tinham em sua préatica atual
um cardter meramente histérico tdo indiscutivel que parecia necessario
apenas o transcurso de um tempo bem curto durante essa manhd para,
mediante informagdes sobre o antiquado e remoto costume da circuncisao e

suas oragdes semicantadas, despertar o interesse historico dos presentes

Lowy, a quem deixo esperar por uma meia hora quase toda noite, disse-
me ontem: ha alguns dias sempre olho para sua janela durante a espera.
Primeiro vejo luz nela, quando, como de habito, chego antes da hora
marcada; entdo suponho que o senhor ainda esta trabalhando. Depois a luz
se apaga, mas continua ligada na sala ao lado, ou seja, o senhor estd
jantando; depois a luz se acende novamente em seu quarto, ou seja, O
senhor esta escovando os dentes; entdo as luzes se apagam, ou seja, o

senhor ja est4 nas escadas, mas entdo elas voltam a se acender...

25/12/11. O que distingo, por meio de Lowy, da literatura judaica atual de
Varsévia e, por observacao parcial propria, da literatura tcheca atual indica

que muitas vantagens do trabalho literdrio, o movimento dos intelectos, a



solidariedade unitaria da consciéncia nacional, com frequéncia inativa na
vida exterior e sempre a se fragmentar, o orgulho e o apoio que a nagao
obtém para si e frente ao entorno hostil gragas a uma literatura, esse diario
de uma nagdo, que ¢ algo bem diferente de historiografia e cuja
consequéncia ¢ um desenvolvimento mais rapido e contudo sempre
revisado por muitos angulos, a pormenorizada intelectualizacdo da vasta
vida publica, o comprometimento de elementos descontentes, que, neste
caso, quando o dano s6 pode surgir por negligéncia, logo sao uteis, a
articulagdo do povo, que se forma pela atividade das revistas e sempre
depende do todo, a limitagdao da atencdo da nacdo ao seu proprio circulo € o
acolhimento do estrangeiro apenas como reflexo, o surgimento do respeito
pelas pessoas literariamente atuantes, o despertar passageiro, mas que
continua a fazer efeito, de aspiracdes mais elevadas entre os adolescentes, a
inclusdo dos acontecimentos literarios entre as preocupagdes politicas, o
refinamento da oposicao entre pais e filhos e a possibilidade de discuti-la, a
apresentacdo dos defeitos nacionais de uma maneira especialmente
dolorosa, ¢ verdade, mas perdoavel e libertadora, o surgimento de um
comércio livreiro intenso e, por isso, autoconfiante, e da avidez por livros —
todos esses efeitos ja podem ser produzidos por uma literatura que, ¢
verdade, se desenvolve numa extensdo que ndo ¢ realmente incomum, mas
que tem essa aparéncia devido a falta de talentos significativos. A
vivacidade de tal literatura ¢ inclusive maior que a de uma repleta de
talentos, pois como nela ndo ha escritores cuja aptidao silenciaria pelo
menos a maioria dos céticos, a disputa literaria em grande escala adquire
uma justificagdo real. Por isso, a literatura que ndo ¢ atravessada por
nenhum talento tampouco mostra qualquer lacuna pela qual os indiferentes

pudessem se meter. Dessa maneira, a exigéncia da literatura por atencado se



torna mais imperativa. A independéncia do escritor particular, naturalmente
apenas no interior das fronteiras nacionais, ¢ mais bem conservada. A
auséncia de modelos nacionais irresistiveis mantém os completamente
ineptos longe da literatura. Porém, mesmo capacidades fracas ndo bastam
para se deixar influenciar pelas caracteristicas indistintas dos escritores
dominantes no momento, ou introduzir os resultados de literaturas
estrangeiras ou imitar a literatura estrangeira ja introduzida, o que ja se
pode depreender do fato, por exemplo, de numa literatura rica em grandes
talentos como a alema os piores escritores se aterem, com sua imitagao, as
fronteiras do pais. A forga criadora e alegradora, nos sentidos acima, de
uma literatura ruim nos casos particulares se mostra especialmente efetiva
quando se comeca a registrar na historia da literatura os escritores que
morreram. Seus inegdveis efeitos passados e presentes tornam-se algo tdo
factual que pode ser confundido com suas criagdes. Fala-se das ultimas e
tem-se em mente os primeiros, chega-se até a ler as ultimas e ver apenas os
primeiros. Porém, como esses efeitos ndo se deixam esquecer e as criagoes
ndo influenciam de modo independente a memoria, tampouco ha
esquecimento e tampouco ha recordagdo. A historia da literatura oferece um
bloco imutavel e confiavel que o gosto do dia pouco pode prejudicar. A
memoéria de uma nacdo pequena nao ¢ menor que a memoria de uma
grande, por isso ela assimila o material existente de maneira mais profunda.
E verdade que ha menos especialistas em historia da literatura empregados,
mas a literatura ¢ menos um assunto da historia da literatura que um assunto
do povo, e, por isso, ela é conservada, ainda que nao puramente, pelo
menos de modo seguro. Pois as exigéncias que a consciéncia nacional no
interior de um povo pequeno impde ao individuo implicam que cada um

sempre esteja pronto a conhecer, a amparar ¢ a defender a parte da literatura



que lhe coube e, de todo modo, a defendé-la, ainda que ndo a conhega nem

a ampare.

Circuncisao na Russia. Por toda a casa, onde quer que existam portas,
penduram-se tabuletas do tamanho da palma da mao estampadas com
simbolos cabalisticos para proteger a mae, no periodo entre 0 nascimento e
a circuncisao, dos maus espiritos, que nesse periodo podem ser
especialmente perigosos para ela e para o filho, talvez porque o corpo dela
tenha se aberto tanto e assim ofereca acesso facil a tudo o que ¢ mau, e
também porque o filho ndo pode oferecer qualquer resisténcia ao mal
enquanto nao tiver sido recebido na Alianca. Por isso, também se contrata
uma enfermeira para que a mae nao fique um instante sozinha. Como defesa
contra 0os maus espiritos também serve que durante sete dias apos o
nascimento, com exce¢ao da sexta-feira, de dez a quinze criancas, sempre
diferentes, venham ao leito da mae por volta do anoitecer sob o comando do
belfer (professor auxiliar), ali recitem o Shemd Israel* e depois sejam
presenteadas com doces. Essas criangas inocentes de cinco a oito anos
deteriam de modo especialmente eficaz os maus espiritos, cujas investidas
seriam mais frequentes ao anoitecer. Na sexta-feira ha uma festa especial,
assim como em geral se sucedem varios banquetes durante essa semana. Na
véspera da circuncisdo os maus espiritos tornam-se selvagens ao extremo e,
por isso, a ultima noite ¢ uma noite de vigilia, na qual as pessoas ficam
acordadas junto a mae até por volta do amanhecer. A circuncisdo ocorre na
maioria das vezes na presenca de parentes € amigos, com frequéncia mais
de cem. O mais respeitado dos presentes estd autorizado a carregar a

crianca. O circuncisador, que exerce seu oficio sem receber pagamento, €



quase sempre um beberrao, pois, ocupado como ¢, ndo pode tomar parte nos
diversos banquetes e por isso apenas engole um pouco de aguardente. Por
esse motivo, todos esses circuncisadores tém narizes vermelhos e mau
halito. Por isso tampouco ¢ higiénico quando eles, depois de executado o
corte, sugam o membro sangrento com essa mesma boca, conforme
prescrito. Em seguida o membro é coberto com serragem e sara em mais ou

menos trés dias.

Entre os judeus — e, ¢ claro, especialmente os da Russia — ndo parece ser
muito comum e caracteristico ter uma estrita vida familiar, pois vida
familiar também se encontra, afinal, entre os cristdos, sem falar que o fato
de a mulher ser excluida do estudo do Talmude € algo que atrapalha a vida
familiar dos judeus, de modo que as mulheres, quando o marido quer
conversar com visitas sobre assuntos talmudicos eruditos, ou seja, sobre o
centro de sua vida, retiram-se para o quarto ao lado, quando nao sdo
forcadas a tanto, ¢ de modo que ¢ ainda mais peculiar deles o fato de se
encontrarem com tanta frequéncia, em qualquer ocasido possivel, seja para
orar ou estudar ou discutir assuntos divinos ou para banquetes, na maioria
das vezes com motivacdo religiosa, em que se bebe alcool apenas muito

moderadamente. E como se se refugiassem uns junto aos outros.

Goethe provavelmente refreia o desenvolvimento da lingua alema pela
for¢a de suas obras. Ainda que no meio-tempo a prosa tenha se afastado
dele com frequéncia, por fim, como acontece precisamente na atualidade,

ela retornou a ele com ansia revigorada e se apropriou inclusive de antigas



expressoes, que se encontram em sua obra mas nao se relacionam com ele,
para se deleitar com o espetaculo completo de sua propria dependéncia sem

limites.

Meu nome em hebraico é Anschel, tal como o avd materno*Z de minha
mae, de quem ela se recorda como sendo um homem muito piedoso e
erudito de longa barba branca, falecido quando ela tinha seis anos de idade.
Ela lembra como a fizeram segurar os dedos do pé do cadaver e rogar por
perdao para possiveis faltas cometidas contra o avd. Também se recorda dos
muitos livros do avé que cobriam as paredes. Ele tomava banho no rio
diariamente, também no inverno, quando cavava um buraco no gelo para
tanto. A mie?2 de minha méie morreu precocemente de tifo. A partir dessa
morte, a avo3Z tornou-se melancdlica, recusava-se a comer, ndo falava com
ninguém; certa vez, um ano apds a morte da filha, saiu para passear e ndo
voltou mais; seu cadaver foi retirado do Elba. Um homem ainda mais
erudito que o avd fora o bisavd de minha mae; ele desfrutava da mesma
estima entre cristaos e judeus; por ocasido de um grande incéndio, sucedeu
o milagre, devido a sua piedade, de o fogo saltar por cima de sua casa e
poupa-la, enquanto as casas ao redor se queimaram. Ele teve quatro filhos,
um deles se converteu ao cristianismo e se tornou médico. Todos morreram
cedo, com exce¢do do av0 de minha mae. Este teve um filho, que minha
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mae conhecia como o “doido tio Nathan”<2, e uma filha, justamente a mae

de minha mae.

Correr contra a janela e, pelas madeiras e vidracas estilhagadas,



enfraquecido apds empregar todas as forcas, passar sobre o parapeito.

26/12/11. Dormi mal outra vez, ja ¢ a terceira noite. Assim, passel 0s trés
dias de feriado, em que esperava escrever coisas que me ajudassem ao
longo de todo o ano, num estado de desamparo. Na noite de Natal, passeio
com LOowy rumo ao Stern22 Ontem, Bliimale oder die Perle von
Warschau.*¢ Por seu amor ¢ fidelidade perseverantes, Bliimale é distinguida
pelo autor no titulo com o nome honorifico de “pérola de Varsdvia”. S6 o
pescogo descoberto, longo e delicado da sra. Tschissik explica suas feicoes.
O brilho das lagrimas nos olhos da sra. Klug ao cantar uma melodia
uniformemente ondulada em que os espectadores deixam pender suas
cabecas, parecia-me, em seu significado, ultrapassar em muito a cangdo, o
teatro, as preocupagdes de todo o publico, inclusive minha imagina¢do. Ao
dar uma olhada no camarim pela cortina dos fundos vi justamente a sra.
Klug, ali parada de anagua branca e camisa de mangas curtas. Minha
incerteza sobre os sentimentos do publico e, por isso, fatigante incitagdao
interior de seu entusiasmo. Meu modo habilidoso e amavel ao falar ontem
com a srta. T.ZZ e seus acompanhantes. Condizia com essa liberdade de
minha boa natureza, sentida ontem como também ja no sabado, que eu,
embora nem de longe precisasse disso, usasse, devido a certa
condescendéncia em relagdo ao mundo e a uma modéstia petulante,
algumas palavras e movimentos exteriormente embaragados. Estive sozinho
com minha mae e também tratei 1sso de maneira leve e bela; encarei todos

com firmeza.



Continuagdo.2 Os textos antigos recebem muitas interpretacdes que
procedem com o débil material usando uma energia que s6 ¢ abafada pelo
temor de que se poderia chegar ao fim de modo facil demais, bem como
pelo respeito unanime. Tudo acontece da maneira mais honesta, s6 que se
trabalha dentro de uma parcialidade que jamais se dissipa, ndo permite o
surgimento do cansaco e, pela elevagao de uma mao habilidosa, se espalha
por milhas. Mas, por fim, parcialidade ndo significa apenas o impedimento
da visdao para fora, e sim também o impedimento da visdo para dentro, no
que se traga um risco por todas estas observacgoes.

Por faltarem pessoas coerentes, deixam de existir ag¢des literarias
coerentes. (Um assunto especifico ¢ empurrado para as profundezas a fim
de poder ser observado das alturas, ou ¢ elevado as alturas para que alguém
possa se afirmar a seu lado 14 no alto. Falso.) Ainda que o assunto
especifico seja com frequéncia ponderado com calma, nao se chega a suas
fronteiras, nas quais se relaciona com assuntos analogos; chega-se da forma
mais facil a fronteira da politica, inclusive se aspira a ver essa fronteira
antes que ali esteja e, com frequéncia, a encontrar por toda parte essa
fronteira que se encolhe. A estreiteza do espago, além da consideracao pela
simplicidade e pela uniformidade, e, por fim, também a ponderacao de que
gragas a independéncia interior da literatura a ligacdo exterior com a
politica seria inofensiva levam a literatura a se difundir pelo pais aferrando-
se a slogans politicos.

Por toda parte encontra-se a alegria com o tratamento literario de temas
pequenos, que s6é podem ter o tamanho necessario para se gastar com eles
um entusiasmo pequeno e que tenham perspectivas e recursos polémicos.
Xingamentos literariamente pensados rolam para ca e para 1a; no circulo

dos temperamentos mais fortes, eles voam. O que no interior das grandes



literaturas acontece embaixo € constitui um pordo imprescindivel do
edificio, passa-se aqui em plena luz; o que 14 faz surgir uma afluéncia
momentanea, produz aqui nada menos que a decisdo sobre a vida e a morte

de todos.

Lista de coisas que hoje podem ser facilmente imaginadas como antiquadas:
os aleijados mendigando nos caminhos que levam aos lugares de passeio e
de excursdo, a atmosfera ndo iluminada durante a noite, o pedagio para

atravessar as pontes

Uma lista daqueles trechos de Dichtung und Wahrheit?® que, devido a uma
peculiaridade que ndo pode ser verificada, produzem uma impressdao
especialmente forte de vivacidade, ndo relacionada de modo essencial com
aquilo que estd sendo propriamente apresentado, por exemplo, que evocam
a imagem do menino Goethe, curioso, ricamente vestido, benquisto e vivaz,
intrometendo-se na casa de todos os conhecidos apenas para ver e ouvir
tudo o que ha para ver e ouvir. Agora, ao folhear o livro, ndo consigo
encontrar tais trechos, todos me parecem nitidos € contém uma vivacidade
que ndo pode ser superada por nenhum acaso. Tenho de esperar até que, em
dado momento, leia de modo ingénuo, detendo-me entdo nos trechos

corretos.

E desagradavel ouvir quando meu pai, com incessantes indiretas acerca
da situacao feliz dos contemporaneos e sobretudo de seus filhos, fala dos

sofrimentos que teve de passar na juventude. Ninguém nega que durante



anos meu pai teve feridas abertas nas pernas devido a roupa de inverno
insuficiente, que passou fome com frequéncia, que ja aos dez anos tinha de
empurrar um carrinho pelos povoados, mesmo no inverno € ja bem cedo
pela manha — s que esses fatos corretos, € isso ele ndo quer compreender,
quando comparados com o outro fato correto de que nao passei por tudo
1sso, ndo permitem a mais infima conclusdo de que fui mais feliz que ele,
que ele possa ufanar-se por causa dessas feridas nas pernas, que ele suponha
e afirme desde o principio que ndo sou capaz de reconhecer seus
sofrimentos passados ¢ que, por fim, eu deva ser-lhe infinitamente grato
justo porque nao tive os mesmos sofrimentos. Com que gosto eu nao o
escutaria falando sem parar de sua juventude e de seus pais, mas ter de
ouvir tudo isso em tom de gabolice e de briga ¢ torturante. Repetidamente,
ele bate as maos: “Quem sabe disso hoje! O que sabem os filhos! Ninguém
passou por isso! V4 um filho compreender isso hoje!”. Hoje ele voltou a
falar de modo parecido com a tia Julie®%, que nos visitou. Ela também tem o
rosto enorme de todos os parentes do lado de meu pai. E s6 uma pequena e
incomoda nuanca, mas os olhos estdo mal posicionados ou mal coloridos.
Ela foi trabalhar como cozinheira aos dez anos. Entdo, no maior frio, tinha
de correr vestindo uma saia curta, molhada, em busca de alguma coisa, a
pele das pernas se gretava, a saia curta congelava e secava apenas a noite,

na cama.

27/12/11. Uma pessoa infeliz que nao pode ter filhos esta terrivelmente
fechada em sua infelicidade. Em lugar algum ha uma esperanca de
renovacao, de ajuda através de astros mais propicios. Ela precisa fazer seu
caminho acometida pela infelicidade, dar-se por satisfeita quando seu

circulo estiver fechado e ndo recomecar mais adiante para experimentar se



essa infelicidade que sofreu poderia, num caminho mais longo, sob outras

circunstancias fisicas e temporais, perder-se ou entdo gerar algo bom

Essa sensacdo de falsidade que tenho ao escrever poderia ser
representada pela imagem de alguém que, diante de dois buracos no chao,
espera por uma apari¢do que sO pode sair do buraco direito. Porém,
enquanto precisamente este se mantém sob uma tampa pouco visivel, do
esquerdo se levanta uma apari¢do atras da outra, busca atrair o olhar para si
e por fim o consegue sem esfor¢o devido a seu tamanho crescente, que, por
fim, cobre inclusive a abertura correta, por mais que se procure impedi-lo.
Porém, se a pessoa nao quiser deixar esse lugar — e isso ela ndo quer a prego
algum —, ela depende dessas apari¢des, que no entanto ndo podem bastar-
lhe devido a sua fugacidade — sua forca se consome no mero aparecimento
—, mas que a pessoa, quando elas cessam por fraqueza, afugenta para o alto
e em todas as direcdes apenas para fazer surgirem outras, visto que o
aspecto constante de uma so6 ¢ insuportavel e visto que também resta a
esperanca de, apds o esgotamento das apari¢coes falsas, finalmente

emergirem as verdadeiras.

Esquema para caracterizagcdo das pequenas literaturas:
Efeito no bom sentido, num caso como no outro, de qualquer maneira.
Neste caso, efeitos inclusive melhores em situagdes particulares.

1. Vivacidade

a. Disputa; b. escolas; c. revistas

2. Alivio



a. Auséncia de principios; b. temas pequenos; c. facil formagdo de
simbolos; d. desisténcia dos incapazes

3. Popularidade

a. Nexo com a politica; b. historia da literatura; c. f€ na literatura, cujas leis
sao deixadas por conta dela mesma

E dificil mudar de opinido quando se sentiu essa vida 1til e alegre em todos

os membros

Quao pouco enérgica ¢ a imagem acima. Entre o sentimento efetivo ¢ a

descricdo comparadora, colocada como uma tabua, hd uma premissa

Incoerente.

28/12/11. O tormento que a fabrica me causa. Por que aceitei quando me
obrigaram a trabalhar 14 a tarde? Bem, ninguém me obriga a for¢a, mas meu
pai o faz com repreensdes, ¢ Karl, com siléncio e minha consciéncia de
culpa. Nao sei nada da fabrica e, hoje de manha, durante a inspe¢do da
comissdo, fiquei parado por ali inutilmente e como se tivesse levado uma
surra. Nao acredito na possibilidade de descobrir todos os pormenores do
funcionamento da fabrica. E se o conseguisse por meio de uma perguntacao
e 1mportunagdo interminaveis de todos os envolvidos, o que teria
alcancado? Eu nao saberia fazer nada efetivo com esse conhecimento, sou
apto apenas para pseudofunc¢des, as quais o senso correto de meu chefe
acrescenta o sal e o ar de um resultado realmente bom. Mas, por outro lado,
devido a esse esfor¢o nulo empregado em favor da fabrica eu me privaria da
possibilidade de empregar para mim as poucas horas da tarde, o que levaria
necessariamente a completa aniquilagdo de minha existéncia, que, de toda

maneira, também se restringe cada vez mais.



Hoje a tarde, durante uma saida, vi, pela duracdo de alguns passos,
membros puramente imaginarios da comissao, que tanto medo me causara

de manha, vindo em minha dire¢ao ou cruzando meu caminho.

29/12/11. Aqueles trechos vivazes de Goethe. Pagina 265: “Por isso arrastei

meu amigo para os bosques”%!

O crescimento das for¢as por meio de lembrancas amplas e
contundentes. Uma esteira independente ¢ virada na dire¢do de nosso barco
e, com o efeito aumentado, elevam-se a consciéncia de nossas forcas e elas

proprias.

Goethe, p. 307: “Nessas horas, ndo ouvia quaisquer outras conversas senao
de medicina ou de historia natural, e minha imaginagdo foi arrastada para

um campo inteiramente diferente”.22

As dificuldades de finalizagdo de um ensaio, mesmo que pequeno, nao
se encontram no fato de nosso sentimento exigir para o acabamento do
texto um fogo que o contetido efetivo tratado até entdo nao tenha
conseguido gerar a partir de si mesmo; elas surgem, antes, do fato de
mesmo 0 menor ensaio exigir do autor um contentamento consigo proprio €
um extravio dentro de si mesmo dos quais ¢ dificil sair ao ar do dia

costumeiro sem forte resolucdo e estimulo externo, de modo que a pessoa



foge, impelida pela inquietagdo, antes que o ensaio seja fechado
redondamente e ela possa sair em siléncio, e assim a conclusdo precisa ser
finalizada de fora, por assim dizer com maos que nao s6 trabalham mas

também precisam se agarrar.

30/12/11. Meu impulso imitativo ndo tem nada de cénico, falta-lhe
sobretudo a unidade. Nao consigo imitar de forma alguma em toda a sua
amplitude o grosseiro, o chamativamente caracteristico, tentativas
semelhantes sempre fracassaram para mim, sao contra a minha natureza.
Em compensagao, tenho um impulso resoluto para a imitagao de detalhes
do grosseiro, sou compelido a imitar as manipulacdes de certas pessoas com
bengalas, a posi¢do de suas maos, 0 movimento de seus dedos, € consigo
fazé-lo sem esfor¢o. Mas precisamente essa falta de esforgo, essa sede de
imitagdo, afasta-me do ator, pois essa falta de esfor¢o tem sua contrapartida
no fato de ninguém perceber que imito. Apenas meu Pproprio
reconhecimento contente ou, com maior frequéncia, relutante, mostra-me o
bom resultado. No entanto, muito além dessa imitagdo exterior ainda vai a
interior, que muitas vezes ¢ tdo convincente e forte que ndo resta em meu
intimo qualquer espago para observar e constatar essa imitacdo, mas que eu
apenas a encontre na memoria. Porém, também nesse caso a imitacdo € tdao
completa e substitui a mim mesmo no tempo de um salto € uma queda que
seria insuportavel no palco, supondo que realmente pudesse ser tornada
visivel. Ndo se pode exigir que o publico assista mais que uma atuagdo
extremamente exterior. Se um ator, segundo as instrucoes, precisa espancar
outro, realmente o espanca em meio a excitagdo € ao impeto excessivo dos

sentidos e este grita de dor, entdo o espectador precisa se transformar em ser



humano e intervir. Mas o que raras vezes acontece dessa maneira, acontece
vezes sem conta de maneiras secundarias. A esséncia do mau ator nao
consiste no fato de ser fraco na imitacdo, mas antes no fato de imitar
modelos falsos devido a caréncias na formagdo, experiéncia e
predisposicao. Porém, seu defeito mais essencial continua sendo o de nao
respeitar os limites da atuacao e imitar com muita forga. Impele-o a isso sua
ideia nebulosa das exigéncias do palco, ¢ mesmo quando o espectador
acredita que este ou aquele ator € ruim por ficar parado hesitantemente,
brincar com a ponta dos dedos na borda do bolso, colocar as maos nos
quadris indevidamente, prestar atengdo ao ponto, conservar a qualquer
preco uma seriedade medrosa por mais que os momentos mudem
completamente, tal ator caido do céu sobre o palco s6 € ruim por imitar com

muita forca, ainda que o faca apenas segundo

31/12/11
sua opinido. Justo porque suas capacidades sdo tao limitadas ele teme fazer
menos que tudo. Mesmo quando sua capacidade ndao ¢ de fato
indivisivelmente pequena, ele ndo quer denunciar que, as vezes, € com a
participacdo de sua vontade, também pode haver menos arte a sua
disposi¢ao que a totalidade dela. A arte®® livre, que acontece sem
considerar os observadores na plateia, dirigida pelas necessidades
puramente sentidas da encenagao,

Pela manha me senti bastante renovado para escrever, mas agora me
atrapalha completamente a ideia de ler a tarde para Max o que escrevi. Isso
também mostra o quanto sou inapto para a amizade, supondo que amizade

nesse sentido seja realmente possivel. Pois visto que ¢ impensavel uma

amizade sem as interrupgoes da vida cotidiana, um grande numero de suas



manifestacoes sera repetidamente soprado para longe, ainda que o cerne de
tal amizade permaneca incélume. Elas por certo se formam de novo a partir
do cerne incélume, mas como cada uma dessas formacdes requer tempo, €
como nem todas sdo bem-sucedidas, jamais, mesmo desconsiderando as
mudangas dos humores pessoais, se pode retomar as coisas no ponto em que
foram interrompidas da ultima vez. Assim, no caso de amizades com
alicerces profundos, tem de surgir antes de cada novo encontro uma
inquietagdo que nao precisa ser tdo grande a ponto de ser sentida em si
mesma, mas que pode perturbar a conversa e o comportamento até um grau
em que a pessoa se espante de modo consciente, em especial por nao
reconhecer o motivo ou nao poder acreditar nele. Nessas circunstancias,
como ¢ que vou ler para Max, ou mesmo, durante a escrita do que segue,

pensar que vou lé-lo para ele?

Além disso, incomoda-me o fato de hoje de manha ter folheado o diario
em busca do que pudesse ler para Max. Bem, nesse exame nao achei que o
escrito até agora fosse especialmente valioso, nem que deva ser
simplesmente jogado fora. Meu juizo estd entre as duas opinides € mais
proximo da primeira, mas ndo ¢ de um género tal que, segundo o valor do
que escrevi e apesar de minha fraqueza, eu devesse me considerar esgotado.
Apesar disso, a visao da abundancia de coisas que escrevi me afastou quase
irrecuperavelmente para as proximas horas da fonte da propria escrita, pois
a aten¢ao, por assim dizer no mesmo curso do rio, se perdeu correnteza

abaixo.



Enquanto acredito, por vezes, que era capaz de pensar de modo
especialmente perspicaz durante todo o tempo de gindsio € mesmo antes, €
que apenas devido ao posterior enfraquecimento de minha memoria nao
posso mais julgar isso de forma justa hoje, outras vezes reconheco que
minha md memoria s6 quer me bajular, ¢ que eu, pelo menos quanto a
coisas em si insignificantes mas de graves consequéncias, me comportei
com bastante preguica mental. Assim, de qualquer modo, tenho na memoria
que nos tempos de ginasio disputava frequentemente com Bergmann®? —
ainda que ndo em muitos detalhes, ¢ provavel que ja naquela época me
cansasse com facilidade — acerca de Deus e da possibilidade de sua
existéncia de um modo talmudico que fora ou encontrado em meu interior,
ou imitado dele. Na época, eu gostava de tomar como ponto de partida o
tema que encontrara numa revista crista — acho que era Die christliche Welt
[O mundo cristdo] —, no ambito do qual se comparava um relogio ¢ o
mundo e o relojoeiro e Deus, e a existéncia do relojoeiro pretendia provar a
de Deus. Segundo minha opinido, eu conseguia refutar isso muito bem
diante de Bergmann, ainda que essa refutacdo ndo estivesse firmemente
alicercada em mim e, para usa-la, precisasse antes montd-la como um
quebra-cabe¢a. Uma tal refutacdo ocorreu certa vez quando contornavamos
a torre da Camara Municipal.2> Recordo-me disso com exatiddo porque
certa vez, anos atras, recordamo-nos disso mutuamente. — Porém, enquanto
acreditava me destacar nisso — ndo era levado a fazé-lo por outro motivo
sendo o desejo de me destacar e a alegria com a atividade e o resultado —,
era s6 por nao refletir com intensidade o bastante que tolerava o fato de
sempre andar com roupas ruins, que meus pais encomendavam
alternadamente de alguns clientes e, por longo tempo, de um alfaiate em

Nusle.®#¢ E claro que eu percebia, o que era muito facil, que andava



especialmente malvestido, também sendo capaz de ver quando os outros
estavam bem-vestidos, s6 que por anos a fio meu pensamento nao foi capaz
de encontrar em minhas roupas a causa de minha aparéncia deploravel.
Visto que ja naquela época eu estava, mais em pressentimentos do que em
realidade, a caminho de me depreciar, estava convencido de que s6 em mim
as roupas assumiam essa aparéncia de inicio rigida como uma tibua e
depois pendendo em pregas. De forma alguma queria roupas novas, pois, ja
que teria uma aparéncia feia, queria pelo menos ter conforto e, além disso,
evitar exibir para o mundo, que se acostumara com as roupas velhas, a
feiura das novas. Essas recusas, que sempre duravam muito, frente a minha
mae, que com frequéncia queria mandar fazer roupas novas desse tipo, pois,
de todo modo, com o olho da pessoa adulta, conseguia encontrar diferengas
entre essas roupas novas ¢ velhas, agiram sobre mim na medida em que me
convenci, com a san¢ao de meus pais, de que ndo me importava nada com

minha aparéncia.

2/1/11 [1912]. Devido a isso, também cedi as roupas ruins em minha
postura, andava por ai de costas curvadas, ombros tortos, bragos e maos
paralisados; temia espelhos porque, em minha opinido, me mostravam
numa feiura inevitavel, que, além disso, ndo podia estar sendo refletida de
modo inteiramente veraz, pois se eu tivesse de fato essa aparéncia também
teria de chamar mais a aten¢do; em passeios dominicais, tolerava golpes
suaves de minha mae nas costas e exortagdes e profecias por demais
abstratas, que nao conseguia relacionar de forma alguma com minhas
preocupagdes presentes de entdo. Faltava-me sobretudo a capacidade de me
precaver mesmo que minimamente para o futuro efetivo. Atinha-me com

meu pensamento as coisas presentes e suas condi¢des presentes, ndo por



escrupulosidade ou um interesse muito persistente, ¢ sim, até onde a causa
ndo era a debilidade do pensamento, por tristeza ¢ medo; por tristeza, pois
pelo fato de o presente ser-me tao triste, acreditava nao poder deixa-lo antes
de terminar em felicidade; por medo, pois, assim como tinha medo do
menor passo presente, também me julgava indigno, considerando minhas
despreziveis maneiras infantis, de julgar a sério, com responsabilidade, o
grande futuro viril, que na maioria das vezes também me parecera tao
impossivel que cada pequeno avango era-me como uma falsificacdo e o
mais préximo era-me inalcancavel. Admitia mais facilmente os milagres do
que o avango real, mas era frio demais para nao deixar os milagres em sua
esfera e o avanco real na sua. Assim, podia me ocupar por muito tempo
antes de adormecer imaginando que um dia, homem rico, entraria no bairro
judeu numa carruagem puxada por quatro cavalos, libertaria, com uma
palavra de autoridade, uma bela jovem espancada injustamente e a levaria
embora em minha carruagem; porém, intocada por essa crenga brincalhona,
que provavelmente apenas se alimentava de uma sexualidade ja doentia,
restava a convic¢ao de que ndo passaria nas provas de final de ano e, se
passasse, nao iria adiante na proxima classe, e, se também isso ainda fosse
evitado mediante artimanhas, que seria definitivamente reprovado nos
exames finais do ginasio, € que de resto, ndo importa em que momento, sem
duvida surpreenderia repentinamente meus pais, entorpecidos pela minha
aparente ascensao regular, bem como o resto do mundo, com a revelacao de
uma incapacidade inédita. Porém, visto que sempre considerei apenas
minha incapacidade como indicador de meu caminho rumo ao futuro —
apenas raramente meu fraco trabalho literario —, uma reflexdo sobre o
futuro nunca me trouxe proveito; era s6 um prosseguimento da aflicao

presente. Quando queria, ¢ verdade que podia andar ereto, mas isso me



cansava € tampouco conseguia compreender como uma postura torta
poderia me prejudicar no futuro. Se eu tiver um futuro, entdo, tal era meu
sentimento, tudo se colocard em ordem por conta prépria. Tal principio nao
fora escolhido por conter confianca num futuro em cuja existéncia, de
qualquer forma, eu nao acreditava; tinha antes apenas a finalidade de me
facilitar a vida. Andar, vestir-me, lavar-me, ler, sobretudo me trancar dentro
de casa de uma maneira que me exigisse 0 minimo de esforco e o0 minimo
de coragem. Quando ia além disso, s6 encontrava saidas ridiculas. Certa
vez, parecia ser impossivel continuar sem uma roupa de festa preta,
especialmente porque eu também fora colocado diante da tarefa de decidir
se queria ter aulas de danca. Aquele alfaiate de Nusle foi chamado e
deliberou-se sobre o corte da roupa. Eu estava indeciso, como sempre
nesses casos, em que tinha de temer, gragas a uma comunicacao clara, nao
sO ser arrastado para alguma coisa desagradavel imediata, mas, além disso,
para uma ainda pior. Assim, de inicio ndo quis roupa preta alguma, mas
quando me envergonharam diante do homem desconhecido com a
observagdo de que eu ndo tinha roupa de festa, tolerei que chegassem a
cogitar um fraque; porém, visto que considerava um fraque uma terrivel
reviravolta, da qual afinal se poderia falar mas sobre a qual jamais se
poderia decidir, entramos em acordo acerca de um smoking, que, por sua
semelhanga com o habitual casaco, pelo menos me parecia suportavel.
Porém, quando ouvi que o colete do casaco era necessariamente decotado e
que portanto também teria de usar uma camisa engomada, adotei, visto que
cabia rechacar algo do género, uma firmeza que quase ultrapassava minhas
forcas. Nao queria um smoking desse tipo, mas, ja que era inevitdvel, um
que, embora forrado e guarnecido com seda, fosse fechado até em cima. O

alfaiate ndo conhecia um smoking assim, mas observou que, seja la o que



eu imaginava que fosse tal casaco, ndo poderia ser uma roupa de danca.
Otimo, entdo ndo era uma roupa de danga, eu nem queria dancar, isso no
estava nem de longe decidido, mas, em compensacao, queria mandar fazer
o casaco descrito. O alfaiate estava bastante aparvalhado, pois até agora eu
sempre o deixara tirar minhas medidas e sempre provara roupas novas com
uma pressa envergonhada, sem observacoes e desejos. Por isso, € também
devido a insisténcia de minha mae, ndo me restou outra coisa, por mais
embaragoso que fosse, sendo ir com o alfaiate, passando pelo Altstiadter
Ring, até a vitrine de um comerciante de roupas velhas, onde eu vira, ja
fazia muito tempo, um smoking inofensivo desse tipo e reconhecera que me
serviria. Mas, infelizmente, j4 o haviam tirado da vitrine, mesmo olhando
com esfor¢o ndo era possivel avistd-lo no interior da loja e ndo ousei entrar
nela apenas para vé-lo, de modo que voltamos para casa em meio ao
desacordo anterior. Mas, para mim, foi como se o futuro smoking ja
estivesse amaldicoado devido a inutilidade desse caminho, pelo menos
aproveitei o aborrecimento das falas e réplicas como pretexto para
despachar o alfaiate com uma pequena encomenda qualquer e uma falsa
esperanca em relacdo ao smoking, e la fiquei, cansado, em meio as
repreensdes de minha mae, para sempre — tudo me acontecia para sempre —
afastado das garotas, da aparéncia elegante e das diversdes dangantes.
Senti-me miseravel devido a alegria que, a0 mesmo tempo, senti a proposito
disso, e, além do mais, tive medo de ter me tornado tao ridiculo frente ao

alfaiate como nenhum de seus clientes até agora.

3/1/12. Li muitas coisas na Die Neue Rundschau. Inicio do romance Der

nackte Mann [O homem nu], uma clareza um tanto rala demais no todo,



infalivel nos detalhes. Gabriel Schillings Flucht [A fuga de Gabriel
Schilling], de Hauptmann. Formagao das pessoas. Instrutivo no ruim e no

bom.2Z

Veéspera de ano-novo. Propusera-me ler algo dos diarios para Max a tarde,
alegrara-me com isso € nao consegui fazé-lo. Nossas sensibilidades nao
estavam em harmonia, pressentia nele nessa tarde uma mesquinharia € uma
pressa calculistas, ele quase ndo era meu amigo, mas, de qualquer maneira,
ainda me dominava a tal ponto que eu me via folheando os cadernos com
seus olhos, repetidas vezes, inutilmente, e achei abominavel esse folhear
para ca e para la que, no sobrevoo, mostrava sempre as mesmas paginas. Ao
sairmos dessa tensdo mutua, era naturalmente impossivel trabalharmos
juntos, € a unica pagina de Richard und Samuel que conseguimos terminar
em melo a resisténcias mutuas € apenas uma prova da energia de Max, mas,
quanto ao resto, ruim. Véspera de ano-novo no Cada.288 Nio foi tdo ruim,
pois Weltsch, Kisch® e mais um acrescentaram sangue novo, de maneira
que por fim, embora apenas nos limites desse grupo, me aproximei
novamente de Max. No tumulto do Graben, entdo, apertei sua mao ja sem
vé-lo e fui, meus trés cadernos apertados contra mim, orgulhosamente

direto para casa, segundo me parece na lembranca

As chamas que, na rua, em volta de uma cacarola, diante de uma

constru¢ao nova, se elevavam na forma de fetos.22

Pode-se reconhecer muito bem em mim uma concentracdo dirigida a



escrita. Quando ficou claro em meu organismo que a escrita era a direcao
mais produtiva de meu ser, tudo afluiu para 14 e deixou vazias todas as
capacidades que se voltavam acima de tudo as alegrias do sexo, da comida,
da bebida, da reflexdo filosofica e da musica. Emagreci em todas essas
direcdes. Isto era necessario porque minhas for¢as eram tao pequenas em
sua totalidade que apenas concentradas poderiam servir razoavelmente a
finalidade da escrita. E claro que ndo encontrei essa finalidade de modo
autdbnomo e consciente, ela encontrou a si mesma, e agora sé ¢ atrapalhada
pelo escritorio, mas, nesse caso, de forma radical. De todo modo, nao posso
lamentar o fato de nao tolerar uma amante, de entender do amor quase tanto
quanto de musica e de precisar me satisfazer com os efeitos mais
superficiais, que chegam voando, de na noite de ano-novo ter jantado
escorcioneira com espinafre e bebido um quarto de Ceres®! para
acompanhar ¢ de no domingo ndo poder assistir a leitura do trabalho
filosofico de Max; a compensagao para tudo isso € evidente. Portanto, desse
conjunto de coisas, apenas preciso jogar fora o trabalho no escritorio para,
visto que agora meu desenvolvimento estd completo e, até onde vejo, nada
mais tenho a sacrificar, dar inicio a minha verdadeira vida, na qual meu
rosto finalmente podera envelhecer de modo natural com o avango de meus

trabalhos.

A reviravolta que uma conversa experimenta quando se fala, de inicio,
de modo pormenorizado de preocupagdes da existéncia mais interior e, em
seguida, sem que ocorra exatamente uma interrup¢do, mas tampouco,
naturalmente, um desenvolvimento a partir do primeiro tema, vem a baila

quando e onde os interlocutores se verdo da proxima vez e que



circunstancias precisardo ser ai consideradas. Se essa conversa ainda
termina com um aperto de maos, separamo-nos com a crenga momentanea

numa estrutura pura e firme de nossa vida e com respeito por tal estrutura.

Numa autobiografia, ¢ inevitavel que com bastante frequéncia se
coloque “varias vezes” ali onde se deveria, de acordo com a verdade,
colocar “uma vez”. Pois permanecemos sempre conscios de que a memoria
tira da escuriddo coisas que serdao despedacadas pela expressao “uma vez”,
tampouco inteiramente poupadas pela expressdao “varias vezes”, € verdade,
mas que pelo menos serdo conservadas na opinido de quem escreve,
levando-o a passar por partes que talvez ndo tenham existido de forma
alguma em sua vida, mas que lhe dao um substituto para aquelas que ele

nao toca mais na memoria sequer com uma suspeita.

213. Texto do autor Norbert Eisler publicado em janeiro de 1912 na revista Deutsche Arbeit com a
seguinte observagdo: “Do romance Der Doktor mit dem Heiligenschein [O doutor com a auréola], a
ser publicado no inicio de 1912”.

214. Anton Max Pachinger (1864-1938), natural de Linz, cidade austriaca.

[\
N

15. Ver nota 29.

[\
N

16. Estirpe de condes alemaes do periodo medieval (séculos XII-XIV).

[\

17. Na realidade, Glaube und Aberglaube im Steinreich [Crenga e supersticdo no reino mineral],
Munique, 1911.

218. Die Mutterschaft in der Malerei und Graphik [A maternidade na pintura e na gravura],
Munique, 1906.

219. O poema completo foi anotado por Kafka fora do diario: Kleine Seele / springst im Tanze / legst
in warme Luft den Kopf'/ hebst die Fiisse aus glinzendem Grase | das der Wind in zarte Bewegung
treib (Pequena alma / saltas a dancar / colocas no ar quente a cabeca / elevas os pés da grama
brilhante / que o vento agita em suave movimento).

220. Friedrich Riickert (1788-1866): poeta ¢ orientalista alemao que, mediante traducdes, introduziu
a forma do gazel — um tipo de poema arabe — na literatura alema. O ritornelo ¢ um tipo de poema



italiano com estrofes de trés linhas em que a primeira rima com a terceira.

221. Max Halbe (1865-1944): escritor alemao.

222. Franz Blei (1871-1942): escritor e editor alemao.
223. Blei também editou revistas erotico-literarias como Der Amethyst e Die Opale.

224. A comédia Die Hose, de Carl Sterheim, estreara em Munique poucos dias antes, em 20 de
novembro de 1911.

225. Referente ao pintor flamengo Peter Paul Rubens (1577-1640).

226. Ou am ha-Arez, a designagdo talmidica para os leigos ignorantes (também para os analfabetos)
em contraposi¢ao aos eruditos.

227. Em hebraico, hasidim, “os piedosos”. Na Alemanha medieval, o chassidismo foi um movimento
religioso judaico que formava uma corrente paralela, mas popular, a cabala. Em meados do século
XVIII, Israel ben Elieser (1699-1760) fundou na Ucrania outra corrente chassidica, nascida do
ressentimento contra a religido oficial rabinica e que se aproximava da forma popular da cabala dos
séculos XVI e XVII. Essa nova corrente se espalhou rapidamente pela Polonia e pela Romeénia,
tornando-se a forma predominante da devogao judaica.

228. Do hebraico gabbalah, “tradicdo recebida” (por oposicdo a lei escrita). O termo designa o
misticismo judaico medieval.

229. Provaveis esbogos de titulos para uma elaboragdo literaria do encontro com a trupe de teatro
iidiche de Jizchak Lowy.

230. Wilhelm Schifer (1868-1952): escritor alemdo. O livro em questdo, de 1911, ¢ uma
autobiografia ficcional do pintor, gravador e escultor sui¢o Karl Stauffer-Bern (1857-1891).

231. Eduard Morike (1804-1875): poeta alemao.

[\

32. Ver a ultima anotagdo de 9 de novembro de 1911.

o
|9

33. A maior das ilhas do rio Moldava em Praga, dotada de parques e jardins.

234. A companhia de teatro iidiche.
235. A traducao dada por Kafka é bastante literal. O provérbio judaico significa que o estudo (da

Tord) ¢ o melhor investimento.

236. Hradschin: castelo de Praga; o belvedere ¢ o mesmo citado na anotacdo de 27 de setembro de
1911.

N
~

37. Rua de Praga.

N
[o¢]

. Maria Blei, esposa do escritor Franz Blei; a srta. Haas ¢ Helli Haas (ver p. 52).

[\
e}

. As anotagdes de Kafka baseiam-na na leitura de Karl Stauffer-Bern: sein Leben, seine Briefe,



seine Gedichte (Karl Stauffer-Bern: sua vida, suas cartas, seus poemas), de Otto Brahm (Stuttgart,
1892). Ver também nota 230.

240. Felix Hermann (1911-1940), o primeiro filho de Elli, irma mais velha de Kafka, ¢ Karl
Hermann.

241. Em carta de 19 de abril de 1887, Stauffer-Bern relata a morte de seu amigo Lissel.

242. Comédia do escritor alemao Gerhart Hauptmann (1862-1946) encenada em 12 de dezembro de
1911 pela segunda e ultima vez no Neues Deutsches Theater de Praga, na qual Else Lehmann, do
Lessingtheater de Berlim, representou o papel de mae Wolffen, uma ladra.

243. O chefe de policia em Der Biberpelz.

244. Nos dias 10 e 11 de dezembro de 1911 encenou-se no café Savoy a peca Mojsche Chajet oder:
Der Schneider als Gemeinderat [Mojsche Chajet ou: O alfaiate vereador], de Moses Richter.

245. Todas obras do compositor alemao Johannes Brahms (1833-1897): opus 93a, 82, 89 e 55,
respectivamente. A Cangdo das Parcas foi extraida da peca Iphigenie auf Tauris [lfigénia em
Tauride], de Goethe; o Canto triunfal baseia-se em Apocalipse 19.

246. A Fébrica Praguense de Asbesto Hermann & Cia; ver nota 69.

247. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Brod.

[\

48. A Elisabethbriicke, oficialmente denominada Kaiser Franz-Josefs-Briicke, era assim chamada

devido a uma rua que a ela conduzia, a Elisabethstrasse.

249. Trata-se, provavelmente, de “Das ist ein Anblick” [Isto ¢ um aspecto], resenha de Kafka, que
ndo chegou a ser publicada, do livro Heinrich von Kleist: Anekdoten [Heinrich von Kleist: anedotas],
organizado por J. Bab, Leipzig, 1911.

250. Pedacos de papel com pressagios impressos escolhidos com a ajuda de aves ou roedores.

[\

51. Tcheco: “Esta é uma rosa feita de couro”.

[\

52. Jaroslav Vrchlicky, pseudéonimo de Emil Frida (1853-1912); a estreia de seu drama ocorreu em
17 de dezembro de 1911.

253. Jaroslav Kvapil (1868-1950): dramaturgo e diretor-chefe do Teatro Nacional Tcheco.

254. Max Reinhardt (1873-1943): diretor teatral austriaco. Foi diretor do Deutsches Theater de
Berlim, que se apresentava regularmente em Praga.

255. O principe Franz Anton von Thun und Hohenstein (1847-1916), governador do reino da Boémia
e representante oficial do imperador austriaco.

256. Possivelmente Albert Ehrenstein (1886-1950), na época protegido de Karl Kraus (1874-1936),
fundador do jornal satirico vienense Die Fackel [A tocha]. Décadas mais tarde, em suas memorias,
Brod ainda se mostraria ressentido contra Ehrenstein devido aos trechos negativos da resenha.



257. Franz Werfel (1890-1945): escritor austriaco. Na leitura publica que fez em Berlim em 16 de
dezembro de 1911, Max Brod leu cinco poemas do livro de Werfel Der Weltfreund [O amigo do
mundo].

258. Nome desconhecido.

[\

59. Ver p. 278.

[\

60. Provavelmente Lise Weltsch (1889-1974), uma prima de Felix Weltsch, amigo de Kafka.

[\

261. Alfred Lowy (1852-1923): irmdo de Julie Kafka, morava em Madri, onde era diretor de uma
companhia ferroviaria espanhola.

262. Rudolf Lowy (1861-1921): meio-irmao de Julie Kaftka, contabilista de uma cervejaria em Praga.
Converteu-se ao catolicismo e era considerado o esquisitdo da familia.

263. Willy Nowak (1886-1977), artista tcheco. Produziu quatro litografias nesse periodo:
Spaziergang [Passeio], Mddchen mit Apfeln [Moga com magas], um retrato de Max Brod e Badenden
Mddchen [Mogas no banho].

264. Felix Weltsch (1884-1964): amigo de Kafka.
265. Café e cinema de Praga.
66. Nome alemao da cidade polonesa de Wroctaw.
267. Felix Hermann.
268. Lev Austerlitz, rabino da comunidade judaica de Praga.
269. lidiche: “circuncisador”.
270. Hebraico para “Ouve, Israel”, principal oragdo do judaismo, baseada em Deuterondmio 6, 4-9.
271. Adam Porias (1794-1862), cujo nome em iidiche era Amschel Brias.
272. Esther Lowy, nascida Porias (1830-1859).

73. Sara Porias, nascida Levit (?-1860).

1\
-~

74. Nathan Porias (1824-?).

275. Castelo em formato de estrela (Stern, em alemao), construido em estilo renascentista, nos
arredores de Praga.

276. Bliimale ou a pérola de Varsovia, peca de Joseph Latteiner encenada no café Savoy com a sra.
Tschisik no papel-titulo.

277. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Max Brod.

278. Isto ¢, continuacdo das reflexdes sobre literatura das p. 260-262 e 264 (Goethe). Ver também o
esquema das p. 270-271.



279. Poesia e verdade, a autobiografia de Goethe.
280. Julie Ehrmann (1855-1921): irma do pai de Kafka.

81. Poesia e verdade, Segunda parte, Livro sexto.

82. Ibid.
283. Visto que o fragmento estd incompleto, o substantivo “arte” ¢ apenas uma inferéncia.
284. Hugo Bergmann (1883-1975): amigo de juventude de Kafka e ex-colega de escola.
285. Dotada de um reldgio astrondmico construido no século XV.
286. Suburbio situado a sudeste de Praga.

287. O texto de Gerhart Hauptmann e os dois primeiros capitulos de Der nackte Mann, de Emil

Strauss, foram publicados pela revista Die Neue Rundschau em janeiro de 1912 (vol. 23, n2 1).
288. Restaurante dirigido por Karl Cada.
289. Felix Weltsch e, provavelmente, Egon Erwin Kisch, irmao de Paul Kisch, amigo de Kafka.

290. Refere-se a planta pteridofita.

N
\O
—_

. Marca de suco de frutas.



CRONOLOGIA BIOBIBLIOGRAFICA
Marcelo Backes

1883 — Franz Kafka nasce em 5 de julho, filho mais velho do comerciante
Hermann Kafka (1852-1931) e de sua esposa Julie, nascida Lowy (1855-
1934), na cidade de Praga, na Boémia, que entdo pertencia ao Império
Austro-Hungaro e hoje € capital da Republica Tcheca. Kafka teve dois
irmaos, falecidos pouco depois do nascimento, e trés irmas. Sao eles:
Georg, nascido em 1885 e falecido 15 meses apos o nascimento; Heinrich,
nascido em 1887 e falecido seis meses apds o nascimento; Gabriele,
chamada Elli (1889-1941); Valerie, chamada Valli (1890-1942), e Ottilie, a
preferida, chamada Ottla (1892-1943).

1889 — Kafka frequenta uma escola alema para meninos em sua cidade
natal até o ano de 1893.

1893 — Inicia o ginasio, concluido no ano de 1901. Escreve algumas obras
infantis que sdo eliminadas logo depois.

1897 — Faz amizade com Rudolf Illowy; toma parte em debates socialistas.
1900 — Passa as férias de verdao com seu tio Siegfried, médico rural, em
Triesch.

1901 — Faz o exame final do curso secundario e passa suas férias, pela
primeira vez sozinho, em Nordeney e Helgoland. No outono principia os
estudos na “Universidade Alema de Praga”, comec¢a estudando Quimica e
em seguida passa ao Direito. Faz também alguns seminarios de Historia da

Arte.

1902 — Viaja a Munique e pretende continuar 14 seus estudos de



Germanistica, comec¢ados no verao do mesmo ano. No semestre de inverno
decide prosseguir os estudos de Direito em Praga. Primeiro encontro com
Max Brod.

1903 — Kafka tem a sua primeira relacdo sexual com uma vendedora de
loja. A experiéncia o marcaria — de inseguranca — para a vida inteira. Faz a

primeira de suas vdrias visitas a sanatorio, em Dresden.

1904 — L.é Marco Aurélio e os diarios de Hebbel, escritor alemao do século
XIX. Inicia os trabalhos na obra Descri¢do de uma luta [ Beschreibung eines
Kampfes].

1905 — Volta a visitar um sanatoério, desta vez em Zuckmantel, onde vive

uma relacdo com uma mulher bem mais velha, o primeiro amor de sua vida.

1906 — Faz trabalho voluntario num escritério de advocacia. Em 18 de
junho ¢ doutorado, recebendo o titulo Dr. juris. No outono faz sua praxis de
um ano em dois tribunais. Escreve a obra Preparativos de casamento no

campo (Hochzeitsvorbereitung auf dem Lande).

1907 — Conhece Hedwig Weiler em Triesch e tenta conseguir-lhe um
emprego em Praga. Trabalha na empresa de seguros Assicurazione

Generali.

1908 — Primeira publicagdo. Oito fragmentos de prosa, na revista Hyperion,
que posteriormente receberiam o titulo de Contemplagdo [Betrachtung]. Em
julho passa a trabalhar no emprego que seria, a0 mesmo tempo, martirio e
motor de produgdo: a Agéncia de Seguros contra Acidentes de Trabalho de
Praga.

1910 — Toma parte em varios eventos socialistas. Entra em contato intimo
com uma trupe de atores judaicos, liderada pelo seu amigo Jizchak Lowy.

Viaja com Max e Otto Brod a Paris. Continua suas varias viagens de



negadcio.

1911 — Outra viagem de férias a Paris. Em margo participa de algumas das
palestras de Karl Kraus. Com o dinheiro do pai, torna-se socio (inativo) da
fabrica de asbesto de seu cunhado. Visto que Kafka se demonstrara incapaz
de dirigir um negocio pessoalmente, tentou fazé-lo participando com o
capital. Continua as visitas a trupe de atores de Jizchak Lowy no Hotel

Savoy e apaixona-se pela atriz Mania Tschissik.

1912 — O ano capital na vida de Kafka. Viaja com Max Brod a Weimar e
conhece de perto o ambiente dos grandes classicos, Goethe e Schiller. Na
visita a casa de Goethe apaixona-se pela filha do zelador. Os oito
fragmentos de prosa publicados em revista no ano de 1908 sdo editados em
livro. Nesse mesmo ano Kafka conhece Felice Bauer, com quem trocaria
incontaveis cartas. Em setembro escreve O veredicto [Das Urteil], sua
primeira obra de importancia. Em outubro ¢ tomado, conforme pode-se ver
nos Didrios iniciados quatro anos antes, por pensamentos de suicidio. De 17
de novembro a 7 de dezembro escreve 4 metamorfose [Die Verwandlung], a

mais conhecida de suas obras.

1913 — Visita Felice Bauer trés vezes em Berlim. E promovido a vice-
secretario da Agéncia de Seguros. Trabalha ferozmente na jardinagem na
periferia de Praga para esquecer as atribulagdes do intelecto. Viaja a varias
cidades, entre elas Trieste, Veneza e Verona. Em setembro e outubro tem
uma curta relagdo com uma jovem suica de dezoito anos no sanatério de
Riva. No final do ano conhece Grete Bloch, que viera a Praga para tratar do

noivado de Kaftka com Felice.

1914 — Continua a visitar Felice e esta vai a Praga. A correspondéncia com

Grete Bloch torna-se cada vez mais intima. Em 2 de junho acontece o



noivado oficial com Felice em Berlim. Kafka mora na casa de suas duas

irmas, primeiro na de Valli, depois na de Elli.

1915 — Muda-se para um quarto € vive sozinho pela primeira vez na vida.
Em abril viaja a Hungria com Elli. Katka recebe o conhecido Prémio
Fontane de literatura, mas suas obras estdo longe de fazer sucesso. A
metamorfose € publicada em livro pelo editor Kurt Wolff. Entre julho e

agosto principia a escrever O processo [Der Prozess], sua obra-prima.

1916 — Permanece dez dias com Felice em Marienbad. E publicada sua obra
O veredicto. Faz leituras publicas de seu livro Na colénia penal [In der

Strafkolonie] em Munique.

1917 — Comega seus estudos de hebraico. Noiva pela segunda vez com
Felice. Adoece de tuberculose. Viaja a Ziirau e vive uma vida rural na casa
da irma Ottla, sua preferida. Em dezembro separa-se em definitivo de Felice
Bauer, depois de varios conflitos interiores, medos, alertas alucinados feitos
a moga ¢ a seus pais em cartas. Kafka, na verdade, procurava afastar a moga

de si ha anos.

1918 — Volta a Agéncia de Seguros depois de varios meses afastado devido
a doenca. Ja em Praga acaba sendo vitima da gripe hispanica, que grassava

pela cidade.

1919 — Conhece Julie Wohryzek na pensao Stiidl em Schelesen e vive mais
uma de suas varias relacdes. Em abril volta a Praga. Noiva com Julie
Wohryzek, apesar de nao alcancar a aprovagio do pai. E publicada Na
colonia penal. Escreve Carta ao pai [Brief an den Vater] e enfim
estabelece, de maneira concreta, os problemas de relagao entre ele e seu pai,
indiciados em toda sua obra ficcional. Depois de curta temporada em

Schelesen, onde desta vez conhece Minze Eisner, volta a Praga em



dezembro.

1920 — E promovido a Secretario da Agéncia e seu salario é aumentado.
Troca intensa de cartas com sua tradutora para o tcheco, Milena Jesenska.
Viaja a Viena, onde Milena reside, e passa quatro dias com ela. Escreve
varias narrativas curtas. Termina o noivado com Julie Wohryzek. Escreve
um esboco para O castelo [Das Schloss]. Em dezembro volta ao sanatdrio

em Matliary (Hohe Tatra).
1921 — Continua em Matliary. Faz amizade com Robert Klopstock. No

outono volta a Praga. Entrega todos seus didrios a Milena.

1922 — Comeca a escrever O castelo, a mais extensa € mais ambiciosa de
suas obras. E promovido a Secretario-geral da Agéncia. Escreve Um artista
da fome [Ein Hungerkiinstler]. Aposenta-se devido a doenga. Passa alguns
meses com Ottla, sua 1rma, numa residéncia de verao em Plana. Kafka
solicita a Max Brod que depois de sua morte ele deve destruir todas suas

obras.

1923 — Volta a estudar hebraico. Faz planos de mudar-se para a Palestina.
Conhece Dora Diamant. Volta a passar dois meses com sua irma Ottla em
Schelesen. Em final de setembro muda-se para Berlim, onde vive com Dora

Diamant. Escreve 4 construcdo [Der Baul.

1924 — Em marco volta a Praga. Escreve sua ultima narrativa curta,
Josephine, a cantora [Josephine, die Sdingerin]. O pai de Dora Diamant nao
concorda com um noivado entre a filha e o escritor. A partir de abril vive
com Dora e Robert Klopstock no sanatorio Hoffmann, em Kierling, onde
Kafka vem a falecer dia 3 de junho. E enterrado em Praga. No verdo ¢

publicado o volume Um artista da fome.
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cavernas aos dias de hoje. Sdo abordados episddios cruciais da
histéria, como a invengao do dinheiro, a descoberta do Novo Mundo,
a ascensao do capitalismo, as crises de 1929 e de 2008, bem como
seus ensinamentos e legados. Uma obra que ilumina as ideias, as
forcas e os dilemas econémicos que dao forma ao nosso universo.
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Compre agora € leia

O que possibilitou ao Homo sapiens subjugar as demais espécies?
O que nos torna capazes das mais belas obras de arte, dos avancgos
cientificos mais impensaveis e das mais horripilantes guerras? Yuval
Noah Harari aborda de forma brilhante estas e muitas outras
questdes da nossa evolucao. Ele repassa a histéria da humanidade,
relacionando com questdes do presente. E consegue isso de
maneira surpreendente. Em "Sapiens", Harari nos oferece nao
apenas conhecimento evolutivo, mas também socioldgico,
antropologico e até mesmo econdmico. Ele se baseia nas mais
recentes descobertas de diferentes campos como paleontologia,
biologia e antropologia. Esta edigao traz dezenas de imagens,
mapas e tabelas que deixam este best-seller mundial ainda mais
dinamico.
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Riso, Walter
9788525438485
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Compre agora e leia

Enfrente a perda amorosa de cabeca erguida e saia dessa com
mais amor pela pessoa que realmente importa: vocé! Neste novo
livro, Walter Riso examina o luto afetivo, suas caracteristicas, etapas
e armadilhas correntes, e como fazer para tornar mais leve esse
processo. Com toda sua experiéncia de terapeuta cognitivo, ele da
dicas para que se possa transformar este sofrimento atroz em algo
util. Afinal, uma separagao € uma crise, e todas as crises também
significam novas oportunidades.
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