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A unidade essencial de Kafka
Marcelo Backes*

K���� � ������ � mesmo, e no melhor dos sentidos!
Não importa sequer o gênero, se romance, se conto, se diário, se carta,

Kafka é sempre o mesmo. Independentemente até da feição que assume,
Kafka é sempre ele.

Quando é Joseph K. ou um camundongo – inclusive quando é a cantora
e rainha dos camundongos –, quando é Gregor Samsa ou quando é um cão,
quando é um solteirão ou um pai de família, quando é um médico rural ou
um professor de aldeia, quando é um comerciante ou um vizinho, quando é
Ulisses ou as sereias que o encantam, quando é Sancho Pança ou Bucéfalo,
quando é Prometeu ou Posídon, quando é um pião ou o filósofo que o
persegue, até quando é um índio ou o campeão de natação que não sabe
nadar, o herói de Kafka é sempre o mesmo, Kafka é sempre o mesmo.

No retrato resultante da elaboração que faz de si próprio nas notas de
seus diários, percebemos que Kafka também não muda e continua igual a
seus personagens. É marcado pelas mesmas vicissitudes, pela mesma
ausência de perspectivas, a mesma impossibilidade de se adequar ao
entorno. Ainda que pelo gênero as notas do diário devessem ter um cunho
bem mais pessoal, percebe-se nelas mais uma vez como são aparentadas as
criações ficcionais e as elaborações autorais-biográficas de Kafka.

Até num aforismo, e os diários de Kafka são também coleções de
aforismos brilhantes, o autor se confunde de maneira lúdica e insinuante



com seu personagem sempre igual, e diz de um certo e aparentemente
indeterminado “ele”: “Há quem negue a existência das desgraças apontando
para o sol; ele nega a existência do sol apontando para as desgraças”.

“Ele” também é sempre Kafka!

O ������ ���� ������ ���������

A discussão em torno da validade do diário como obra literária é imensa,
continua existindo, mas cedeu em importância com o passar dos anos. A
solução de muitos críticos para tangenciar o debate, e isso bem antes do
nascimento da internet, dos blogs, do Facebook e do Instagram, era dizer
que um diário como os diários de Goethe, de Friedrich Hebbel ou os diários
de Kafka, que apresentam altas elaborações literárias, não é um diário, no
fundo.

Em termos históricos, o diário começou a ser valorizado literariamente
na Alemanha apenas durante o pietismo, movimento protestante do século
XVII, surgido em oposição à teologia racionalista e ao dogmatismo que
dominavam a igreja oficial alemã. A autoanálise literária, da qual
Montaigne (1533-1592) é o primeiro grande representante moderno, deu ao
diário o maior impulso universal. Não há referências precisas de que o
diário tenha sido cultivado com regularidade antes disso como possibilidade
literária de algum alcance. Casos como o do Diário de um burguês de
Paris, escrito por um frade do século XV, são individuais e esporádicos.

Pouco mais tarde, os diários passaram a ser vistos com interesse literário
cada vez maior, sobretudo entre os ingleses. No século XVII, o gênero era
praticado na Inglaterra como em nenhum outro país, ainda que, em muitos
casos, sem finalidade de publicação. Exemplo disso é o Diário (1660-1669)



de Samuel Pepys, publicado em 1825, quase 150 anos após a morte do
autor. A obra é um vasto painel da sociedade inglesa da época e sumamente
penetrante na análise do país. Outra crônica inestimável dos acontecimentos
de seu tempo foi o Diário de John Evelyn, que abrange o período entre
1641 e 1697 e foi publicado em 1818.

No século XVIII, os maiores escritores de diários ainda eram os
ingleses: Daniel Defoe, Jonathan Swift e Henry Fielding, entre outros. Na
França, o diário de Louis Petit de Bachaumont na primeira metade do
século XVIII é uma obra valiosa, sobretudo do ponto de vista histórico. Já o
diário dos irmãos Goncourt, intitulado Journal des Goncourts – imenso em
seus 22 volumes, com publicação iniciada em 1851 –, é uma das obras mais
importantes do gênero e talvez a única das obras dos célebres irmãos que
ainda hoje guarda interesse. Na condição de documento de época, ela
desnuda a vida social e literária da Paris do século XIX, num painel bem
elaborado, de requintes impressionistas, que seria um dos pontos de partida,
ainda superficial, para a análise profunda da sociedade empreendida por
Marcel Proust da torre de sua solidão algumas décadas mais tarde.

Voltando à Alemanha – ou à língua alemã, para ser mais preciso –, o
filósofo, teólogo, poeta e teórico do “magnetismo animal” Johann Kaspar
Lavater praticou o diário em segredo, e Johann Gottfried von Herder o
disfarçou em relatos de viagem; ambos na segunda metade do século XVIII.
Em Goethe, que passou a fazer apontamentos diários a partir de 1775, o
diário continua um testemunho privado, ainda que Poesia e verdade, uma
de suas obras-primas, seja puramente autobiográfica e mantenha algumas
características típicas do diário. Ademais, Goethe fortaleceu a literariedade
do gênero ao conceder ao diário de Otília, no romance Afinidades eletivas,
uma potência literária poucas vezes igualada. Depois de Goethe vieram o



poeta Gustav von Platen e sua confissão absoluta, irremediável, total; e
Franz Grillparzer, entre outros; e em seguida Friedrich Hebbel, que já
registrou a vontade de que seus diários fossem publicados, mas apenas após
sua morte. Os Diários de Hebbel são o registro de sua obra e atuação em
seu tempo. Influenciaram escritores da estatura de Franz Kafka e de
Thomas Mann, que mais tarde se desnudaria por inteiro na imensidão
oceânica de seus diários, mostrando em registros feitos antes do quinze
anos a convicção secreta e sutil de que as anotações pessoais seriam
publicadas algum dia.

De grande valor poético, os Diários de Hebbel antecipam de modo mais
direto aquilo que seriam os diários de Kafka. Eles são um testemunho da
obra de arte literária total. Neles, o autor comenta sua vida pessoal e a do
mundo que o rodeia, escreve e analisa cartas, relata viagens, anota leituras,
glosa a respeito de suas obras, registra os seus e os sonhos de suas
mulheres, entabula poesias, pratica a crítica (sobra para Goethe, inclusive,
mas com respeito, Heine, Jean Paul e outros; ao passo em que Lessing,
Lichtenberg e Moritz Saphir, o folhetinista vienense, são elogiados à
exaustão) e até faz comentários metaliterários acerca da importância do
diário.

O� ������� �� K����

Kafka começou a fazer registros em seus diários em 1909 e só parou em
1923, pouco antes de morrer. Publicados em várias coletâneas mais ou
menos completas, eles hoje existem em sua completude, em edição crítica e
comentada, na Alemanha. Além da grande coleção de aforismos geniais, os
diários de Kafka apresentam fluxos narrativos quase acabados, como a



história da bailarina russa Ievguênia Eduardova (1882-1960) logo no
princípio do presente volume, todos marcados por um tom sempre bem
kafkiano. Franz Kafka, assim como Friedrich Hebbel, registra tudo em seus
diários em elaborações que atingem a profundidade de suas melhores obras.
Como por exemplo quando fala do desespero que sente em relação ao
próprio corpo, com o qual tem – Kafka descobre a existência do corpo,
assim como todos nós, no descalabro em que o mesmo corpo se recusa a
funcionar – uma relação tão próxima, íntima e inseparável, a ponto de às
vezes sentir que é um soldado cobrindo a retirada de um companheiro,
enquanto sente o corpo estraçalhado pelas balas do inimigo.

A angústia da escrita, mais que a da página em branco, a agonia de
achar que tudo aquilo que registra não corresponde à essência e não chega
ao âmago, é manifestada um sem-número de vezes. Em determinado
momento chega a dizer que não conseguiu escrever nada de essencial há
mais de um ano. As fantasias de morte, a invenção até de uma incineração
aniquiladora e repetida por dez vezes como garantia à eficácia do processo
também é registrada. E o “eu” que se manifesta nos diários é sempre o
mesmo dos contos, dos romances, tanto que não foi por acaso que se
chegou a dizer que Kafka é mais autobiográfico em A metamorfose do que
em Carta ao pai.*

A diferença é que Kafka, do ponto de vista da forma, apenas faz em seus
diários uma tentativa de se entender de um modo mais diretamente autoral,
na medida em que o texto registrado no diário se pressupõe, como gênero,
mais próximo da realidade do que um texto ficcional. Mas em Kafka essa
diferenciação é sempre diluída. Nos diários, ele busca se compreender
inclusive a partir da análise da educação à qual foi submetido, buscando
decifrar de onde vem sua inadequação, sua impossibilidade de se adaptar



com alguma naturalidade ao mundo à sua volta. Numa passagem, ele fala
de seu corpo, e, essa é a surpresa, caracteriza-o como “relativamente
pequeno e um tanto gordo”; logo em seguida, Kafka diz que mesmo assim
agrada a muitos, inclusive às moças; e fala de uma que lhe manifestou ao
ouvido o desejo de vê-lo nu e lhe dar beijos, ao que elabora: “Mas se aqui
me faltasse o lábio superior, ali a concha do ouvido, aqui uma costela e ali
um dedo, se tivesse manchas sem cabelo na cabeça e cicatrizes de varíola
no rosto, isso ainda não seria uma contraparte satisfatória de minha
imperfeição interior.” Quase entendemos, diante do ensejo, a necessidade
que faz Gregor Samsa amanhecer transformado num inseto monstruoso: só
a feição externa de inseto monstruoso dá contornos realistas ao descalabro
interno. Em outro momento Kafka diz que seu corpo é certamente um
obstáculo capital ao seu progresso, que com um corpo desses não se
consegue nada, que seu corpo é longo demais para sua fraqueza, que esse
corpo não tem, conforme agora diz, a mínima gordura para produzir um
calor propício, para conservar o fogo interno, uma gordura da qual o
espírito pudesse se nutrir; além de falar repetidamente de seu coração fraco,
dizendo que ele é incapaz de impelir o sangue por todo o comprimento
imenso de suas pernas.

Kafka aborda sua relação cheia de conflitos com o mundo do trabalho,
que o impedia de cultivar literariamente em tempo integral seu atormentado
eu. Percebe-se como Kafka era solitário, que tinha poucos amigos, mas que
levava uma vida cultural até intensa, fazendo muitas visitas à casa de Max
Brod, indo ao teatro, fazendo comentários críticos a peças e romances
publicados, acompanhando a vida literária e mundana, frequentando
conferências de palestrantes mais ou menos conhecidos. Muitas coisas
surpreendem, como um materialismo que se manifesta de maneira



avassaladora quando analisa determinado costume judaico: “O costume de,
logo após o despertar, mergulhar os dedos três vezes na água, pois durante a
noite os maus espíritos se sentam sobre a segunda e a terceira falanges.
Explicação racionalista: cabe evitar que os dedos passem logo pelo rosto,
pois durante o sono e o sonho, afinal, podem ter tocado, sem controle, todas
as partes possíveis do corpo, as axilas, o traseiro, os genitais”.

Kafka fala da relação com a antroposofia de Rudolf Steiner em piadas às
vezes engraçadas: “– A senhora Fanta: tenho memória ruim. Dr. Steiner:
não coma ovos”. Menciona Charles Dickens, George Sand, o amigo Max
Brod, e admite que odeia Franz Werfel e que o inveja, mas diz que não o
odeia porque o inveja, apesar de Werfel ser saudável, jovem e rico. Kafka
também fala de Knut Hamsun, que ele admirava, e de Alfred Kubin, que em
certo sentido é seu precursor.

Goethe e os diários de Goethe são comentados e lidos com atenção.
Kafka ousa dizer que há trechos falhos em Ifigênia em Táuride, mas louva a
língua límpida e pura de Goethe. Num encontro com Alfred Kubin, discute
a prisão de ventre que acossa a ambos, e fala da despedida dos encontros
em que a última palavra de Kubin é sempre: “Regulin!”, o remédio que ele
fazia questão de recomendar para o referido mal. De Friedrich Hebbel,
Kafka fala com intimidade, especulando sobre um parentesco que aliás vai
muito além dos diários que o autor também cultivou. Intimidade e
parentesco que só são mais intensos com Kleist. A importância da visão de
mundo de Heinrich von Kleist na obra de Kafka – sobretudo na relação
entre sistema avassalador e indivíduo acossado – já foi vislumbrada por
Kurt Tucholsky, que chamou o escritor tcheco de “neto de Kleist”. O
próprio Kafka admitia que a novela Michael Kohlhaas, de Heinrich von
Kleist* – ele chegou a ver no personagem um “parente consanguíneo” –, era



uma de suas obras preferidas. A grande admiração e o parentesco visível –
afinidades não eletivas, afinidades fatais – com Kleist são registrados em
várias notas do diário. Em dado momento, ao serem lembrados os cem anos
do suicídio precoce do autor que também jamais conseguiu se adequar ao
mundo à sua volta, Kafka se limita a dizer, com a ironia mais séria deste
mundo, que a família de Kleist mandou botar em seu túmulo uma inscrição
que dizia: “Ao melhor de sua estirpe”.

Kafka também fala de suas visitas ao bordel, de sua insônia, da questão
judaica, das experiências extensivas com o teatro iídiche, que ecoaria de
modo importante, ainda que sutil, em sua obra. O interesse pela história e
pela cultura judaicas é grande. Em dado momento, Kafka se debruça
extensivamente sobre a circuncisão, analisando-a em diversos aspectos.

Vários sonhos, que também estão muito próximos de suas narrativas,
são contados. Kafka menciona suas refeições vegetarianas, seus gases,
assim como a fantasia, ao se sentir saudável, de engolir com os olhos todo o
tipo de embutidos e doces. A imagem é extraordinária e mostra que seriam
procedentes as especulações acerca de um distúrbio alimentar: “Se vejo
uma salsicha com um cartaz indicando que é uma salsicha caseira, velha e
dura, mordo-a, em imaginação, com todos os meus dentes e a engulo
rápida, regular e impensadamente como uma máquina. O desespero, que,
mesmo em imaginação, é a consequência imediata desse ato, aumenta
minha pressa. Enfio na boca longos pedaços de costeleta, sem mastigá-los,
e depois os puxo para fora por trás, rasgando o estômago e os intestinos.
Esvazio, comendo, mercearias imundas inteiras. Encho-me com arenques,
pepinos e todo tipo de comidas estragadas, velhas e picantes. Bombons são
derramados de suas latas dentro de mim como granizo. Assim não gozo
apenas meu estado saudável, e sim também um sofrimento, que é sem dor e



logo pode passar”.
Sua relação suave com a mãe também é dissecada. Ele diz em

determinando momento não a ter amado mais desde o princípio porque a
chamava de Mutter, que era a mãe por excelência em alemão – e nada tinha
a ver com a sua mãe judia –, com um contorno linguístico no qual se
mostrava não apenas esquisita, mas inclusive estranha em sua entonação
carregada de cristianismo; e que até se salvaria chamando-a de Mama, se
mesmo assim não imaginasse o Mutter por trás do conceito.

O significado de ser solteiro, tematizado em tantos contos como
“Blumfeld, um solteirão de mais idade”*, é analisado extensivamente em
diversos registros do diário. Em determinado momento, no registro de 15 de
novembro de 1911, Kafka diz de modo impressionante, mostrando mais
uma vez a relação íntima existente entre ele e seus personagens: “Não me
deixarei ficar cansado. Saltarei para dentro de minha novela, mesmo que
isso corte meu rosto”.

Às vezes, parece claro que Kafka já coqueteia com uma publicação de
seus diários, quando por exemplo diz: “Minha irmã casada acaba de chegar
para nos visitar pela primeira vez”. Alguém que escreve para si mesmo não
escreve desse jeito, e Kafka na verdade parece estar apresentando sua irmã
Elli aos leitores. Em um momento de alta voltagem poética, o escritor
tcheco conta como uma brisa de Paris pode soprar em seu rosto na praça
central de Praga logo depois de passar um automóvel com cheiro de
gasolina.

Os embriões do que seriam contos, futuramente, como acontece com a
narrativa “Unglücklichsein” [Infelicidade], no início do segundo caderno,
que depois faria parte do primeiro livro de Kafka, Betrachtung
[Contemplação], publicado em 1912, também são registrados. As tentativas



de emendar a novela Beschreibung eines Kampfes [Descrição de uma luta]
em vários trechos reelaborados, em vários novos recortes e versões,
aparecem igualmente. Há esboços inclusive de contos que jamais seriam
publicados, um fragmento de romance [Richard e Samuel] escrito a quatro
mãos com Max Brod e, ao final do segundo caderno, um trecho até bem
longo de “O foguista”, que depois faria parte do romance O desaparecido
(rebatizado por Max Brod com o título de América).

São vários os comentários sobre uma viagem a Paris com Max Brod.
Mas Kafka também fala da agitação que sentiu no dia em que a governanta
lhe leu Sonata a Kreutzer de Tolstói em voz alta. Quando descreve o
conhecido desenho de Schiller feito por Gottfried Schadow, Kafka é tão
peculiar e profundo que não conseguimos deixar de contemplar o referido
esboço com atenção mais uma vez.

Os aforismos já pululam a cada página. A presença deles se tornaria
ainda mais constante nos diários entre setembro de 1917 e abril de 1918, a
ponto de Max Brod reunir 109 aos quais deu o título de “Considerações
sobre pecado, esperança, sofrimento e o verdadeiro caminho” (1931),
também conhecidos como Aforismos de Zürau, o lugarejo em que Kafka foi
tratar de sua tuberculose, na casa da irmã Ottla, sua preferida. Apesar do
amargor contínuo dos aforismos (“O caminho verdadeiro segue sobre uma
corda estendida não no alto, mas pouco acima do chão. Ela parece estar
destinada antes a fazer tropeçar do que a ser percorrida.”), Kafka
caracterizaria a época como “talvez” a melhor de sua vida, também porque
estava livre de todas as responsabilidades do trabalho, da pressão dos pais e
das mulheres.

Os diários do período de formação, entre 1909 e 1912, mostram que não
há nada mais silencioso do que um canhão antes do tiro. Logo em seguida



viria A metamorfose e toda a obra madura do autor. Capaz de fantasiar em
relação às ilusões da realidade mais palpável, Kafka chega a falar dos
quarenta anos que tem, quando na verdade nasceu em 1883 e poderia,
portanto, ter no máximo 28 anos à época em que faz o registro. Em 1911,
Kafka já prevê também que dificilmente chegará aos quarenta anos, e nesse
momento não aventa o suicídio, mas as vicissitudes do próprio corpo,
parecendo situar seus maiores problemas no coração. Mas a relatividade do
tempo, kafkiano ou proustiano, ensina que a idade também não é medida
pelos relógios. E não há, ademais, nada mais desesperadamente kafkiano do
que anotações lapidares como: “Hoje nem sequer ouso me fazer
recriminações. Chamado a entrar nesse dia vazio, isso teria um eco
asqueroso”. Profundidade dolorosa que volta a se manifestar alguns meses
depois: “Hoje cedo, pela primeira vez desde muito tempo, outra vez a
alegria com a ideia de uma faca sendo torcida em meu coração”.

Os diários de Kafka mostram Kafka sendo autenticamente Kafka mais
uma vez.

* Marcelo Backes é escritor, tradutor e professor da Casa do Saber. Doutor em germanística e
romanística pela Universidade de Freiburg, na Alemanha, é autor dos romances A casa cai e O último
minuto, ambos pela Companhia das Letras, entre outras obras. (N.E.)
* Ambas as obras foram publicadas em tradução minha na Coleção L&PM POCKET. Na
apresentação de Carta ao pai, detalho ainda mais a tese.
* A tradução da novela para a coleção Fanfarrões, Libertinas & Outros Heróis recebeu o Prêmio
Paulo Rónai da Academia Brasileira de Letras.
* A narrativa dá título à coletânea de contos de Kafka Blumfeld, um solteirão de mais idade e outras
histórias (Civilização Brasileira, 2018), em cujo posfácio também falo dos diários de Kafka e
desenvolvo ainda mais extensivamente a tese da unicidade de sua obra.
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A edição alemã empregada para esta tradução baseia-se nos manuscritos de
Kafka. Tal edição reproduz, portanto, todas as incorreções e peculiaridades
gramaticais, ortográficas, de pontuação e de grafia de nomes próprios
contidas nesses manuscritos. Estas características foram conservadas, na
medida do possível, na tradução. Assim, será muito comum encontrar
durante a leitura: 1) justaposição de orações (e não a esperada ligação por
meio de conectivos), 2) ausência de ponto final em muitos trechos e 3)
discrepâncias entre a grafia dos nomes próprios no texto de Kafka e aquela
empregada nas notas de rodapé.

Além disso, os Diários não apresentam uma ordem cronológica estrita.
O primeiro e o segundo cadernos, por exemplo, foram iniciados no mesmo
ano, mas tinham originalmente funções distintas: o primeiro deveria servir
para o diário propriamente dito, e o segundo, para o registro de textos
ficcionais. Este segundo, porém, também acabou sendo transformado em
diário, assim como o primeiro não deixa de conter fragmentos literários.

As inserções no texto de Kafka, indicadas por colchetes, são de dois
tipos. Ou provêm dos editores alemães, como no caso de complementos ou
retificações de datas, ou são do tradutor, informando geralmente a tradução
de títulos de obras inéditas em português.

Quanto às notas de rodapé, basearam-se sobretudo no detalhado
comentário da edição alemã, mas também em obras de referência e obras
específicas citadas.
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Os espectadores se paralisam quando passa o trem.

______

“Se ele me perguntar.” O a, separado da frase, voou longe como uma bola
pelo gramado.

______

A seriedade dele me mata. A cabeça no colarinho, os cabelos imovelmente
arrumados em torno do crânio, os músculos embaixo das bochechas tensos
em seu lugar.

______

O bosque ainda está aí? O bosque ainda estava mais ou menos aí. Porém,
mal meu olhar tinha se afastado dez passos, cedi, novamente apanhado pela
conversa tediosa.

______

No bosque escuro, no chão completamente amolecido, só pude me orientar
pela brancura de seu colarinho.

______

Em sonhos, pedi à bailarina Eduardova1 para que dançasse a xarda mais
uma vez. Ela tinha uma larga faixa de sombra ou luz no meio do rosto, entre
a borda inferior da testa e o meio do queixo. Acabava de chegar alguém,
com os movimentos asquerosos do intriguista inconsciente, para lhe dizer
que o trem logo partiria. Pela maneira como ouvia a notícia, ficou
terrivelmente claro para mim que ela não dançaria mais. “Sou uma mulher
má, ruim, não é verdade?”, disse ela. Oh, não, eu disse, isso não, e me virei
numa direção qualquer para ir embora.



______

Antes a interroguei sobre as muitas flores que estavam enfiadas em seu
cinto. “São de todos os príncipes da Europa”, disse ela. Refleti sobre o
sentido que poderia ter o fato de essas flores, que estavam frescas enfiadas
em seu cinto, terem sido presenteadas à bailarina Eduardova por todos os
príncipes da Europa.

______

A bailarina Eduardova, uma amante da música, também anda no bonde,
como em toda parte, acompanhada por dois violinistas, a quem manda tocar
com frequência. Pois não há qualquer proibição impedindo que se toque
música no bonde se a execução for boa, agradável aos passageiros e não
custar nada, isto é, se ninguém passar o chapéu depois. No começo, porém,
é um pouco surpreendente e, por um breve momento, todos acham que é
impróprio. Mas à plena velocidade, com uma forte corrente de ar e ruas
silenciosas, soa bonito.

______

A bailarina Eduardova não é tão bonita ao ar livre quanto é no palco. A cor
pálida, esses zigomas que retesam a pele a tal ponto que mal há um
movimento mais forte no rosto, o nariz grande – que se eleva como que de
uma depressão –, com o qual não se pode fazer nenhuma brincadeira, como
testar a dureza da ponta ou pegá-lo levemente pelo dorso e puxá-lo para cá
e para lá dizendo “mas agora tu vens junto”, a figura larga de cintura alta
com saias pregueadas demais, a quem agradará isso – ela quase se parece
com uma de minhas tias, com uma senhora avelhantada, muitas tias mais
velhas de muita gente são parecidas. Mas para essas desvantagens, não se



acha na Eduardova ao ar livre, exceto pelos pés muito bons, propriamente
qualquer substituto, não há realmente nada aí que fosse motivo de
entusiasmo, espanto ou mesmo apenas consideração. E foi assim que
também vi a Eduardova ser tratada muitas vezes com uma indiferença que
mesmo senhores normalmente muito gentis e muito corretos não
conseguiam esconder, embora, como é natural, se esforçassem muito nesse
sentido diante de uma bailarina conhecida como era, de todo modo, a
Eduardova.

______

A concha de meu ouvido era fresca, áspera, fria e suculenta ao toque como
uma folha.
Escrevo isso com toda certeza de desespero por meu corpo e pelo futuro
com esse corpo.

Quando o desespero se dá com tanta certeza, quando está tão ligado ao
seu objeto, tão contido como o de um soldado que cobre a retirada e se
deixa estraçalhar, então não é o verdadeiro desespero. O verdadeiro
desespero ultrapassou seu alvo logo e sempre, (Essa vírgula mostra que só a
primeira frase estava correta)



Estás desesperado?
Sim? Tu estás desesperado?
Estás fugindo? Queres te esconder?

Passei em frente ao bordel como se passasse em frente à casa de uma
amante.

______

Escritores falam fedor



______

As costureiras de roupa-branca sob o aguaceiro.2

______

Da janela do compartimento do trem

______

Finalmente, depois de cinco meses de minha vida em que não consegui
escrever nada que me satisfizesse e que poder algum irá me restituir,
embora todos estivessem obrigados a isso, tenho a ideia de dirigir-me a
palavra outra vez. Sempre me respondi quando de fato me perguntei,
sempre havia algo em mim a ser extraído à base de golpes, de mim, esse
monte de palha que sou há cinco meses e cujo destino parece que é ser
incendiado no verão e queimar, mais rápido que o piscar de olhos do
espectador. Quem dera isso acontecesse comigo! E que me acontecesse dez
vezes, pois não lamento sequer a época desventurada. Meu estado não é
infelicidade, mas tampouco é felicidade, não é indiferença, não é fraqueza,
não é cansaço, não é outro interesse, o que é ele então? O fato de não o
saber decerto está ligado à minha incapacidade de escrever. E acredito
compreendê-la, sem conhecer sua razão. É que todas as coisas que me vêm
à mente não me vêm à mente a partir da raiz, e sim apenas a partir de algum
lugar próximo ao meio delas. Que alguém tente então segurá-las, que
alguém tente segurar uma erva que começa a crescer somente no meio do
talo, e a si mesmo nela. Alguns por certo conseguem fazê-lo, como os
malabaristas japoneses, por exemplo, que sobem por uma escada que não se
assenta no chão, mas sobre as plantas levantadas dos pés de alguém meio
deitado, e que não se apoia na parede, mas apenas sobe pelos ares.3 Não



consigo fazê-lo, sem considerar que nem mesmo aquelas plantas dos pés
estão à disposição de minha escada. Isso naturalmente não é tudo, e tal
pergunta ainda não me faz falar. Mas cada dia pelo menos uma linha deve
ser dirigida a mim, tal como agora as pessoas dirigem os telescópios ao
cometa. E se então, por uma vez, eu aparecesse diante dessa frase, atraído
por essa frase, como a pessoa que fui, por exemplo, nos últimos Natais,
quando tinha ido tão longe que mal podia me segurar e quando realmente
parecia estar sobre o último degrau de minha escada, que, no entanto, estava
imovelmente apoiada no chão e encostada à parede. Mas que chão! Que
parede! E, no entanto, aquela escada não caiu, tanto a pressionavam meus
pés contra o chão, tanto a levantavam meus pés junto a parede.

Hoje, por exemplo, cometi três insolências, contra um cobrador de bonde,
contra um de meus superiores, foram portanto apenas duas, mas elas me
doem como dores de estômago. Seriam insolências da parte de qualquer
pessoa, quanto mais da minha. Saí, portanto, de mim, lutei nos ares, em
meio à nevoa, e o pior é que ninguém percebeu que também frente a meus
acompanhantes cometi a insolência como uma insolência, tive de cometê-la,



tive de ostentar a cara certa, tive de arcar com a responsabilidade; mas o
mais grave foi quando um de meus conhecidos não tomou essa insolência
nem sequer como sinal de um caráter, e sim como o próprio caráter,
chamou-me a atenção para minha insolência e a admirou. Por que não fico
em mim? Agora me digo, contudo: veja, o mundo se deixa espancar por ti,
o cobrador de bonde e o superior permaneceram quietos quando foste
embora, o último inclusive te cumprimentou. Mas isso não significa nada.
Nada podes alcançar quando te abandonas, mas o que perdes, além disso,
em teu círculo? A essa pergunta, respondo apenas: também preferiria que
me surrassem dentro do círculo do que eu mesmo surrar alguém fora dele,
mas onde diabos está esse círculo? Por algum tempo, vi-o no chão, como se
tivesse sido salpicado com cal, mas agora ele paira por aí, nem sequer paira.

______

17/18 de maio
Noite do cometa

Estive com Blei4, sua mulher e seu filho, ouvi-me por um momento a partir
de mim mesmo, como o choramingar de um filhote de gato, mas pelo
menos isso.

______

Quantos dias já se passaram mudamente outra vez; hoje é 29 de maio. Não
tenho nem mesmo a firmeza de tomar na mão todo dia essa caneta, esse
pedaço de madeira. Já acredito que não a tenho. Remo, cavalgo, nado, fico
deitado ao sol. Por isso as panturrilhas estão boas, as coxas não estão mal, a
barriga ainda é passável, já o peito, porém, é bem fajuto, e quando a cabeça,
na nuca, me



______

Domingo, 19 de junho de 1910, dormi, acordei, dormi, acordei, vida
miserável.

______

Quando reflito a respeito, tenho de dizer que minha educação me
prejudicou bastante em vários sentidos. Afinal, não fui educado em algum
lugar à parte, talvez numa ruína nas montanhas, contra o que não poderia
pronunciar nenhuma palavra de censura. Com o risco de que toda a série de
meus antigos professores não possa compreendê-lo, eu teria sido de bom
grado e de preferência aquele pequeno habitante das ruínas, queimado de
sol, que lá, entre os escombros, teria me iluminado de todos os lados sobre a
hera tépida, ainda que no início eu tivesse sido fraco sob a pressão de
minhas boas qualidades, que teriam crescido em mim com a força das ervas
daninhas.

______

Quando reflito a respeito, tenho de dizer que minha educação me
prejudicou bastante em vários sentidos. Essa censura atinge um grande
número de pessoas, a saber, meus pais, alguns parentes, algumas visitas de
nossa casa, vários escritores, uma cozinheira bem específica que, por um
ano, levava-me à escola, um monte de professores (que em minha memória
tenho de apertar compactamente, caso contrário escapa-me um aqui e ali,
mas, visto que os comprimi tanto, o todo se despedaça em alguns lugares),
um inspetor escolar, passantes andando lentamente, em suma, essa censura
serpenteia como um punhal pela sociedade. Não quero ouvir protesto algum
contra essa censura, pois já ouvi protestos demais, e, visto que na maioria



dos protestos também fui refutado, incluo esses protestos em minha censura
e declaro agora que minha educação e essa refutação me prejudicaram
bastante em vários sentidos.
Reflito com frequência a respeito e então sempre tenho de dizer que minha
educação me prejudicou bastante em muitas coisas. Essa censura se dirige a
um grande número de pessoas, mas aqui elas estão reunidas, não sabem,
como em antigas fotografias de grupo, o que fazer umas com as outras, não
lhes ocorre baixar os olhos e, devido à expectativa, não se atrevem a sorrir.
Aí estão meus pais, alguns parentes, alguns professores, uma cozinheira
bem específica, algumas moças das aulas de dança, algumas visitas de
nossa casa de tempos antigos, alguns escritores, um professor de natação,
um bilheteiro, um inspetor de escola, também alguns que só encontrei uma
vez na rua e outros de quem neste exato momento não consigo me lembrar
e aqueles de quem nunca mais me lembrarei e, por fim, aqueles de cujas
lições, distraído de alguma maneira na época, nem sequer me dei conta, em
suma, são tantos que é necessário prestar atenção para não mencionar
alguém duas vezes. E contra todos eles pronuncio minha censura,
apresento-os desse modo uns aos outros, mas não tolero qualquer protesto.
Pois, na verdade, já suportei protestos suficientes e, visto que na maioria
deles fui refutado, não posso fazer outra coisa senão incluir também esses
protestos em minha censura e dizer que, além de minha educação, também
essas refutações me prejudicaram bastante em muitas coisas.

Espera-se, talvez, que eu tenha sido educado em algum lugar à parte?
Não, fui educado em plena cidade, em plena cidade. Não, por exemplo,
numa ruína nas montanhas ou às margens de um lago. Meus pais e seu
séquito ficaram até agora encobertos e cinzentos pela minha censura; agora
a empurram facilmente para o lado e sorriem, porque tirei minhas mãos



deles e as levei à testa e penso: eu deveria ter sido o pequeno habitante das
ruínas, ouvindo a gritaria das gralhas, sobrevoado por suas sombras,
refrescando-me sob a lua, queimado pelo sol, que, passando entre os
escombros, me iluminaria de todos os lados em meu leito de hera, ainda que
no início eu tivesse sido um pouco fraco sob a pressão de minhas boas
qualidades, que teriam de crescer em mim com a força das ervas daninhas.
Reflito com frequência a respeito e deixo os pensamentos seguirem seu
curso sem me intrometer, e sempre, não importa de que ângulo veja o
assunto, acabo por concluir que minha educação me prejudicou
terrivelmente em muitas coisas. Nessa percepção há uma censura que se
dirige a um grande número de pessoas. Aí estão meus pais, com os
parentes, uma cozinheira bem específica, os professores, alguns escritores,
famílias amigas, um professor de natação, nativos de lugares de veraneio,
algumas senhoras no parque municipal, de quem jamais se suspeitaria algo
assim, um barbeiro, uma mendiga, um timoneiro, o médico da família e
ainda muitos outros, e seriam ainda mais numerosos se eu quisesse e
pudesse indicar todos pelos nomes, em suma, são tantos que é necessário
prestar atenção para não mencionar um deles duas vezes no monte. Alguém
poderia achar que já devido a esse grande número uma censura perde a
solidez, e simplesmente tem de perdê-la, pois uma censura não é um
general, ela só anda em linha reta e não sabe se dispersar. Especialmente
nesse caso, quando se dirige a pessoas de outro tempo. Tais pessoas podem
ser conservadas na memória com uma energia esquecida, mas mal ainda
terão um assoalho sob os pés e mesmo suas pernas já serão fumaça. E
pessoas em tal estado devem ser agora censuradas com algum proveito
pelos erros que certa vez cometeram em épocas remotas na educação de um
menino que agora lhes é tão incompreensível quanto elas nos são. Mas nem



sequer as levamos a recordar aqueles tempos, elas não conseguem se
recordar de nada, e, se insistimos com elas, empurram-nos mudamente para
o lado, homem algum pode obrigá-las a tanto, mas, evidentemente, não se
pode falar de forma alguma em obrigar, pois com grande probabilidade nem
sequer ouvem as palavras. Ficam aí paradas como cachorros cansados, pois
gastam toda sua força para se manterem em pé na memória. Mas se
realmente as levássemos a ouvir e a falar, zuniriam contracensuras em
nossos ouvidos sem parar, pois as pessoas levam a convicção da
respeitabilidade dos mortos junto consigo para o além, e de lá a defendem
dez vezes mais. E se talvez essa opinião não estivesse correta e os mortos
tivessem um respeito particularmente grande pelos vivos, então abraçariam
ainda mais o seu passado vivo, que afinal lhes é a coisa mais próxima, e
nossos ouvidos zuniriam outra vez. E se também essa opinião não estivesse
correta e os mortos fossem bastante imparciais, mesmo assim jamais
poderiam aprovar que os perturbássemos com censuras indemonstráveis.
Pois tais censuras já são indemonstráveis de pessoa para pessoa. Não se
pode provar a existência de erros de educação no passado, quanto mais sua
autoria. E que alguém mostre a censura que, em tal situação, não se
transformasse num suspiro.

Essa é a censura que tenho a apresentar. Ela tem um âmago saudável, a
teoria a sustenta. Mas aquilo que realmente foi arruinado em mim, esqueço-
o por ora ou o perdoo e não faço barulho com isso. Em compensação, posso
provar a qualquer momento que minha educação quis fazer de mim outro
homem que não aquele que me tornei. Censuro meus educadores, portanto,
pelo dano que, segundo sua intenção, poderiam ter me causado, exijo de
suas mãos o homem que agora sou e, como não me podem dá-lo, faço-lhes,
com censuras e risadas, um rufar de tambores que vai até o além-mundo.



Mas tudo isso serve apenas a outro fim. A censura por terem arruinado uma
parte de mim, por terem arruinado uma boa e bela parte – às vezes ela me
aparece em sonhos, como a outros a noiva morta –, essa censura, que está
sempre na iminência de se transformar num suspiro, deve sobretudo passar
incólume ao outro lado como a censura honesta que de fato é. Ocorre assim
que a censura grande, à qual nada pode acontecer, toma a pequena pela
mão, anda a grande, saltita a pequena, mas, uma vez que a pequena tenha
chegado ao outro lado, ainda se distingue, sempre o esperamos, e toca a
trombeta para acompanhar o tambor.
Reflito com frequência a respeito e deixo os pensamentos seguirem seu
curso, sem me intrometer, mas sempre acabo por concluir que minha
educação me arruinou mais do que consigo compreender. Em meu exterior,
sou um homem como outros, pois a educação de meu corpo se ateve ao
comum, tal como meu corpo também era comum, e ainda que eu seja
relativamente pequeno e um tanto gordo, agrado a muitos, também às
moças. Não há nada a dizer sobre isso. Ainda recentemente, uma delas disse
algo bastante razoável: “Ah, se uma vez pudesse vê-lo nu, o senhor deve ser
realmente bonito e merecer uns beijos”, disse ela. Mas se aqui me faltasse o
lábio superior, ali a concha do ouvido, aqui uma costela e ali um dedo, se
tivesse manchas sem cabelo na cabeça e cicatrizes de varíola no rosto, isso
ainda não seria uma contraparte satisfatória de minha imperfeição interior.
Essa imperfeição não é inata e, por isso, é ainda mais dolorosa de carregar.
Pois, como qualquer pessoa, desde o nascimento também tenho meu centro
de gravidade em mim, que mesmo a mais louca educação não pôde
deslocar. Ainda tenho esse bom centro de gravidade, mas, de certa maneira,
não tenho mais o corpo correspondente. E um centro de gravidade que não
tem nada a fazer se transforma em chumbo e fica no corpo como uma bala



de espingarda. Mas essa imperfeição tampouco é merecida, sofri seu
aparecimento sem ter culpa. Por isso também não posso achar remorso
dentro de mim em parte alguma, por mais que o procure. Pois o remorso
seria bom para mim, afinal ele se desfaz em lágrimas dentro de si mesmo;
ele coloca a dor de lado e resolve cada coisa individualmente como uma
questão de honra; mantemo-nos de pé enquanto ele nos alivia.

Minha imperfeição, como disse, não é inata, não é merecida, apesar
disso a suporto melhor do que outros suportam, mediante um grande
trabalho da imaginação, com meios excepcionais, uma infelicidade muito
menor, como por exemplo uma esposa abominável, uma situação de
pobreza ou empregos miseráveis, e nisso meu rosto não fica de forma
alguma negro de desespero, e sim branco e vermelho

Ele não ficaria assim se minha educação tivesse penetrado tão longe em
mim quanto pretendia. Talvez minha juventude tenha sido muito breve para
isso, e então louvo sua brevidade ainda agora, em meus quarenta anos, a
plenos pulmões. Apenas assim foi possível que ainda me restassem forças
para me dar conta das perdas de minha juventude e, além disso, para
aguentar essas perdas e, além disso, para apresentar censuras ao passado em
todas as direções e, por fim, para conservar um resto de força para mim
mesmo. Mas todas essas forças, por sua vez, são apenas um resto daquelas
que eu possuía quando criança e que me expuseram mais do que os outros
aos corruptores da juventude, até um bom carro de corrida é perseguido e
ultrapassado sobretudo pela poeira e pelo vento, e os obstáculos voam ao
encontro de suas rodas de tal maneira que quase se deveria acreditar em
amor.

O que ainda sou agora me fica claríssimo na força com que as censuras
querem sair de mim. Houve épocas em que nada tinha em mim senão



censuras impelidas pela raiva, a ponto de, em condições de bem-estar físico,
me segurar em pessoas estranhas na rua, pois as censuras se jogavam de um
lado para o outro em mim, como a água numa vasilha que se carrega
depressa.

Esses tempos se foram. As censuras estão jogadas por aí dentro de mim,
como ferramentas alheias que mal ainda tenho ânimo de pegar e ajuntar. Ao
mesmo tempo, a corrupção de minha antiga educação parece agir
novamente em mim cada vez mais, a mania de recordar, talvez uma
característica geral dos solteirões da minha idade, abre outra vez meu
coração àquelas pessoas a quem minhas censuras deveriam golpear, e um
acontecimento como o de ontem, antes tão frequente quanto comer, é tão
raro agora que o anoto.

Mas, indo além disso, talvez eu mesmo, que agora coloquei a pena de
lado para abrir a janela, seja o melhor ajudante de meus agressores. É que
me subestimo, e isso já significa uma superestimação dos outros, mas, além
disso, ainda os superestimo e, sem considerar isso, ainda me prejudico
diretamente. Se me sobrevém o gosto por censuras, olho pela janela.5 Quem
negará que os pescadores estão ali sentados em seus barcos como
estudantes que foram levados da escola para o rio; bem, sua quietude é com
frequência incompreensível como aquela das moscas nas vidraças. E, sobre
a ponte, passam naturalmente os bondes como sempre, com um ruído
embrutecido de vento e tocando suas campainhas como se fossem relógios
danificados; não há dúvida de que o policial, negro da cabeça aos pés, com
a luz amarela da medalha no peito, não lembra outra coisa senão o inferno,
e agora, com pensamentos semelhantes aos meus, contempla um pescador
que, subitamente – ele chora, tem uma visão ou é a cortiça que estremece?
–, se curva em direção à borda do barco. Tudo isso está correto, mas, em



seu momento, agora, apenas as censuras estão corretas.
Elas se dirigem contra um grande número de pessoas, o que pode

mesmo assustar, e não só eu, também qualquer outro preferiria olhar o rio
pela janela aberta. Aí estão os pais e os parentes, e o fato de terem me
prejudicado por amor torna sua culpa ainda maior, pois o quanto poderiam
ter-me sido úteis por amor; além disso, famílias amigas com olhar maléfico
que, por consciência de culpa, se fazem pesadas e não querem ascender à
consciência; além disso, os montes de babás, professores e escritores, e, no
meio deles, uma cozinheira bem específica; além disso, confundindo-se uns
com os outros por castigo, um médico de família, um barbeiro, um
timoneiro, uma mendiga, um vendedor de papel, um guarda de parque e um
professor de natação; além disso, senhoras desconhecidas do parque
municipal, em quem de forma alguma suspeitaríamos disso, nativos dos
lugares de veraneio, como escárnio da natureza inocente, e muitos outros;
mas eles seriam ainda mais numerosos se eu quisesse e pudesse chamar
todos pelo nome, em suma, são tantos que é necessário prestar atenção para
não mencionar um deles duas vezes.
Reflito a respeito com frequência e deixo os pensamentos seguirem seu
curso sem me intrometer, mas sempre concluo que a educação me arruinou
mais do que a todas as pessoas que conheço e mais do que compreendo.
Mas só posso abordar isso de tempos em tempos, pois quando me
perguntam: “Verdade? Isso é possível? Pode-se acreditar nisso?”, já busco
limitar o assunto devido a um sobressalto nervoso.

Por fora, pareço-me com qualquer outra pessoa; tenho pernas, tronco e
cabeça, calças, casaco e chapéu; fizeram-me praticar ginástica a valer, e se,
apesar disso, fiquei relativamente pequeno e fraco, foi porque era
inevitável. De resto, agrado a muitos, mesmo a moças jovens, e aqueles a



quem não agrado me acham, contudo, suportável.
Conta-se, e estamos dispostos a acreditar, que homens em perigo não têm
qualquer respeito mesmo por mulheres desconhecidas e bonitas; jogam-nas
contra a parede, golpeiam-nas com a cabeça e as mãos, os joelhos e os
cotovelos quando são atrapalhados por essas mulheres na fuga do teatro em
chamas. Então nossas mulheres tagarelas se calam, seu falar interminável
recebe verbo6 e ponto, as sobrancelhas se levantam de sua posição de
repouso, cessa o movimento respiratório das coxas e dos quadris, na boca
apenas frouxamente fechada de medo circula mais ar do que o normal e as
bochechas parecem um pouco inchadas.7

___________________________________________________

Sand8: os franceses são todos comediantes; no entanto, só os mais fracos
dentre eles atuam em comédias

___________________________________________________

A claque nos teatros franceses: comandantes na plateia. Ha-ha para os mais
próximos, deixam cair um jornal para os homens da galeria

___________________________________________________

Um martelo de madeira indica o início

___________________________________________________

19/2/11
Quando quis levantar-me hoje da cama, simplesmente tive um colapso. A
razão é muito simples, estou completamente esgotado pelo trabalho. Não
devido ao escritório, mas devido ao meu outro trabalho. O escritório só tem
uma participação inocente nisso, pois, se eu não precisasse ir até lá, poderia
viver tranquilamente para o meu trabalho e não precisaria passar lá todo dia



essas seis horas, que, em especial sexta e sábado, porque eu estava cheio
das minhas coisas, me torturaram de uma maneira que o senhor é incapaz
de imaginar. Por fim, sei-o realmente, isso é apenas tagarelice, a culpa é
minha e o escritório tem as mais claras e mais justificadas exigências em
relação a mim. Só que precisamente para mim isso é uma apavorante vida
dupla, para qual é provável que só reste a saída da loucura. Escrevo isso a
uma excelente luz matinal e por certo não o escreveria se não fosse tão
verdadeiro e se não o amasse tanto como a um filho.

De resto, amanhã certamente minhas forças já estarão restauradas outra
vez e irei ao escritório, onde a primeira coisa que ouvirei é que o senhor me
quer longe de seu departamento.9

19/2/11
A índole particular de minha inspiração, em que eu, felicíssimo e
infelicíssimo, vou dormir agora, por volta das duas horas da madrugada
(talvez ela permaneça, caso eu suporte a ideia disso, pois é mais elevada
que todas as anteriores), é o fato de eu poder tudo, e não apenas com vista a
um trabalho determinado. Se escrevo uma frase ao acaso, por exemplo, “Ele
olhava pela janela”, ela já é perfeita.

______

– Ainda ficarás aqui por muito tempo? – perguntei. – Na fala repentina,
voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva.

– Incomoda-te? Se te incomoda ou talvez te impede de subir, irei logo,
caso contrário, ainda ficaria de bom grado, pois estou cansado.10

28/3/11. O pintor Pollak-Karlin, sua mulher11 com dois incisivos superiores
grandes e largos, que afilam o rosto grande, mais para achatado, a esposa de



Bittner12, conselheiro da corte, mãe do compositor, a quem a idade ressalta
tanto seu forte esqueleto que ela, pelo menos quando sentada, parece um
homem: – os discípulos ausentes do dr. Steiner13 ocupam tanto o seu tempo.
– Durante a conferência, os mortos se apinham ao seu redor. Curiosidade?
Mas eles precisam mesmo disso? Parece que sim. – Dorme duas horas.
Desde que uma vez lhe cortaram a energia elétrica, sempre tem uma vela
consigo. – Esteve muito próximo de Cristo. – Levou sua peça teatral ao
palco em Munique. (“Podes estudá-la durante um ano e não a
compreendes.”) Desenhou os figurinos, escreveu a música. – Deu lições a
um químico. – Löwy Simon14, negociante de sedas em Paris, no Quai
Moncey, recebeu dele os melhores conselhos comerciais. Ele traduziu as
obras de Steiner ao francês. Por isso consta no caderno de anotações da
esposa do conselheiro da corte: “Como se obtém o conhecimento dos
mundos superiores? Com S. Löwy, em Paris”.15 – Na loja de Viena há um
teósofo de 65 anos, extraordinariamente forte, outrora um grande beberrão
cabeça-dura, que acredita continuamente e tem dúvidas continuamente.
Dizem que foi muito engraçado quando, certa vez, num congresso em
Budapeste, por ocasião de um jantar no monte Blocksberg, numa noite
enluarada, ele se escondeu de susto, com sua caneca, atrás de um barril de
cerveja quando o dr. Steiner apareceu inesperadamente no grupo (embora
este não tivesse se irritado com isso). – Talvez ele não seja o maior
investigador espiritual da atualidade, mas só ele recebeu a tarefa de unificar
a teosofia com a ciência. Por isso, também sabe tudo. –
Certa vez, chegou a seu povoado natal um botânico, um grande mestre
ocultista. Esse mestre o iluminou. – O fato de que visitarei o dr. Steiner foi
interpretado pela senhora como uma reminiscência incipiente. – O médico
da senhora, quando se mostraram nela os princípios de uma gripe,



perguntou ao dr. Steiner sobre um remédio, prescreveu-o à senhora e assim
a curou de imediato. – Uma francesa despediu-se dele com “Au revoir”. Ele
abanou a mão atrás dela. Dois meses depois ela morreu. Outro caso
parecido em Munique. – Um médico muniquense cura com o uso de cores,
determinadas pelo dr. Steiner. Também manda doentes à pinacoteca com a
prescrição de se concentrar diante de determinado quadro durante uma meia
hora ou mais. – O fim do mundo de Atlântida16, o declínio de Lemúria17 e
agora o declínio causado pelo egoísmo. – Vivemos numa época decisiva. O
experimento do dr. Steiner será bem-sucedido desde que as forças de
Arimã18 não se tornem preponderantes. – Alimenta-se com dois litros de
leite de amêndoas e frutas que crescem nas alturas. – Relaciona-se com seus
discípulos ausentes mediante formas mentais que lhes envia, sem se ocupar
mais delas após sua geração. Mas elas logo se desgastam e ele tem de
produzi-las novamente. – A sra. Fanta19: tenho memória ruim. Dr. Steiner:
não coma ovos.

______

Minha visita ao dr. Steiner.
Uma mulher já se encontra à espera (em cima, no segundo andar do hotel
Viktoria, na Jungmannsstrasse), mas me pede insistentemente para entrar
antes dela. Esperamos. A secretária vem e nos pede para ter paciência. Ao
dar uma olhada pelo corredor, vejo-o. Logo depois, ele vem em nossa
direção com os braços meio estendidos. A mulher declara que eu estava ali
primeiro. Então o sigo enquanto ele me conduz ao seu quarto. Seu casaco
imperial20 preto, como que lustrado nas noites de conferência (não lustrado,
mas apenas brilhante devido ao seu negror puro), é agora, à luz do dia (três
da tarde), poeirento e até manchado, especialmente nas costas e nos



ombros. Em seu quarto, procuro demonstrar minha humildade, que não
consigo sentir, ao buscar um lugar ridículo para meu chapéu; coloco-o sobre
um pequeno cavalete de madeira para amarrar as botas. A mesa no meio,
sento-me com o olhar para a janela, ele, ao lado esquerdo da mesa. Sobre a
mesa, uns tantos papéis com alguns desenhos, que lembram aqueles das
conferências sobre fisiologia ocultista. Um número dos Annalen für
Naturphilosophie [Anais de filosofia natural] cobre uma pequena pilha de
livros, que também parecem estar espalhados pelo lugar. Só que não se
pode olhar em torno, já que ele sempre tenta segurar a pessoa com seu
olhar. Mas se alguma vez não o faz, é preciso estar atento para o retorno do
olhar. Ele começa com algumas frases soltas: “Então o senhor é o dr.
Kafka? O senhor já se ocupou detidamente da teosofia?”. Mas me adianto
com meu discurso preparado: “Sinto como uma grande parte de meu ser
anseia pela teosofia, mas ao mesmo tempo tenho dela o maior medo. É que
receio dela uma nova confusão, que para mim seria muito grave, visto que
minha infelicidade atual já consiste apenas em confusão. Essa confusão está
no seguinte: minha felicidade, minhas capacidades e toda possibilidade de
ser útil de alguma maneira encontram-se desde sempre no âmbito literário.
E nele certamente vivenciei estados (não muitos) que, segundo minha
opinião, estão muito próximos dos estados clarividentes descritos pelo
senhor, nos quais eu morava completamente em cada ideia, mas também
realizei cada ideia, e nos quais não apenas me senti nos meus limites, mas
nos limites do humano em geral. No entanto, faltou a esses estados, ainda
que não inteiramente, apenas a quietude do entusiasmo tal como ela
provavelmente é peculiar ao clarividente. Deduzo isso do fato de não ter
escrito meus melhores trabalhos nesses estados. – Bem, mas não posso me
dedicar inteiramente a esse âmbito literário como deveria, e isso por



diversas razões. Sem considerar minhas relações familiares, não poderia
viver da literatura já devido ao lento surgimento de meus trabalhos e ao seu
caráter peculiar; além disso, minha saúde e meu caráter também me
impedem de me dedicar a uma vida no melhor dos casos incerta. Por isso
me tornei funcionário numa agência social de seguros. Porém, esses dois
ofícios jamais podem ser compatíveis entre si e admitir uma felicidade
comum a ambos. A menor felicidade num deles se transforma numa grande
infelicidade no outro. Se numa noite escrevi algo bom, no dia seguinte
queimo por dentro no escritório e não consigo terminar nada. Esse vai e
vem fica cada vez pior. No escritório, cumpro exteriormente meus deveres,
mas não cumpro meus deveres interiores, e cada dever interior não
cumprido se transforma numa infelicidade que não sai mais de mim. E,
além desses dois esforços que jamais podem ser conciliados, devo agora
praticar um terceiro, a teosofia? Será que não perturbará os dois lados e não
será ela mesma perturbada pelos dois? Será que eu, um homem atualmente
já tão infeliz, conseguirei levar as três a um termo? Vim para perguntar isso
ao senhor, doutor, pois presumo que se o senhor me julgar capaz de fazê-lo
também poderei realmente tomá-lo a meu cargo”.

Ele ouviu com extrema atenção, sem aparentemente me observar sequer
o mínimo, por inteiro entregue às minhas palavras. Ele assentia com a
cabeça de vez em quando, o que aparentemente considera um auxílio para
uma concentração intensa. No início, perturbou-o um resfriado silencioso,
seu nariz escorria e ele lidava sem parar com o lenço, metendo-o fundo no
nariz, um dedo em cada orifício nasal.

______

Visto que nas narrativas judaicas contemporâneas da Europa ocidental o



leitor se acostumou a buscar e a encontrar logo abaixo ou acima da
narrativa também a solução da questão judaica, mas que em Jüdinnen
[Judias]21 não se apresenta e nem sequer se conjectura tal solução, é
possível que o leitor reconheça nisso, sem vacilar, uma deficiência em
Jüdinnen, vendo apenas de mau grado que judeus andem por aí à luz do dia
sem encorajamentos políticos do passado ou do futuro. A propósito disso,
tem de dizer a si mesmo que, em especial desde o aparecimento do
sionismo, as possibilidades de solução se encontram tão claramente
organizadas em torno do problema judaico que, por fim, o escritor apenas
precisa virar o corpo para encontrar uma determinada solução, adequada à
parte do problema que estiver sendo tratada.

___________________________________________________

Ao vê-lo, suspeitei dos esforços que tinha assumido por minha causa e
que agora – talvez apenas porque estivesse cansado – lhe davam essa
segurança. Não teria bastado mais um pequeno esforço e a trapaça teria
dado certo, talvez ainda desse agora? Eu estava me defendendo? É verdade
que estava obstinadamente parado aqui diante do prédio, mas, com a mesma
obstinação, hesitava em subir. Será que eu esperava até que os convidados
viessem me buscar com canções?22

______

15 de agosto de 1911. O tempo transcorrido até agora, e em que não escrevi
palavra alguma, foi importante para mim porque deixei de sentir vergonha
de meu corpo nas escolas de natação23 de Praga, Königssaal e Czernoschitz.
Com que atraso recupero agora, aos vinte e oito anos, minha educação;
numa corrida, chamariam de largada retardada. E o dano de tal desgraça não



consiste, talvez, no fato de não vencer; esta última, afinal, é apenas o cerne
ainda visível, claro e saudável da desgraça que continua se desvanecendo,
tornando-se ilimitada, que empurra a pessoa, que deveria correr ao redor do
círculo, para o interior dele. De resto, também observei muitas outras coisas
em mim nesse período, também feliz em pequena parte, e tentarei anotá-las
nos próximos dias.

______

20/8/11
Tenho a crença infeliz de que não tenho tempo nem para o mais
insignificante bom trabalho, pois realmente não tenho tempo, para uma
história, de me desdobrar em todas as direções do mundo como deveria.
Mas então volto a acreditar que minha viagem24 será melhor, que minha
compreensão será melhor se eu tiver me soltado através de um pouco de
escrita e, assim, faço nova tentativa.
Ao vê-lo, suspeitei dos esforços que tinha assumido por minha causa e que
agora, talvez apenas porque estivesse cansado, davam-lhe essa segurança.
Não teria bastado mais um pequeno esforço e a trapaça teria dado certo,
talvez ainda desse agora? Eu estava me defendendo? É verdade que estava
obstinadamente parado aqui diante do prédio, mas, com a mesma
obstinação, hesitava em subir. Será que eu esperava até os convidados
virem me buscar com canções?25

______

Li a respeito de Dickens. Será tão difícil, e poderá alguém de fora
compreender, que se viva uma história dentro de si desde o seu começo, do
ponto distante até a locomotiva de aço, carvão e vapor que chega, mas sem



abandoná-la mesmo agora, e sim querendo ser perseguido por ela e com
tempo para tanto, ou seja, ser perseguido por ela e correr à sua frente por
impulso próprio, para onde quer que ela empurre e para onde quer que se a
atraia?

______

Não posso compreendê-lo e nem sequer acreditá-lo. Vivo apenas aqui e
ali numa pequena palavra, em cuja metafonia (stösst, acima), por exemplo,
perco por um instante minha cabeça inútil.26 A primeira e a última letra são
o começo e o fim de meu sentimento com feitio de peixe.
24 de agosto de 1911
Estar sentado ao ar livre à mesa de um café com conhecidos e observar na
mesa vizinha uma mulher que acabou de chegar, respira pesadamente sob
os seios grandes e se senta com o rosto afogueado, brilhando
castanhamente. Ela inclina a cabeça para trás, um abundante laivo de barba
se torna visível, vira os olhos para cima, quase como às vezes, talvez, olha
para o marido, que agora lê uma revista ilustrada ao seu lado. Se fosse
possível convencê-la de que um homem jamais deve ler uma revista ao lado
de sua mulher no café, no máximo um jornal. Por um momento, ela se torna
consciente de sua corpulência e se afasta um pouco da mesa.

______

26 de agosto. Amanhã partirei para a Itália. Agora à noite meu pai27 não
pôde pegar no sono de agitação, pois estava inteiramente tomado pela
preocupação com a loja e por sua doença despertada em razão disso. Um
pano molhado sobre o coração, ânsia de vômito, falta de ar, caminhar
suspirando de um lado para o outro. A mãe encontra novo consolo em seu



medo. Ele sempre foi tão enérgico, diz ela, conseguiu superar tudo, e
agora... Digo que essa miséria com a loja só poderá durar mais um
trimestre, então tudo deverá ficar bem. Ele caminha para cima e para baixo,
suspirando e balançando a cabeça. Está claro que, de seu ponto de vista,
suas preocupações não são diminuídas por nós e nem sequer aliviadas, mas
nem mesmo de nosso ponto de vista, mesmo na melhor de nossas intenções
ainda há algo dessa convicção tão triste de que ele tem de cuidar da família.
– Mais tarde, pensei que ele estava deitado com minha mãe; pois que se
aperte contra ela, a carne próxima e aparentada deve acalmar. – Com o seu
frequente bocejar ou o seu gesto, aliás não repugnante, de colocar a mão no
nariz, meu pai produz um pequeno apaziguamento, que mal chega à
consciência, sobre o seu estado, embora em geral ele não o faça quando está
saudável. Ottla28 confirmou. – Minha pobre mãe pretende ir amanhã
suplicar ao senhorio.

26 de setembro de 1911. O desenhista Kubin29 recomenda Regulin como
laxante, uma alga triturada que se intumesce no intestino e o faz vibrar, ou
seja, age mecanicamente, à diferença do efeito químico malsão de outros
laxantes, que apenas rasgam os excrementos, ou seja, deixam-nos
pendurados nas paredes do intestino. – Ele se encontrou com Hamsun30 na
casa de Langen. Hamsun sorri sarcasticamente sem motivo. Durante a
conversa, sem interrompê-la, levantou o pé sobre o joelho, pegou da mesa
uma grande tesoura de papel e cortou os fiapos de sua calça fazendo toda a
volta. Vestido andrajosamente, mas com algum detalhe valioso, por
exemplo, a gravata. – Histórias de uma pensão de artistas em Munique onde
moravam pintores e médicos veterinários (a escola destes ficava nas
proximidades) e onde as coisas se passavam tão dissolutamente que as



janelas da casa em frente, de onde se tinha uma boa vista, foram alugadas.
Para contentar esses espectadores, um pensionista subia às vezes ao
parapeito e, em posição de macaco, esvaziava às colheradas sua tigela de
sopa. – Um fabricante de antiguidades falsas, que produzia a corrosão do
tempo com descargas de chumbo e que disse de uma mesa: agora ainda
precisamos tomar café sobre ela três vezes e então pode ser mandada ao
museu de Innsbruck. – O próprio Kubin: muito forte, mas um rosto de
movimentos um tanto uniformes, ele descreve as coisas mais diversas com
a mesma tensão dos músculos. Parece diversamente velho, grande e forte
conforme estiver sentado, em pé, com um mero casaco ou de sobretudo.

Quinta-feira, 27/09/11. Ontem, na Wenzelsplatz, passei por duas moças,
detive o olhar numa delas por muito tempo, enquanto era justamente a
outra, como se verificou tarde demais, que usava um casaco caseiramente
macio, marrom, pregueado, amplo, um pouco aberto na frente e tinha um
pescoço e um nariz delicados. O cabelo era bonito de uma maneira já
esquecida. – Homem velho com calças frouxamente pendentes no
belvedere.31 Assobia; quando olho para ele, ele para; afasto o olhar, ele
recomeça; por fim, também assobia quando estou olhando. – O botão bonito
e grande, belamente preso embaixo, na manga do vestido de uma moça. O
vestido também lhe ficava bonito, flutuando sobre botas americanas. Como
é raro que eu tenha êxito em algo bonito, e esse botão despercebido e sua
costureira insciente têm. – A narradora no caminho ao belvedere, cujos
olhos vivazes, independentemente das palavras do momento, abrangem
contentes sua história até o final. – Vigoroso semigiro do pescoço de uma
moça forte,



29/9/11. Os diários de Goethe: um homem que não tem diário se encontra
numa posição equivocada em relação a um diário. Quando ele lê nos diários
de Goethe, por exemplo: “11/1/1797, o dia todo em casa ocupado com
diversas disposições”, parece-lhe que ele próprio jamais fez tão pouco num
dia. – As observações de viagem de Goethe são diferentes das atuais, pois,
feitas de uma mala-posta, desenrolam-se de modo mais simples com as
lentas mudanças do terreno e podem ser acompanhadas muito mais
facilmente mesmo por aquele que não conhece essas regiões. Tem início um
pensar tranquilo, realmente paisagístico. Visto que a região se apresenta
intacta em seu caráter nativo ao ocupante da carruagem e que as estradas
cortam o campo de modo muito mais natural do que as linhas ferroviárias,
com as quais talvez se encontrem na mesma relação dos rios com os canais,
o observador tampouco precisa de quaisquer violências e pode ver
sistematicamente sem grande esforço. Por isso, há poucas observações
momentâneas, na maioria das vezes apenas em espaços interiores onde
pessoas determinadas irrompem logo sem limites diante dos olhos, por
exemplo, oficiais austríacos em Heidelberg; em compensação, o trecho
sobre os homens de Wiesenheim se aproxima mais da paisagem: “Usam
casacos azuis e coletes brancos enfeitados com flores bordadas” (citado de
memória). Ele escreveu muito sobre as cataratas do Reno em Schaffhausen;
em meio às anotações, em letras maiores, “ideias excitadas”.

______

Cabaré Lucerna. Lucie König expõe fotografias com penteados antigos.
Rosto gasto. Às vezes consegue algo com o nariz levantado, com o braço
erguido e um giro de todos os dedos. Rosto acovardado. – As piadas
mímicas de Longhen (o pintor Pittermann32). Uma atuação que



evidentemente não tem alegria e, no entanto, não pode ser pensada com
tanta falta de alegria, pois então não poderia ser realizada toda noite,
especialmente porque, mesmo quando de sua invenção, era tão sem alegria
que não se apresentou qualquer esquema satisfatório que poupasse a entrada
em cena, bastante frequente, do homem inteiro. Bonito salto de palhaço
sobre uma cadeira rumo ao vazio dos bastidores laterais. O todo lembra
uma apresentação numa festa privada em que por necessidade social se
aplaude de modo especial uma atuação trabalhosa e insignificante a fim de
obter, considerando a insuficiência da atuação, algo lisamente arredondado
mediante a abundância do aplauso. – O cantor Vašata. Tão ruim que nos
perdemos ao olhá-lo. Mas, por ser um homem forte, mantém a atenção do
público razoavelmente concentrada com uma força animalesca da qual por
certo só eu me dou conta. – Grünbaum produz efeito com a desolação,
supostamente apenas aparente, de sua existência. Odys, bailarina. Quadris
rígidos. Uma verdadeira ausência de carnes. A meu ver, joelhos vermelhos
combinam com a dança Frühlingsstimmung [Espírito primaveril].

30/9/1911
A moça do quarto ao lado, anteontem (Helli Haas). Estava deitado no

canapé e, à beira do semissono, ouvi sua voz. Pareceu-me vestida de
maneira particularmente pesada, não só com suas roupas, mas também com
todo o quarto ao lado, apenas seu ombro modelado, nu, roliço, forte e
escuro, que vi nos banhos33, competia com suas roupas. Por um momento,
pareceu-me que ela fumegava e enchia todo o quarto ao lado com seus
vapores. Em seguida, estava com um corpete de cor cinza que, embaixo, se
afastava tanto do corpo que alguém poderia sentar-se ali em cima e assim,
de certo modo, cavalgar.



______

Mais sobre Kubin: o hábito de repetir as últimas palavras da outra pessoa,
de toda maneira em tom aprovador, ainda que se verifique, pela fala própria
aí entrelaçada, que não se concorda de forma alguma com o outro. Irritante.
– Ao ouvir suas muitas histórias pode-se esquecer o que ele vale. De súbito
somos lembrados disso e nos assustamos. Falava-se que um bar ao qual
queríamos ir era perigoso; ele disse que não iria para lá; perguntei se ele era
medroso, ao que ele respondeu, ainda por cima com o braço enganchado no
meu: mas é claro, sou jovem e ainda tenho muito pela frente. – Durante a
noite inteira e, segundo minha opinião, com toda a seriedade, falou com
frequência da minha e da sua prisão de ventre. Por volta da meia-noite,
quando deixei minha mão pendendo da borda da mesa, ele viu uma parte do
meu braço e exclamou: “Mas o senhor está realmente doente!”. A partir de
então, tratou-me de maneira ainda muito mais condescendente e, mais tarde,
também rechaçou os outros, que queriam me convencer a acompanhá-los ao
b.34 Quando já nos tínhamos despedido, ele ainda me gritou à distância:
“Regulin!”.

______

Tucholski35 e Safranski.36 O dialeto aspirado de Berlim, em que a voz
precisa de pausas que são formadas por “nich”.37 O primeiro, um homem
inteiramente uniforme de vinte e um anos. A começar pelo balanço
comedido e enérgico da bengala, que eleva o ombro de modo juvenil, até à
diversão e ao desdém deliberados quanto a seus próprios trabalhos
literários. Quer tornar-se advogado, vê apenas poucos obstáculos – ao
mesmo tempo, com a possibilidade de sua eliminação: sua voz clara, que,
após o tom masculino da primeira meia hora de conversa, parece se tornar



feminil – dúvida em relação à própria capacidade para a pose, a qual no
entanto espera obter de uma maior experiência do mundo – por fim, medo
de uma conversão ao mero tédio de viver, como observou em judeus
berlinenses mais velhos da sua linha, ainda que por ora não sinta
absolutamente nada disso. Irá casar-se em breve.

______

Safranski, aluno de Bernhard38, faz caretas enquanto desenha e observa,
relacionadas àquilo que está desenhando. O que me lembra que eu, por
minha parte, tenho uma acentuada capacidade de metamorfose que ninguém
percebe. Quantas vezes tive de imitar Max.39 Ao voltar para casa ontem à
noite, poderia, como espectador, ser confundido com Tucholski. A essência
alheia tem de ser tão nítida e tão invisível em mim quanto o elemento
oculto de um rébus, no qual jamais se acharia algo caso não se soubesse que
está ali. Por ocasião dessas metamorfoses, gostaria muitíssimo de acreditar
numa turvação de meus próprios olhos.
Primeiro de outubro, segunda-feira.40 Ontem, sinagoga Velha Nova.41 Kol
nidre.42 Murmúrio abafado de bolsa de valores. Na entrada, caixa com a
inscrição: “Esmolas dadas com discrição apaziguam a irritação”. Interior
com feitio de igreja. Três judeus devotos, evidentemente orientais. De
meias. Curvados sobre o livro de orações, o xale de orações puxado sobre a
cabeça, apequenados ao máximo. Dois choram; apenas tocados pelo dia
festivo? Um deles talvez tenha apenas os olhos doloridos, sobre os quais
coloca fugazmente o lenço ainda dobrado para logo aproximar outra vez o
rosto do texto. A palavra não é propriamente, ou principalmente, cantada,
mas extraem arabescos dela, formados a partir da palavra, fina como um
cabelo, que continuam a fiar. O jovenzinho que, sem a menor ideia do todo



e sem possibilidade de orientação, o barulho nos ouvidos, empurra-se e é
empurrado entre a multidão aglomerada. O aparente vendedor que se
sacode rapidamente durante a oração, o que só pode ser compreendido
como tentativa de acentuar cada palavra com a maior força possível, ainda
que talvez sem compreender, no que a voz é poupada, a qual, além disso,
não conseguiria dar uma acentuação clara e grande em meio ao barulho. A
família do dono do bordel. Na sinagoga Pinkas43 fui tocado pelo judaísmo
de maneira incomparavelmente mais forte.

______

No b. Suha44 trasanteontem. Uma das judias tem rosto estreito, ou melhor, o
rosto termina num queixo estreito, mas se alarga pelo balanço de um
penteado vastamente ondulado. As três portas pequenas que levam do
interior do prédio ao salão. Os clientes como numa sala de guarda sobre o
palco, bebidas na mesa que mal são tocadas. A mulher de rosto achatado e
com um vestido anguloso que começa a se movimentar apenas bem
embaixo, num debrum. Algumas, agora e antes, vestidas como as
marionetes dos teatros infantis vendidas na feira de Natal, isto é, com
babados e ouro colados e frouxamente costuradas, de modo que se pode
descosê-las num só puxão e elas se desfazem entre os dedos. A dona, com o
cabelo louro-pálido esticado sobre uma base sem dúvida nojenta, com o
nariz descendo em ângulo agudo, cuja direção se encontra numa relação
geométrica qualquer com os seios caídos e a barriga que mantém rija,
queixa-se de dores de cabeça, causadas pelo fato de hoje, sábado, haver
uma algazarra tão grande e isso não dar em nada.

______



Sobre Kubin: a história de Hamsun é suspeita. Tais histórias, tiradas das
obras deste, poderiam ser contadas aos milhares como algo vivido.

______

Sobre Goethe: “ideias excitadas” são meramente as ideias excitadas pelas
cataratas do Reno. Depreende-se isso de uma carta a Schiller. – A
observação momentânea isolada “o ritmo de castanholas das crianças com
tamancos” causou tal efeito, foi aceita de modo tão universal, que é
impensável que alguém, mesmo que jamais tivesse lido essa nota, pudesse
sentir essa observação como uma ideia original própria.

______

2 de outubro. Noite insone. Já é a terceira consecutiva. Adormeço bem, mas
desperto uma hora depois como se tivesse colocado a cabeça num buraco
indevido. Estou completamente acordado, tenho a sensação de não ter
dormido absolutamente nada ou apenas sob uma fina membrana, tenho
outra vez diante de mim o trabalho de adormecer e me sinto repelido pelo
sono. E, a partir de agora, as coisas continuam assim até por volta das
cinco, é verdade que durmo, mas, ao mesmo tempo, sonhos intensos me
mantêm acordado. É como se eu dormisse ao meu lado, enquanto eu mesmo
tenho de me bater com os sonhos. Por volta das cinco, o último vestígio de
sono se consumiu e apenas sonho, o que é mais cansativo do que estar
acordado. Em suma, passo a noite inteira no estado em que uma pessoa
saudável se encontra por um breve momento antes do adormecer
propriamente dito. Quando acordo, todos os sonhos estão reunidos em torno
de mim, mas me resguardo de examiná-los a fundo. Por volta do
amanhecer, suspiro no travesseiro porque, para esta noite, toda a esperança



se foi. Penso naquelas noites em cujo final fui elevado do sono profundo e
acordei como se estivera preso numa noz. Uma aparição medonha dessa
noite foi uma criança cega, pelo visto a filha de minha tia de Leitmeritz45,
que, aliás, não tem filhas, mas apenas filhos, dos quais um deles quebrou
certa vez o pé. Em compensação, havia relações entre essa criança e a filha
do dr. Marschner46, que, conforme vi recentemente, está em vias de se
transformar, de uma criança bonita, numa mocinha gorda, rijamente vestida.
Essa criança cega ou de vista fraca tinha os dois olhos cobertos por um par
de óculos; o esquerdo, sob a lente um tanto afastada, era de um cinza leitoso
e se salientava convexamente, o outro era recuado e estava oculto por uma
lente bem próxima. Para que essa lente fosse colocada de maneira
opticamente correta era necessário, em vez do costumeiro suporte que se
estende para trás sobre a orelha, empregar uma alavanca cuja cabeça não
podia ser fixada de outra maneira a não ser no osso zigomático, de modo
que dessa lente descia uma vareta até a bochecha, ali desaparecia na carne
perfurada e terminava no osso, enquanto outra vareta de arame saía dali e se
estendia para trás sobre a orelha. – Acho que essa insônia só vem do fato de
escrever. Pois, por menos e pior que eu escreva, torno-me sensível devido a
esses pequenos abalos, sinto o sopro, especialmente por volta do entardecer
e ainda mais pela manhã, a possibilidade próxima de estados grandes e que
me dilaceram, que poderiam me tornar capaz de tudo, e então, no ruído
geral que está em mim e que não tenho tempo de comandar, não tenho
sossego. Por fim, esse ruído é apenas uma harmonia opressa, contida, que,
se liberta, me preencheria inteiramente, até me estenderia pelas amplidões e
ainda assim me preencheria. Agora, porém, além de fracas esperanças, esse
estado só me causa danos, visto que minha natureza não tem entendimento
o bastante para suportar a mistura atual; durante o dia, o mundo visível me



ajuda, durante a noite, isso me retalha sem obstáculos. Nisso, sempre penso
em Paris, onde, na época do cerco e, mais tarde, até a Comuna, a população
dos subúrbios do norte e do leste, até então estranha ao parisiense, se movia
durante meses rumo ao interior de Paris pelas ruelas de ligação, literalmente
de hora em hora, estacando como ponteiros.

Meu consolo – e com ele vou me deitar agora – é que não escrevi por
tanto tempo que esse ato de escrever ainda não pôde se acomodar às minhas
condições atuais, mas que, com alguma hombridade, isso tem de funcionar
pelo menos provisoriamente.

Estive tão fraco hoje que contei a história da criança até a meu chefe. –
Lembrei-me agora que os óculos do sonho são de minha mãe, que à noite
senta-se a meu lado e, sob seu pincenê, olha em minha direção durante o
jogo de cartas de uma maneira não muito agradável. Seu pincenê tem
inclusive a lente direita mais próxima do olho que a esquerda, o que não
lembro de ter observado antes.

3 de outubro. Uma noite igual, apenas peguei no sono com dificuldade
ainda maior. Ao adormecer, uma dor que vai verticalmente pela cabeça
passando sobre a base do nariz, como se proviesse de uma ruga da testa
apertada de modo muito firme. Para ficar o mais pesado possível, o que
julgo bom para o adormecer, cruzei os braços e pousei as mãos sobre os
ombros, de modo que estava deitado ali como um soldado carregado com
sua bagagem. Outra vez, foi a força de meus sonhos, que já irradiam antes
do adormecer, o que não me deixou dormir. A consciência de minhas
capacidades literárias é inabarcável à noite e pela manhã. Sinto-me
afrouxado até o solo de meu ser e posso tirar de mim o que quiser. Esse ato
de fazer tais forças saírem, que então não deixo trabalhar, lembra-me minha



relação com B.47 Também aqui há efusões que não são liberadas, mas que
têm de aniquilar a si mesmas ao recuarem, só que aqui – essa é a diferença
– se trata de forças mais misteriosas e de minha coisa última.

______

Na Josefsplatz48 passou por mim um grande automóvel de viagem com
uma família firmemente apertada dentro dele. Atrás do automóvel, com o
cheiro de gasolina, passou sobre meu rosto uma brisa de Paris.

______

No escritório, ditando uma notificação mais longa a uma subprefeitura.
Na conclusão, que deveria levantar voo, perdi o fio da meada e não
consegui fazer outra coisa senão encarar a datilógrafa, a srta. Kaiser49, que,
como era seu costume, ficou particularmente vivaz, moveu sua cadeira,
tossiu, deu batidinhas pela mesa e assim chamou a atenção da sala inteira
para a minha desgraça. A ideia buscada também adquire agora o valor de
que irá aquietá-la, e, quanto mais valiosa se torna, tão mais difícil é
encontrá-la. Por fim, tenho a expressão “marcar a ferro” e a frase
correspondente, mas ainda retenho tudo na boca, com um nojo e um
sentimento de vergonha como se fosse carne crua, carne cortada de mim
(tamanho esforço me custou). Por fim digo a frase, mas fico com o grande
susto de que tudo em mim está pronto para um trabalho literário e que tal
trabalho seria para mim uma solução celeste e um verdadeiro avivamento,
enquanto aqui no escritório, por causa de um documento tão miserável,
tenho de privar de um pedaço de sua própria carne um corpo capaz de tal
felicidade.

______



4 [de outubro de 1911]. Estou inquieto e furioso. Ontem, antes de
adormecer, havia no alto da minha cabeça, à esquerda, uma chamazinha
tremulante e fria. Uma tensão já se instalou sobre o meu olho esquerdo.
Quando penso a respeito, parece-me que não poderia aguentar o escritório
mesmo se me dissessem que estarei livre dentro de um mês. E, no entanto,
na maioria das vezes cumpro meu dever lá, fico bem quieto quando posso
estar seguro da satisfação de meu chefe e não sinto que minha condição seja
terrível. Aliás, ontem à noite me entorpeci intencionalmente, fui passear, li
Dickens, então fiquei um pouco mais saudável e perdi a força para a tristeza
que considerava justificada, mesmo que me parecesse um tanto remota,
algo que, esperava, me traria um sono melhor. Ele foi um pouco mais
profundo, mas não suficiente e interrompido muitas vezes. Para me
consolar, disse-me que sem dúvida tinha reprimido mais uma vez o grande
movimento que houvera em mim, mas que não pretendia renunciar a mim
mesmo, como sempre fizera depois de tais períodos, e sim conservar na
consciência de maneira precisa também os vestígios desses movimentos, o
que nunca tinha feito antes. Talvez dessa forma eu pudesse encontrar em
mim uma perseverança oculta.

______

Por volta do anoitecer, no escuro, em meu quarto, no canapé. Por que se
precisa de um tempo mais longo para reconhecer uma cor, mas, então,
depois da virada decisiva do entendimento, fica-se rapidamente cada vez
mais convencido dela? Se a luz do vestíbulo e a da cozinha incidem de fora
simultaneamente sobre a porta de vidro, derrama-se uma luz esverdeada, ou
melhor, para não depreciar a impressão certeira, uma luz verde, por quase
toda a superfície dos vidros abaixo. Se a luz do vestíbulo é apagada e resta



apenas a luz da cozinha, o vidro mais próximo a ela fica azul-escuro, o
outro fica azul-esbranquiçado, tão esbranquiçado que todo o desenho do
vidro fosco (cabeças de papoula estilizadas, gavinhas, quadriláteros e folhas
variados) se dilui. – As luzes e sombras lançadas pela luz elétrica da rua e
da ponte, lá embaixo, sobre as paredes e o teto são desordenadas, em parte
deterioradas, sobrepondo-se umas às outras e difíceis de examinar. É que
quando instalaram as lâmpadas elétricas de arco voltaico lá embaixo e
quando mobiliaram este quarto, não se deu qualquer atenção, daquela que é
própria das donas de casa, à aparência que teria meu quarto a essa hora,
visto do canapé, sem iluminação interior própria. – O brilho do bonde que
passa lá embaixo, lançado contra o teto, passa esbranquiçado, misterioso e
estacando mecanicamente ao longo de uma das paredes e do teto,
quebrando-se no canto. – O globo se encontra no primeiro, fresco e pleno
reflexo da iluminação da rua, sobre o guarda-roupa esverdeado em cima e
puramente iluminado, tem um ponto brilhante em sua curvatura e uma
aparência como se o brilho lhe fosse muito forte, embora a luz passe por sua
lisura e o deixe duma cor que está mais para o castanho, para a casca de
uma maçã. – A luz do vestíbulo produz um brilho de grande área na parede
sobre a cama, limitado por uma linha sinuosa que sai da cabeceira dela,
rebaixa seu aspecto, alarga seus pés escuros, eleva o teto do quarto sobre ela

______

5 [de outubro de 1911]. Pela primeira vez desde há alguns dias, novamente
inquietação inclusive quanto ao que aqui escrevo. Raiva de minha irmã50,
que entra no quarto e se senta à mesa com um livro; minha espera pela
próxima pequena ocasião de soltar essa raiva. Por fim, ela apanha um cartão
de visita da caixa e palita os dentes com ele. Com raiva desvanecente, da



qual só me fica na cabeça um vapor acre, e alívio e confiança incipientes,
começo a escrever.

______

Ontem à noite, café Savoy. Companhia judaica51 – sra. Klug, “imitadora de
senhores”. De cafetã, calças pretas e curtas, meias brancas, uma camisa
branca de lã fina que emerge do colete preto, presa na frente, junto ao
pescoço, por um botão de retrós e que então se dobra numa gola larga, solta
e esparramada. Sobre a cabeça, envolvendo o cabelo feminino, mas, de
resto também necessário e também usado pelo marido, um barretezinho
escuro, sem remate, e, por cima, um chapéu grande, preto e mole com as
abas curvadas para o alto. – Na verdade, não sei que pessoas são essas que
ela e seu marido representam. Quisesse explicá-las para alguém a quem não
quero confessar minha ignorância, veria que os tomo por servidores da
comunidade, por empregados do templo, conhecidos mandriões com quem
a comunidade se resignou, pedinchões privilegiados de alguma maneira por
motivos religiosos, pessoas que se encontram bem próximas do centro da
vida comunitária precisamente devido à sua posição segregada, conhecem
muitas canções devido ao seu deambular inútil e espreitador, enxergam de
modo preciso a situação de todos os membros da comunidade, mas que,
devido à sua falta de relação com a vida profissional, nada conseguem fazer
com esses conhecimentos, pessoas que são judeus de uma forma
especialmente pura porque vivem apenas na religião, mas sem esforço,
compreensão ou lamento. Parecem zombar de todo mundo, riem logo
depois do assassinato de um judeu nobre, vendem-se a um apóstata,
dançam, encantados, com as mãos junto às costeletas quando o assassino
desmascarado se envenena e clama por Deus, e, no entanto, fazem tudo isso



apenas por serem leves como plumas, jazem no chão sob qualquer pressão,
são sensíveis, choram logo, com o rosto seco (esvaem-se de chorar com
caretas), mas, assim que a pressão passa, não adquirem o menor peso
próprio, mas logo têm de saltar nas alturas. Por isso, na verdade teriam de
causar muitas preocupações a uma peça séria como o Meschumed 52 de
Lateiner 53, visto que sempre estão à frente do palco em todo o seu tamanho
e com frequência na ponta dos pés ou com as duas pernas no ar, sem
desfazer a tensão da peça, e sim retalhá-la. Bem, mas a seriedade da peça se
desenrola em palavras tão fechadas, dosadas mesmo na possível
improvisação, retesadas por um sentimento unitário, que mesmo quando a
ação se passa apenas no segundo plano do palco ela sempre conserva sua
importância. Os dois de cafetã54 são antes reprimidos aqui e ali, o que
corresponde à sua natureza, e olhamos, apesar de seus braços estendidos e
dedos estalantes, apenas para o assassino, que, o veneno dentro de si, a mão
em sua gola, na verdade muito larga, cambaleia até a porta. – As melodias
são longas, o corpo se entrega a elas com gosto. Devido à sua duração que
transcorre linearmente, correspondem-lhes perfeitamente o balançar dos
quadris, os braços estendidos que, numa respiração tranquila, são
levantados e baixados, a aproximação das palmas das mãos às têmporas e a
cuidadosa evitação do contato. Lembra um tanto a šlapak.55 – Por ocasião
de algumas canções, da pronúncia de jüdische Kinderloch56, de alguns
ângulos dessa mulher que, no estrado, por ser judia nos atrai, o público,
para si por sermos judeus, sem desejo ou curiosidade pelos cristãos, um
arrepio me percorreu as faces. O representante do governo57, talvez o único
cristão na sala, com exceção de um garçom e duas empregadas de pé à
esquerda do palco, é um homem deplorável acometido por um tique facial
que, propagando-se com força especialmente pela face esquerda e também



pela direita, contrai e abandona o rosto com a rapidez – quero dizer
fugacidade – quase gentil do ponteiro dos segundos, mas também com sua
regularidade. Quando o tique passa sobre o olho esquerdo, quase o apaga.
Para essa contração, desenvolveram-se novos músculos, pequenos e frescos,
no rosto de outro modo inteiramente arruinado. – A melodia talmúdica das
perguntas, dos juramentos e das explicações mais exatas: o ar entra num
tubo e o leva consigo; em compensação, um parafuso grande, orgulhoso no
todo e humilde em suas voltas, gira na direção do interrogado a partir de
inícios pequenos e remotos.

6 [de outubro de 1911]. Os dois velhos à frente, à longa mesa junto ao
palco. Um deles se apoia com os dois braços na mesa e apenas vira o rosto
para o alto, à direita, na direção do palco, rosto cujo rubor falso e inchado,
com uma barba irregularmente quadrada e emaranhada embaixo, oculta
tristemente sua idade, enquanto o outro, exatamente de frente para o palco,
mantém seu rosto, verdadeiramente ressequido pela idade, longe da mesa,
na qual se apoia apenas com o braço esquerdo, mantendo o direito curvado
no ar para apreciar melhor a melodia, seguida pela ponta de seus pés e à
qual o cachimbo curto na mão direita cede debilmente. “Tateleben58, cante
junto”, clama a mulher, ora ao primeiro, ora ao segundo, enquanto se curva
um pouco e estende os braços à frente, exortando-os.

– As melodias são apropriadas para apanhar toda pessoa que se levanta
dum salto e, sem dilacerar, abranger todo seu entusiasmo, se é que não se
queira acreditar que são elas que lhe dão esse entusiasmo. Pois
especialmente os dois de cafetã se apressam a cantar, como se isso retesasse
seus corpos conforme a necessidade mais genuína, e o bater de palmas
durante a canção certamente indica o melhor bem-estar do ser humano no



ator. – Os filhos do dono do estabelecimento, num canto, mantêm-se numa
relação infantil com a sra. Klug, que está sobre o palco, e cantam junto, a
boca cheia com a melodia entre os lábios arregaçados.

A peça: Seidemann, um judeu rico, numa condensação evidente de
todos os seus instintos criminosos com vista a esse fim, deixou-se batizar já
faz vinte anos e, na ocasião, envenenou sua mulher porque ela não se
deixou forçar ao batismo. Desde então, esforçou-se por esquecer o iídiche,
que, no entanto, ressoa involuntariamente no fundo de sua fala, expressando
sem cessar, em especial no início, para que o público o perceba e porque os
acontecimentos vindouros ainda deixam tempo para tanto, um grande nojo
em relação a tudo o que é judaico. Destinou sua filha ao oficial
Dragomirow, enquanto ela, que ama um primo, o jovem Edelmann, declara
ao pai numa grande cena, erguendo-se numa posição pétrea, inusual, apenas
quebrada na cintura, que não desistirá do judaísmo, finalizando todo um ato
com uma risada de desdém pela coação que lhe é imposta. (Os cristãos da
peça são: um honesto criado polonês de Seidemann, que mais tarde
contribui para seu desmascaramento, honesto sobretudo porque os
contrastes precisam estar reunidos em torno de Seidemann; o oficial, do
qual a peça pouco se ocupa, exceto pela representação de suas dívidas, pois,
como cristão nobre, ele não interessa a ninguém, assim como um presidente
de tribunal que entra em cena mais tarde e, por fim, um funcionário do
tribunal, cuja maldade não ultrapassa a exigência de sua posição e a
jocosidade dos dois homens de cafetã, embora Max o chame de
pogromista.) Mas, por alguma razão, Dragomirow só pode se casar quando
suas letras de câmbio forem pagas, as quais estão com o velho Edelmann,
mas este, embora esteja prestes a viajar à Palestina e embora Seidemann
queira pagá-las em dinheiro vivo, não as entrega. A filha é arrogante com o



oficial apaixonado e se vangloria de seu judaísmo, embora seja batizada, o
oficial não sabe o que fazer e, os braços caídos, as mãos frouxamente
entrelaçadas, olha para o pai em busca de ajuda. A filha foge para onde está
Edelmann, quer se casar com o amado, embora provisoriamente em
segredo, visto que um judeu, segundo a lei secular, não pode se casar com
uma cristã, e ela, evidentemente, não pode se converter ao judaísmo sem a
concordância do pai. O pai vem, reconhece que sem astúcia tudo estaria
perdido e dá exteriormente sua benção a esse casamento. Todos perdoam
Seidemann, chegam mesmo a amá-lo de tal maneira como se houvessem
estado errados, inclusive o velho Edelmann, e este em especial, embora
saiba que Seidemann envenenou sua irmã. (Essa lacuna talvez tenha surgido
devido a uma abreviação, mas, talvez, também pelo fato de a peça ter se
divulgado principalmente de modo oral de uma trupe a outra.) Mediante
essa reconciliação, Seidemann obtém sobretudo as letras de câmbio de
Dragomirov, pois, “sabes”, diz ele, “não quero que esse Dragomiriv fale
mal dos judeus”, e Edelmann as entrega de graça; depois Seidemann o
chama até o reposteiro ao fundo, supostamente para lhe mostrar alguma
coisa, e, por trás, crava-lhe mortalmente nas costas uma faca que atravessa
o roupão. (Entre a reconciliação e o assassinato, Seidemann estivera
afastado do palco por algum tempo a fim de elaborar o plano e comprar a
faca.) Com isso, quer levar o jovem Edelmann ao patíbulo, pois a suspeita
terá de recair sobre ele, e sua filha ficará livre para Dragomirov. Ele escapa,
Edelmann está caído atrás do reposteiro. A filha entra em cena com o véu
de noiva, de braço dado com o jovem Edelmann, que vestiu o manto de
orações. O pai, como veem, infelizmente ainda não está ali. Seidemann
chega e parece feliz ao ver o casal de noivos. Então aparece um homem,
talvez o próprio Dragomirov,
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talvez apenas o seu ator, na verdade um detetive que não conhecemos, e
declara que precisa fazer uma busca na casa “porque nela não se pode estar
seguro de sua vida”. Seidemann: “Crianças. Não se preocupem, isso
naturalmente é um erro, está claro. Tudo será esclarecido”. O cadáver de
Edelmann é encontrado, o jovem Edelmann é arrancado de sua amada e
preso. Ao longo de um ato inteiro, Seidemann dá instruções com grande
paciência e pequenos apartes muito bem marcados (Sim, sim. Muito bem.
Assim está errado. Sim, assim já está melhor. De fato, de fato.) aos dois de
cafetã sobre como deverão testemunhar no tribunal a respeito da suposta
inimizade de anos entre o velho e o jovem Edelmann. É difícil mobilizá-los,
há muitos mal-entendidos; assim, num ensaio improvisado da cena do
tribunal, eles vêm à frente e declaram que Seidemann os incumbiu de
apresentar a questão do modo que segue, até que por fim mergulham tanto
naquela inimizade que inclusive – Seidemann não consegue mais detê-los –
são capazes de mostrar como aconteceu o próprio assassinato e o homem
apunhala a mulher com a ajuda de um croissant. Naturalmente, isso é de
novo mais do que será necessário. Apesar disso, Seidemann está bastante
satisfeito com os dois e espera um bom desfecho para o processo com a
ajuda deles. Nesse ponto, para o espectador crente, sem que seja
pronunciado de alguma maneira porque é óbvio, intervém o próprio Deus,
no lugar do escritor que recua, e castiga o mau com a cegueira. No último
ato, como presidente do tribunal, vemos novamente o eterno ator de
Dragomirow (também aí se mostra o desprezo pelo que é cristão; um ator
judeu pode bem representar três papéis cristãos, e se os representa mal, isso
também não importa) e, a seu lado, como advogado, com grande aparato de



cabeleiras e bigodes, logo reconhecida, a filha de Seidemann. É verdade
que logo a reconhecemos, mas, considerando Dragomirow, julgamos por
longo tempo que é a substituta de outro ator, até que vemos, por volta da
metade do ato, que ela se disfarçou para salvar o amado. Os dois de cafetã
devem testemunhar separadamente, o que lhes cria muitas dificuldades, pois
ensaiaram juntos. Tampouco compreendem o alto-alemão do presidente, a
quem, no entanto, o advogado auxilia quando as coisas ficam muitos
difíceis, tal como também precisa lhe soprar outras coisas. Então vem
Seidemann, que antes já tentou dirigir os de cafetã com auxílio de puxões
na roupa, e causa, por seu discurso fluente e decidido, por sua atitude
sensata e por se dirigir de maneira correta ao presidente do tribunal, uma
boa impressão quando comparada às testemunhas anteriores, impressão que
se encontra numa oposição terrível ao que sabemos dele. Sua declaração é
relativamente sem conteúdo, ele infelizmente sabe muito pouco da coisa
toda. Mas agora, na última testemunha, o criado, e não inteiramente
consciente disso, vem o verdadeiro acusador de Seidemann. Ele observou
Seidemann comprar a faca, sabe que Seidemann estava na casa de
Edelmann no momento decisivo e, por fim, sabe que Seidemann odiava os
judeus, especialmente Edelmann, e queria suas letras de câmbio. Os dois de
cafetã erguem-se de um salto e ficam felizes em poder confirmar tudo isso.
Seidemann se defende como um homem honrado um tanto perplexo. Então
é a vez da filha falar. Onde estará ela? Em casa, naturalmente, e lhe dá
razão. Não, ela não faz isso, afirma o advogado, e quer prová-lo; vira-se
para a parede, tira a peruca e se volta ao horrorizado Seidemann revelando-
se como sua filha. O branco puro acima do lábio superior, quando ela
também arranca o bigode, tem uma aparência reprovadora. Seidemann se
envenena para escapar à justiça terrena, mas mal confessa seus malfeitos



aos homens, e sim ao Deus judaico, a quem professa agora. Nesse meio-
tempo, o pianista começou a tocar uma melodia, os dois de cafetã se sentem
arrebatados por ela e começam a dançar. Ao fundo está o casal de noivos
reunido, eles cantam junto a melodia, em especial o noivo sério, segundo o
antigo costume do templo.

______

Primeira cena dos dois de cafetã. Entram no quarto de Seidemann com
caixas de coleta, cujo dinheiro será usado no templo. Olham em volta,
sentem-se mal, olham um para o outro. Percorrem os batentes da porta com
as mãos e não encontram nenhum mezuzá.59 Tampouco nas outras portas.
Não querem crê-lo e, junto a diversas portas, saltam alto e batem bem no
topo dos batentes a ponto de estalar, como quando se pega moscas,
elevando-se e caindo repetidas vezes. Infelizmente, tudo em vão. Até então,
não disseram uma palavra.

______

Semelhança entre a sra. Klug e a sra. Weinberg60, do ano passado. A sra.
Klug talvez tenha um temperamento ligeiramente mais fraco e mais
uniforme, em compensação é mais bonita e mais decente. A Weinberg fazia
constantemente o gracejo de bater o seu grande traseiro nos outros atores.
Além disso, tinha uma cantora pior a seu lado e era inteiramente nova para
nós.

______

“Imitadora de senhores” é na verdade uma designação errônea. Por estar
metida no cafetã, seu corpo é completamente esquecido. Apenas devido ao
encolher de ombros e ao virar de costas, que acontecem como se fosse



picada por pulgas, ela se lembra de seu corpo. As mangas, embora curtas,
precisam ser puxadas um pouquinho para cima a cada momento, a partir do
que o espectador espera para a mulher, que tem tanto a cantar e também a
explicar de modo talmúdico, um grande alívio, inclusive prestando atenção
para que ele ocorra.

Desejo de ver um grande teatro iídiche, pois a encenação talvez padeça
do pequeno elenco e do ensaio impreciso. Também o desejo de conhecer a
literatura iídiche, à qual evidentemente cabe uma ininterrupta postura
combativa nacional, que determina cada uma de suas obras. Uma postura,
portanto, que nenhuma literatura, mesmo a do povo mais oprimido, adota
desse modo universal. Talvez aconteça em outros povos, em épocas de luta,
que a literatura combativa nacional prospere, e outras obras, mais distantes,
adquiram um brilho nacional nesse sentido devido ao entusiasmo do
público, como, por exemplo, Die verkaufte Braut [A noiva vendida]61, mas
aqui parecem perdurar, e duradouramente, apenas as obras do primeiro tipo.

______

O aspecto do palco simples, que aguarda os atores tão mudo quanto nós.
Já que com suas três paredes, a cadeira e a mesa ele terá de bastar a todos os
acontecimentos, nada esperamos dele; esperamos com toda a nossa força,
isso sim, os atores, e por isso somos atraídos sem resistência pela canção
por trás das paredes vazias que dá início à apresentação.

9/10/11
Se chegar aos quarenta, provavelmente me casarei com uma solteirona

com os dentes de cima saltados, um tanto descobertos pelo lábio superior.
Os dentes centrais superiores da srta. Kaufmann62, que estava em Paris e



Londres, são deslocados uns contra os outros, como pernas que alguém
cruza fugazmente na altura dos joelhos. Mas dificilmente completarei
quarenta anos; fala contra isso, por exemplo, a tensão que se encontra com
frequência sobre a metade esquerda do meu crânio, que ao toque se parece
com uma lepra interior e que me dá a mesma impressão, quando não
considero os incômodos e quero apenas observar, que o aspecto dos cortes
transversais do crânio nos compêndios escolares ou que uma vivissecção
quase indolor, em que o bisturi, um pouco refrescante, cauteloso, parando e
retornando com frequência, às vezes jazendo quieto, divide ainda mais
envoltórios finos como folhas, bem próximo a partes do cérebro que estão
trabalhando.

______

O sonho desta noite, que mesmo cedo ainda não julguei bonito, exceção
feita a uma pequena cena cômica composta de duas réplicas, que resultou
naquele imenso contentamento onírico que no entanto esqueci. Eu
atravessava – não sei se Max estava junto logo no começo – uma longa
fileira de casas na altura do primeiro ao segundo andar, assim como se
passa de um vagão ao outro nos trens expressos. Andava muito rápido,
talvez também porque às vezes a casa era tão decrépita que já por isso se
apressava o passo. As portas entre as casas absolutamente não me
chamavam a atenção, era simplesmente uma gigantesca série de quartos, e,
no entanto, não se reconhecia apenas a diferença entre cada apartamento,
mas também entre as casas. Talvez estivesse passando apenas por quartos
com camas. Ficou-me na memória uma cama típica, encostada lateralmente,
à minha esquerda, junto à parede escura ou suja, talvez inclinada como num
sótão, com uma edificação baixa de roupas de cama, cujo cobertor, na



verdade apenas um lençol grosseiro, pisoteado pelos pés de quem ali
dormiu, tem uma ponta pendente. Senti vergonha, numa hora em que muitas
pessoas ainda estavam nas camas, de passar por seus quartos, por isso andei
nas pontas dos pés com grandes passos, por meio dos quais esperava
mostrar de alguma maneira que passava por ali apenas porque era forçado,
poupava tudo ao máximo e pisava fraco, que minha passagem, na verdade,
não contava de modo algum. Por isso, também nunca virava a cabeça no
mesmo quarto, e olhava apenas para o que estivesse à direita, do lado da
rua, ou à esquerda, do lado da parede traseira. A série de apartamentos era
com frequência interrompida por bordéis, mas, pelos quais, embora
aparentemente fizesse tal caminho por causa deles, eu passava de modo
especialmente rápido, de maneira que nada percebi senão sua existência.
Mas o último quarto de todos os apartamentos também era um bordel, e
nele fiquei. A parede defronte à porta pela qual entrei, ou seja, a última
parede da série de casas, era de vidro ou fora inteiramente demolida, e eu
teria caído se fosse adiante. É até mais provável que tivesse sido demolida,
pois as prostitutas estavam deitadas no chão contra a borda do assoalho,
duas eu via de modo claro, no solo, a cabeça de uma delas pendia um pouco
para fora sobre a borda, ao ar livre. À esquerda havia uma parede firme, em
compensação a parede da direita não estava completa, via-se o pátio lá
embaixo, embora não até o fundo, e uma escada cinzenta prestes a ruir
conduzia para baixo, para dentro de várias divisões. A concluir pela luz no
quarto, o teto era como o dos outros quartos. Eu estava lidando
principalmente com a prostituta cuja cabeça pendia; Max, com a que estava
deitada à esquerda dela. Eu apalpava suas pernas e então fiquei apertando
regularmente suas coxas. Meu prazer nisso era tão grande que me admirei
que não se precisasse pagar nada por essa diversão, que era justamente a



mais bela. Estava convencido que eu, e só eu, enganava o mundo. Então,
com as pernas em repouso, a prostituta levantou o tronco e me deu as
costas, que, para meu susto, estavam cobertas por grandes círculos de um
vermelho-lacre com bordas palescentes e salpicos vermelhos espalhados
entre eles. Então percebi que todo o seu corpo estava cheio deles, que
mantinha o polegar em suas coxas sobre tais manchas e que tais
particulazinhas vermelhas, como se fossem de um lacre despedaçado,
também estavam em meus dedos. Recuei para o meio de alguns homens que
pareciam esperar junto à parede, próximo a embocadura da escada, na qual
havia um pequeno trânsito. Esperavam como homens que, no campo, ficam
parados juntos na praça do mercado na manhã de domingo. Por isso
também era domingo. Aqui também se desenrolou a cena cômica, quando
um homem, que eu e Max tínhamos motivo para temer, foi embora, em
seguida subiu a escada, veio em minha direção e, enquanto eu e Max
esperávamos com medo uma ameaça terrível qualquer, fez-me uma
pergunta ridiculamente simplória. Então fiquei ali parado e observei com
preocupação a forma como Max, sem medo nesse estabelecimento, estava
sentado no chão em algum lugar à esquerda comendo uma espessa sopa de
batatas, da qual estas sobressaíam como grandes esferas, sobretudo uma.
Ele a apertava com a colher, talvez com duas colheres, para dentro da sopa,
ou simplesmente a fazia rolar.

______

10/10/11. Escrevi um artigo sofístico pró e contra a agência no jornal
Tetschen-Bodenbacher Zeitung.63

______



Ontem à noite no Graben.64 Três atrizes que saíam de um ensaio vieram
em minha direção. É tão difícil familiarizar-se rapidamente com a beleza de
três mulheres, ainda mais quando se quer ver dois atores que se aproximam
por trás delas naquele passo de ator por demais gingado e além disso leve.
Os dois – dos quais o da esquerda, com o rosto juvenilmente gordo, o
sobretudo aberto em torno da figura forte, é bastante característico de
ambos – ultrapassam as moças, o da esquerda pela calçada, o da direita pela
rua. O da esquerda pega seu chapéu pelo topo, agarrando-o com os cinco
dedos, levanta-o alto e exclama (só agora o da direita se lembra): “Até logo!
Boa noite!”. Porém, ao passo que esse ultrapassar e cumprimentar separou
os senhores, as mulheres cumprimentadas, como se guiadas pela mais
próxima da rua, que parece ser a mais frágil e mais comprida, mas também
mais jovem e mais bonita, seguem seu caminho, inteiramente
imperturbadas, com um cumprimento que mal interrompe sua conversa
harmoniosa. Naquele momento, o todo me pareceu uma forte prova de que
as condições teatrais daqui são organizadas e bem conduzidas.

______

Anteontem com os judeus no café Savoy. Die Sejdernacht [A noite do
sêder], de Feimann.65 Em algumas ocasiões (a consciência disso me
atravessou no momento), só não interviemos na ação por estarmos muito
agitados, e não por sermos meros espectadores.

______

12/10/11. Ontem, na casa de Max, escrevi no diário de Paris.66 Na
penumbra da Rittergasse, a gorda e quente Rehberger67 com seu conjunto
outonal, a quem só conhecemos com uma blusa de verão e uma fina jaqueta



de verão azul, com as quais uma moça de aparência não inteiramente sem
defeitos fica por fim pior do que nua. Então é que realmente se via seu nariz
forte no rosto exangue, em cujas bochechas se poderia apertar as mãos por
muito tempo até que um rubor tivesse se mostrado, a forte penugem loira
que se acumulava nas bochechas e no lábio superior, a poeira do trem que
se extraviara entre o nariz e as bochechas e a brancura débil no decote da
blusa. Mas hoje a seguimos respeitosamente e, quando tive de me despedir
na embocadura de uma passagem diante da Ferdinandstrasse por não estar
barbeado e devido à minha aparência andrajosa em outros sentidos (Max
estava justamente muito bonito com o sobretudo preto, o rosto branco e o
brilho dos óculos), senti em seguida alguns pequenos abalos de simpatia por
ela. E quando refleti sobre o porquê, tinha de me dizer sempre que era
porque ela estava vestida de forma tão quente.

______

13/10/11. Transição, desprovida de arte, da pele retesada da careca de
meu chefe às rugas suaves de sua testa. Uma fraqueza evidente da natureza,
muito fácil de imitar; notas de dinheiro não deveriam ser feitas assim.

______

Não considerei bem-sucedida a descrição da Rehberger, mas ela deve ter
sido melhor do que pensei, ou minha impressão de anteontem da Rehberger
deve ter sido tão incompleta que a descrição lhe correspondeu ou até a
ultrapassou. Pois quando ia para casa ontem à noite, a descrição me ocorreu
momentaneamente, substituiu, desapercebida, a impressão original e
acreditei ter visto a Rehberger apenas ontem, e sem Max, de modo que me
preparava para lhe contar sobre ela exatamente como a descrevi aqui a mim



mesmo.

______

Ontem à noite, na Schützeninsel68, não encontrei meus colegas e logo fui
embora. Chamei um tanto a atenção com meu casaco curto e o chapéu mole
amarrotado na mão, pois fora estava frio, mas dentro estava quente da
respiração dos bebedores de cerveja, dos fumantes e dos tocadores de
instrumentos de sopro da orquestra militar. Essa orquestra não estava muito
elevada, também não poderia estar, pois a sala é um tanto baixa e ela a
enchia de uma ponta até as paredes laterais. Essa multidão de músicos fora
empurrada para essa ponta da sala como se fosse encaixada nela. Essa
impressão de aglomeramento perdia-se então um pouco na sala, pois os
lugares próximos à orquestra estavam relativamente vazios e a sala se
enchia apenas próximo ao meio.

______

A loquacidade do dr. Kafka.69 Andei com ele durante duas horas atrás da
estação Franz Joseph, pedia-lhe de tempos em tempos para que me
liberasse, eu tinha as mãos entrelaçadas de impaciência e prestava a menor
atenção possível. Pareceu-me que um homem que alcança boas coisas em
sua profissão necessariamente se transforma num imbecil quando se mete a
narrar histórias profissionais; sua capacidade vem-lhe à consciência, de
cada história resultam conexões, várias delas, ele abrange a todas, pois as
vivenciou, por pressa e por consideração a mim precisa silenciar sobre
muitas, também lhe arruíno algumas por meio de perguntas, mas através
disso o levo a outras, mostro-lhe assim que ele também impera amplamente
em meu próprio pensamento, na maioria das histórias sua pessoa tem um



belo papel, ao qual ele apenas alude e assim o assunto silenciado lhe parece
ainda mais significativo, mas agora ele já está tão certo da minha admiração
que também pode se queixar, pois mesmo em sua desgraça, em seu
tormento, em sua dúvida, ele é admirável, seus adversários também são
pessoas capazes e dignas de uma narrativa, num escritório de advocacia que
tem quatro juristas em formação e dois chefes havia um litígio em que ele
enfrentou sozinho esse escritório, por semanas o tema da conversa diária
desses seis juristas. O melhor orador deles, um arguto jurista, o enfrentou,
ao que se junta o supremo tribunal, cujas sentenças supostamente são ruins,
mutuamente contraditórias, em tom de despedida defendo um pouco esse
tribunal, mas então ele apresenta provas de que esse tribunal não pode ser
defendido e mais uma vez precisamos subir e descer a rua, admiro-me logo
da inferioridade desse tribunal, ao que ele esclarece por que tem de ser
assim, o tribunal está sobrecarregado, por que e como, bem, eu preciso ir,
mas agora o tribunal de apelação é melhor e o tribunal administrativo é
melhor ainda e por que e como, por fim ele não consegue mais me segurar,
então tenta fazê-lo com meus próprios assuntos, pelos quais fui procurá-lo
(a fundação da fábrica) e que há muito já tínhamos discutido de ponta a
ponta, ele espera inconscientemente apanhar-me dessa maneira e poder
atrair-me outra vez para suas histórias. Então digo algo, mas, durante
minhas palavras, estendo a mão expressamente para a despedida e assim
fico livre. De resto, ele narra muito bem, em sua narrativa mescla-se a
expansividade precisa dos documentos legais com a fala vivaz, tal como a
encontramos com frequência em judeus tão gordos, escuros,
provisoriamente saudáveis, de estatura mediana, excitados pelo consumo
constante de cigarros. Expressões jurídicas dão solidez à fala. São citados
artigos cujo número elevado parece remetê-los à lonjura. Cada história é



desenvolvida desde o início, fala e réplica são apresentadas e, por assim
dizer, sacudidas por meio de apartes pessoais, coisas secundárias em que
ninguém pensaria são mencionadas em primeiro lugar, então são chamadas
de secundárias e empurradas para o lado (“um homem, como se chama, é
coisa secundária”), o ouvinte é convocado pessoalmente, interrogado,
enquanto a história se condensa ao lado, muitas vezes o ouvinte é
interrogado, naturalmente de modo inútil, até antes de uma história, que não
pode lhe interessar de forma alguma, a fim de estabelecer uma relação
provisória qualquer, observações intercaladas do ouvinte não são inseridas
de imediato no lugar correto, o que seria irritante (Kubin70), mas logo
depois, porém apenas no decorrer da narrativa, o que, como bajulação
objetiva, arrasta o ouvinte para dentro da história por lhe dar um direito
bem especial de ser ouvinte nesse caso.
14/10/11. Ontem à noite no Savoy. Sulamit [Sulamita]71, de A. Goldfaden.
Na verdade é uma ópera, mas toda peça cantada chama-se opereta; já essa
ninharia me parece apontar para um empenho artístico obstinado,
precipitado, também animado pelos motivos errados, que corta em duas a
arte europeia numa direção em parte fortuita. A história: um herói salva
uma moça que – “oro a Ti, grande e forte Deus” – se perdera no deserto e,
atormentada pela sede, caíra numa cisterna. Juram fidelidade um ao outro
(minha cara, minha amada, meu brilhante achado no deserto), tomando por
testemunhas o poço e um gato-do-deserto de olhos vermelhos. A moça,
Sulamita (a sra. Tschissik), é levada de volta por Cingitang, o selvagem
criado de Absolon (Pipes), ao seu pai, Monoach (Tschissik), em Belém,
enquanto Absolon (Klug) ainda faz uma viagem a Jerusalém; mas lá ele se
apaixona por Abigail, uma moça rica de Jerusalém (Klug), esquece
Sulamita e se casa. Sulamita espera pelo amado em casa, em Belém.



“Muitos homens vão a Jerusalém e retornam bem.” “Ele, o refinado,
pretende ser-me infiel!” Através de explosões desesperadas, ela adquire
uma confiança disposta a tudo e decide passar-se por louca para não
precisar casar e poder esperar. “Minha vontade é de ferro, de meu coração
faço uma fortaleza.” E, ainda na loucura, que agora encena anos a fio, ela
goza triste e ruidosamente, com permissão obtida à força, todas as
lembranças do amado, pois sua loucura trata apenas do deserto, do poço e
do gato. Graças à sua loucura, ela logo afugenta seus três pretendentes, com
os quais Manoach só consegue se entender pacificamente ao organizar uma
loteria: Joef Gedoni (Urich), “sou o mais forte herói judeu”, Avidanov, o
proprietário rural (R. Pipes), e o barrigudo sacerdote Nathan (Löwy), que se
sente superior a todos, “dai-ma, morro por ela”. Absolon é acometido pela
desgraça, um de seus filhos é morto a mordidas por um gato-do-deserto e o
outro cai num poço. Ele se recorda de sua culpa, confessa tudo a Abigail,
“modere tua choradeira”. “Pare de partir meu coração com tuas palavras.”
“Infelizmente, tudo o que digo é uma coisa só.” Alguns círculos de
pensamento se formam em torno dos dois e se dissipam. Deveria Absolon
voltar para Sulamita e abandonar Abigail? Sulamita também merece
rachmones.72 Por fim, Abigail o manda embora. Em Belém, Manoach se
lamenta por sua filha: “Ai de meus velhos anos”. Absolon a cura com sua
voz. “O resto, pai, irei contar-te mais tarde.” Abigail se perde na vinha de
Jerusalém, a única justificativa de Absolon é seu heroísmo.

______

Ao final da apresentação ainda esperamos o ator Löwy, a quem eu
gostaria de admirar em meio à poeira. Como de costume, ele deve
“anunciar”. “Prezados frequentadores, agradeço em nome de todos nós por



suas presenças e os convido cordialmente para a apresentação de amanhã,
na qual será encenada a obra-prima mundialmente famosa... de... Até
breve!” Sai acenando com o chapéu. Em vez disso, vemos que a cortina é
mantida fechada e que depois é aberta um pouquinho a título de
experiência. Demora bastante. Por fim, abrem-na amplamente, ela é presa
no meio por um botão, por trás dela vemos Löwy dando um passo em
direção à ribalta, o rosto voltado para nós, o público, e defendendo-se
apenas com as mãos de alguém que o ataca de baixo, até que de repente a
cortina inteira, com sua fixação de arame no alto, é puxada por Löwy, que
busca um apoio e, dobrando os joelhos diante de nossos olhos, é segurado
por Pipes, que fez o papel do selvagem e ainda se mantém curvado como se
a cortina estivesse fechada e, com a cabeça, literalmente empurra Löwy
para o lado, para fora do estrado. As pessoas se aglomeram na lateral da
sala. “Fechar a cortina!”, gritam no palco quase inteiramente descoberto, no
qual a sra. Tschissik, com o rosto pálido de Sulamita, está parada tão
lastimavelmente; pequenos garçons, sobre mesas e cadeiras, conseguem
deixar a cortina mais ou menos em ordem, o dono do estabelecimento busca
acalmar o representante do governo, que só tem o desejo de sair dali e que é
retido por essa tentativa de apaziguamento; por trás da cortina, ouve-se a
sra. Tschissik: “E queremos pregar moral ao público do alto do palco...”; a
associação de funcionários judeus “Futuro”, que assumiu a direção da noite
de amanhã e teve uma reunião geral ordinária antes da apresentação de
hoje, decide, devido a esse incidente, convocar uma reunião extraordinária
dentro de uma meia hora, um membro tcheco da associação profetiza a
completa derrocada dos atores devido ao seu comportamento escandaloso.
De repente, vê-se Löwy, que parecia ter desaparecido, ser empurrado até a
porta com as mãos, talvez também com os joelhos, por Roubitschek, o



chefe dos garçons. Querem simplesmente jogá-lo para fora. Esse chefe, que
mais cedo e mais tarde fica parado diante de cada cliente como um
cachorro, também diante de nós, com um focinho canino que desce sobre
uma boca grande, fechada por humildes rugas laterais, tem seu

16/10/11. Domingo cansativo ontem. Todos os funcionários de meu pai se
demitiram. Através de bons discursos, da cordialidade, do efeito de sua
doença, do seu tamanho e da sua força anterior, de sua experiência e sua
astúcia, ele consegue, em conversas públicas e privadas, reconquistar quase
todos eles. Um importante auxiliar de escritório, Franz, quer tempo para
pensar até segunda, pois deu a palavra ao nosso gerente, que saiu e gostaria
de levar todos os funcionários para uma nova loja que pretende fundar. No
domingo, o contador escreve que não poderá ficar, o Roubitschek não o
deixa faltar com a palavra. Vou vê-lo em Zižkov.73 Sua jovem mulher, com
bochechas redondas, rosto alongado e um pequeno nariz grosseiro que
nunca arruína rostos tchecos. Roupão comprido demais, muito solto,
floreado e manchado. Ele fica especialmente comprido e solto porque ela
faz movimentos especialmente apressados para me cumprimentar, colocar
de modo correto o álbum sobre a mesa como último embelezamento e
desaparecer a fim de buscar seu marido. O marido com movimentos
apressados semelhantes, talvez imitados pela mulher bastante dependente,
fortemente pendulares quando o tronco está inclinado para a frente,
enquanto o baixo-ventre fica chamativamente para trás. Impressão de uma
pessoa conhecida há dez anos, vista com frequência, pouco observada, com
quem de súbito se trava uma relação mais próxima. Quanto menor o meu
sucesso com minhas exortações em tcheco (afinal, ele já tinha um contrato
assinado com Roubitschek, só que ficara tão sobressaltado pelo meu pai



sábado à noite que não falara do contrato), tão mais felino torna-se seu
rosto. No final, com um sentimento muito agradável, jogo um pouco; assim,
olho mudamente pela sala com uma cara um tanto alongada de decepção e
olhos apequenados, como se seguisse algo aludido no âmbito do indizível.
Mas não fico infeliz quando vejo que isso tem pouco efeito e, em vez de ser
abordado por ele num novo tom, tenho de começar outra vez a persuadi-lo.
Tínhamos começado a conversa falando que do outro lado da rua mora um
outro Tullach74 e a terminamos junto à porta com sua admiração por eu
vestir uma roupa leve no frio. Característico de minhas primeiras
esperanças e de meu fracasso final. Porém, obtive dele a promessa de falar
com meu pai à tarde. Minha argumentação, muito abstrata e formal em
algumas partes. Um erro, não ter chamado a mulher para a sala.

______

Para Radotin75 à tarde, a fim de segurar o auxiliar de escritório. Em
razão disso, perco o encontro com Löwy, em quem penso constantemente.
No vagão: a ponta do nariz da velha com a pele retesada de modo ainda
quase juvenil. Então a juventude termina na ponta do nariz e ali começa a
morte? O engolir dos passageiros que desliza garganta abaixo, o
alargamento da boca como sinal de que julgam irrepreensível, natural e
insuspeita a viagem de trem, a mistura dos outros passageiros, a distribuição
de seus assentos, a temperatura do vagão e mesmo o número da Pan76 que
tenho sobre os joelhos e que alguns olham de vez em quando (pois, de
qualquer forma, é algo impossível de terem previsto no compartimento do
trem), ao mesmo tempo em que ainda acreditam que tudo também poderia
ter sido bem pior. Para cima e para baixo no pátio do sr. Haman, um
cachorro coloca uma pata sobre a ponta de meu pé, que balanço. Crianças,



galinhas, adultos aqui e ali. Uma babá, que de vez em quando se curva para
baixo na Pawlatsche77 ou se esconde atrás de uma porta, mostra gosto por
mim. Sob seus olhares, não sei o que sou nesse momento, se indiferente,
envergonhado, jovem ou velho, atrevido ou afetuoso, se seguro as mãos à
frente ou atrás, se passo frio ou calor, se sou amigo dos animais ou
negociante, amigo de Haman ou solicitante, superior aos participantes da
reunião, que às vezes saem do local numa sinuosidade ininterrupta e vão ao
mictório e voltam, ou ridículo devido à minha roupa leve, se judeu ou
cristão etc. O fato de caminhar por ali, limpar o nariz, ler a Pan de vez em
quando, evitar medrosamente a Pawlatsche com os olhos para de repente
ver que está vazia, olhar as aves, ser cumprimentado por um homem, ver
pela janela da taberna os rostos achatados e tortos, uns ao lado dos outros,
dos homens voltados para um orador, tudo contribui para isso. O sr. Haman,
que de tempos em tempos sai da reunião e a quem peço para aproveitar em
nosso favor sua influência sobre o auxiliar de escritório, que ele trouxe à
nossa loja. Barba castanho-escura, crescendo em volta das bochechas e do
queixo, olhos pretos, as tonalidades escuras das bochechas entre os olhos e
a barba. É amigo de meu pai, eu já o conhecia quando criança e a ideia de
que fora torrador de café sempre o tornou para mim ainda mais escuro e
mais viril do que era.
17/10/11. Não acabo nada porque não tenho tempo e dentro de mim há essa
urgência tão grande. Se o dia inteiro estivesse livre e essa inquietação
matinal em mim pudesse aumentar até o meio-dia e se cansar até a noite,
então eu poderia dormir. Mas assim, resta para essa inquietação no máximo
apenas uma hora do crepúsculo, ela se intensifica um pouco, então é
oprimida e escava minha noite inútil e danosamente. Aguentarei isso por
muito tempo? E terá alguma finalidade aguentá-lo, obterei tempo afinal?



______

Quando penso nesta anedota: Napoleão conta no banquete da corte em
Erfurt78: “Quando eu ainda era um mero segundo-tenente no 5o regimento...
(suas altezas reais entreolham-se constrangidas, Napoleão percebe e se
corrige), quando eu ainda tinha a honra de ser um mero segundo-tenente...”;
as veias de meu pescoço se incham de um orgulho que sinto facilmente por
empatia, orgulho que entra artificialmente em mim.

______

Ainda em Radotin: então caminhei sozinho pelo jardim gramado, passando
frio, e reconheci na janela aberta a babá, que se deslocara comigo para esse
lado da casa –
20 [de outubro de 1911]. Dia 18 na casa de Max, escrevi sobre Paris.
Escrevi mal, sem chegar verdadeiramente ao campo livre da verdadeira
descrição, que permite a uma pessoa libertar o pé da vivência. Eu também
estava apático após a grande exaltação do dia anterior, que tinha terminado
com a leitura pública de Löwy. Durante o dia ainda não estava em qualquer
estado extraordinário, fui com Max buscar sua mãe, que chegara de
Gablonz79, fui com eles ao café e então à casa de Max, que tocou para mim
uma dança cigana de Das Mädchen von Perth.80 Uma dança em que por
páginas a fio apenas os quadris se balançam num tiquetaquear monótono e
o rosto tem uma expressão vagarosa e cordial. Até que no final, breve e
tardiamente, chega a selvageria interior que fora atraída, sacode o corpo,
domina-o, comprime a melodia a ponto de fazê-la bater nas alturas e nas
profundezas (ouvem-se tons especialmente duros e abafados) e então faz
um encerramento inadvertido. No início, e impossível de se perder durante
o todo, uma forte proximidade à vida cigana, talvez porque um povo tão



selvagem na dança se mostre tranquilo apenas ao amigo. Impressão da
grande verdade da primeira dança. Então folheei os Aussprüche Napoleons
[Ditos de Napoleão]. Com que facilidade nos tornamos momentaneamente
uma partícula de nossa própria e imensa ideia de Napoleão! Então já fui
borbulhando para casa, não pude resistir a nenhuma de minhas ideias,
desordenado, grávido, desgrenhado, inchado, em meio aos meus móveis
girando em torno de mim, sobrevoado por meus sofrimentos e
preocupações, tomando o maior espaço possível, pois apesar de minhas
proporções eu estava bastante nervoso, entrei na sala de conferências. Da
maneira como eu estava sentado, por exemplo, e muito verdadeiramente
sentado, logo teria, como espectador, reconhecido meu estado. Löwy leu
contos humorísticos de Scholem Aleichem81, depois uma história de Perez82,
um poema de Bialik83 (apenas nesse caso, a fim de popularizar seu poema
que explora o pogrom de Kichinev em favor do futuro judeu, o poeta se
rebaixou do hebraico até o iídiche e traduziu ele próprio seu poema
originalmente hebraico para o iídiche) e “Die Lichtverkäuferin” [A
vendedora de velas], de Rosenfeld.84 Um repetido arregalar dos olhos,
natural para o ator, olhos que então ficam parados assim por um momento,
emoldurados pelas sobrancelhas erguidas. A plena verdade de toda essa
leitura pública; a fraca elevação do braço direito, originada no ombro; o
mexer no pincenê, que parece emprestado, tão mal se ajusta ao nariz; a
posição da perna sob a mesa, tão esticada que estão em atividade sobretudo
os frágeis ossos de ligação entre a coxa e a canela; a curvatura das costas,
que parecem fracas e miseráveis, pois o observador, diante de costas
unitárias, uniformes, não se deixa enganar em seu juízo, tal como, ao olhar
o rosto, pode acontecer devido aos olhos, às cavidades e saliências das
faces, mas também devido a qualquer ninharia, mesmo que seja um fiapo de



barba. Após a leitura, já no caminho para casa, senti todas as capacidades
concentradas e por isso me queixei a minhas irmãs e, em casa, até à minha
mãe.

______

No dia 19 com o dr. Kafka devido à fábrica.85 A ligeira inimizade teórica
que tem de surgir entre as partes quando se assinam contratos. O modo
como investiguei com os olhos o rosto de Karl, que estava voltado para o
doutor. Essa inimizade tem de surgir tanto mais entre duas pessoas que
normalmente não estão acostumadas a pensar sobre sua relação mútua e por
isso esbarram em qualquer ninharia. – O costume do dr. Kafka de caminhar
pela sala diagonalmente, com o balançar tenso, salonesco, do tronco para
frente, falar enquanto isso e sacudir com frequência a cinza de seu cigarro
num dos três cinzeiros espalhados pela sala ao chegar ao fim de uma
diagonal.

______

Hoje cedo na Löwy & Winterberg.86 A maneira como o chefe escora
lateralmente suas costas na poltrona a fim de obter espaço e apoio para seus
gestos de judeu da Europa oriental. A cooperação e o mútuo reforço entre o
jogo das mãos e o da fisionomia. Às vezes ele reúne os dois, ou olhando
para suas mãos, ou segurando-as próximo ao rosto para a comodidade do
ouvinte. Melodias do templo na entonação de sua fala; em especial na
enumeração de vários pontos leva a melodia de um dedo a outro, como se
passasse por diferentes registros. Depois encontrei meu pai no Graben com
um certo sr. Preissler, que inclusive levanta a mão para que a manga caia
um pouco para trás (afinal, não quer puxar a manga para trás ele mesmo) e



faz, no meio do Graben, os fortes movimentos de parafuso com o abrir
deslizante da mão e o afastamento dos dedos

______

Provavelmente estou doente, desde ontem tenho coceiras pelo corpo inteiro.
À tarde, meu rosto estava tão quente e multicolorido que, ao cortar o
cabelo, temi que o barbeiro, que afinal podia ver minha pessoa e minha
imagem no espelho sem cessar, reconhecesse em mim uma grande doença.
A ligação entre o estômago e a boca também está parcialmente perturbada;
há uma tampa do tamanho de um florim que ou sobe e desce, ou fica
embaixo e irradia para cima com um efeito que se expande, que cobre o
peito na superfície e é ligeiramente sufocante.

______

Ainda em Radotin: convidei-a a descer. A primeira resposta foi séria,
embora até então, com a menina confiada aos seus cuidados, tenha rido e
coqueteado tanto como nunca teria ousado a partir do momento em que nos
conhecemos. Em seguida rimos bastante juntos, embora eu passasse frio
embaixo e ela em cima, com a janela aberta. Ela apertava seus seios contra
os braços cruzados e o conjunto, com os joelhos evidentemente curvados,
contra o peitoril. Tinha dezessete anos de idade e julgou que eu tivesse
quinze ou dezesseis, do que toda a nossa conversa não a dissuadiu. Seu
pequeno nariz era um pouco torto e por isso lançava uma sombra incomum
sobre a bochecha, o que no entanto não poderia me ajudar a reconhecê-la.
Ela não era de Radotin, e sim de Chuchle (a estação seguinte na direção de
Praga), o que ela não queria deixar esquecer. Em seguida, com o auxiliar de
escritório, que mesmo sem minha viagem teria ficado em nossa loja, um



passeio no escuro pela estrada que sai de Radotin e de volta à estação. De
um lado, colinas desertas aproveitadas por uma fábrica de cimento para
suas necessidades de calcário. Moinhos velhos. Narrativa sobre um choupo
arrancado giratoriamente da terra por um ciclone junto com suas raízes, que
primeiro entravam a pique na terra e em seguida se esparramavam. O rosto
do auxiliar de escritório: carne pastosa avermelhada sobre ossos fortes,
aparenta estar cansado, mas, dentro de seus limites, enérgico. Nem sequer
na entonação se espanta com o fato de passearmos juntos aqui. Num grande
campo, adquirido previdentemente por uma fábrica, sem uso por enquanto,
no meio da localidade, cercado por prédios de fábricas iluminados por forte
luz elétrica, mas apenas aqui e ali. Lua clara, cheia de luz, por isso fumaça
nebulosa saindo de uma chaminé. Sinais de trem. Ruído de ratos ao lado do
caminho longo que cruza o campo, aberto pela população contra a vontade
da fábrica.

______

Exemplos do fortalecimento que devo a esta escrita, embora ela seja
insignificante em seu todo:

Na segunda-feira, dia 16, fui com Löwy ao Teatro Nacional ver a
Dubrovnická Trilogie [Trilogia de Dubrovnik].87 A peça e a encenação
foram desoladoras. Do primeiro ato, apenas fica na memória o belo som de
um relógio de lareira; o cantar da Marselhesa dos franceses invasores diante
da janela, a canção que enfraquece é retomada repetidamente pelos que
chegam e se intensifica; uma moça vestida de preto passa com sua sombra
pelas faixas de luz que o sol poente lança sobre o parquê. Do segundo ato,
fica apenas o pescoço delicado de uma moça que, saindo de ombros
recobertos por uma roupa castanho-avermelhada entre mangas bufantes, se



estende e se retesa até a cabeça pequena. Do terceiro ato, o casaco imperial
amarrotado, o colete de fantasia escuro, com a corrente dourada do relógio
atravessada, de um velho e curvado descendente dos antigos hospares.88

Não é muita coisa, portanto. Além disso, L. me confessou sua gonorreia;
em seguida, meu cabelo tocou o seu quando me inclinei na direção de sua
cabeça e fiquei com receio devido aos piolhos, de todo modo possíveis; os
assentos foram caros, joguei dinheiro fora nisso como péssimo benfeitor,
enquanto ele estava em apuros; por fim, ele se entediou ainda um pouco
mais que eu. Em suma, demonstrei mais uma vez a má sorte que têm todos
os empreendimentos que começo sozinho. Porém, enquanto normalmente
me uno de modo inseparável a essa má sorte, subindo até mim todos os
casos anteriores de má sorte e baixando até mim todos os posteriores, desta
vez fui quase inteiramente independente, suportei tudo como se fosse algo
único de maneira bem fácil e até senti, pela primeira vez no teatro, que
minha cabeça, como a cabeça de um espectador, se elevava, do meio da
escuridão concentrada das poltronas e dos corpos, numa luz especial, sem
depender da péssima ocasião dessa peça e dessa encenação.

Um segundo exemplo: ontem à noite, na Mariengasse, estendi minhas
duas mãos ao mesmo tempo para minhas duas cunhadas com tal habilidade
como se fossem duas mãos direitas, e eu, uma pessoa dupla.

______

21 [de outubro de 1911]. Um contraexemplo: quando meu chefe discute
comigo assuntos do escritório (hoje, o fichário) não consigo olhar muito
tempo em seus olhos sem que venha ao meu olhar, inteiramente contra a
minha vontade, uma ligeira amargura, que afasta ou o meu olhar ou o seu.
O seu se afasta mais fugazmente, mas com maior frequência, pois ele não



está consciente da razão, cede a cada estímulo para desviar o olhar, mas o
faz retornar logo, pois considera tudo isso apenas como um cansaço
momentâneo de seus olhos. Defendo-me contra isso com mais força, razão
pela qual acelero o zigue-zague de meu olhar, prefiro muito mais olhar ao
longo de seu nariz e para as sombras das bochechas, muitas vezes seguro o
rosto em sua direção apenas com a ajuda dos dentes e da língua na boca
fechada, é verdade que baixo os olhos quando não há saída, mas nunca
abaixo de sua gravata, porém logo obtenho o mais pleno olhar quando ele
afasta os olhos e o sigo de modo preciso e sem consideração.

______

Os atores judeus: a sra. Tschissik tem saliências nas bochechas, nas
proximidades da boca. Surgidas em parte devido às bochechas cavadas por
causa dos sofrimentos da fome, do parto, das viagens e das encenações, em
parte devido a músculos incomuns em repouso, que tiveram de se
desenvolver para os movimentos de atriz de sua grande boca, que
originalmente sem dúvida era lerda. No papel de Sulamita, tinha os cabelos
soltos na maioria das vezes, cobrindo suas bochechas, de maneira que às
vezes seu rosto parecia um rosto de menina de outrora. Ela tem um corpo
grande, ossudo, de força mediana e está firmemente espartilhada. Seu andar
adquire facilmente algo solene, pois tem o costume de levantar seus braços
longos, estendê-los e movê-los lentamente. Em especial quando cantava a
canção nacional judaica89, balançava debilmente os quadris grandes e movia
os braços dobrados paralelamente aos quadris para cima e para baixo com
as mãos côncavas, como se brincasse com uma bola que voava lentamente.

 
22 [de outubro de 1911]. Ontem, com os judeus, Kol nidre90, de



Scharkansky, uma peça bastante ruim com uma cena boa e divertida sobre a
escrita de uma carta, uma oração em que os amantes estão de pé com as
mãos postas um ao lado do outro e o encostar do grande inquisidor
convertido na cortina da Arca da Aliança; ele sobe o degrau e fica ali
parado, a cabeça baixa, os lábios na cortina, segurando o livro de orações
diante de seus dentes que batem. Pela primeira vez nesta quarta noite91,
minha clara incapacidade de receber uma impressão pura. Culpa disso
também foram o nosso grande grupo e as visitas à mesa de minha irmã.
Apesar disso, eu não poderia ter sido tão fraco. Com meu amor pela sra.
Tschissik, sentada a meu lado apenas graças a Max, comportei-me
miseravelmente. Mas vou me reerguer, agora já está melhor.

______

A sra. Tschissik (gosto tanto de escrever esse nome) gosta de inclinar a
cabeça à mesa, mesmo ao comer ganso assado; acreditamos poder chegar
sob suas pálpebras com o olhar se primeiro olharmos cautelosamente ao
longo das bochechas e então, apequenando-nos, metermo-nos para dentro,
no que sequer precisamos erguer as pálpebras primeiro, pois estão
levantadas e deixam passar precisamente um brilho azulado que seduz à
tentativa. Do conjunto de sua interpretação verdadeira, emergem aqui e ali
investidas do punho, giros do braço, que esboça em torno de seu corpo
invisíveis caudas de vestido pregueadas, o gesto de colocar os dedos
esparramados no peito, pois o grito desprovido de arte não basta. Sua
interpretação não é variada: o olhar apavorado ao seu antagonista, a busca
por uma saída no palco pequeno, a voz suave, que, numa elevação reta e
breve, apenas se torna heroica, sem amplificação, com a ajuda de uma
maior ressonância interior, a alegria que nela penetra pelo rosto que se abre,



que se espalha acima da testa alta até os cabelos, a autossuficiência no canto
solo sem acréscimo de novos recursos, o endireitar-se quando há uma
resistência, forçando o espectador a se preocupar com todo o corpo dela; e
não muito mais do que isso. Mas aí está a verdade do todo e,
consequentemente, a convicção de que nem o menor de seus efeitos lhe
pode ser tirado.

______

A compaixão que temos por esses atores, que são tão bons e não
ganham nada, e, além disso nem de longe obtêm gratidão e fama
suficientes, é na verdade apenas a compaixão pelo triste destino de muitos
esforços nobres, sobretudo dos nossos. Ela também tem uma força tão
desproporcional porque se atém exteriormente a pessoas alheias e na
realidade pertence a nós mesmos. Mas, apesar disso, ela está, no fim das
contas, tão estreitamente ligada a esses atores que nem mesmo agora
consigo separá-la deles. Por reconhecer isso, ela se liga, por teimosia, ainda
mais a eles.

______

A chamativa lisura das bochechas da sra. Tschissik ao lado de sua boca
musculosa. Sua filhinha um tanto disforme

______

Passeei por três horas com Löwy e minha irmã.

______

23 [de outubro de 1911]. Por sua presença, os atores me convencem,
repetidamente para meu espanto, de que a maior parte do que escrevi até



agora sobre eles está errado. Está errado porque escrevo sobre eles com
amor constante (apenas agora, quando escrevo, é que isso também se
transforma em erro), porém com força variável, e essa força variável não
atinge sonora e corretamente os atores reais, e sim se perde surdamente
devido a esse amor, que nunca estará satisfeito com a força e que, pelo fato
de retê-la, acredita proteger os atores.

______

Disputa entre Tschissik e Löwy. T.: Edelstatt92 é o maior escritor judeu.
Ele é sublime. Rosenfeld93 naturalmente também é um grande escritor, mas
não é o primeiro. – L.: T. é socialista, e porque Edelstatt faz poemas
socialistas e é redator de um jornal judeu socialista em Londres, T. julga
que ele é o maior. Mas quem é Edelstatt, seu partido o conhece e mais
ninguém, mas Rosenfeld todo mundo conhece. – T.: não se trata de
reconhecimento. Todas as coisas de Edelstatt são sublimes. – L.: também o
conheço muito bem. “Der Selbstmörder” [O suicida], por exemplo, é muito
bom. – T.: de que adianta a briga? Não vamos chegar a um acordo. Direi
minha opinião até amanhã e tu também. – L.: vou dizê-la até depois de
amanhã.

______

Goldfaden94, casado, esbanjador, mesmo em grande miséria. Cerca de
cem peças. Tornou populares melodias litúrgicas roubadas. O povo inteiro
as canta. O alfaiate em seu trabalho (é imitado), a empregada etc.

______

Num espaço tão pequeno para se vestir, como diz Tschissik, não há
como evitar as brigas. As pessoas vêm agitadas da cena, cada um se julga o



maior ator e se alguém pisa no pé do outro, por exemplo, o que é inevitável,
não haverá apenas uma briga, mas um grande combate. Pois é, em Varsóvia
havia 75 pequenos camarins individuais, todos iluminados

______

Por volta das seis, encontrei os atores no café, sentados ao redor de duas
mesas, ordenados de acordo com os dois grupos inimigos. Na mesa do
grupo de Tschissik havia um livro de Perez.95 Löwy tinha acabado de fechá-
lo e se levantou para ir embora comigo.

______

Até os vinte anos, Löwy foi um bocher96 que estudava e gastava o
dinheiro de seu pai abastado. Havia um grupo de pessoas jovens, de mesma
idade, que se reunia justamente no sábado num lugar fechado e, de cafetã,
fumava e cometia outros pecados contra os mandamentos dos dias sagrados.

______

“O grande Adler”97, o mais famoso ator iídiche de Nova York, que é
milionário, para quem Gordon98 escreveu Der wilde Mensch [O homem
selvagem] e a quem L. pediu em Karlsbad que não fosse assistir à peça, que
não teria coragem de representar diante dele naquele palco mal equipado. –
Apenas cenários, não esse palco miserável em que as pessoas não
conseguem se mexer. Como é que vamos encenar Der wilde Mensch! Para
isso se precisa de um divã. No Palácio de Cristal99 de Leipzig foi grandioso.
Janelas que se podia abrir, o sol iluminava o interior, precisávamos de um
trono na peça, bem, aí estava o trono, atravessei a multidão na direção dele
e realmente fui um rei. Lá é muito mais fácil de atuar. Aqui tudo nos
desconcerta.



______

24 [de outubro de 1911]. Minha mãe trabalha o dia inteiro, fica alegre ou
triste conforme o caso, sem fazer a menor exigência com respeito à sua
própria situação, sua voz é clara, alta demais para a conversa habitual, mas
benéfica quando se está triste e a ouvimos repentinamente depois de algum
tempo. Há muito tempo já me queixo que estou sempre doente, mas jamais
tenho uma doença específica que me forçasse a ficar de cama. Esse desejo
certamente se deve em grande parte ao fato de eu saber como minha mãe
consegue consolar quando, por exemplo, ela vem da sala de estar iluminada
para a penumbra do quarto do doente, ou, à tardinha, quando o dia começa a
se transformar uniformemente em noite, volta da loja e, com seus cuidados
e rápidas disposições, faz o dia já tão tardio recomeçar outra vez e encoraja
o doente a ajudá-la nisso. Eu desejaria isso outra vez, pois então estaria
fraco e, por isso, convencido de tudo que minha mãe fizesse, podendo ter
alegrias infantis com a capacidade de apreciação mais nítida da idade
adulta. Ontem me ocorreu que só não amei sempre minha mãe como ela
merecia e como eu podia porque a língua alemã me impediu disso. A mãe
judia não é uma Mutter100, a designação de Mutter a torna um pouco
esquisita (não a si própria, pois estamos na Alemanha); damos a uma
mulher judia o nome da Mutter alemã, mas esquecemos a contradição, que
tão mais pesadamente se afunda no sentimento; Mutter é especialmente
alemão para os judeus, contém, de modo inconsciente, ao lado do brilho
cristão, também a frieza cristã; por isso, a mulher judia chamada de Mutter
não se torna apenas esquisita, mas também estranha. Mama seria um nome
melhor se ao menos não imaginássemos Mutter por trás dele. Acredito que
apenas as lembranças do gueto conservam a família judia, pois também a



palavra Vater101 não se refere nem de longe ao pai judeu.

______

Hoje estive frente a frente com o conselheiro Lederer102, que de modo
inesperado, não solicitado, infantil, mentiroso, ridículo e capaz de me fazer
perder a paciência indagou sobre minha doença. Já fazia tempo que não
conversávamos tão intimamente, ou talvez jamais tenhamos conversado
assim, quando senti como meu rosto, nunca por ele observado tão
precisamente, se abria para ele em partes falsas, mal compreendidas, mas
que de qualquer modo o surpreenderam. Fiquei irreconhecível a mim
mesmo. Quanto a ele, conheço-o muito bem.

1. Ievguênia Eduardova (1882-1960), integrante do Balé Imperial Russo de São Petersburgo, que se
apresentou em Praga em maio de 1909.

2. Referência à comédia Die Jungfern von Bischofsberg [As donzelas de Bischofsberg], 1907, de
Gerhart Hauptmann (1862-1946). Kafka desenvolve esse apontamento mais adiante (ver p. 120).

3. De 16 a 30 de novembro de 1909 apresentou-se em Praga o grupo de equilibristas japoneses “The
Mitsutas”, cujo repertório incluía o número descrito (e ilustrado) por Kafka.

4. Franz Blei (1871-1942), escritor e editor alemão, a quem Kafka e Max Brod acompanharam ao
monte Petřín (ou Laurenziberg, em alemão), em Praga, na noite do dia 18 de maio de 1910 para
assistir à passagem do cometa Halley, ocorrida na madrugada do dia 19 (e não 18, conforme anotou
Kafka).

5. De 1907 a 1913, a família Kafka morou no no 36 da Niklasstrasse (em tcheco: Pařížká), num
apartamento do último andar de um prédio com vista para o rio Moldava.

6. Em alemão, o verbo costuma estar no final da frase.

7. É possível que esse fragmento se relacione com um texto do escritor suíço Robert Walser (1878-
1956), “Theaterbrand” [Incêndio no teatro], publicado em 9 de julho de 1908 na revista Die
Schaubühne.

8. George Sand (1804-1876), escritora francesa. Este e os dois fragmentos seguintes foram
provavelmente redigidos durante uma estada em Paris com Max e Otto Brod, de 8 a 17 de outubro de
1910. As observações sobre o teatro foram feitas a propósito da encenação da peça Manette Salomon,
de Edmond de Goncourt, no Théâtre de l’Odéon, em 15 de outubro. Max Brod fez uma observação



parecida num artigo publicado no jornal Frankfurter Zeitung em 26 de março de 1911, “Der Wert der
Reiseeindrücke” [O valor das impressões de viagem], sobre a claque nos teatros franceses: “Ela não
visa o engano de maneira alguma. Trabalha abertamente, a um sinal que todos ouvem. O bastão bate,
aplauso”.

9. Esboço de uma carta ao superior imediato de Kafka, Eugen Pfohl (1867-1919), na Agência de
Seguros contra Acidentes de Trabalho do Reino da Boêmia em Praga (o “escritório”), em que Kafka
trabalhou de 1908 até a sua aposentadoria precoce, em 1922. Não há indícios de que a carta tenha
sido enviada ao “chefe” (conforme é sempre chamado nas anotações subsequentes). O “outro
trabalho” de Kafka é sua dedicação à literatura.

10. Como vários outros fragmentos deste diário, trecho relacionado a uma segunda versão da novela
Beschreibung eines Kampfes [Descrição de uma luta], cuja primeira versão fora iniciada em 1904.

11. Richard Pollak-Karlin (1867-1945), pintor praguense, e Hilda Kotány-Pollak (1874-1943),
pintora e artesã. Pintaram o motivo de Lemúria e Atlântida (ver adiante, notas 16 e 17).

12. Xaverine Bittner, mãe do juiz e compositor Julius Bittner.

13. Rudolf Steiner (1861-1925), austríaco, fundador da doutrina mística da antroposofia. De 19 a 28
de março de 1911 pronunciou um ciclo de onze conferências em Praga, das quais Kafka assistiu a
algumas.

14. Ou Eugène Lévy, adepto e popularizador de Steiner na França.

15. Wie erlangt man Erkenntnisse der höheren Welten? [Como se obtém o conhecimento dos mundos
superiores?] é o título de um livro de Steiner publicado em 1909. Foi publicado no Brasil sob o título
O conhecimento dos mundos superiores (São Paulo: Antroposófica, 1985).

16. Vasta ilha ou continente lendário submergido em tempos remotos.

17. Continente primitivo hipotético na região do oceano Índico com que se buscava explicar a
existência dos lêmures na ilha de Madagascar.

18. Na doutrina dualista do zoroastrismo, princípio do mal, origem da morte e da desordem; sua
contraparte é Ormuz, o princípio do bem.

19. Berta Fanta (1865-1918): figura eminente da vida cultural e intelectual de Praga. Interessava-se
pela doutrina de Steiner desde 1909 e, em 1912, fundou em sua casa um grupo de trabalho teosófico
independente.

20. Tipo de casaco de uso obrigatório para os civis em ocasiões oficiais na corte austríaca.

21. Romance (1911) de Max Brod, do qual este fragmento constitui o início de uma resenha.

22. Ver nota 10.

23. Piscinas públicas em que também se davam aulas de natação. Königssaal e Černoschitz: lugares
de excursão e veraneio às margens do rio Moldava, cerca de quinze quilômetros ao sul de Praga.



24. Referência à viagem de férias em companhia de Max Brod. Ver Kafka, Reisetagebücher [Diários
de viagem], viagem de agosto/setembro de 1911 (quarto e último volume dos Diários de Kafka).

25. Ver nota 10.

26. Neste caso, a metafonia é a transformação da vogal o em ö (stossen, “empurrar” → stösst,
“empurre”), indicando um som intermediário entre o e e.

27. Hermann Kafka (1852-1931) era dono de uma loja de acessórios de moda (luvas, pantufas,
artigos de corte e costura, guarda-chuvas, bengalas etc.) que administrava com sua mulher, Julie
(1855-1934). Ele padecia de problemas respiratórios, cardíacos e circulatórios.

28. Ou seja, Ottilie (1892-1943), a mais nova das três irmãs de Kafka.

29. Alfred Kubin (1877-1959), pintor, desenhista e escritor que Max Brod conheceu em Praga em
setembro de 1911 e a quem apresentou Kafka no mesmo mês.

30. Knut Hamsun (1859-1952), escritor norueguês admirado por Kafka; Alfred Langen (1869-1909),
cuja casa era um dos centros da vida cultural e social de Munique, era seu editor alemão.

31. Kafka refere-se a um belvedere na margem esquerda do rio Moldava, dotado de amplos parques
onde costumava passear.

32. Emil Artur Longen (ou Longhen), pseudônimo de Emil Artur Pittermann (1885-1936): ator,
dramaturgo, diretor e pintor; amigo de Max Brod.

33. Referência a algum dos balneários às margens do rio Moldava.

34. Bordel.

35. Kurt Tucholsky (1890-1935): poeta e satirista alemão, nessa época estudante de direito em
Berlim.

36. Kurt Szafranski (1890-1964): desenhista alemão.

37. Provável deformação de nicht, “não”.

38. Lucian Bernhard (1883-1972): desenhista alemão.

39. Max Brod (1884-1968): escritor e grande amigo de Kafka, também editor e divulgador de sua
obra. Kafka menciona-o sempre pelo prenome.

40. Na verdade, domingo.

41. A mais antiga sinagoga de Praga.

42. “Todos os votos”, oração pronunciada na sinagoga que abre o Iom Kipur, o “dia do perdão”, a
data mais importante da religião judaica.

43. Situada junto ao antigo cemitério judaico de Praga.



44. Salão Šuha, um dos bordéis mais conhecidos de Praga.

45. Karoline Kohn (1856-1929), viúva de Heinrich Kafka, um tio falecido em 1886.

46. Robert Anton Maschner (1865-1934) era o diretor da Agência de Seguros em que Kafka
trabalhava. Sua filha, Berta, viveu entre 1900 e 1972.

47. No manuscrito, “Bailli”, em seguida riscado, com exceção da inicial. Trata-se provavelmente de
Louise Bailly (1860-1942), antiga governanta da casa dos Kafka.

48. Rebatizada de Náměstí Republiky (Praça da República) após a proclamação da República
Tcheca. Nela começa a rua em que se localizava a agência para a qual Kafka trabalhava.

49. Julie Kaiser (1887-1941), colega e amiga de Kafka.

50. Provavelmente Valerie (1890-1942), apelidada de Valli, ou então Ottilie (1892-1943), também
chamada de Ottla, ambas, como Kafka, ainda morando com os pais nessa época.

51. Trata-se de uma companhia de teatro iídiche da cidade ucraniana de Lviv (ou Lemberg, em
alemão) que se apresentou em Praga de setembro de 1911 a janeiro de 1912. Kafka tornou-se amigo
dos membros desse grupo (os casais Klug e Tschisik, os atores Pipes, Urich e, sobretudo, Jizchak
Löwy), recebendo deles as primeiras indicações sobre a história da literatura e do teatro iídiches.

52. Termo de origem hebraica; literalmente, “extirpado”, designação para o judeu batizado (apóstata).

53. A peça fora anunciada inicialmente como sendo de Joseph Latteiner, mas seu autor é Abraham
Scharkansky.

54. Max Brod vê nessas duas figuras os precursores dos “ajudantes” de O castelo.

55. Dança popular tcheca.

56. Iídiche: “criancinhas judias”.

57. Membro do departamento de censura encarregado de observar apresentações públicas.

58. Iídiche: “querido pai”.

59. Palavra hebraica que significa “batente de porta”. Trata-se um rolo de pergaminho com trechos
do Deuteronômio colocado num estojo fixado no batente direito da porta e que é tocado ao sair e ao
entrar na casa.

60. Em abril e maio de 1910 apresentou-se no café Savoy uma companhia de teatro iídiche dirigida
por Moritz Weinberg, da qual também faziam parte sua mulher, Pepi, e a cantora Salcia Weinberg.

61. Ópera cômica do compositor tcheco Bedřich Smetana (1824-1884), em estilo marcadamente
nacional.

62. Provavelmente Rosa Kaufmann (1878-1942), cujo irmão, Hugo, casara-se com Olga Ehrmann,
filha de Julie Ehrmann, tia de Kafka.



63. O artigo foi publicado em 4 de novembro de 1911 sob o título “Die Arbeiterunfallversicherung
und die Unternehmer” [O seguro contra acidentes de trabalho e os empreendedores].

64. Isto é, “fosso”. Rua que separa a parte antiga de Praga da nova e que segue o traçado do fosso
que, em séculos anteriores, circundava a cidade antiga.

65. O autor da peça é na verdade Joseph Latteiner. O sêder é uma celebração doméstica durante a
festa judaica do pessach, que comemora a lendária fuga do Egito.

66. Ver Kafka, Diários de viagem, agosto/setembro de 1911.

67. Angela Rehberger (nascida em 1887), conhecida de Kafka e Brod.

68. Ilha do rio Moldava acessível por uma escada que parte do meio da ponte Kaiser Franz; nela há
um restaurante e áreas verdes.

69. Robert Kafka, advogado, filho de Heinrich Kafka, um primo do pai de Kafka. Robert era
responsável pela parte jurídica da Fábrica Praguense de Asbesto Hermann & Cia. (a “fábrica”, como
é chamada simplesmente doravante), que Franz Kafka, na condição de sócio comanditário, fundaria
em dezembro de 1911 juntamente com seu cunhado Karl Hermann (1883-1939), marido de Gabriele
(ou Elli, 1889-1941), sua irmã mais velha.

70. Ver p. 53.

71. Opereta de Abraham Goldfaden (1840-1908), o fundador do teatro iídiche.

72. Iídiche: “misericórdia”.

73. Subúrbio a leste de Praga, com inúmeras fábricas, habitado na época sobretudo por trabalhadores
tchecos.

74. O contador a quem Kafka visitou se chamava Anton Tullach; o “outro Tullach” era o tipógrafo
Karel Tulach.

75. Localidade situada quinze quilômetros ao sul de Praga.

76. O número da revista Pan de 15 de outubro de 1911 (vol. 2, no 2, p. 53-58) continha um texto de
Max Brod, “Kommentar zu Robert Walser” [Comentário acerca de Robert Walser].

77. Do tcheco pavlač. Espécie de corredor avarandado que dá para o pátio interno de uma casa e a
liga com outras.

78. Capital do estado alemão da Turíngia.

79. Pequena cidade industrial do norte da Boêmia.

80. A formosa donzela de Perth, ópera de Georges Bizet inspirada no romance homônimo de Walter
Scott.

81. Pseudônimo de Scholem Rabinowitsch, conhecido como autor de inúmeras obras humorísticas.



82. Isaak Loeb Perez (1852-1915), popular autor iídiche.

83. O poema de Chajim Nachman Bialik chama-se “Am Ort des Mordes” [No lugar do assassinato] e
trata de um massacre de judeus ocorrido em 1903 em Kichinev, cidade da Bessarábia (na época,
província do império russo).

84. Morris Rosenfeld (1862-1923): escritor iídiche. Emigrou da Rússia para a Inglaterra e em seguida
aos Estados Unidos, onde também foi alfaiate. Foi editor de um jornal iídiche e suas obras foram
traduzidas para vários idiomas.

85. Ver p. 77.

86. “A Löwy & Winterberg é sem dúvida uma firma grande, a terceira maior madeireira da Boêmia,
até onde sei” (Kafka em carta a Felice Bauer de 4/5 de fevereiro de 1913).

87. Obra do autor croata Ivo Vojnovíč (1857-1929).

88. Provável deformação de “hospodares”. “Hospodar” (senhor) era o título dos príncipes da
Valáquia e da Moldávia.

89. Em hebraico, Ha-Tikvah [A esperança], canção escrita em 1878 por Naphtali Herz Imber.
Inicialmente hino não oficial do movimento sionista, mais tarde tornou-se o hino oficial e hoje é o
hino nacional de Israel.

90. Ver nota 42.

91. As noites anteriores haviam sido 5, 8 e 13 de outubro.

92. David Edelstadt (1866-1892), um dos primeiros autores iídiches socialistas. Emigrou da Rússia
para os Estados Unidos, trabalhou como alfaiate e participou de um grupo anarquista, para o qual
editou um jornal. Morreu jovem, tornando-se um dos heróis do movimento trabalhista judaico.

93. Ver nota 84.

94. Ver nota 71.

95. Ver nota 82.

96. Iídiche: “jovem”, “estudante de uma escola talmúdica”.

97. Jacob P. Adler (1855-1926).

98. Mais exatamente, Jakob Gordin (1853-1909).

99. Krystall-Palast: na época, uma das maiores e mais renomadas casas de entretenimento da
Alemanha.

100. Em alemão, “mãe”.

101. “Pai” em alemão.



102. Eugen Lederer (1861-1937), conselheiro imperial e diretor da seção de acidentes da Agência de
Seguros contra Acidentes de Trabalho; Kafka trabalhara nessa seção durante alguns meses em 1909.
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Quando as coisas já tinham se tornado insuportáveis – certa vez em
novembro, ao anoitecer – e entrei correndo sobre o tapete estreito de meu
quarto como numa pista de corrida, dei meia-volta por ter me assustado
com o aspecto da rua iluminada e, no entanto, adquiri uma nova meta nas
profundezas do quarto, no fundo do espelho, e gritei apenas para ouvir o
grito, ao qual nada responde e ao qual nada tampouco tira a força de gritar,
grito que portanto se eleva sem contrapeso e não pode cessar, mesmo
quando emudece, eis que a porta se abre na parede, muito depressa, pois
afinal a pressa era necessária e mesmo os cavalos de tração lá embaixo no
calçamento, como cavalos enfurecidos na batalha em algum lugar,
empinaram-se sobre as patas traseiras afastadas, as gargantas expostas.

Uma criança, um pequeno fantasma, saiu do corredor completamente
escuro no qual a lâmpada ainda não estava acesa e ficou parada na ponta
dos pés, como uma pequena bailarina, sobre uma viga do assoalho que
oscilava de maneira imperceptível. Logo cegada pela penumbra do quarto,
depressa quis colocar o rosto nas mãos, mas acalmou-se inesperadamente
ao olhar para a janela, diante de cuja cruzeta o vapor que subira da profunda
iluminação da rua finalmente se deteve sob a escuridão. A criança se
mantinha em pé apoiada na parede com o cotovelo direito, diante da porta
aberta, e deixou a corrente de ar que vinha de fora roçar pelas articulações
dos pés, também pelo pescoço, também pelas têmporas.

Olhei um pouco para ela, então disse “boa tarde” e peguei meu casaco
do guarda-fogo, pois não queria ficar ali parado seminu daquela maneira.
Mantive a boca aberta por um momento para que a agitação me deixasse
pela boca. Eu tinha saliva estragada em mim, os cílios tremiam em meu
rosto, no canto esquerdo da testa sentia uma tensão como se tivesse levado
um tiro indolor de espingarda, em suma, não me faltava nada senão essa



visita, no entanto esperada.
A criança ainda estava junto à parede no mesmo lugar, pressionava a

mão direita contra ela e, as bochechas inteiramente vermelhas, não podia
saciar-se com o fato de a parede caiada ter uma granulação grossa e nela
esfregava as pontas dos dedos, que olhava repetidamente.

Eu disse:
– Você queria de fato tratar comigo? Não será um engano? Nada mais

fácil do que um engano neste prédio grande. Meu nome é tal e tal, moro no
terceiro andar, quarto número 11. Sou mesmo a pessoa que você queria
visitar?

– Calma, calma – disse a criança sobre o ombro –, já está tudo certo.
– Então entre mais no quarto, gostaria de fechar a porta.
– Acabei de fechar a porta, não se incomode, sobretudo se acalme.
– Não vá falar de incômodo. Mas nesse corredor mora muita gente, e

todos naturalmente são meus conhecidos; a maioria vem do trabalho agora;
quando escutam pessoas falando num quarto, simplesmente acreditam ter o
direito de abrir e verificar o que está acontecendo. Simplesmente é assim.
Essas pessoas terminaram o trabalho diário; a quem se submeteriam na
liberdade provisória da noite? De resto, você já sabe disso. Deixe-me
portanto fechar a porta.

– Mas o que foi? O que o senhor tem? Por mim, o prédio inteiro pode
entrar. E, mais uma vez, já fechei a porta; o senhor pensa que só o senhor
pode fechar a porta? Inclusive a fechei à chave.

– Então está bom. Não quero mais que isso. Você nem precisaria ter
fechado à chave. E agora sinta-se à vontade, visto que já está aí. Você é meu
hóspede, confie plenamente em mim. Sinta-se à vontade, sem medo. Não
vou obrigá-lo a ficar nem a ir embora. Será que preciso dizê-lo? Você me



conhece tão mal?
– Não, o senhor realmente não precisaria dizê-lo. Mais que isso, o

senhor não deveria de forma alguma tê-lo dito. Sou uma criança, por que
fazer tantas cerimônias comigo?

– A coisa não é tão grave. Uma criança, naturalmente, mas tão jovem
você não é. Você já é bem crescido. Não me leve a mal, você já está numa
idade que me é desagradável. Se você fosse uma menina, não deveria
simplesmente se trancar assim comigo num quarto. A não ser que eu lhe
agradasse.

– Não precisamos nos preocupar com isso. Só queria dizer que o fato de
conhecê-lo muito bem me protege pouco, apenas o dispensa do esforço de
mentir para mim. Mas, apesar disso, o senhor me faz reverências; não faça
isso, peço que não faça. Além do mais, não o conheço em toda parte e
sempre, muito menos nessa escuridão. Seria muito melhor se o senhor
acendesse a luz. Não, melhor não. De qualquer modo, manterei em mente
que o senhor já me ameaçou.

– Como? Eu o ameacei? Ora, por favor. Estou tão feliz por você estar
finalmente aqui. Digo “finalmente” porque já é tão tarde. Não compreendo
porque veio tão tarde. É possível que, em minha alegria, eu tenha falado de
maneira muito confusa e que você tenha compreendido exatamente dessa
maneira. Admito dez vezes que falei assim, até o ameacei com tudo o que
você quiser. Só nada de brigas com um hóspede. Mas como você pôde
acreditar nisso, como pôde me ofender tanto, por que quer arruinar com
toda a força esse pequeno momento de sua presença aqui? Um homem
desconhecido seria mais amável que você.

– Acredito, isso não é lá uma pérola de sabedoria; até onde um homem
desconhecido pode ser amável com o senhor, já o sou por natureza. O



senhor também sabe disso, para que portanto a melancolia? Diga que quer
encenar uma comédia e vou embora no mesmo instante.

– Então você também ousa me dizer isso? Você é um pouco audacioso
demais. No fim das contas, você está no meu quarto. Esfregando seus dedos
como louco em minha parede. Meu quarto, minha parede. E, além disso, o
que você está dizendo é ridículo, não apenas atrevido. Você afirma que sua
natureza o obriga a falar dessa maneira comigo. Realmente? Sua natureza o
obriga? Isso é simpático da parte da sua natureza. Mas o que é a sua
natureza? Sua natureza é minha natureza, e se por natureza me comporto
amistosamente em relação a você, então você não deve agir diferente.

– Isso é amistoso?
– Falo de antes.
– O senhor sabe como serei mais tarde?
– Não sei de nada.
E fui até a mesinha de cabeceira, sobre a qual acendi a vela. (Naquela

época, não tinha gás nem luz elétrica em meu quarto.) Então ainda fiquei
um tempo sentado à mesa, até que também me cansei disso, vesti o
sobretudo, peguei o chapéu do canapé e soprei a vela. Ao sair, enredei-me
na perna de uma cadeira. Na escada, encontrei um inquilino do mesmo
andar.

– Já saindo outra vez, seu patife? – disse ele, descansando sobre as
pernas, que ocupavam dois degraus.

– Fazer o quê – eu disse –, havia um fantasma em meu quarto.
– O senhor diz isso com o mesmo descontentamento como se tivesse

encontrado um cabelo na sopa.
– O senhor está gracejando, mas note que um fantasma é um fantasma.
– Muito verdadeiro. Mas e quem não acreditar de forma alguma em



fantasmas?
– E o senhor está querendo dizer que eu acredito?103

O pequeno habitante das ruínas.104

Ei, você, eu disse e dei-lhe uma pequena pancada com o joelho (na fala
repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva),
não vá pegar no sono.

___________________________________________________

Quero ir embora, quero subir a escada, dando cambalhotas se for
preciso. Desse grupo, espero tudo o que me falta, sobretudo a organização
de minhas forças, às quais não basta tal aguçamento como o que constitui a
única possibilidade desse homem solteiro na rua. Este já fica satisfeito
quando resiste com sua corporalidade, certamente miserável mas firme,
resguarda suas poucas refeições e evita influências de outras pessoas, em
suma, quando conserva tudo o que for possível no mundo que se esgarça.
Mas o que ele perde, busca reaver com violência, ainda que modificado,
enfraquecido, ainda que seja sua propriedade anterior apenas aparentemente
(e disso se trata na maioria das vezes). Seu ser é portanto suicida, só tem
dentes para a própria carne e carne apenas para os próprios dentes. Pois sem
ter um centro, sem ter uma profissão, um amor, uma família, uma renda,
isto é, sem se manter em grande escala frente ao mundo, naturalmente a
título de experiência, sem portanto de certo modo surpreendê-lo através de
um grande complexo de posses, não é possível se afirmar diante de perdas
destruidoras momentâneas. Esse homem solteiro, com suas roupas pouco
espessas, sua arte de rezar, suas pernas resistentes, seu temido apartamento
alugado, seu ser normalmente despedaçado que, desta vez, depois de muito
tempo, foi outra vez chamado a aparecer, reúne tudo isso com ambos os



braços e sempre acaba perdendo duas de suas coisas quando apanha ao
acaso uma outra insignificante qualquer. Naturalmente, aqui está a verdade,
a verdade que não se pode mostrar de maneira tão pura em parte alguma.
Pois quem realmente se apresenta como cidadão consumado, ou seja, que
viaja pelo mar num navio, com espuma diante de si e esteira atrás, ou seja,
com muito efeito em volta, de maneira totalmente diferente do homem
sobre seus poucos pedacinhos de madeira em meio às ondas, que ainda se
chocam e se pressionam para baixo uns aos outros, ele, esse homem e
cidadão, não se encontra em risco menor. Pois ele e suas posses não são
uma coisa só, e sim duas, e quem despedaçar a ligação despedaça-o junto.
Nesse aspecto, nós e nossos conhecidos somos irreconhecíveis, pois
estamos totalmente ocultos; eu, por exemplo, estou oculto agora pela minha
profissão, pelos meus sofrimentos imaginados ou reais, por pendores
literários etc. Porém, justo eu sinto meu fundo com frequência demais e
força demais para que também pudesse ficar apenas medianamente
contente. E preciso sentir esse fundo por apenas um quarto de hora
ininterrupto para que o mundo peçonhento se derrame em minha boca como
a água naquele que se afoga.

No momento, mal há uma diferença entre mim e o solteiro, apenas a de
que ainda consigo pensar em minha juventude na aldeia e, talvez quando
quero, talvez mesmo quando apenas minha situação o exija, consiga me
lançar de volta para lá. Mas o solteiro não tem nada à sua frente e, por isso,
também nada atrás de si. No momento não há qualquer diferença, mas o
solteiro só tem o momento. Naquela época, que hoje ninguém pode
conhecer, pois nada pode estar mais aniquilado que essa época, naquela
época ele falhou quando percebia seu fundo sem cessar, tal como se nota de
repente uma chaga no próprio corpo, que até então era a última coisa em



nosso corpo, e nem sequer a última, pois parecia ainda não existir, e agora é
mais do que tudo o que possuíamos corporalmente desde o nosso
nascimento. Se até agora estivemos voltados com toda a nossa pessoa para
o trabalho de nossas mãos, para o que é visto por nossos olhos, para o que é
escutado por nossos ouvidos, para os passos de nossos pés, voltamo-nos de
súbito para o inteiro oposto, como um cata-vento nas montanhas. Em vez de
fugir correndo naquela época, ainda que fosse nessa última direção, pois
apenas a fuga podia mantê-lo nas pontas dos pés e apenas as pontas dos pés
podiam mantê-lo no mundo, em vez disso ele se deitou, como fazem as
crianças que, no inverno, vez por outra, se deitam na neve para morrerem
congeladas.

___________________________________________________

Ele e essas crianças sabem que é culpa sua terem se deitado ou cedido de
alguma forma, sabem que não deveriam tê-lo feito a preço algum, mas não
podem saber que, depois da mudança que agora acontece com eles nos
campos ou na cidade, esquecerão todas as culpas e coerções antigas, e se
moverão no novo elemento como se fosse o primeiro.

– Eu não pego no sono – respondeu ele, e balançou a cabeça ao abrir os
olhos. – Se pegasse, como poderia te vigiar? E não preciso fazê-lo? Não foi
por isso que, daquela vez diante da igreja, te seguraste em mim? Sim, já faz
tempo, sabemos disso, não vá tirar o relógio do bolso.

– É que já é muito tarde – eu disse. Tive de sorrir um pouco e, para
ocultá-lo, olhei cansado para dentro do prédio.

– Realmente te agrada assim? Gostarias portanto de subir, gostarias
muito? Então diga, não vou te morder. Olha, se acreditas que lá em cima
será melhor que aqui embaixo, então simplesmente suba, logo, sem pensar



em mim. Quanto à minha opinião, ou seja, a opinião de um passante
qualquer segundo a qual logo descerás e que então será muito bom que
aqui, de alguma forma, esteja alguém em cujo rosto sequer olharás, mas que
te toma sob o braço, te fortalece com vinho numa taverna próxima e então
te conduz ao quarto dele, que, por mais miserável que seja, tem algumas
vidraças entre si e a noite, quanto a essa opinião, podes por enquanto não
lhe dar importância. A verdade, e posso repeti-lo diante de quem quiseres, é
que as coisas vão mal para nós aqui embaixo, inclusive mal pra cachorro,
mas em meu caso não há o que fazer, se eu ficar aqui deitado na sarjeta
represando a água da chuva, ou se, lá em cima, beber champanhe com esses
mesmos lábios, para mim não faz diferença. Aliás, nem sequer tenho a
escolha entre essas duas coisas, jamais me acontece algo do tipo que faz as
pessoas prestarem atenção, e como é que também poderia acontecer sob o
edifício das cerimônias necessárias para mim, sob as quais apenas posso
avançar rastejando, não melhor do que um inseto daninho. Tu, no entanto,
quem sabe o que tudo há dentro de ti, coragem tens, pelo menos acreditas
tê-la, faça a tentativa, o que arriscas afinal, muitas vezes a pessoa já se
reconhece, quando presta atenção, no rosto do empregado junto à porta.

– Se eu apenas soubesse com segurança que estás sendo sincero
comigo. Há muito já estaria lá em cima. Como eu poderia descobrir se estás
sendo sincero comigo? Agora me olhas como se eu fosse uma criancinha,
isso não me ajuda nada, só torna as coisas ainda piores. Mas talvez queiras
torná-las piores. Ao mesmo tempo, não suporto mais o ar da rua, então já
pertenço ao grupo lá de cima, se presto atenção, há uma coceira em minha
garganta, aliás, aí tens, estou tossindo; tens afinal uma ideia de como as
coisas irão comigo lá em cima? E o pé com que pisarei na sala já estará
transformado antes que eu arraste o outro atrás dele.



– Tens razão, não sou sincero contigo

___________________________________________________

Mas “esquecimento” não é a palavra correta aqui. A memória desse homem
padeceu tão pouco quanto sua imaginação. Mas elas simplesmente não
podem mover montanhas; o homem está fora do nosso povo, afinal, fora de
nossa humanidade, constantemente esfomeado, pertence-lhe apenas o
instante, o sempre prolongado instante de tormento, ao qual não se segue
qualquer centelha de um instante de elevação, ele só tem sempre uma coisa:
suas dores, mas, ao redor do mundo inteiro, nenhum segundo elemento que
pudesse fazer as vezes de remédio, só tem o solo que seus dois pés
precisam, só tem o apoio que suas duas mãos cobrem, ou seja, muito menos
que o trapezista no teatro de variedades, para quem ainda penduraram uma
rede de proteção por baixo. Quanto a nós, somos segurados pelo nosso
passado e pelo nosso futuro, empregamos quase todo o nosso ócio e muito
de nosso trabalho para fazê-los subir e descer em equilíbrio. A vantagem
que o futuro tem em tamanho, o passado compensa em peso, e, em suas
extremidades, não há mais como diferenciar os dois, a mais remota
juventude se torna mais tarde clara como o futuro, e a extremidade do
futuro, com todos os nossos suspiros, na verdade já foi experimentada e é
passado. Assim quase se fecha esse círculo por cuja borda caminhamos.
Bem, esse círculo nos pertence, mas nos pertence apenas enquanto o
seguramos; afastamo-nos apenas uma vez para o lado, em algum
esquecimento de si, numa distração, num susto, num espanto, num cansaço,
e já o perdemos no espaço, até então tínhamos nosso nariz enfiado na
corrente dos tempos, agora recuamos, antigos nadadores, atuais
passeadores, e estamos perdidos. Estamos fora da lei, ninguém sabe a



respeito e, no entanto, todos nos tratam de acordo com isso.

___________________________________________________

6/11/1910
– O que, aliás, suporto facilmente, pois nem uma coisa nem outra me são
permitidas e, por isso, não é certo que eu me compare contigo. Ora, tu! Há
quanto tempo estás realmente na cidade? Há quanto tempo estás na cidade,
pergunto.

– Cinco meses. Mas também já a conheço perfeitamente. Não tive
sossego. Quando olho assim para trás, nem sei se existiram noites, tudo me
parece, podes imaginar, como um só dia e o dia não tinha horas, nem sequer
diferenças de luz105

___________________________________________________

6/11/1910
Conferência de uma certa madame Chenu acerca de Musset.106 Hábito das
mulheres judias de dar estalos com a língua, compreensão do francês ao



longo de todas as preparações e dificuldades da anedota até que, pouco
antes da palavra final, que deve continuar a viver no coração sobre os
escombros da anedota inteira, o francês se apaga diante de nossos olhos,
talvez tenhamos nos esforçado demais até então, as pessoas que
compreendem francês vão embora antes do fim, pois já ouviram o bastante,
os outros ainda nem de longe ouviram o bastante, a acústica da sala, que
favorece mais o tossir dos camarotes do que a conferência apresentada;
jantar na casa de Rachel, ela lê Racine, Fedra, com Musset, o livro está
entre eles sobre a mesa, sobre a qual, aliás, há todo tipo de coisa.107 Cônsul
Claudel108, brilho nos olhos, que o rosto largo acolhe e reflete, ele quer
constantemente se despedir, o que também consegue fazer no particular,
mas não no geral, pois quando se despede de um, eis que surge outro,
depois de quem aquele que já se despediu se alinha outra vez. Acima do
palco de conferências há uma galeria para a orquestra. Todo barulho
possível perturba. Garçons no corredor, hóspedes em seus quartos, um
piano, uma orquestra de cordas distante, um martelar, por fim uma briga,
cuja localização causa grandes dificuldades e, por isso, irrita. Num
camarote, uma senhora com brincos de diamante, cuja luz muda quase sem
cessar. Na bilheteria, jovens de um círculo francês vestidos de preto. Um
deles cumprimenta com uma reverência em ângulo agudo, que faz seus
olhos percorrem o chão. Enquanto isso, sorri bastante. Mas só o faz diante
das moças, no caso dos homens, olha-os logo depois de maneira franca na
cara com a boca seriamente contida, declarando com isso que o
cumprimento anterior talvez seja uma cerimônia ridícula, mas, de qualquer
forma, inevitável.

___________________________________________________



7/11/1910
Conferência de Wiegler sobre Hebbel.109 Está sentado no palco em meio ao
cenário de um quarto moderno, como se sua amante fosse saltar para dentro
por uma porta para finalmente dar início à peça. Não, ele está fazendo uma
conferência. A fome que Hebbel passou. Relação complicada com Elisa
Lensing. Na escola, sua professora é uma solteirona que fuma, cheira rapé,
espanca e presenteia uvas-passas aos alunos comportados. Viaja para toda
parte (Heidelberg, Munique, Paris) sem propósito realmente visível. De
início, é empregado na casa do pároco, dorme sob a escada na mesma cama
do cocheiro.

___________________________________________________

Parece-te talvez agora que eu queira me queixar disso? Mas não, por que
me queixar disso, afinal, nem uma coisa nem outra me são permitidas. Só
tenho meus passeios a fazer e isso deve ser o bastante, mas, em
compensação, não há lugar no mundo em que não pudesse fazer meus
passeios. Mas agora parece outra vez que estou vaidoso com isso110

___________________________________________________

Ou seja, as coisas são fáceis para mim. Eu não deveria ficar aqui parado
diante do prédio.
Nisso, portanto, não te compares comigo e não deixe que eu te torne
inseguro. Afinal, és um homem adulto e, além disso, como parece, estás
bastante abandonado nesta cidade

___________________________________________________

– Não percebes em teu ânimo que nessas coisas não podes te comparar
comigo? Não compreendo isso. Há quanto tempo, afinal, estás aqui na



cidade?
– Cinco meses – respondi com tanta cautela que depois ainda estava

com a boca aberta. – Sim, cinco meses. Estava correto. Deixei o portão

___________________________________________________

Por fim, quando prestas atenção, já o percebes em teu

___________________________________________________

– Nisso simplesmente não podes te comparar comigo. Mas preciso te dizê-
lo? Por fim, quando prestas atenção, já o percebes em teu ânimo. Há quanto
tempo mesmo já estás na cidade?

– Cinco meses – respondi com tanta cautela que depois ainda estava
com a boca aberta.

___________________________________________________

Nisso simplesmente não podes te comparar comigo. Mas preciso te dizê-lo?
Já não o percebes, quando prestas atenção, em teu ânimo? Há quanto tempo
mesmo já estás na cidade?
E essas manhãs, olhamos pela janela, afastamos a cadeira da cama e nos
sentamos para o café. E essas noites, apoiamo-nos sobre o braço e
seguramos a orelha com a mão. Sim, se apenas isso não fosse tudo! Se pelo
menos adotássemos alguns novos costumes, como vemos por aqui todo dia
nas ruas

___________________________________________________

Julius Schnorr von Karolsfeld segundo desenho de Friedrich Olivier, ele
desenha numa encosta, que belo e sério está (um chapéu alto, como um
boné achatado de palhaço, com aba rígida e estreita avançando sobre o



rosto, cabelos longos e ondulados, olhos apenas para seu desenho, mãos
tranquilas, a prancheta sobre os joelhos, um dos pés escorregou um pouco
mais para baixo no declive).
Mas não, esse é Friedrich Olivier desenhado por Schnorr111

Não deves, portanto, pensar em mim agora. Como é que queres te comparar
comigo? Afinal, já estou há mais de vinte anos aqui na cidade. Consegues
realmente imaginar o que é isso? Passei aqui vinte vezes cada estação...

Agora ele sacode o punho frouxo sobre nossas cabeças.
As árvores cresceram aqui por vinte anos, quão pequenos ficaríamos

debaixo delas. E essas muitas noites, sabes, em todos os apartamentos. Ora
estamos deitados junto a essa, ora àquela parede, e assim a janela se move
ao nosso redor. E essas manhãs,

___________________________________________________

Estou quase lá. Meu ser protetor já parecia se dissolver aqui na cidade, fui
belo nos primeiros dias, pois essa dissolução ocorre como uma apoteose,
em que tudo o que nos mantém vivos nos
escapa voando, mas, mesmo ao escapar, nos ilumina com sua luz humana
pela última vez. E assim estou parado diante do meu solteiro e ele muito
provavelmente me ama por isso, mas sem ter clareza por quê. Vez por outra,
suas falas parecem aludir ao fato de estar familiarizado, ao fato de saber
quem tem diante de si e que por isso pode se permitir tudo. Não, não é
assim que são as coisas. Desta maneira, ele iria, isto sim, fazer frente a
todas as pessoas, pois só pode viver como ermitão ou como parasita. Ele só
é ermitão por coação, se alguma vez essa coação é superada por forças que
lhe são desconhecidas, como neste caso, então ele já é um parasita, que se
agarra atrevidamente como puder. Nada mais no mundo, porém, pode salvá-



lo, e assim, dado o seu comportamento, pode-se pensar no cadáver de um
afogado, que, impelido para a superfície por uma corrente qualquer, se
choca contra um nadador cansado, coloca as mãos nele e quer se segurar. O
cadáver não ganhará vida, não ficará sequer protegido, mas pode arrastar o
homem para baixo

___________________________________________________

Não deves, portanto, pensar em mim agora. É agradável, eu sei, equiparar-
se de uma vez por todas, numa cidade estranha, a um homem que
consideramos experiente

___________________________________________________

Não deves, portanto, pensar em mim agora.

___________________________________________________

15 de novembro de 1910, 10h. Não me deixarei ficar cansado. Saltarei para
dentro de minha novela112, mesmo que isso corte meu rosto.
16 de novembro, 12h. Leio Iphigenie auf Tauris [Ifigênia em Táuride].113

Cabe realmente admirar aí, sem considerar alguns trechos francamente
falhos, a língua alemã ressecada na boca de um menino puro. Diante do
leitor, no momento da leitura, cada palavra é elevada pelo verso a uma
altura em que se encontra numa luz talvez esquálida, mas penetrante.
27 [de novembro de 1910]. Bernhard Kellermann114 fez uma leitura pública:
algumas coisas inéditas de minha pena, assim começou ele. Aparentemente,
um homem amável, cabelo eriçado quase grisalho, barbeado rente a custo,
nariz afilado, a carne das bochechas sobe e desce com frequência sobre os
malares como uma onda. É um escritor mediano com trechos bons (um
homem sai ao corredor, tosse e olha em volta para ver se não há ninguém



ali), também um homem honesto que quer ler o que prometeu, mas o
público não deixou; de susto com a primeira história de hospital
psiquiátrico, de tédio com a forma de ler, as pessoas, apesar das más tensões
da história, saíam sem parar uma a uma, com tal empenho como se alguém
estivesse fazendo uma leitura pública ao lado. Quando ele tomou um pouco
de água mineral depois de ler um terço da história, toda uma multidão foi
embora. Ele tomou um susto. Está logo no fim, mentiu simplesmente.
Quando terminou, todos se levantaram, houve alguns aplausos, que soaram
como se, dentre todas as pessoas em pé, uma tivesse ficado sentada e
aplaudisse isoladamente. Mas então Kellermann ainda queria continuar a
leitura com outra história, talvez várias. Frente à saída das pessoas, ele
apenas abriu a boca. Por fim, depois de receber um conselho, disse: “Ainda
gostaria de ler um pequeno conto de fadas, que levará apenas quinze
minutos; farei uma pausa de cinco minutos”. Alguns ainda ficaram, ao que
ele leu um conto de fadas que tinha trechos que teriam autorizado qualquer
um, do ponto mais extremo da sala, a sair correndo pelo meio e por cima de
todos os ouvintes.

Devo 1 K Rudle
20 h115 Kars

– Ei, você, eu disse e dei-lhe uma pequena pancada com o joelho (na fala
repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva),
não vá pegar no sono

– Eu não pego no sono – disse ele depressa, e balançou a cabeça ao abrir
os olhos. – Se pegasse, como poderia te vigiar? E não preciso fazê-lo? Não
foi por isso que, daquela vez diante da igreja, te seguraste em mim? Sim, já
faz tempo, sabemos disso, não vá tirar o relógio do bolso.



___________________________________________________

É que já é muito tarde – eu disse, e dei de ombros, com o que
desculpava ao mesmo tempo minha impaciência e o censurava por me reter
tanto tempo.
Ei, você, eu disse e dei-lhe uma pequena pancada com o joelho (na fala
repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva).

___________________________________________________

– Não esqueci de ti – disse ele, e balançou a cabeça já enquanto abria os
olhos.

– Tampouco o temia – eu disse. Ignorei seu sorriso e olhei para o
calçamento. – Apenas queria te dizer que agora vou subir de qualquer
maneira. Sim. Pois, como sabes, sou convidado lá em cima, já é tarde e o
grupo espera por mim. Talvez algumas cerimônias sejam adiadas até a
minha chegada. Não quero garantir, mas, de qualquer forma, é possível.
Agora me perguntarás se eu talvez não pudesse renunciar a esse grupo.

– Não perguntarei isso, pois, em primeiro lugar, estás louco para me
dizê-lo e, em segundo lugar, isso nada me importa, pois, para mim, aqui
embaixo e lá em cima são exatamente a mesma coisa. Se eu ficar deitado
aqui embaixo na sarjeta represando a água da chuva, ou se, lá em cima,
beber champanhe com esses mesmos lábios, para mim não faz diferença,
nem sequer no gosto116

___________________________________________________

15/12/1910. Simplesmente não acredito nas conclusões derivadas de minha
situação atual, que agora já dura quase um ano; minha situação é séria
demais para tanto. Nem sequer sei se posso dizer que não é uma situação



nova. Minha verdadeira opinião, no entanto, é esta: essa situação é nova, já
passei por situações parecidas, mas, como essa, ainda não. Sou como se
fosse de pedra, sou como se fosse minha própria lápide, não há qualquer
espaço aí para dúvida ou para crença, para amor ou aversão, para coragem
ou medo no particular ou no geral, vive apenas uma vaga esperança, mas
não melhor do que as inscrições nas lápides. Quase nenhuma palavra que
escrevo condiz com a outra, ouço como as consoantes se esfregam
metalicamente umas nas outras e as vogais, acompanhando, cantam como
negros numa exposição.117 Minhas dúvidas estão paradas em círculo ao
redor de cada palavra, vejo-as antes da palavra, mas quê!, absolutamente
não vejo a palavra, invento-a. Essa ainda não seria a maior desgraça, só que
então eu precisaria conseguir inventar palavras capazes de soprar o cheiro
de cadáver numa direção tal que ele não venha logo na minha cara e na do
leitor. Quando me sento à escrivaninha, não me sinto melhor do que alguém
que cai e quebra as duas pernas em meio ao trânsito da Place de l’Opéra.
Todos os veículos, apesar de seu ruído, se empenham silenciosamente em ir
de todos os lados para todos os lados, mas ordem melhor que a dos policiais
é aquela produzida pela dor desse homem, que lhe fecha os olhos e esvazia
a praça e as ruas sem que os veículos precisassem dar meia-volta. A
abundância de vida lhe causa dor, pois afinal ele é um obstáculo ao trânsito,
mas o vazio não é menos grave, pois desencadeia sua verdadeira dor.
16 [de dezembro de 1910]. Não abandonarei mais o diário. Tenho de me
agarrar a ele, pois só aqui posso me agarrar a algo.

Gostaria de poder explicar o sentimento de felicidade que tenho em mim
de tempos em tempos, como justo agora. É algo realmente borbulhante, que
me enche plenamente com um tremor leve e agradável, e me incute
capacidades de cuja inexistência posso me convencer com toda a segurança



a qualquer momento, também agora.

______

Hebbel elogia as Reiseschatten [Sombras de viagem], de Justinus
Kerner118 “Quase não existe uma obra como essa, ninguém a conhece”

______

Die Strasse der Verlassenheit [A rua do abandono], de W. Fred.119 Como
é que se escrevem tais livros? Um homem que realiza coisas apreciáveis em
pequena escala, expande aqui seu talento de maneira tão deplorável até a
dimensão de um romance a ponto de nos fazer passar mal, mesmo quando
não esquecemos de admirar a energia empregada no abuso do próprio
talento.

______

Essa observação de personagens secundários acerca dos quais leio em
romances, peças de teatro etc. Esse sentimento de afinidade que tenho
nesses casos! Em Die Jungfern von Bischofsberg [As donzelas de
Bischofsberg]120 (é assim que se chama?) se fala de duas costureiras que
fazem a roupa-branca para a noiva da peça. Como vão as coisas para essas
duas moças? Onde moram? O que fizeram para que não lhes permitam
tomar parte na peça, mas, realmente fora da arca de Noé, afogando-se sob o
aguaceiro, apenas lhes permitam apertar pela última vez o rosto contra a
janela de uma cabine, de modo que a plateia, por um momento, veja ali algo
escuro?

______

17 [de dezembro de 1910]. A uma pergunta insistente sobre se nada está



em repouso, Zenão disse: “Sim, a flecha que voa repousa”121

______

Se os franceses fossem alemães por natureza, então é que os alemães os
admirariam ainda muito mais.

______

O fato de ter abandonado e riscado tanta coisa, quase tudo o que escrevi
neste ano, de qualquer modo também me atrapalha muito na escrita. Chega
a formar um monte, é cinco vezes tudo o que alguma vez escrevi e, já por
sua massa, atrai para si, puxando-o de sob minha pena, tudo o que escrevo

______

18 [de dezembro de 1910]. Se não fosse indubitável que as razões de eu
deixar cartas sem abrir por algum tempo (mesmo aquelas de conteúdo
presumivelmente sem importância, como acabou de acontecer agora) são
apenas a fraqueza e a covardia, que hesitam tanto ao abrir uma carta quanto
hesitariam ao abrir a porta de uma sala em que uma pessoa, talvez já
impaciente, espera por mim, então se poderia explicar ainda muito melhor
por meio da meticulosidade o fato de deixar as cartas sem abrir. Pois
supondo que eu seja um homem meticuloso, tenho de tentar prolongar ao
máximo tudo o que diz respeito à carta, ou seja, já abri-la devagar, lê-la
devagar e muitas vezes, refletir por muito tempo, preparar o texto a limpo
com muitos rascunhos e, por fim, ainda hesitar no envio. Tudo isso está em
meu poder, apenas o súbito recebimento da carta, precisamente, não se
deixa evitar. Bem, também retardo isso de modo artificial, não a abro por
longo tempo, ela está diante de mim na mesa, ela se oferece a mim sem
cessar, recebo-a sem cessar, mas não a pego.



___________________________________________________

Belo espírito122

______

Noite, onze e meia. O fato de estar simplesmente perdido enquanto não
estiver livre de meu escritório me é claro acima de tudo, trata-se apenas,
enquanto der, de manter a cabeça tão alta quanto possível para não me
afogar. O quão difícil isso será, que forças precisará extrair de mim, já se
mostra no fato de hoje não ter cumprido minha nova divisão do tempo,
segundo a qual deveria estar à escrivaninha das oito às onze da noite, no
fato de mesmo atualmente não considerar isso uma desgraça tão grande, no
fato de apenas escrever rapidamente essas linhas a fim de ir para a cama.
19 [de dezembro de 1910]. Comecei a trabalhar no escritório. À tarde, na
casa de Max.

Li um pouco dos diários de Goethe. A distância já segura calmamente
essa vida, esses diários ateiam fogo nela. A clareza de todos os
acontecimentos torna-os misteriosos, assim como a grade de um parque
acalma o olho na contemplação de amplos gramados e, no entanto, nos faz
sentir um respeito de categoria inferior.

Minha irmã casada acaba de chegar para nos visitar pela primeira vez.123

20 [de dezembro de 1910]. Que desculpa tenho para a observação de ontem
sobre Goethe (que é quase tão falsa quanto o sentimento por ela descrito,
pois o verdadeiro foi expulso por minha irmã)? Não tenho desculpa alguma.
Que desculpa tenho para o fato de ainda não ter escrito nada hoje? Não
tenho desculpa alguma. Tanto mais que minha condição não é das piores.
Tenho constantemente uma invocação nos ouvidos: “Quem dera viesses,
tribunal invisível!”.



______

Para que esses trechos ruins, que a preço algum querem sair da história,
finalmente me deixem em paz, escrevo dois deles aqui:124

“Sua respiração era ruidosa como um suspiro por um sonho em que a
desgraça é mais fácil de carregar do que em nosso mundo, de modo que a
simples respiração já é um suspirar suficiente.”

__

“Agora o abrangi tão livremente com a vista como abrangemos um
pequeno jogo de paciência, do qual nos dizemos: ‘Que importa que eu não
consiga colocar as bolinhas em suas cavidades, afinal tudo é meu, o vidro, a
moldura, as bolinhas e tudo o mais; posso simplesmente enfiar no bolso
toda essa arte’.”
21 [de dezembro de 1910]. Curiosidades de Taten des grossen Alexander
[Feitos do grande Alexandre], de Mikhail Kusmin:

“Criança cuja metade superior estava morta, e a de baixo, viva”,
“cadáver de criança com as perninhas vermelhas em movimento”.

“Expulsou os reis impuros Gogue e Magogue, que se alimentavam de
vermes e moscas, para as rochas fendidas e os selou até o fim do mundo
com o selo de Salomão.”

“Rios de pedra, nos quais, em vez de água, rolavam pedras com
estrondo junto aos riachos de areia, que correm por três dias rumo ao sul e
três dias rumo ao norte.”

Amazonas, mulheres com os seios direitos cauterizados, cabelos curtos,
calçados de homem.

Crocodilos que queimavam árvores com a urina



______

Estive na casa de Baum125, ouvi coisas tão belas. Eu, fraco como antes e
sempre. Ter a sensação de estar amarrado e, ao mesmo tempo, também a de
que se fôssemos desamarrados as coisas seriam ainda piores.
22 [de dezembro de 1910]. Hoje nem sequer ouso me fazer recriminações.
Chamado a entrar nesse dia vazio, isso teria um eco asqueroso.

______

24 [de dezembro de 1910]. Agora observei minha escrivaninha com mais
exatidão e reconheci que não há coisa boa que pudesse ser feita nela. Há
tanta coisa atirada por aqui, formando uma desordem sem uniformidade e
sem qualquer compatibilidade entre as coisas desordenadas, que
normalmente torna suportável qualquer desordem. Seja lá qual for a
desordem sobre a toalha verde, ela também era permitida nas plateias dos
velhos teatros. Porém, o fato de que dos lugares em pé
25 [de dezembro de 1910]. de que do compartimento aberto abaixo da parte
de cima da escrivaninha apareçam folhetos, jornais velhos, catálogos,
postais e cartas formando uma escada, todos em parte rasgados, em parte
abertos, esse estado indigno arruína tudo. Algumas coisas relativamente
enormes da plateia apresentam-se na maior atividade possível, como se
fosse permitido que nas salas de espetáculo dos teatros o comerciante
organizasse seus livros de contabilidade, o carpinteiro martelasse, o oficial
brandisse o sabre, o sacerdote falasse ao coração, o erudito ao
entendimento, o político ao senso cívico, que os amantes não se
contivessem etc. Apenas em minha escrivaninha o espelho de barbear está
em pé tal como utilizado para fazer a barba, a escova de roupas está com as
cerdas sobre a toalha, o porta-moedas está aberto para o caso de eu querer



fazer um pagamento, do molho de chaves se destaca uma chave pronta para
o trabalho e a gravata ainda envolve parcialmente o colarinho que tirei. Na
parte superior da escrivaninha, o compartimento aberto imediatamente
acima, já estreitado pelas pequenas gavetas laterais fechadas, não é outra
coisa senão um depósito de tralhas, como se a galeria baixa da sala de
espetáculos, no fundo a parte mais visível do teatro, fosse reservada para as
pessoas mais ordinárias, para farristas velhos em quem a sujeira vem
gradativamente para fora, para sujeitos grosseiros que deixam os pés
pendurados sobre a balaustrada; famílias, com tantos filhos que apenas se
olha rapidamente para eles sem poder contá-los, instalam aqui a sujeira dos
quartos de criança pobres (que já está vazando sobre a plateia), no fundo
escuro sentam-se doentes incuráveis, que felizmente só são vistos quando se
ilumina o lugar etc. Nesse compartimento há papéis velhos que há muito eu
já teria jogado fora se tivesse um cesto de papéis, lápis com pontas
quebradas, uma caixa de fósforos vazia, um pesa-papéis de Karlsbad, uma
régua com uma borda cuja irregularidade seria ruim demais para uma
estrada, muitos botões de colarinho, navalhas de barbear cegas (para essas
não há lugar no mundo), prendedores de gravata e ainda um pesado pesa-
papéis de ferro. No compartimento de cima –

Lamentável, lamentável, mas a intenção era boa. É meia-noite, afinal,
mas, visto que estou bem descansado, isso só seria uma desculpa se não
tivesse escrito absolutamente nada durante o dia. A lâmpada incandescente
acesa, o apartamento silencioso, a escuridão lá fora, os últimos momentos
acordado me dão o direito de escrever, ainda que seja a coisa mais
lamentável. E uso esse direito apressadamente. Este sou eu, portanto.

______



26 [de dezembro de 1910]. Estive sozinho – embora não completamente –
por dois dias e meio, e já estou, se não transformado, pelo menos a
caminho. A solidão tem uma força sobre mim que nunca falha. Meu interior
se solta (por enquanto apenas superficialmente) e está pronto a deixar
emergir coisas mais profundas. Uma pequena ordem começa a se produzir
em meu interior e não há nada que eu mais precise, pois no caso de
pequenas capacidades a desordem é o pior.
27 [de dezembro de 1910]. Minha força já não basta para mais uma única
frase. Sim, caso se tratasse de palavras, caso bastasse assentar uma palavra
e fosse possível se afastar com a calma consciência de ter preenchido
inteiramente essa palavra consigo próprio.

______

Em parte, passei a tarde dormindo, enquanto estive desperto fiquei
deitado no canapé, refleti sobre algumas experiências amorosas de minha
juventude, detive-me com irritação numa oportunidade perdida (daquela
vez, estava de cama, um tanto resfriado, e minha governanta leu para mim a
Sonata a Kreutzer126, sabendo apreciar minha agitação), pus diante de mim
o jantar vegetariano, fiquei satisfeito com minha digestão e tive receio de
que minha visão não bastará para toda a minha vida.

______

28 [de dezembro de 1910]. Se me comportei humanamente por algumas
horas, como hoje com Max e, mais tarde, na casa de Baum, já fico
orgulhoso antes de dormir
3/1/11

– Ei, você – eu disse e dei-lhe em seguida uma pequena joelhada –,



quero me despedir. – Na fala repentina, voou de minha boca, como um mau
sinal, um pouco de saliva.

– Mas refletiste longamente sobre isso – disse ele, afastou-se da parede e
se espreguiçou.

– Não. Não refleti de modo algum sobre isso.
– Sobre o que refletiste então?
– Ainda me preparei pela última vez para tomar parte do grupo. Esforça-

te o quanto puderes, não compreenderás. Eu, um homem qualquer da
província, que a qualquer momento pode ser confundido com um daqueles
que, às centenas, estão parados em conjunto diante das estações após a
chegada de determinados trens
4/1/11. Glaube und Heimat [Fé e pátria], de Schönherr.127

Os dedos molhados dos espectadores da galeria abaixo de mim que
esfregam seus olhos.
6/1/11

– Ei, você – eu disse, mirei e dei-lhe uma pequena joelhada –, agora me
vou. Se quiseres testemunhá-lo, abra os olhos.

– É mesmo? – perguntou ele, enquanto me encarava com um olhar
direto de seus olhos completamente abertos, olhar que no entanto era tão
fraco que eu poderia tê-lo rechaçado com um ondular de meu braço. –
Então te vais. Que devo fazer? Não posso te segurar. E, se pudesse, não
quero fazê-lo. Com isso, quero apenas te esclarecer acerca do teu
sentimento de que poderias, não obstante, ser retido por mim. – E, de
imediato, ele fez a cara dos criados subalternos com a qual estes, no âmbito
de um Estado de outra forma ordenado, estão autorizados a tornar
obedientes ou medrosos os filhos dos senhores
7/1/11. A irmã de Max, que está tão apaixonada pelo noivo que procura



organizar as coisas de tal modo que possa falar com cada visita
individualmente, pois diante de um indivíduo a pessoa pode se expressar e
se repetir melhor sobre seu amor
7/1/11. Como que por um feitiço, pois não me atrapalhavam circunstâncias
exteriores nem interiores, agora mais propícias que há um ano, fui impedido
de escrever durante todo esse dia livre, um domingo. – Alguns novos
conhecimentos sobre o ser infeliz que sou vieram-me, como consolo, à
consciência.

______

– Ei, você – eu disse, mirei e dei-lhe uma pequena joelhada –, abra os
olhos, quero me despedir. – Na fala repentina, voou de minha boca, como
um mau sinal, um pouco de saliva.

– É mesmo – disse ele, e me encarou com um olhar que percorreu meu
rosto várias vezes, mas que parecia me atingir apenas por acaso, visto que
teria podido rechaçá-lo com um ondular do braço.
12/1/11. Não escrevi muitas coisas sobre mim nestes dias, em parte por
preguiça (agora durmo tanto e tão firmemente durante o dia, tenho um peso
maior durante o sono), mas em parte também por medo de denunciar meu
autoconhecimento. Esse medo é justificado, pois um autoconhecimento só
deveria ser definitivamente fixado pela escrita se isso pudesse acontecer na
maior integralidade, chegando a todas as consequências secundárias, assim
como com inteira veracidade. Pois, se isso não acontece – e, de qualquer
forma, não sou capaz disso –, o escrito, por intenção própria e com a
prepotência das coisas fixadas, apenas substitui o que foi sentido de forma
meramente geral, de modo que o verdadeiro sentimento desaparece
enquanto a falta de valor do que se anotou é reconhecida tarde demais.



______

Há alguns dias, Leonie Frippon no cabaré Stadt Wien. O penteado, um
monte de cachos amarrados em torno da cabeça. Espartilho ruim, vestido
muito velho (amazona), mas muito bonita com movimentos trágicos,
esforços das pálpebras, precipitar das longas pernas, bem sabido alongar
dos braços ao longo do corpo, importância do pescoço rijo nos trechos
ambíguos. Cantou “Knopfsammlung im Louvre” [Coleção de botões no
Louvre].
Schiller desenhado por Schadow em 1804, em Berlim, onde era muito
reverenciado.128 Não se poderia segurar um rosto mais firmemente do que
por esse nariz. O septo nasal é um pouco puxado para baixo devido ao
hábito de dar puxões no nariz durante o trabalho. Um homem amável, de
faces um tanto encovadas, a quem o rosto barbeado possivelmente tenha
dado aspecto senil.

______

14/1/11. O romance Eheleute [Esposos], de Beradt.129 Muitos elementos
judaicos ruins. Uma aparição súbita, monótona e trocista do autor, por
exemplo, “todos estavam alegres, mas havia um que não estava” ou “lá vem
um certo sr. Stern” (que já conhecemos até os seus ossos romanescos). Há
coisas parecidas também em Hamsun, mas aí são tão naturais quanto os nós
na madeira, porém, neste caso, gotejam na ação como um remédio da moda
sobre açúcar. – Atém-se sem razão a expressões peculiares, por exemplo,
“ele se esforçava por alcançar os cabelos dela, se esforçava e se esforçava
outra vez”. – Pessoas isoladas, sem serem colocadas sob uma nova luz, são
bem apresentadas, tão bem que mesmo erros de vez em quando não causam
dano. Personagens secundários na maioria desoladores.



17/1/11. Max leu para mim o primeiro ato de Abschied von der Jugend
[Adeus à juventude].130 Como posso, tal como estou hoje, estar à altura
disso; precisaria procurar durante um ano até encontrar um sentimento
verdadeiro em mim, e deveria, no café, tarde da noite, atormentado pelos
gases dispersos de uma digestão apesar de tudo ruim, ter permissão para
ficar de algum modo legitimamente sentado em minha cadeira frente a uma
obra tão grande?
19/1/11
Visto que pareço estar radicalmente acabado – no último ano não estive
acordado por mais de cinco minutos – terei de desejar todo dia minha
eliminação da Terra, ou então, sem estar autorizado a ver nisso nem mesmo
a mais moderada esperança, ter de começar do início como uma criancinha.
Neste caso, as coisas serão externamente mais fáceis do que no passado.
Pois naqueles tempos eu ainda mal aspirava, com débil noção, a uma
representação que, de palavra em palavra, estivesse ligada à minha vida,
que pudesse puxar junto ao meu peito e me arrebatasse de meu lugar. Com
que miséria (incomparável à atual, no entanto) comecei! Que frio me
perseguia por dias inteiros emanando de meus escritos! Como era grande o
perigo e como eram poucos os intervalos em que ele não agia para que eu
não sentisse de forma alguma esse frio, o que, no entanto, não tornou muito
menor minha infelicidade em seu todo.

Certa vez, pretendia escrever um romance em que dois irmãos lutam
entre si, um dos quais fora aos Estados Unidos enquanto o outro ficava
numa prisão europeia.131 Apenas comecei a escrever algumas linhas aqui e
ali, pois logo me cansei. Assim, certa vez, numa tarde de domingo, quando
estávamos em visita aos avós e tínhamos comido um pão especialmente
macio coberto com manteiga, que sempre era habitual por lá, também



anotei alguma coisa sobre minha prisão. É bem possível que o fizesse em
grande parte por vaidade e que, ao empurrar o papel sobre a toalha da mesa,
bater com o lápis, olhar em torno sob a lâmpada, quisesse atrair alguém a
tomar de mim o que escrevi, vê-lo e me admirar. Naquelas poucas linhas se
descrevia, no essencial, o corredor da prisão, sobretudo seu silêncio e seu
frio; também se dizia uma palavra de compaixão pelo irmão que ficara para
trás, pois era o irmão bom. Talvez eu tivesse um sentimento momentâneo da
falta de valor de minha descrição, só que antes daquela tarde nunca dei
muita atenção a tais sentimentos quando estava entre parentes, com quem
estava acostumado (meus temores eram tão grandes que, entre as coisas
costumeiras, já me faziam meio feliz), sentado em volta da mesa redonda na
sala conhecida e sem poder esquecer que era jovem e, nessa quietude atual,
fora chamado para grandes coisas. Um tio que gostava de rir dos outros me
tomou por fim a folha, que segurei apenas fracamente, deu-lhe uma rápida
olhada, devolveu-a até sem rir e apenas disse aos outros, que o seguiam
com os olhos: “O troço de costume”; a mim, não disse nada. É verdade que
fiquei sentado e me curvei como antes sobre minha folha consequentemente
inútil, mas fui de fato expulso do grupo num golpe, o veredicto do tio já se
repetia em mim com um significado quase real e passei a ter uma ideia,
mesmo no interior do sentimento familiar, do quarto frio de nosso mundo
que eu tinha de aquecer com uma chama que primeiro queria buscar
20/2/11
Mella Mars no Lucerna.132 Uma engraçada atriz de tragédias, que de certa
forma se apresenta no palco errado tal como essas atrizes às vezes se
mostram por trás da cena. Ao entrar, tem um rosto cansado, mas também
achatado, vazio e velho, como corresponde a um início natural para todos
os atores conscientes. Ela fala de maneira muito incisiva, também seus



movimentos são começados dessa forma pelo polegar curvado, que em vez
de ossos parece ter tendões duros. Especial propriedade cambiante de seu
nariz devido às luzes variáveis e às depressões do jogo dos músculos em
volta. Apesar dos eternos relâmpagos de seus movimentos e palavras, suas
ênfases são delicadas.

______

Cidades pequenas também têm arredores pequenos para os passeadores.133

______

Os meninos jovens, limpos e bem-vestidos ao meu lado no passeadouro
recordaram-me minha juventude e por isso me causaram uma impressão
desagradável.

______

Cartas de juventude de Kleist, vinte e dois anos de idade. Desiste de ser
soldado. Em casa, perguntam: então, o que estudarás para ganhar teu pão?,
pois supunham que esses estudos eram óbvios. Tens a escolha entre a
jurisprudência e os estudos de política e economia. Mas também tens
conexões na corte? “Neguei, um tanto embaraçado de início, mas em
seguida declarei com orgulho tanto maior que, mesmo se tivesse conexões,
conforme meus conceitos atuais, me envergonharia de contar com isso.
Riram, senti que tinha me precipitado. É preciso resguardar-se de
pronunciar tais verdades”134

21/2/11. Minha vida aqui é como se eu estivesse plenamente seguro de uma
segunda vida, assim como, por exemplo, me consolei da estadia fracassada
em Paris135 considerando que me empenharia em retornar logo. A propósito
disso, o aspecto das partes de luz e sombra nitidamente separadas no



calçamento da rua.

______

Por um momento me senti envolvido por uma couraça.

______

Como estão distantes de mim os músculos do braço, por exemplo.

______

Marc Henry – Delvard.136 O sentimento trágico produzido no espectador
pela sala vazia favorece o efeito das canções sérias, prejudica as alegres. –
Henry faz o prólogo, enquanto a Delvard arruma os cabelos por trás de uma
cortina, que, o que ela não sabe, é transparente. – Em espetáculos de
público escasso, a barba assíria de Wetzler, o organizador, que em outras
ocasiões é intensamente preta, parece grisalha. – É bom se deixar bafejar
por um temperamento desses; isso dura vinte e quatro horas, não, não tanto.
– Muito luxo de roupas, trajes bretões, o saiote mais interno é o mais longo,
de modo que se possa contar a riqueza de longe. – De início, porque se
queria poupar um acompanhador, a Delvard faz o acompanhamento num
vestido verde, largo e decotado, passando frio. – Gritos de rua parisienses.
Entregadores de jornal são deixados de fora. – Alguém me dirige a palavra,
antes que eu tome ar já me dispensou. – Delvard é ridícula, tem o sorriso
das solteironas, uma solteirona de cabaré alemão, faz revolução com um
xale vermelho que vai buscar atrás da cortina, poemas de Dauthendey com
a mesma voz dura, impossível de despedaçar. Só foi agradável no início,
quando estava sentada femininamente ao piano. – Durante a canção A
Batignolles senti Paris na garganta. Dizem que em Batignolles137 as pessoas



vivem de renda, inclusive seus apaches.138 Bruant fez uma canção para cada
bairro.

______

O mundo citadino

Oskar M., um estudante de certa idade – quando se o via de perto,
tomava-se um susto com seus olhos –, ficou parado numa tarde invernal
numa praça deserta, em meio à neve que caía, vestindo roupas de inverno:
um casaco de inverno por cima, um xale em volta do pescoço e um gorro de
peles na cabeça. Ele piscava os olhos de tanto pensar. Abandonara-se de tal
modo a seus pensamentos que, em dado instante, tirou o gorro e passou seu
pelo crespo sobre o rosto. Por fim pareceu ter chegado a uma conclusão e
voltou-se com um giro de dança no rumo de casa. Quando abriu a porta da
sala de estar dos pais, viu o pai, um homem bem barbeado, com um pesado
rosto carnudo, sentado a uma mesa vazia voltado na direção da porta.

– Finalmente – disse ele, mal Oskar tinha colocado o pé na sala –; fique
junto à porta, por favor, pois tenho tanta raiva de ti que não respondo por
mim.

– Mas, pai – disse Oskar, e apenas ao falar percebeu como correra.
– Silêncio! – gritou o pai e levantou-se, encobrindo com isso uma

janela. – Ordeno silêncio. E deixe de mas, entendido?
Nisso pegou a mesa com ambas as mãos e a trouxe um passo mais perto

de Oskar.
– Simplesmente não suporto mais a tua vadiagem. Sou um homem

velho. Acreditei que serias um consolo para minha velhice; entretanto, és
pior para mim que todas as minhas doenças. Que vergonha um filho desses,
que empurra seu velho pai para o túmulo com sua preguiça, seu



esbanjamento, sua maldade e sua estupidez.
Nesse ponto o pai se calou, mas movia o rosto como se ainda falasse.
– Caro pai – disse Oskar, e caminhou com cautela na direção da mesa –,

acalma-te, tudo ficará bem. Hoje tive uma ideia que fará de mim um
homem de ação como melhor não poderias desejar.

– Como assim? – perguntou o pai e olhou para um canto da sala.
– Apenas confie em mim, vou te explicar tudo no jantar. Sempre fui um

bom filho em meu interior, só que o fato de não conseguir demonstrá-lo
exteriormente me amargurava tanto que, se já não podia te alegrar, antes
preferia te aborrecer. Mas agora me deixa passear mais um pouco para que
meus pensamentos se desenvolvam com mais clareza.

O pai, que de início, passando a prestar atenção, se sentara na borda da
mesa, levantou-se:

– Não acredito que isso que agora disseste tenha muito sentido, julgo
antes que seja tagarelice. Mas, no fim das contas, és meu filho – venha a
tempo, jantaremos em casa e então podes apresentar tua causa.

– Essa pequena confiança me basta, sou-te grato de coração. Mas já não
é possível ver em meu olhar que estou completamente ocupado com uma
coisa séria?

– Por ora, não vejo nada – disse o pai. – Mas pode ser culpa minha, pois
perdi o costume de prestar qualquer atenção em ti.

Nisso, ao bater regularmente no tampo da mesa, como era seu costume,
chamava a atenção para a passagem do tempo.

– Mas o principal é que não tenho mais nenhuma confiança em ti, Oskar.
Quando grito contigo – assim que chegaste gritei contigo, não é verdade? –,
não o faço na esperança de que poderia te melhorar, faço-o pensando apenas
em tua pobre e boa mãe, que agora talvez ainda não sinta nenhum



sofrimento imediato por ti, mas que sucumbe lentamente pelo mero esforço
de rechaçar tal sofrimento, pois acredita te ajudar de alguma maneira com
isso. Mas, no fim das contas, são coisas que sabes muito bem e eu não as
teria recordado outra vez, já por consideração a mim, se não me tivesses
incitado a fazê-lo através de tuas promessas.

Durante as últimas palavras, a empregada entrou para verificar o fogo na
estufa. Mal deixara a sala, Oskar exclamou:

– Mas, pai! Não teria esperado isso. Se eu apenas tivesse tido uma
pequena ideia, uma ideia para a minha tese de doutorado, digamos, que
afinal já está largada em minha gaveta há dez anos e precisa de ideias como
de sal, então é possível, ainda que não provável, que eu, tal como aconteceu
hoje, tivesse corrido para casa de meu passeio e dito: “Pai, felizmente tenho
esta e aquela ideia”. Se a isso tivesses dito na minha cara com tua voz
respeitável as censuras de antes, minha ideia simplesmente teria sido
soprada para longe e eu teria de me retirar de imediato com uma desculpa
qualquer ou sem ela. Agora é o contrário! Tudo o que dizes contra mim
ajuda minhas ideias, elas não cessam, enchem minha cabeça ganhando
força. Vou andando, pois apenas na solidão posso colocá-las em ordem.

Ele sorveu a respiração na sala quente.
– O que tens na cabeça também pode ser uma patifaria – disse o pai com

grandes olhos –, e então já acredito que ela te retenha. Mas se algo útil se
extraviou dentro de ti, te escapará do dia para a noite. Eu te conheço.

Oskar girou a cabeça como se alguém o segurasse pelo pescoço.
– Agora me deixe. Estás escarafunchando desnecessariamente em mim.

A mera possibilidade de que possas prever meu fim de modo correto não
deveria realmente te seduzir a me perturbar em minhas boas reflexões.
Talvez meu passado te dê esse direito, mas não deverias te aproveitar disso.



– Aí vês da melhor forma o quanto deve ser grande tua insegurança se
ela te obriga a falar dessa maneira contra mim.

– Nada está me obrigando – disse Oskar e estremeceu na nuca. Ainda se
aproximou bastante da mesa, de modo que não se sabia mais a quem
pertencia. – O que eu disse, disse por respeito e até por amor a ti, como
ainda verás mais tarde, pois minha consideração por ti e pela mamãe tem a
maior parcela em minhas decisões.

– Então já preciso te agradecer agora – disse o pai –, já que afinal é
muito improvável que tua mãe e eu ainda sejamos capazes de fazê-lo no
momento certo.

– Por favor, pai, deixe o futuro continuar dormindo como ele merece.
Pois se o acordamos antes do tempo, o que conseguimos é um presente
sonolento. Que o teu filho precise te dizer isso! Tampouco ainda queria te
convencer, apenas te comunicar a novidade. E isso pelo menos eu consegui,
como tu mesmo tens de reconhecer.

– No fundo, Oskar, espanta-me agora só mais uma coisa: o fato de já
não teres vindo com mais frequência a mim com um assunto como o de
hoje. Ele corresponde tanto à natureza que até hoje tiveste! Não, realmente,
estou falando sério.

– Pois então que tivesses me enchido de pancadas em vez de me ouvir.
Vim correndo, Deus sabe disso, para te dar depressa uma alegria. Mas não
posso te revelar nada enquanto meu plano não estiver completamente
pronto. Por que então me punes pela minha boa intenção e queres de mim
explicações que agora ainda poderiam prejudicar a execução do meu plano?

– Cala-te, não quero saber de nada. Mas tenho de te responder bem
depressa porque estás te retirando até a porta e pareces ter algo muito
urgente a fazer: acalmaste a minha raiva inicial com o teu truque, só que



agora estou ainda mais triste do que antes e por isso te peço – se insistires,
também posso fazê-lo de mãos postas – que pelo menos não digas nada à
tua mãe sobre tuas ideias. Contenta-te em informá-las a mim.

– Mas esse que fala assim comigo não é o meu pai! – exclamou Oskar,
que já tinha colocado o braço sobre a maçaneta. – Aconteceu algo contigo
desde o meio-dia ou és um estranho que agora encontro pela primeira vez
na sala de meu pai. Meu pai verdadeiro – Oskar calou-se por um instante
com a boca aberta – deveria ter me abraçado, teria chamado minha mãe. O
que é que tens, pai?

– Acho que deverias jantar de preferência com o teu pai verdadeiro.
Seria mais divertido.

– Ele virá. Afinal, ele não pode se ausentar. E minha mãe deverá estar
presente. E Franz, que buscarei agora. Todos.

Em seguida, Oskar empurrou o ombro contra a porta, que se abriu
facilmente, como se pretendesse arrombá-la.

Ao chegar à residência de Franz, inclinou-se diante da pequena
proprietária com estas palavras: o senhor engenheiro está dormindo, eu sei,
isso não importa, e, sem se preocupar com a mulher, que, insatisfeita com a
visita, andava inutilmente de um lado para o outro no vestíbulo, abriu a
porta de vidro, que, como se tivesse sido tocada num ponto sensível,
estremeceu em sua mão, e chamou despreocupadamente no interior do
quarto, que ainda mal enxergava:

– Franz, levanta. Preciso do teu conselho de especialista. Mas não
suporto esse quarto, precisamos passear um pouquinho, e também terás de
jantar em minha casa. Rápido, pois.

– Com muito gosto – disse o engenheiro de seu canapé de couro –, mas
o que primeiro: levantar, jantar, passear ou dar conselhos? Posso não ter



ouvido alguma coisa.
– Sobretudo não fazer piadas, Franz. Isso é o mais importante, eu tinha

esquecido.
– Logo te farei esse favor. Mas levantar – preferiria jantar duas vezes

por ti a levantar uma só.
– Pois então levanta agora! Nada de réplicas.
Oskar segurou o homem fraco pela parte da frente do casaco e o pôs

sentado.
– Mas estás furioso, hein? Tiro meu chapéu.
Ele esfregou os olhos fechados com ambos os mindinhos.
– Mas, diga-me, alguma vez já te arranquei assim do canapé?
– Mas Franz – disse Oskar com o rosto contorcido –, trata de te vestir.

Não sou louco para te acordar sem motivo.
– Da mesma forma eu também não dormia sem motivo. Ontem trabalhei

no turno da noite e hoje já perdi minha sesta, também por tua causa...
– Como assim?
– Ora, já está me incomodando a pouca consideração que tens por mim.

Não é a primeira vez. Naturalmente, és um estudante livre e podes fazer o
que quiseres. Nem todos têm essa sorte. Consideração faz falta, diabos! É
verdade que sou teu amigo, mas nem por isso me tiraram meu emprego.

Ele mostrou isso com o gesto de balançar as palmas das mãos para cá e
para lá.

– Mas, a julgar pela tua atual tagarelice, não devo acreditar que dormiste
mais que o suficiente? – disse Oskar, que se içara para o alto de uma coluna
da cama, de onde olhava para o engenheiro como se tivesse um pouco mais
de tempo que antes.

– Mas então, o que é mesmo que queres de mim? Ou, melhor dizendo,



por que me acordaste? – perguntou o engenheiro e esfregou energicamente
o pescoço abaixo do cavanhaque, nessa relação mais próxima com seu
corpo que se tem depois de dormir.

– O que quero de ti? – disse Oskar baixinho e deu um golpe na cama
com o salto do sapato. – Muito pouco. Já te disse do vestíbulo: que te vistas.

– Se com isso, Oskar, queres indicar que tua novidade me interessa
muito pouco, tens toda a razão.

– Isso é bom; assim o fogo em que ela te colocará vai entrar
inteiramente na própria conta dela, sem que nossa amizade tenha se
misturado aí. As informações também serão mais claras, preciso de
informações claras, tenha isso em mente. Mas se talvez estiveres
procurando o colarinho e a gravata, eles estão ali na cadeira.

– Obrigado – disse o engenheiro, e começou a prender o colarinho e a
gravata –, em ti se pode realmente confiar.139

______

26/3/11
Conferências teosóficas do dr. Rudolf Steiner, Berlim. Efeito retórico:
agradável discussão das objeções dos adversários, o ouvinte se espanta com
essa forte oposição, mais explicação e elogio dessas objeções, o ouvinte
passa a se preocupar, submersão completa nessas objeções como se não
houvesse outra coisa, agora o ouvinte considera completamente impossível
uma refutação e fica mais que satisfeito com uma descrição fugaz da
possibilidade de defesa.
Esse efeito retórico, aliás, corresponde às diretrizes do estado de ânimo
devocional. – Constante contemplação da palma da mão estendida. –
Omissão do ponto final. Em geral, a frase falada, com suas grandes iniciais,



começa no orador; curva-se, em seu percurso, tão longe quanto puder na
direção dos ouvintes e retorna ao orador com o ponto final. Mas se o ponto
é omitido, a frase, não mais segurada, bafeja diretamente o ouvinte com
todo o seu fôlego.

______

Antes disso, conferência de Loos e Kraus.140

______

Agora estamos quase acostumados, nas narrativas da Europa ocidental,
sempre que pretendem abranger alguns grupos de judeus, a buscar e
encontrar, abaixo ou acima da exposição, também logo a solução da questão
judaica. Mas em Jüdinnen [Judias]141 tal solução não é apontada nem sequer
conjecturada, pois justamente aquelas pessoas que se ocupam de tais
questões estão afastadas do centro da narrativa, ali onde os acontecimentos
já rodam mais depressa, de modo que, é verdade, ainda podemos observá-
las com precisão, mas não encontramos mais oportunidade de obter delas
uma notícia serena acerca de suas aspirações. Sem vacilar, reconhecemos
nisso uma deficiência da narrativa e nos sentimos tão mais autorizados a
fazer tal objeção pelo fato de hoje, desde a existência do sionismo, as
possibilidades de solução estarem organizadas tão claramente em torno do
problema judaico que, por fim, o escritor apenas precisaria dar alguns
passos para encontrar a possibilidade de solução adequada à sua narrativa.

Porém, essa deficiência ainda se origina de uma outra. Em Jüdinnen
faltam os espectadores não judeus, as pessoas notáveis e contrastantes que,
em outras narrativas, fazem o elemento judaico vir à tona, o qual avança
contra elas com admiração, dúvida, inveja, pavor e finalmente, finalmente,



se transforma em autoconfiança, mas que, de qualquer maneira, apenas
diante delas pode se elevar em toda a sua extensão. É justamente isso que
exigimos, não reconhecemos outra solução para as massas judaicas.
Tampouco recorremos a esse sentimento apenas nesse caso, ele é geral pelo
menos numa direção. É assim que, num passeio a pé pela Itália, também
nos alegra imensamente a aparição repentina das lagartixas diante de nossos
passos e sempre queremos nos abaixar, mas quando as vemos às centenas
no estabelecimento de um comerciante, rastejando desordenadamente nos
grandes frascos em que se costuma colocar pepinos em conserva, não
sabemos nos adaptar a isso.

Ambas as deficiências se juntam formando uma terceira. Jüdinnen pode
prescindir daquele jovem em primeiríssimo plano, que normalmente, no
interior de sua narrativa, arrebata para si os melhores e os leva numa bela
direção radial aos limites do círculo judaico. É precisamente isso que não
conseguimos aceitar, que a narrativa possa prescindir desse jovem; aqui,
mais pressentimos do que vemos um defeito.

______

Hoje é teu aniversário, mas não te mando sequer o livro de costume,
pois seria apenas aparência; no fundo, sequer estou em condições de
presentear-te um livro. Só escrevo porque preciso muito estar próximo de ti
por um instante hoje, mesmo que seja apenas com este cartão, e comecei
com a queixa para que logo me reconheças.142

______

Agora estamos quase acostumados, nas narrativas da Europa ocidental,
sempre que pretendem abranger alguns grupos de judeus, a buscar e



encontrar, em algum lugar abaixo ou acima da exposição, também logo a
solução da questão judaica. Em Jüdinnen, porém, tal solução não é
apontada nem sequer conjecturada, pois justamente aquelas pessoas que
tratam de tais questões estão afastadas do centro da narrativa, ali onde os
acontecimentos já rodam mais depressa, de modo que, é verdade, ainda
podemos observá-las com precisão, mas não encontramos mais
oportunidade de obter delas uma notícia serena acerca de suas aspirações.
Sem vacilar, reconhecemos nisso uma deficiência da narrativa e nos
sentimos tão mais autorizados a fazer tal objeção pelo fato de hoje, desde a
existência do sionismo, as possibilidades de solução se encontrarem
organizadas tão claramente em torno do problema judaico que, por fim, o
escritor apenas precisaria dar alguns passos para encontrar a possibilidade
de solução adequada à sua narrativa.

Essa deficiência, se olharmos com mais atenção, origina-se de uma
anterior. Em Jüdinnen faltam
Já se tornara um hábito dos quatro amigos Robert, Samuel, Max e Franz
aproveitar suas pequenas férias todo verão ou outono para uma viagem em
conjunto. Durante o resto do ano, sua amizade consistia, na maior parte, no
fato de que gostavam de se encontrar, todos os quatro, numa noite da
semana, quase sempre na casa de Samuel, que, sendo o mais abastado, tinha
um quarto maior, contar coisas variadas uns aos outros e tomar cerveja
moderadamente. O que tinham a contar jamais estava terminado por volta
da meia-noite, quando se separavam, pois Robert era secretário de uma
associação, Samuel, funcionário de um escritório comercial, Max,
funcionário público, e Franz, funcionário de um banco, de maneira que
quase tudo o que um deles tinha vivido durante a semana no emprego era
desconhecido aos outros três e, quando lhes era contado rapidamente, mas



sem explicações detalhadas, também lhes era incompreensível. Mas,
sobretudo, a diferença entre esses empregos implicava que cada um fosse
obrigado a apresentar seu emprego repetidamente aos outros, pois essas
apresentações não eram compreendidas com a suficiente profundidade por
eles, porque afinal eram apenas homens fracos, mas, justamente por isso, e
também devido à boa amizade, repetidamente solicitadas. Histórias sobre
mulheres, em compensação, eram contadas raras vezes, pois mesmo que
Samuel, pessoalmente, tivesse achado gosto nelas, resguardava-se de exigir
que a conversa se ajustasse a suas necessidades, o que fazia com que a
velha empregada que buscava a cerveja lhe parecesse muitas vezes uma
advertência. Porém, riam tanto nessas noites que Max dizia, na volta para
casa, que essas eternas risadas eram no fundo lamentáveis, pois com elas se
esqueciam todas as coisas sérias, das quais cada um, no entanto, tinha
justamente bastante a carregar. Enquanto se ri, pensa-se que ainda há tempo
suficiente para a seriedade. Mas isso não é correto, pois a seriedade
naturalmente faz exigências maiores às pessoas e é claro, afinal, que na
companhia dos amigos também se é capaz de satisfazer exigências maiores
do que sozinho. Devia-se rir no escritório, pois lá não se consegue fazer
mais que isso. Essa opinião era dirigida contra Robert, que, em sua velha
associação de incentivo às artes, que devido a ele rejuvenescia, trabalhava
muito e ao mesmo tempo observava as coisas mais engraçadas com que
entretinha os amigos. Já quando começava, os amigos deixavam seus
lugares, ficavam parados próximo a ele ou se sentavam sobre a mesa, rindo
de modo tão absorto, em especial Max e Franz, que Samuel levava todos os
copos para uma mesinha lateral. Quando se cansavam de contar histórias,
Max sentava-se ao piano com uma energia subitamente nova e tocava,
enquanto Robert e Samuel ficavam sentados ao seu lado na banqueta, mas



Franz, que nada entendia de música, examinava sozinho, sentado à mesa, a
coleção de postais de Samuel ou lia o jornal. Quando as noites ficavam
mais quentes e a janela já podia permanecer aberta, todos os quatro iam até
ela e, as mãos às costas, olhavam a rua lá embaixo, sem se deixar atrapalhar
na conversa pelo trânsito, aliás fraco. Só aqui e ali um deles voltava à mesa
para tomar um gole ou apontava para o penteado de cachos de duas moças
sentadas embaixo, em frente à sua taberna de vinhos, ou para a lua, que os
surpreendia ligeiramente, ou Max descrevia o que relatava com os dedos
estendidos no ar lá fora sobre o ombro do outro, até que Franz finalmente
dizia que estava frio e que deveriam fechar a janela. No verão,
encontravam-se às vezes num jardim público, sentavam-se a uma mesa bem
no canto, onde estava mais escuro, brindavam uns aos outros e, em meio à
conversa, as cabeças juntas, mal percebiam a distante orquestra de sopros.
De braços dados, no mesmo passo, iam então para casa através dos parques.
Os dois na ponta giravam as bengalinhas ou golpeavam as moitas, Robert
(acredita-se descrevê-lo corretamente, mas é só uma aproximação e será
corrigida pelo diário) os incitava a cantar, mas então, sozinho, cantava bem
pelos quatro, no que o segundo do meio se sentia acolhido de modo
especialmente seguro. Numa dessas noites, Franz disse, e apertou seus dois
vizinhos mais junto a si, que era tão bom estarem juntos, que não conseguia
entender por que se reuniam só uma vez na semana, enquanto certamente
seria fácil organizar, se não com maior frequência, pelo menos dois
encontros semanais; por que não dois, de preferência? Todos foram a favor,
mesmo o quarto do grupo, que, mais distante, apenas compreendera
indistintamente a fala em voz baixa de Franz. Tal prazer por certo valeria o
pequeno trabalho que, aqui e ali, daria a cada um. Pareceu a Franz que,
como castigo pelo fato de falar por todos sem ser convidado, sua voz ficava



cavernosa. Mas não desistiu. E se alguma vez um deles realmente não
pudesse vir, então seria simplesmente um prejuízo seu e ele poderia se
consolar com a próxima vez, mas seria por isso que os outros teriam de
renunciar à companhia mútua? Três não se bastariam mutuamente e, se
tivesse de ser, mesmo dois? Claro, claro, disseram todos. Samuel se separou
da ponta e passou a caminhar um pouco à frente dos outros três, pois assim
ficavam mais próximos. Mas então voltou a mudar de ideia e preferiu se
enganchar aos outros. Robert fez uma proposta:

– Vamos nos encontrar toda semana para aprender italiano. Estamos
decididos a aprender italiano, pois já no ano passado vimos, naquele
pedacinho da Itália onde estivemos, que o nosso italiano só basta para
perguntar o caminho quando, vocês se recordam, nos perdemos entre os
muros dos parreirais da Campagna. E mesmo para isso ele só bastou devido
ao grande esforço das pessoas a quem perguntamos. Temos de aprender,
portanto, se quisermos voltar outra vez à Itália este ano. Não há saída. E,
nesse caso, o melhor não seria aprendermos juntos?

– Não – disse Max –, não aprenderemos nada juntos. Sei disso com tanta
certeza quanto sei que tu, Sam, estás a favor do aprendizado em conjunto.

– E como – disse Samuel. – Certamente aprenderemos muito bem
juntos, sempre lamento que já não estivéssemos juntos na escola. Vocês
realmente percebem que nos conhecemos há somente dois anos?

Ele se curvou para a frente a fim de ver todos os três. Eles tinham
diminuído o passo e afrouxado os braços.

– Mas ainda não aprendemos nada juntos – disse Franz. – Para mim está
muito bem assim. Não quero aprender absolutamente nada. Mas se temos
de aprender italiano, é melhor que cada um aprenda por si.

– Não compreendo – disse Samuel. – Primeiro queres que nos



encontremos toda semana, depois já não queres mais.
– Mas – disse Max –, eu e Franz só queremos que nossa convivência

não seja atrapalhada pelo aprendizado e que nosso aprendizado não seja
atrapalhado pela convivência, nada mais.

– Isso mesmo – disse Franz.
– Afinal, também não há mais muito tempo – disse Max –, agora é

junho e queremos viajar em setembro.
– É justamente por isso que quero que aprendamos juntos – disse

Robert, e arregalou os olhos para os dois que estavam contra ele. Seu
pescoço ficava especialmente flexível quando alguém o contradizia.143

___________________________________________________

Isso provavelmente está na essência da amizade e a segue feito uma
sombra – um o saudará, o outro o lamentará, o terceiro sequer o perceberá
havia144 algo a censurar em Schubal, era a circunstância de, com o passar do
tempo, não ter conseguido quebrar a rebeldia do foguista ao ponto de
impedir que hoje ainda se atrevesse a aparecer diante do capitão.

Agora talvez ainda se pudesse supor que a confrontação do foguista e de
Schubal tampouco deixaria de ter diante das pessoas o efeito que lhe
competia diante de um fórum mais elevado, pois ainda que Schubal fosse
bom em dissimular, de modo algum deveria conseguir sustentar a
dissimulação até o fim. Um breve relampejar de sua maldade deveria bastar
para torná-la visível aos senhores; Karl já queria cuidar disso. Afinal, já
conhecia de passagem a perspicácia, as fraquezas, os caprichos de cada um
dos senhores e, sob esse ponto de vista, o tempo que até agora passara ali
não fora perdido. Se pelo menos o foguista estivesse mais alerta, mas ele
parecia inteiramente fora de combate. Se tivessem segurado o Schubal à sua



frente, por certo poderia ter arrebentado seu crânio odioso com os punhos
como se fosse uma noz de casca fina. Mas certamente mal era capaz de dar
os poucos passos até ele. Por que Karl não previu o que era tão fácil de
prever, que Schubal finalmente teria de vir, se não por iniciativa própria,
então chamado pelo capitão? Por que no caminho até ali não discutira com
o foguista um plano de guerra minucioso, em vez de, como de fato fizeram,
simplesmente entrarem sem o mínimo preparo ali onde havia uma porta?
Será que o foguista ainda conseguia falar alguma coisa, dizer sim e não, tal
como seria necessário no interrogatório cruzado que, contudo apenas no
melhor dos casos, era iminente? Ele estava ali parado, as pernas abertas, os
joelhos um pouco dobrados, a cabeça um tanto levantada e o ar passava
pela boca aberta como se dentro dele não houvesse mais pulmões para
assimilá-lo.

Karl, no entanto, sentia-se tão forte e lúcido como talvez jamais estivera
em casa. Se seus pais pudessem ver como ele defendia o bem em terra
estrangeira diante de personalidades ilustres, e, mesmo que ainda não
tivesse alcançado a vitória, estava perfeitamente preparado para a derradeira
conquista! Será que revisariam sua opinião sobre ele? Será que o fariam se
sentar entre eles e o elogiariam? Será que o olhariam uma vez, uma só vez
nos olhos que lhes eram tão devotados? Perguntas incertas, e o mais
impróprio dos momentos para fazê-las!

– Venho porque acredito que o foguista tenha me imputado algumas
desonestidades. Uma moça da cozinha me disse que o viu a caminho daqui.
Senhor capitão e todos vós, meus senhores, estou pronto a refutar qualquer
acusação com base em minhas anotações, se for preciso mediante
declarações de testemunhas imparciais e não influenciadas que estão
paradas diante da porta.



Assim falou Schubal. Era sem dúvida a fala clara de um homem e, pela
mudança na cara dos ouvintes, seria possível acreditar que pela primeira
vez depois de muito tempo voltavam a ouvir sons humanos. Não notaram,
porém, que mesmo esse belo discurso tinha furos. Por que a primeira
palavra objetiva que lhe ocorrera fora “desonestidades”? Será que a
acusação deveria começar por aí, em vez de começar por suas parcialidades
nacionais? Uma moça da cozinha vira o foguista a caminho do escritório e
Schubal compreendera de imediato? Não era a consciência de culpa que lhe
aguçava o entendimento? E logo trouxe testemunhas e ainda por cima as
chamava de imparciais e não influenciadas? Malandragem, nada mais que
malandragem, e aqueles senhores toleravam isso e ainda reconheciam que
era um comportamento correto? Por que indubitavelmente deixara passar
bastante tempo entre a notícia da moça da cozinha e sua chegada aqui, e
isso com nenhum outro fim senão permitir que o foguista cansasse tanto os
senhores a ponto de, pouco a pouco, perderem sua clara faculdade de julgar,
que Schubal tinha a temer acima de tudo? Ele, que com certeza já estava há
muito atrás da porta, não batera apenas no momento em que, devido à
pergunta secundária daquele senhor, podia esperar que o foguista estivesse
liquidado?

Tudo estava claro e também era apresentado assim por Schubal contra a
sua vontade, mas seria preciso dizê-lo aos senhores de outro modo, ainda
mais palpável. Eles precisavam ser sacudidos. Assim Karl, apressa-te, pelo
menos aproveita agora o tempo até que entrem as testemunhas e inundem
tudo.

Mas o capitão acabava de fazer um sinal de recusa a Schubal, que
imediatamente – pois seu assunto parecia ter sido adiado por um momento
– se afastou e começou uma conversa em voz baixa com o serviçal, que



logo se juntara a ele, na qual não faltaram olhares de esguelha para o
foguista e para Karl, nem os mais convincentes movimentos de mão.
Schubal parecia ensaiar dessa maneira seu próximo grande discurso.

– O senhor não queria perguntar algo a este jovem, sr. Jakob? – disse o
capitão, sob o silêncio geral, ao senhor com a bengalinha de bambu.

– Com certeza – disse este, agradecendo pela atenção com uma pequena
reverência. E então perguntou mais uma vez a Karl:

– Como é mesmo que o senhor se chama?
Karl, que acreditava ser favorável ao interesse da grande causa principal

que esse incidente do perguntador teimoso fosse logo liquidado, respondeu
brevemente, sem, como era seu costume, se apresentar mostrando o
passaporte, que primeiro teria de procurar:

– Karl Rossmann.
– Mas – disse o homem que fora tratado por Jakob e, de início, deu um

passo para trás, sorrindo quase incrédulo. Também o capitão, o tesoureiro-
chefe, o imediato e inclusive o serviçal mostraram nitidamente um espanto
desmedido por causa do nome de Karl. Apenas os senhores da
administração portuária e Schubal se comportaram de maneira indiferente.

– Mas – repetiu o sr. Jakob e se dirigiu a Karl com passos um tanto
rígidos – então eu sou teu tio Jakob e tu és meu querido sobrinho. Suspeitei
disso o tempo todo – disse ele ao capitão, antes de abraçar e beijar Karl, que
deixou tudo acontecer mudamente.

– Como o senhor se chama? – perguntou Karl depois que se sentira
solto, de modo muito cortês, é verdade, mas inteiramente impassível, e se
esforçou por prever as consequências que esse novo acontecimento poderia
ter para o foguista. Por ora, nada indicava que Schubal poderia tirar
proveito desse assunto.



– Entenda tua sorte, jovem – disse o capitão, acreditando que a pergunta
ferira a dignidade da pessoa do sr. Jakob, que se postara à janela,
evidentemente para não precisar mostrar aos outros seu rosto agitado, que,
além disso, tocava de leve com um lenço de bolso. – Quem se deu a
conhecer como teu tio é o conselheiro de Estado Edward Jakob. Aguarda-te
doravante, embora inteiramente contra as expectativas que tiveste até hoje,
uma carreira brilhante. Tenta reconhecer isso o melhor que puderes nesse
primeiro momento e acalma-te.

– Tenho de fato um tio Jakob nos Estados Unidos – disse Karl voltado
ao capitão –, mas, se bem entendi, Jakob é apenas o sobrenome do senhor
conselheiro de Estado.

– Isso mesmo – disse o capitão, cheio de expectativa.
– Só que o meu tio Jakob, que é o irmão de minha mãe, tem o nome de

batismo Jakob, enquanto seu sobrenome naturalmente teria de ser o mesmo
de minha mãe, cujo nome de solteira é Bendelmayer.

– Meus senhores! – exclamou o conselheiro de Estado, que retornou
animado do seu posto de descanso à janela, a propósito da explicação de
Karl. Todos, com exceção dos funcionários do porto, romperam em risadas,
alguns por comoção, outros por motivos incompreensíveis.

O que eu disse não foi de forma alguma tão ridículo, pensou Karl.
– Meus senhores – repetiu o conselheiro de Estado –, tomais parte,

contra a minha e contra a vossa vontade, numa pequena cena de família, e,
por isso, não posso evitar dar-vos uma explicação, visto que, conforme
acredito, apenas o senhor capitão (a essa menção seguiu-se uma reverência
mútua) está completamente informado.

Mas agora preciso de fato prestar atenção a cada palavra, disse Karl a si
mesmo, e alegrou-se quando, numa olhada para o lado, percebeu que a vida



começava a voltar na figura do foguista.
– Em todos esses longos anos de minha estadia americana – a palavra

“estadia”, no entanto, ajusta-se mal ao cidadão americano que sou de toda a
alma –, em todos esses longos anos, pois, vivo completamente apartado de
meus parentes europeus, por razões que, em primeiro lugar, não cabem
aqui, e cujo relato, em segundo lugar, realmente exigiria bastante de mim.
Receio, inclusive, o momento em que serei obrigado a contá-las ao meu
querido sobrinho, no que, infelizmente, não será possível evitar uma palavra
franca sobre seus pais e familiares.

É meu tio, sem dúvida, disse Karl a si mesmo e prestou atenção.
Provavelmente mudou seu nome.

– Meu querido sobrinho foi simplesmente – digamos logo a palavra que
realmente designa a coisa – eliminado, tal como se joga um gato porta afora
quando incomoda. De forma alguma quero atenuar o que meu sobrinho fez
para ser punido dessa forma – atenuar não é do feitio americano –, mas sua
culpa é do gênero que a simples menção já contém desculpa suficiente.

Isso soa bem, pensou Karl, mas não quero que ele conte a história a
todos. Aliás, ele nem pode saber dela. De onde saberia, afinal? Mas
veremos, ele já deve saber de tudo.

– É que ele – prosseguiu o tio e apoiou-se, com pequenas inclinações,
sobre a bengalinha de bambu firmada à sua frente, realmente conseguindo
assim privar o assunto de uma parte da solenidade supérflua que, de outro
modo, necessariamente teria –, é que ele foi seduzido por uma empregada,
Johanna Brummer, uma moça de seus 35 anos. Com a palavra “seduzido”
não quero de modo algum ofender meu sobrinho, mas é difícil achar outra
igualmente adequada.

Karl, que já se aproximara bastante do tio, virou-se nesse momento para



ler a impressão da narrativa no rosto dos presentes. Nenhum deles ria, todos
prestavam atenção com paciência e seriedade. Afinal de contas, também
não se ri do sobrinho de um conselheiro de Estado na primeira ocasião que
se apresenta. Caberia dizer, isto sim, que o foguista sorria para Karl, mesmo
que bem pouco, o que, no entanto, era em primeiro lugar satisfatório como
novo sinal de vida e, em segundo, desculpável, visto que na cabine Karl
quisera fazer um segredo especial desse assunto, que agora se tornava tão
público.

– Bem, essa Brummer – continuou o tio – teve um filho de meu
sobrinho, um menino saudável que no batismo recebeu o nome de Jakob,
sem dúvida em recordação de minha modesta pessoa, que, mesmo com as
menções certamente apenas bem secundárias de meu sobrinho, deve ter
causado uma grande impressão sobre a moça. Felizmente, digo eu. Pois
como os pais, para evitar o pagamento da pensão alimentícia ou algum
outro escândalo que chegasse até eles – não conheço, devo ressaltar, as leis
de lá nem as demais condições dos pais, mas sei apenas de duas cartas de
um período anterior mendigando dinheiro, que, é verdade, não respondi,
mas guardei e representam minha única e, de resto, unilateral ligação
epistolar com eles nesse tempo todo –, como os pais, portanto, para evitar o
pagamento da pensão alimentícia e o escândalo, mandaram transportar seu
filho, meu querido sobrinho, para a América, com um preparo
irresponsavelmente insuficiente, como se vê, o jovem, sem se considerar os
sinais e prodígios que ainda vivem justo na América, ao contar apenas
consigo mesmo por certo logo teria perecido numa ruela do porto de Nova
York se aquela empregada, numa carta a mim endereçada, que, após longas
odisseias, chegou anteontem em meu poder, não me tivesse contado toda a
história e, junto com a descrição da pessoa de meu sobrinho e,



sensatamente, também a menção do nome do navio, anunciado sua chegada.
Se fosse meu propósito entretê-los, meus senhores, talvez eu pudesse – ele
puxou do bolso duas imensas folhas densamente escritas e as agitou – ler
aqui alguns trechos dessa carta. Ela por certo causaria efeito, visto que foi
escrita com uma esperteza um tanto simplória, embora sempre bem-
intencionada, e com muito amor ao pai do filho dela. Mas não quero
entretê-los mais que o necessário para a explicação, nem talvez, logo na
recepção, magoar sentimentos talvez ainda existentes de meu sobrinho, que
poderá, se quiser, ler a carta para sua instrução no silêncio do quarto que já
o espera.

Karl, porém, não tinha sentimentos por aquela moça. No tumulto de um
passado cada vez mais rechaçado, ela estava sentada na cozinha ao lado do
guarda-louça, em cujo tampo apoiava os cotovelos. Encarava-o quando ele,
vez por outra, entrava na cozinha para buscar um copo d’água para o pai ou
transmitir uma incumbência da mãe. Às vezes, na complicada posição ao
lado do guarda-louça, escrevia uma carta e buscava as inspirações no rosto
de Karl. Às vezes, ocultava os olhos com a mão, e então era impossível
abordá-la. Às vezes, ela se ajoelhava em seu quartinho estreito ao lado da
cozinha e rezava para uma cruz de madeira; Karl a observava então apenas
com receio, de passagem, pela fresta da porta entreaberta. Às vezes, corria
pela cozinha e, quando Karl cruzava seu caminho, recuava rindo como uma
bruxa. Às vezes, quando Karl entrava na cozinha, ela fechava a porta do
cômodo e ficava com a maçaneta na mão até que ele pedisse para sair. Às
vezes, buscava coisas que ele nem queria e as colocava, em silêncio, na
mão dele. Mas, certa vez, ela disse “Karl!” e o levou, suspirando entre
caretas, ele ainda espantado com a inesperada abordagem, ao seu quartinho,
cuja porta trancou. Sufocando-o, abraçou-o pelo pescoço e, enquanto lhe



pedia para tirar a roupa dela, ela na verdade tirava a roupa dele e o colocava
na cama, como se a partir de então não fosse mais deixá-lo para ninguém e
fosse acariciá-lo e cuidar dele até o fim do mundo. “Karl, meu Karl”,
exclamava ela como se o visse e se certificasse de sua posse, enquanto ele
não via coisa alguma e se sentia mal em meio à roupa de cama quente e
excessiva que ela parecia ter amontoado expressamente para ele. Então se
deitou junto a ele e quis saber algum segredo seu, mas ele não sabia de
nenhum para lhe contar e ela se irritou, de brincadeira ou a sério; sacudiu-o,
auscultou seu coração, ofereceu seu peito para a mesma auscultação, mas
sem conseguir que Karl o fizesse; pressionou sua barriga nua contra o corpo
dele, procurou com a mão entre as pernas dele, de maneira tão repulsiva que
Karl sacudiu a cabeça e o pescoço para fora dos travesseiros, e então bateu
a barriga algumas vezes contra ele; para Karl, era como se ela fosse uma
parte dele e, talvez por esse motivo, foi tomado por um terrível desamparo.
Chorando, depois de muitas súplicas da parte dela para que se revissem, ele
finalmente conseguiu ir para a própria cama. Isso foi tudo e, no entanto, o
tio conseguiu fazer disso uma grande história. E a cozinheira, portanto,
também tinha lembrado dele e informado o tio de sua chegada. Foi bonito
da parte dela, e um dia ele por certo também a recompensaria.

– E agora – exclamou o senador –, quero ouvir sinceramente de ti se sou
ou não teu tio.

– És meu tio – disse Karl e beijou sua mão, recebendo, por isso, um
beijo na testa. – Estou muito contente por tê-lo encontrado, mas te enganas
se acreditas que meus pais apenas falam mal de ti. Mas, independentemente
disso, havia alguns erros em teu discurso, isto é, creio que na realidade nem
tudo aconteceu assim. Mas tampouco podes realmente julgar as coisas tão
bem daqui, e acredito, além disso, que não causará nenhum prejuízo



especial se estes senhores estiverem um pouco incorretamente informados
sobre os detalhes de um assunto que realmente não pode lhes interessar
muito.

– Bem dito – disse o senador, conduziu Karl até diante do capitão,
visivelmente interessado, e disse: – Não tenho um sobrinho magnífico?

– Fico feliz – disse o capitão com uma reverência que só pessoas com
treinamento militar são capazes de fazer – por ter conhecido seu sobrinho,
senhor senador. É uma honra especial para meu navio ter sido o local desse
encontro. Mas a viagem na terceira classe deve ter sido muito difícil; sim,
quem pode saber quem está viajando ali. Uma vez, por exemplo, também
viajou em nossa terceira classe o primogênito do supremo magnata
húngaro, já esqueci o nome e a razão da viagem. Soube disso apenas muito
mais tarde. Bem, fazemos todo o possível para facilitar ao máximo a
viagem das pessoas da terceira classe, muito mais, por exemplo, que as
linhas americanas, mas transformar tal viagem num prazer foi algo que
ainda não conseguimos.

– Não me fez mal – disse Karl.
– Não lhe fez mal! – repetiu o senador, rindo alto.
– Apenas receio ter perdido minha mala – e, com isso, recordou-se de

tudo o que acontecera e ainda precisava ser feito, olhou em volta e viu todos
os presentes, mudos de respeito e espanto, parados no mesmo lugar de antes
e com os olhos voltados para ele. Apenas no caso dos funcionários do porto,
até onde seus rostos severos e presunçosos permitiam vislumbrar alguma
coisa, via-se o pesar por terem chegado numa hora tão inoportuna, e o
relógio de bolso que agora estava diante deles era-lhes provavelmente mais
importante que tudo o que ocorria e talvez ainda pudesse acontecer no
recinto.



O primeiro a manifestar sua simpatia depois do capitão foi,
curiosamente, o foguista.

– Cumprimento-o cordialmente – disse ele e apertou a mão de Karl, com
o que também queria expressar algo como reconhecimento. Quando então
quis se dirigir também ao senador com a mesma fala, este recuou, como se
assim o foguista ultrapassasse seus direitos; o foguista desistiu de imediato.

Porém, os demais compreenderam então o que cabia fazer e logo
formaram um rebuliço em torno de Karl e do senador. Sucedeu assim que
Karl recebeu até uma congratulação de Schubal, a qual aceitou e agradeceu.
Os últimos, no silêncio que então retornara, foram os funcionários do porto,
que disseram duas palavras em inglês, o que causou uma impressão
ridícula.

O senador estava plenamente disposto a apreciar por inteiro o prazer de
trazer coisas secundárias à sua memória e à dos outros, o que, naturalmente,
não só foi tolerado por todos, mas aceito com interesse. Assim, chamou a
atenção para o fato de ter registrado em sua caderneta, para uso
possivelmente necessário e instantâneo, as características mais marcantes de
Karl mencionadas na carta da cozinheira. Ora, durante a tagarelice
insuportável do foguista, ele puxara a caderneta com nenhum outro fim
senão distrair-se, e, por brincadeira, tentou relacionar as observações da
cozinheira, que, é claro, não tinham exatamente uma precisão detetivesca,
com a aparência de Karl.

– E assim alguém encontra seu sobrinho – concluiu ele, num tom como
se quisesse receber congratulações mais uma vez.

– O que acontecerá agora ao foguista? – perguntou Karl, deixando para
trás a última narrativa do tio. Em sua nova posição, acreditava que também
podia dizer tudo o que pensava.



– O foguista terá o que merece – disse o senador – e o que o senhor
capitão decidir. Acredito que estamos mais do que fartos do foguista, no
que cada um dos senhores presentes certamente concordará comigo.

– Mas isso não importa numa questão de justiça – disse Karl. Ele estava
entre o tio e o capitão, e acreditou, talvez influenciado por essa posição, ter
a decisão nas mãos.

E, no entanto, o foguista não parecia esperar mais nada para si.
Mantinha as mãos meio enfiadas no cinto, que aparecia, devido a seus
movimentos agitados, junto com tiras de uma camisa estampada. Isso não o
preocupava o mínimo; tinha se queixado de todo o seu sofrimento, que
também vissem agora os poucos farrapos que levava no corpo e então o
levassem embora. Ele imaginava que o serviçal e Schubal, como os mais
baixos na hierarquia aqui, deveriam lhe conceder essa última bondade.
Então Schubal teria sossego e não entraria mais em desespero, como se
expressara o tesoureiro-chefe. O capitão poderia contratar apenas romenos,
por toda parte se falaria romeno e então tudo talvez andasse realmente
melhor. Nenhum foguista voltaria a tagarelar na tesouraria principal,
somente sua última tagarelice ficaria conservada numa lembrança bastante
aprazível, visto que, como o senador declarara expressamente,
proporcionara a ocasião indireta para o reconhecimento do sobrinho. Esse
sobrinho, aliás, tentou ser-lhe útil várias vezes antes e, por isso, há muito o
sobrinho o agradecera mais que o suficiente por seu serviço no
reconhecimento; nem ocorria agora ao foguista ainda pedir-lhe alguma
coisa. De resto, por mais que fosse sobrinho do senador, ainda não era nem
de longe um capitão, mas era da boca do capitão que sairiam por fim as
nefastas palavras. E tal como correspondia à sua opinião, o foguista
tampouco procurou olhar na direção de Karl, mas, infelizmente, nesse



recinto de inimigos, não restava outro ponto de descanso para seus olhos.
– Não entenda mal a situação – disse o senador a Karl –; talvez se trate

de uma questão de justiça, mas ao mesmo tempo se trata de uma questão de
disciplina. Ambas, e muito especialmente a última, estão submetidas aqui
ao julgamento do senhor capitão.

– Isso mesmo – murmurou o foguista. Aqueles que ouviram e
compreenderam a observação sorriram desconcertados.

– Mas, além disso, já atrapalhamos tanto o senhor capitão em suas
funções, que por certo se acumulam de modo inacreditável precisamente na
chegada a Nova York, que já passou da hora de deixarmos o navio para,
ainda por cima, não transformar num acontecimento, devido a alguma
intromissão sumamente desnecessária, essa rixa insignificante entre dois
maquinistas. De resto, compreendo perfeitamente teu modo de agir, querido
sobrinho, mas justo isso me dá o direito de levar-te depressa daqui.

– Mandarei baixar um bote imediatamente para o senhor – disse o
capitão, sem, para espanto de Karl, apresentar sequer a mínima objeção às
palavras do tio, que, no entanto, podiam sem dúvida ser vistas como uma
auto-humilhação sua. O tesoureiro-chefe correu precipitadamente à
escrivaninha e comunicou a ordem do capitão por telefone ao contramestre.

O tempo urge, disse Karl a si mesmo, mas não posso fazer nada sem
ofender a todos. Afinal, não posso abandonar o tio agora, depois que acabou
de me encontrar. O capitão é cortês, é verdade, mas isso é tudo. Sua cortesia
cessa ao chegar à disciplina, e meu tio certamente tirou as palavras de sua
boca. Não quero falar com Schubal, chego a lamentar que tenha lhe
estendido a mão. E todas as outras pessoas aqui são joio.

E, em meio a tais pensamentos, foi lentamente até o foguista, puxou sua
mão direita do cinto e, brincando com ela, segurou-a na sua.



– Por que não dizes nada? – perguntou ele. – Por que toleras tudo?
O foguista apenas franziu a testa, como se buscasse a expressão para o

que tinha a dizer. De resto, olhava para a própria mão e a de Karl.
– Afinal, foste injustiçado como ninguém mais neste navio, sei disso

muito bem.
E Karl puxou seus dedos para cá e para lá entre os dedos do foguista,

que, com olhos brilhantes, olhava em torno como se lhe sucedesse uma
grande alegria, que no entanto ninguém lhe poderia levar a mal.

– Tens de defender-te, dizer sim e não, pois de outro modo as pessoas
não terão qualquer ideia da verdade. Tens de prometer-me que me ouvirás,
pois eu mesmo já não poderei mais te ajudar de forma alguma, o que tenho
bons motivos para temer.

E então Karl chorou enquanto beijava a mão do foguista, essa mão
gretada, quase sem vida, que ele apertava contra suas faces como se fosse
um tesouro ao qual teria de renunciar. Mas então o tio senador já estava ao
seu lado e o puxou para longe, embora o forçasse apenas do modo mais
leve.

– Parece que o foguista te enfeitiçou – disse ele e olhou
compreensivamente para o capitão por cima da cabeça de Karl. – Sentiste-te
abandonado, então encontraste o foguista e agora lhe és grato, o que é
plenamente louvável. Mas, em consideração a mim, não leve isso muito
longe e aprenda a compreender teu lugar.

Diante da porta começou um alarido, ouviam-se gritos e até parecia que
alguém era jogado brutalmente contra ela. Entrou um marinheiro, um tanto
abrutalhado, com um avental de mulher amarrado na cintura.

– Tem gente lá fora – exclamou ele e deu uma cotovelada como se ainda
estivesse no tumulto.



Por fim, voltou a si e quis fazer continência ao capitão, quando percebeu
o avental, arrancou-o, jogou-o ao chão e gritou:

– Mas isso é nojento, amarraram em mim um avental de mulher.
Então bateu os calcanhares e fez continência. Alguém tentou rir, mas o

capitão disse com severidade:
– Isso é que chamo de bom humor. Quem está lá fora, afinal?
– São minhas testemunhas – disse Schubal dando um passo à frente –,

peço desculpas humildemente pelo seu comportamento impróprio. Quando
têm a viagem marítima atrás de si, às vezes as pessoas ficam como loucas.

– Mande que entrem de imediato – ordenou o capitão, e logo, voltando-
se ao senador, disse de maneira amável mas rápida: – Tenha agora a
bondade, estimado senhor senador, de acompanhar com teu sobrinho este
marinheiro, que os levará ao bote. Por certo não preciso dizer que prazer e
que honra me proporcionou o fato de conhecê-lo pessoalmente, senhor
senador. Apenas desejo ter logo a oportunidade de poder retomar nossa
conversa interrompida sobre as condições da frota americana e então,
talvez, ser novamente interrompido de maneira tão agradável quanto hoje.

– Por enquanto me basta esse único sobrinho – disse o tio, rindo. – E
agora aceite meus mais sinceros agradecimentos por sua amabilidade e
passe bem. Aliás, não seria assim tão impossível que pudéssemos – e
apertou Karl cordialmente junto a si – nos encontrar por mais tempo em
nossa próxima viagem à Europa.

– Isso me alegraria de coração – disse o capitão.
Os dois senhores apertaram as mãos; Karl apenas pôde estender a sua

muda e fugazmente ao capitão, pois este já era requisitado pelas talvez
quinze pessoas que, sob o comando de Schubal, entraram um tanto
perplexas, é verdade, mas fazendo muito barulho. O marinheiro pediu



autorização ao senador para ir à frente e então abriu a multidão para ele e
Karl, que passaram facilmente pelas pessoas que faziam reverências.
Parecia que essas pessoas, de resto benévolas, compreendiam a disputa de
Schubal com o foguista como uma brincadeira, cujo caráter ridículo não
cessava nem sequer diante do capitão. Karl notou entre elas também a
criada de cozinha Line, que, piscando-lhe alegremente, amarrou na cintura
o avental que fora jogado ao chão pelo marinheiro, pois era o seu avental.

Seguindo o marinheiro, deixaram o escritório, entraram num pequeno
corredor, que, após alguns passos, os levou a uma portinhola, da qual uma
escada curta conduzia ao bote que estava preparado para eles. Os
marinheiros no bote, para dentro do qual o guia saltou logo de um só pulo,
levantaram-se e fizeram continência. O senador acabava de advertir Karl
para descer com cuidado quando este, ainda no degrau de cima, prorrompeu
num choro impetuoso. O senador colocou a mão direita sob o queixo de
Karl, segurou-o firmemente contra si e o acariciou com a mão esquerda.
Assim desceram lentamente degrau por degrau e embarcaram, colados, no
bote, onde o senador escolheu um bom lugar para Karl bem à sua frente. A
um sinal do senador, os marinheiros desatracaram e logo estavam em pleno
trabalho. Mal tinham se afastado alguns metros do navio, Karl fez a
inesperada descoberta de que se encontravam justamente naquele lado do
navio para onde davam as janelas da tesouraria principal. As três janelas
estavam tomadas pelas testemunhas de Schubal, que saudavam e acenavam
amistosamente; até o tio agradeceu, e um marinheiro fez a proeza de atirar
um beijo lá para cima sem propriamente interromper as remadas uniformes.
Era de fato como se não existisse mais foguista algum. Karl olhou com
mais atenção para o tio, cujos joelhos quase tocavam os seus, e teve dúvidas
se alguma vez esse homem poderia substituir-lhe o foguista. O tio se



esquivou de seu olhar e fitou as ondas, que faziam oscilar o bote.
Na casa do tio145, Karl logo se acostumou às novas condições. Mas é que

o tio também era prestativo com qualquer bagatela, e Karl jamais necessitou
primeiro aprender com más experiências, o que na maioria das vezes tanto
amarga a vida no exterior em seu início.

O quarto de Karl ficava no sexto andar de um prédio cujos cinco andares
inferiores, aos quais ainda se juntavam três andares subterrâneos nas
profundezas, eram ocupados pela empresa do tio. A luz que penetrava em
seu quarto por duas janelas e pela porta da sacada sempre produzia
admiração em Karl quando, pela manhã, entrava nele ao sair de sua
pequena alcova. Onde teria de morar se tivesse chegado em terra como um
pequeno e pobre imigrante? Sim, talvez nem o tivessem deixado entrar nos
Estados Unidos, algo que o tio até considerou bastante provável com base
em seu conhecimento das leis de imigração, mas mandado-o de volta para
casa, sem darem maior importância ao fato de ele não ter mais pátria. Pois
aqui não se devia esperar compaixão, e era inteiramente correto o que Karl
tinha lido a esse respeito sobre a América; aqui, apenas os felizardos
pareciam gozar verdadeiramente sua felicidade entre os rostos
despreocupados das pessoas ao redor.

Uma sacada estreita se estendia diante do quarto ao longo de toda a sua
extensão. Porém, o que na cidade natal de Karl provavelmente teria sido o
ponto de observação mais alto não permitia aqui muito mais que a vista de
uma rua que, entre duas fileiras de prédios como que cortados a machado,
se perdia em linha reta e, por isso, parecia fugir na distância, onde, em meio
a muito vapor, se elevavam, imensas, as formas de uma catedral. E tanto
pela manhã quanto à tardinha e nos sonhos da noite havia nessa rua um
trânsito sempre urgente, que, visto de cima, era formado por uma mistura



confusa, que recomeçava sem cessar, de figuras humanas deformadas e
tetos de veículos de todo tipo, da qual ainda se elevava uma nova mistura,
multiplicada e mais selvagem, de barulho, poeira e cheiros, e tudo isso era
abarcado e trespassado por uma luz intensa que, sem cessar, era dispersa,
levada embora e outra vez trazida de volta diligentemente pela multidão de
objetos, parecendo tão corpórea ao olho fascinado como se a cada instante
despedaçassem repetidamente sobre essa rua, com toda força, uma vidraça
que tudo cobrisse.

Cauteloso como o tio era em tudo, ele aconselhou Karl a, por enquanto,
não se envolver seriamente nem no mais mínimo assunto. Ele podia, por
certo, examinar e olhar tudo, mas não se deixar cativar. Os primeiros dias
de um europeu na América, segundo ele, eram comparáveis a um
nascimento, e ainda que aqui – Karl não precisava ter nenhum medo
desnecessário – a pessoa se aclimatasse mais rapidamente do que se viesse
do além para o mundo humano, cabia ter em mente que o primeiro juízo
sempre estava sobre pés fracos e que não se podia permitir que isso talvez
colocasse em desordem todos os juízos futuros com cujo auxílio, afinal, se
pretendia conduzir sua vida aqui. Ele mesmo tinha conhecido recém-
chegados que, por exemplo, em vez de se comportarem segundo esses bons
princípios, tinham ficado dias inteiros parados em suas sacadas olhando a
rua lá embaixo como ovelhas perdidas. Isso deixa a pessoa inevitavelmente
confusa! Essa inatividade solitária que se perde em contemplações num dia
nova-iorquino cheio de trabalho pode ser permitida e talvez aconselhada,
embora não sem reservas, a um turista; para alguém que quer ficar aqui ela
é a ruína, pode-se usar tranquilamente tal palavra nesse caso, ainda que seja
um exage-



103. Numa versão ampliada e revisada, sob o título de “Unglücklichsein” [Infelicidade], texto
incluído no primeiro livro de Kafka, o volume Betrachtung [Contemplação], publicado em Leipzig
por Rowohlt em 1912.

104. Provavelmente pensado como título para uma versão a limpo dos fragmentos das p. 31-39.

105. Este e os cinco fragmentos anteriores são tentativas de Kafka de retomar o trabalho numa
segunda versão da novela Beschreibung eines Kampfes [Descrição de uma luta]; o trabalho na
primeira versão fora iniciado em 1904.

106. A conferencista francesa Marguerite A. Chenu pronunciou três conferências em Praga no hotel
Palace, a segunda das quais, em 5 de novembro de 1910, dedicada ao poeta romântico Alfred de
Musset (1810-1857).

107. “Un souper chez Mademoiselle Rachel” [Um jantar na casa da senhorita Rachel], texto de
Alfred de Musset que descreve um jantar na casa da atriz Elisa Rachel Félix (1821-1858), que
alcançou celebridade no papel de Fedra.

108. O escritor Paul Claudel (1868-1955) foi cônsul geral da França em Praga de 1909 a 1911.

109. Paul Wiegler (1878-1949): historiador da literatura, ensaísta e tradutor, membro do círculo de
amigos e conhecidos de Kafka e Brod; Friedrich Hebbel (1813-1863): poeta e dramaturgo alemão.

110. Este e os sete fragmentos seguintes também são tentativas relacionadas a uma segunda versão da
novela Descrição de uma luta.

111. Esse desenho de Friedrich Olivier (1791-1859), reproduzido num
suplemento da revista Die graphischen Künste (1910), tem uma legenda ambígua
em alemão, o que leva Kafka a pensar que seu autor pudesse ser Julius Schnorr
von Carolsfeld (1794-1872).



112. Descrição de uma luta. Os quatro fragmentos anteriores são, mais uma vez, tentativas de



trabalhar na segunda versão.

113. Peça de Goethe, encenada pela primeira vez em 1779; uma quarta e definitiva versão foi
publicada em 1787.

114. Bernhard Kellermann (1879-1951): escritor alemão. Sua leitura pública em Praga incluiu dois
textos: “Die Heiligen” [Os santos] e “Die Geschichte von der verloneren Wimper der Prinzessin” [A
história do cílio perdido da princesa].

115. Rudle provavelmente se refere a Rudolf Hermann, irmão de Karl Hermann, cunhado de Kafka;
Kars, a Georg Kars, pintor e litógrafo, amigo de Max Brod.

116. Mais quatro fragmentos para uma segunda versão de Descrição de uma luta.

117. Em pleno século XX ainda era comum trazer negros do continente africano e exibi-los como
curiosidade nas metrópoles europeias. O engodo fundamental que norteava tais exibições é exposto
por Kafka num fragmento do espólio, datado de 17 de dezembro de 1917: “O negro que é levado da
Exposição Universal para casa e, enlouquecido de saudade, apresenta no meio de sua aldeia, sob os
lamentos da tribo, com rosto seriíssimo, como tradição e dever, as galhofas que encantaram o público
europeu como se fossem usos e costumes da África”.

118. Justinus Kerner (1786-1862): escritor alemão. O livro em questão foi publicado em 1811.

119. Pseudônimo de Alfred Wechsler (1879-1922), escritor alemão. Esta e as duas anotações
seguintes parecem desenvolver apontamentos do primeiro caderno; neste caso, o comentário
“escritores falam fedor” (p. 28).

120. Ver nota 2.

121. Zenão de Eleia (século V a.C.) formulou o chamado “paradoxo da flecha imóvel”: se o espaço
pode ser dividido infinitamente, uma flecha jamais atingirá seu alvo, visto que a trajetória a percorrer
também será infinita. O fragmento provavelmente se relaciona com a imagem do trem em
movimento (ver p. 28, quinto fragmento, e p. 25, primeiro fragmento).

122. Schöngeist, tradução literal do francês bel esprit, termo (também pejorativo) que designa quem
pouco se preocupa com coisas cotidianas, mas se deleita unilateralmente com as belas-artes.

123. Elli, a irmã mais velha de Kafka, casara-se em 27 de novembro de 1910.

124. Trechos provavelmente eliminados da segunda versão de Descrição de uma luta.

125. Oskar Baum (1883-1941): com Max Brod e Felix Weltsch (1884-1964), o escritor cego Oskar
Baum pertencia ao círculo mais íntimo de amigos de Kafka. O grupo fazia excursões pelos arredores
de Praga e reuniões periódicas em que cada membro lia seus trabalhos literários aos outros.

126. Novela de Leon Tolstói.

127. Karl Schönherr (1867-1943): escritor austríaco. A tragédia Glaube und Heimat foi encenada em



Praga nos dias 1o e 5 de janeiro de 1911. Conforme anotação de Brod, os amigos assistiram à peça
juntos no dia 5.

128. A gravura de Gottfried Schadow fora publicada num número de 1909 da revista Die
graphischen Künste, no âmbito de uma colaboração de Hans Mackowsky.

129. Martin Beradt (1881-1949): escritor alemão. Seu romance fora publicado em 1910.

130. Adeus à juventude: comédia romântica em três atos, peça de Max Brod publicada em 1912.

131. Esse esboço de enredo prenuncia o romance O desaparecido, que Kafka começou a redigir em
1912, sem concluí-lo, e que seria publicado apenas postumamente por Brod, em 1927, sob o título de
América.

132. Cabaré de Praga no qual o grupo vienense Kleine Bühne – de cujo elenco Mella Mars fazia
parte – se apresentou em fevereiro de 1911.

133. Provável impressão de uma viagem a trabalho ao ducado de Friedland, na Boêmia, entre 30 de
janeiro e 6 de fevereiro de 1911.

134. De uma carta do escritor alemão Heinrich von Kleist (1777-1811), muito admirado por Kafka, a
Christian Ernst Martini, datada de 18-19 de março de 1799.

135. Na viagem a Paris iniciada em 8 de outubro de 1910 na companhia de Brod e do irmão deste,
Otto, Kafka adoeceu e precisou retornar sozinho a Praga.

136. Marya Delvard e Marc Henry apresentaram-se em Praga nos dias 13 e 17 de fevereiro de 1911.
No programa, canções populares de santos, duetos bretões cantados em trajes típicos, canções do
próprio Marc Henry e do poeta Aristide Bruant, uma canção que reproduzia os gritos de rua
parisienses, recitação de poemas de autores variados, entre outras obras.

137. Bairro de Paris.

138. Os índios apaches, do sudoeste dos Estados Unidos, eram conhecidos por sua ferocidade e
astúcia; por obra de jornalistas franceses, o termo também passou a designar os bandidos de rua das
grandes cidades, especialmente na Paris do final do século XIX.

139. “Die städtische Welt” [O mundo citadino] não chegou a ser publicado em vida de Kafka. É um
texto muito próximo a “Das Urteil” [O veredicto], que Kafka redigirá em setembro de 1912.

140. Foram, na verdade, duas conferências. O temido satirista vienense Karl Kraus (1874-1936), com
quem Max Brod chegou a polemizar, guardando desse confronto um ressentimento que se conservou
intacto até o fim de sua vida, fez sua primeira leitura pública em Praga em 15 de março de 1911. No
programa, entre outros textos, “Heine e as consequências” (“Heine afrouxou tanto o espartilho da
língua alemã que hoje qualquer caixeiro pode passar a mão em seus seios”), “Desperanto: traduções
do idioma de Maximilian Harden” (“O ouvido não permite a passagem de nenhuma onda sonora pela
janela oval ao interior do labirinto ósseo = não se ouve nada”) e “O terremoto” (“A estupidez é um



fenômeno elementar com o qual nenhum terremoto pode competir”). Já o arquiteto Adolf Loos
(1870-1933), amigo de Kraus, proferiu uma conferência em 17 de março intitulada “Ornamento e
crime”. Partidário do funcionalismo, combatia os excessos ornamentais na arquitetura.

141. Romance de Max Brod publicado em 1911. Este fragmento e o segundo depois dele representam
novas tentativas de Kafka de resenhar o livro do amigo (ver a primeira na p. 45)

142. Rascunho de um cartão a Max Brod por ocasião de seu aniversário, em 27 de maio de 1911.

143. Na viagem que fizeram em agosto/setembro de 1911, Kafka e Brod tiveram a ideia de
escreverem juntos um romance baseado em suas anotações de viagem, que inicialmente se chamaria
Robert e Samuel e, mais tarde, Richard e Samuel. O projeto não foi além do primeiro capítulo,
publicado em maio de 1912 na revista Herder-Blätter. O presente fragmento é uma provável tentativa
de Kafka de formular um ponto de partida para o livro.

144. Continuação do último fragmento do “Sexto caderno” destes Diários (ver o segundo volume,
1912-1914). Publicado independentemente em maio de 1913 sob o título Der Heizer [O foguista]
(Leipzig, Kurt Wolff Verlag), este fragmento corresponde ao primeiro capítulo do romance inacabado
O desaparecido, publicado postumamente em 1927 por Brod sob o título América.

145. Os quatro últimos parágrafos deste caderno constituem o início do segundo capítulo de O
desaparecido, “O tio”; Kafka escreveu o restante do capítulo em outro caderno, que não faz parte dos
Diários.
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26 de outubro de 1911, quinta-feira
Ontem, a tarde inteira, Löwy fez a leitura de Gott, Mensch und Teufel
[Deus, homem e Diabo], de Gordon146, e, em seguida, de trechos de seus
próprios diários de Paris. Anteontem, estive na apresentação de Der wilde
Mensch [O homem selvagem], de Gordon. – Gordon é melhor que Lateiner,
Scharkansky, Feimann etc. porque tem mais detalhes, mais ordem e mais
coerência nessa ordem; em compensação, aí não se encontra mais
inteiramente o judaísmo direto das outras peças, como que improvisado de
uma vez por todas; o ruído desse judaísmo soa mais abafado e, assim, por
sua vez, menos detalhado. No entanto, fazem-se concessões ao público e às
vezes acreditamos precisar nos esticar a fim de ver a peça por cima das
cabeças do público de teatro judaico nova-iorquino (a figura do homem
selvagem, toda a história da sra. Selde), mas o pior é que também se fazem
concessões palpáveis a uma arte pressentida qualquer, que em Der wilde
Mensch, por exemplo, a ação vacile durante um ato inteiro em consequência
de escrúpulos, que o homem selvagem faça discursos humanamente
ininteligíveis, mas literariamente tão toscos que preferimos fechar os olhos;
é o mesmo caso da moça de mais idade em Gott, Mensch und Teufel. A
ação de Der wilde Mensch é em parte bastante corajosa. Uma jovem viúva
se casa com um velho que tem quatro filhos, levando logo o amante,
Wladimir Worobeitschik, consigo para dentro do casamento. Os dois
arruínam a família inteira; Schmut Leiblich (Pipes) precisa gastar todo seu
dinheiro e fica doente, o filho mais velho, Simon (Klug), um estudante,
abandona a casa, Alexander se torna jogador e beberrão, Lise (Tschisik) se
torna prostituta e Lemech (Löwy), o idiota, é levado a uma loucura idiótica
por ódio à sra. Selde, pois ela toma o lugar de sua mãe, e por amor, pois é a
primeira mulher jovem próxima a ele. Levada a tal ponto, a ação termina



com o assassinato de Selde por Lemech. Todos os outros ficam para o
espectador numa lembrança incompleta e desamparada. A invenção dessa
mulher e de seu amante, uma invenção que não pergunta a opinião de
ninguém, deu-me uma autoconfiança variada e pouco clara.

A impressão discreta causada pelo programa. Ficamos sabendo não
apenas os nomes, e sim algo mais, mas apenas aquilo que o público, e
mesmo o mais benévolo e mais frio, precisa saber sobre uma família
exposta a seu julgamento. Schmut Leiblich é “um rico comerciante”, mas
não é dito que é velho e adoentado, que é um mulherengo ridículo, um
péssimo pai e um viúvo desrespeitoso que se casa no aniversário da morte
da mulher. E, contudo, todas essas definições seriam mais corretas que a do
programa, pois ao final da peça ele não é mais rico, pois Selde roubou tudo
dele, tampouco ainda mal é um comerciante, pois negligenciou seu negócio.
No programa, Simon é um “estudante”, ou seja, algo bastante vago que, até
onde sabemos, muitos filhos de nossos conhecidos mais remotos também
são. Alexander, esse jovem sem caráter, é apenas “Alexander”; de Lise, a
moça de vida caseira, também sabemos apenas que é “Lise”. Lemech,
infelizmente, é “um idiota”, pois isso é algo que não se deixa ocultar.
Wladimir Worobejtschik é apenas “o amante de Selde”, mas não o
arruinador de uma família, não um beberrão, jogador, devasso, indolente,
parasita. É verdade que a designação “amante de Selde” revela muita coisa,
mas, considerando seu comportamento, isso é o mínimo que se pode dizer.
Além disso, o lugar da ação é a Rússia; as pessoas, reunidas a custo, estão
dispersas por um território imenso ou reunidas num pequeno ponto não
revelado desse território; em suma, a peça se tornou impossível, o
espectador não verá nada. / Apesar disso, a peça começa, as forças
evidentemente grandes do autor trabalham, vêm à luz coisas que não



atribuiríamos às pessoas do programa, mas que lhes dizem respeito com a
maior segurança caso apenas queiramos acreditar nas chicotadas, nas coisas
arrancadas à força, nas pancadas, nas batidas nos ombros, nos desmaios, nas
decapitações, nas claudicâncias, nas danças com botas russas de cano
virado, nas danças com vestidos levantados e nos volteios no canapé, pois
afinal são coisas que não admitem réplica. No entanto, sequer se precisa do
auge da excitação dos espectadores, vivenciado na memória, para
reconhecer que a impressão discreta do programa é uma impressão falsa
que pode se formar apenas depois da apresentação, mas que agora já é
incorreta, até impossível, que só pode surgir em alguém à parte, cansado,
pois para o julgador honesto não é mais possível ver qualquer relação lícita,
após a representação, entre esta e o programa.

O que começa na barra147 foi escrito com desespero, porque hoje estão
jogando cartas148 de maneira especialmente barulhenta, preciso ficar sentado
à mesa comum, Ottla ri à boca plena, levanta-se, senta-se, pega algo por
cima da mesa, fala comigo e eu, para completar a desgraça, escrevo tão mal
e tenho de pensar nas boas lembranças parisienses de Löwy, escritas com
um sentimento ininterrupto e oriundas de um fogo independente, enquanto
eu, pelo menos agora, sobretudo porque tenho tão pouco tempo, estou quase
inteiramente sob a influência de Max, o que às vezes, ainda por cima,
também me estraga a alegria com seus trabalhos. Porque me consola,
escrevo aqui uma observação autobiográfica de Shaw149, embora na verdade
contenha o contrário de consolo: quando garoto, ele era aprendiz no
escritório de um corretor de imóveis em Dublin. Logo abandonou esse
emprego, viajou a Londres e se tornou escritor. Nos primeiros nove anos, de
1876 a 1885, ganhou no total cento e quarenta coroas. “Mas, apesar de eu
ser um homem jovem e forte e de minha família estar em má situação, não



me lancei na luta pela vida; lancei nela minha mãe e me deixei sustentar por
ela. Não fui um apoio para meu velho pai; ao contrário, pendurei-me nas
abas de seu casaco.” No fim das contas, isso pouco me consola. Os anos
que ele passou livremente em Londres já se foram para mim, a felicidade
possível se torna cada vez mais impossível, levo uma terrível vida
substitutiva e sou covarde e miserável o bastante para seguir Shaw apenas a
ponto de ler o trecho a meus pais. Como essa vida possível relampeja diante
de meus olhos abertos com cores de aço, com barras de aço estendidas e
escuridão ventosa entre elas!

______

27/10/11. Relatos e diários de Löwy: como o assusta Notre-Dame, como o
comove o tigre no Jardin des Plantes, qual uma representação do
desesperado e do esperançoso que sacia o desespero e a esperança com
comida, como seu pai devoto lhe pergunta em imaginação se agora ele pode
passear no sábado, se agora tem tempo para ler livros modernos, se lhe é
permitido comer nos dias de jejum, enquanto ele, no fim das contas, precisa
trabalhar no sábado, absolutamente não tem tempo e jejua mais do que
qualquer religião alguma vez prescreveu. Quando ele passeia pelas ruas
mastigando seu pão preto, parece de longe que come chocolate. O trabalho
na fábrica de gorros e seu amigo, o socialista, que toma por burguês todo
mundo que não trabalha exatamente como ele – Löwy, por exemplo, com
suas mãos finas –, que se entedia aos domingos, despreza a leitura como
algo luxuoso, não sabe ler e pede a Löwy com ironia para ler-lhe uma carta
que recebeu.

______



A água purificadora judaica, presente em toda comunidade judaica da
Rússia, que imagino como uma cabine dotada de uma pia com formato
precisamente estipulado, com instalações prescritas e supervisionadas pelo
rabino, que apenas tem de lavar a sujeira terrena da alma, cujo feitio
exterior é por isso indiferente e que, por ser um símbolo, pode estar, e
também está, suja e fedorenta, mas ainda assim cumpre sua finalidade. A
mulher vem para se purificar da menstruação; o escriba da Torá, para se
purificar de todos os pensamentos pecaminosos antes de escrever a última
frase de um capítulo da Torá.

______

O costume de, logo após o despertar, mergulhar os dedos três vezes na
água, pois durante a noite os maus espíritos se sentam sobre a segunda e a
terceira falanges. Explicação racionalista: cabe evitar que os dedos passem
logo pelo rosto, pois durante o sono e o sonho, afinal, podem ter tocado,
sem controle, todas as partes possíveis do corpo, as axilas, o traseiro, os
genitais.

______

O camarim atrás do palco deles é tão estreito que se alguém por acaso
estiver diante do espelho, atrás do reposteiro do palco, e uma segunda
pessoa quiser passar, aquela precisa levantar esse reposteiro e, contra sua
vontade, expor-se ao público por um momento.

______

Superstição: quando se toma água de um copo defeituoso, os maus espíritos
entram no ser humano.

______



Como os artistas me pareceram feridos após a apresentação, como temi
tocá-los de leve com uma palavra. Como preferi, após um ligeiro aperto de
mão, ir embora depressa, como se estivesse irritado e descontente, pois era
tão impossível expressar a verdade de minha impressão. Todos me
pareceram falsos, exceto Max, que, calmamente, disse alguma futilidade.
Falso, porém, foi aquele que pediu informações sobre um detalhe
desavergonhado; falso, aquele que deu uma resposta brincalhona a uma
observação do ator; falso, o irônico; falso, aquele que começou a decompor
sua impressão variada – uma gentalha só, que, devidamente apertada nas
profundezas da sala de espetáculos, levantou-se agora, tarde da noite, e
voltou a perceber seu valor. (Muito longe das pessoas corretas)

______

28 [de outubro de 1911]. É verdade que tive um sentimento parecido, mas
tanto a peça quanto a encenação nem de longe me pareceram perfeitas nessa
noite.150 Mas, precisamente por isso, me via obrigado a ter um respeito
especial pelos atores. Quem saberá de quem é a culpa pelas pequenas,
embora muitas, lacunas da impressão. A sra. Tschissik pisou em dado
momento na bainha de seu vestido e oscilou por um instante, nesse vestido
aprincesado de prostituta, como uma coluna maciça; noutro momento,
enganou-se na fala e, para acalmar a língua, virou-se com um movimento
enérgico na direção da parede dos fundos, embora isso não correspondesse
de forma alguma às palavras; isso me desconcertou, mas não me impediu de
ter o acesso de arrepios que sempre sinto na parte superior dos zigomas ao
ouvir sua voz. Mas, por terem recebido uma impressão muito mais impura
que a minha, os outros conhecidos pareciam-me obrigados a um respeito
ainda maior que o meu, também pelo fato de que, segundo minha opinião, o



respeito deles teria sido muito mais efetivo que o meu, de maneira que tive
uma razão dupla para amaldiçoar sua conduta.

______

“Axiome über das Drama” [Axiomas sobre o drama], de Max, na revista
Die Schaubühne.151 Tem todo o caráter de uma verdade onírica, ao que
também se ajusta a expressão “axiomas”. Quanto mais oniricamente ela se
infla, mais friamente é preciso tocá-la. Os seguintes princípios são
expressos:

A essência do drama está numa deficiência, eis a tese.
O drama (no palco) é mais abrangente que o romance, pois vemos tudo

acerca do que normalmente apenas lemos.
Isso é apenas aparente, pois no romance o autor pode nos mostrar

apenas o que é importante; no drama, em compensação, vemos tudo, o ator,
o cenário e, por isso, não apenas o que é importante, ou seja, menos. Assim,
segundo o espírito do romance, o melhor drama seria um drama
inteiramente sem incitações – um drama filosófico, por exemplo –, lido por
atores sentados num ambiente com um cenário qualquer.

E, no entanto, o melhor drama é aquele que dá a maior parte dos
estímulos no tempo e no espaço, livra-se de todas as exigências da vida,
limita-se apenas às falas, aos pensamentos em monólogos, aos pontos
capitais da ação, comanda todo o resto por estímulos e, elevado sobre um
escudo carregado por atores, pintores e diretores, segue apenas suas
próprias inspirações mais extremas.

Defeito dessa conclusão: ela muda o ponto de vista sem avisar, ora vê as
coisas a partir do gabinete do escritor, ora a partir do público. Admitindo-se
que o público não veja tudo segundo os propósitos do autor, que a



encenação surpreenda o próprio autor,
29/10/11, domingo
este, não obstante, teve a peça dentro de si em todos os detalhes, avançou de
detalhe em detalhe e, apenas porque reuniu todos esses detalhes nas falas,
deu-lhes a força e o peso dramáticos. Graças a isso, em seu maior
desenvolvimento o drama cai numa humanização insuportável, sendo tarefa
do ator puxá-la para baixo, torná-la suportável, ator que veste como uma
roupa frouxa, desfiada, esvoaçando ao seu redor, o papel que lhe foi
prescrito. Portanto, o drama paira no ar, mas não como um telhado
carregado pelo temporal, e sim como uma construção inteira cujos
fundamentos foram arrancados da terra com uma força que hoje, no entanto,
é muito próxima da loucura.

______

Às vezes, parece que a peça repousa lá no alto das bambolinas, que os
atores arrancaram delas faixas cujas pontas seguram nas mãos ou enrolaram
em volta do corpo para atuar, e que apenas aqui e ali uma faixa difícil de
desprender leva um ator às alturas, para o espanto do público.

Hoje sonhei com um asno que tinha feitio de galgo e era bastante
reservado em seus movimentos. Observei-o minuciosamente, pois estava
consciente da raridade do fenômeno, mas retive apenas a lembrança de que
seus estreitos pés humanos não me agradavam devido a seu comprimento e
uniformidade. Ofereci-lhe tufos de cipreste frescos, verde-escuros, que eu
tinha acabado de receber de uma velha senhora zuriquense (tudo se passava
em Zurique) e que ele não quis, apenas farejou um pouco; porém, quando
os deixei sobre uma mesa, ele os devorou tão completamente que sobrou
apenas um caroço, parecido com uma castanha, que mal se reconhecia.



Mais tarde, alguém disse que esse asno nunca tinha caminhado sobre quatro
patas, mas que sempre se mantinha humanamente ereto, mostrando seu
peito de brilho prateado e sua barriguinha. Mas isso, na verdade, não era
correto.

Além disso, sonhei com um inglês que conheci numa reunião parecida
com aquela do Exército da Salvação em Zurique.152 Havia bancos como na
escola e, sob o tampo, ainda havia uma gaveta aberta; quando, em dado
momento, coloquei a mão dentro dela para arrumar alguma coisa, fiquei
admirado com a facilidade com que travamos amizades em viagem. Era
uma referência evidente ao inglês, que pouco depois se dirigiu a mim. Ele
tinha roupas claras, soltas, em excelente estado, só que atrás, acima dos
cotovelos, em vez do tecido da peça, ou pelo menos costurado sobre ele,
havia um tecido cinzento, amarrotado, um pouco pendente, rasgado em
faixas, como que ponteado por aranhas, que lembrava tanto os reforços de
couro das calças de equitação como também as proteções nas mangas de
costureiras, balconistas e secretárias. Seu rosto estava igualmente coberto
por um tecido cinzento, que tinha recortes muito úteis para a boca, os olhos
e, provavelmente, também para o nariz. Mas esse tecido era novo, cardado,
ou antes, aflanelado, muito flexível e macio, de excelente fabricação
inglesa. Tudo isso me agradou tanto que eu estava ansioso por conhecer o
homem. Ele também queria me convidar à sua casa; mas, como eu já
precisava viajar depois de amanhã, esse plano foi frustrado. Antes de deixar
a reunião, ele ainda vestiu algumas peças aparentemente muito práticas que,
depois de abotoadas, davam-lhe uma aparência completamente discreta.
Embora ele não pudesse me convidar a visitá-lo, convidou-me a sair com
ele à rua. Segui-o, ficamos parados em frente ao lugar da reunião no canto
de uma calçada, eu embaixo, ele em cima, e mais uma vez nos demos conta,



após alguma conversa, de que o convite não poderia dar em nada.
Em seguida, sonhei que Max, Otto e eu tínhamos o hábito de fazer

nossas malas apenas na estação. Levávamos nossas camisas, por exemplo,
atravessando o saguão principal até nossas malas distantes. Embora
parecesse ser um costume generalizado, não funcionou conosco,
especialmente porque tínhamos começado a fazer as malas apenas pouco
antes da chegada do trem. Então naturalmente ficamos alvoroçados e mal
tínhamos esperança de chegar a tempo de pegá-lo, muito menos de
conseguir bons lugares.

______

Embora os frequentadores assíduos e os funcionários do café153 gostem
dos atores, eles não conseguem conservar o respeito em meio às impressões
abaladoras e os desprezam, considerando-os pobretões, andarilhos e
camaradas judeus154, exatamente como em épocas históricas. Assim, o chefe
dos garçons quis jogar Löwy para fora do recinto, o porteiro, um ex-
funcionário de bordel e atual cafetão, gritou com a pequena Tschissik
quando esta, agitada por sua compaixão em Der wilde Mensch [O homem
selvagem], quis que dessem algo aos atores, e quando anteontem
acompanhei Löwy de volta ao café, depois que ele me lera no café City o
primeiro ato de Elieser ben Schevia, de Gordon, o dito sujeito lhe gritou
(ele é vesgo e, entre o nariz torto e pontudo e a boca, tem um afundamento,
do qual se eriça um pequeno bigode): “Venha logo, idiota. (Alusão ao papel
em Der wilde Mensch.) Estão esperando. Hoje há um público como
realmente não mereces. Está presente inclusive um voluntário da artilharia,
dê uma olhada”. E aponta para uma das vidraças cobertas do café, por trás
da qual esse voluntário supostamente está sentado. Löwy passa a mão pela



testa: “De Elieser ben Schevia a isto”.

______

A visão de degraus me comove tanto hoje. Já cedo, e várias vezes desde
então, alegrei-me com o recorte triangular, visível de minha janela, da
balaustrada de pedra daquela escada que, à direita da ponte Čech155, leva à
plataforma do cais. Bastante inclinada, como se desse apenas uma rápida
indicação. E agora vejo, na outra margem do rio, uma escada na ribanceira
que vai até a água. Esteve ali desde sempre, mas é revelada apenas no
outono e no inverno graças à retirada da escola de natação, usualmente
diante dela, e está ali na grama escura, sob as árvores castanhas, no jogo da
perspectiva.

______

Löwy: quatro amigos tornaram-se na velhice grandes estudiosos do
Talmude. Porém, cada um deles teve um destino particular. Um deles
enlouqueceu, o outro morreu, o rabino Elieser tornou-se livre-pensador aos
quarenta anos e apenas o mais velho deles, Akiba, que começou a estudar
somente aos quarenta, chegou ao conhecimento pleno. O discípulo de
Elieser foi o rabino Maier, um homem devoto, cuja devoção era tão grande
que a instrução do livre-pensador não o prejudicou. Ele comeu o miolo da
noz, como disse, e jogou a casca fora. Certa vez, Elieser fez um passeio a
cavalo no sábado, o rabino Maier o seguiu a pé, o Talmude na mão, porém
apenas por dois mil passos, pois no sábado não se deve andar mais que isso.
E do passeio surgiu um diálogo simbólico. Retorne a teu povo, disse o
rabino Maier. Com um jogo de palavras, o rabino Elieser recusou-se a fazê-
lo.156



______

30 [de outubro de 1911]. Esse desejo, que tenho quase sempre que sinto
meu estômago saudável, de acumular dentro de mim imagens de terríveis
façanhas com alimentos. Satisfaço esse desejo em especial diante das
salsicharias. Se vejo uma salsicha com um cartaz indicando que é uma
salsicha caseira, velha e dura, mordo-a, em imaginação, com todos os meus
dentes e a engulo rápida, regular e impensadamente como uma máquina. O
desespero, que, mesmo em imaginação, é a consequência imediata desse
ato, aumenta minha pressa. Enfio na boca longos pedaços de costeleta, sem
mastigá-los, e depois os puxo para fora por trás, rasgando o estômago e os
intestinos. Esvazio, comendo, mercearias imundas inteiras. Encho-me com
arenques, pepinos e todo tipo de comidas estragadas, velhas e picantes.
Bombons são derramados de suas latas dentro de mim como granizo. Assim
não gozo apenas meu estado saudável, e sim também um sofrimento, que é
sem dor e logo pode passar.

______

É um velho costume meu não deixar impressões puras, sejam elas
dolorosas ou alegres, dispersarem-se beneficamente por todo meu ser tão
logo tenham atingido sua pureza máxima, mas sim turvá-las e afugentá-las
através de impressões novas, inesperadas e fracas. Não se trata de uma má
intenção de prejudicar a mim mesmo, mas de fraqueza para suportar a
pureza dessa impressão, fraqueza que no entanto não é confessada, mas que
prefere buscar uma saída, sob o silêncio interior, ao invocar a nova
impressão de modo aparentemente arbitrário, em vez de, o que seria a única
coisa correta, revelar-se e chamar outras forças para apoiá-la. Assim, por
exemplo, sábado à noite, depois de ouvir a boa novela da srta. T.157, que no



entanto pertence mais a Max, pelo menos em maior extensão e com maior
afinidade do que se fosse dele, e então, depois de ouvir a excelente peça
Konkurrenz [Concorrência], de Baum, na qual a força dramática pode ser
vista trabalhando e agindo de modo exatamente tão ininterrupto como na
produção de um artesão vivo, depois de ouvir essas duas obras eu estava tão
abatido e, meu interior, já bastante vazio por vários dias, preenchido de
modo bastante imprevisto por uma tristeza tão pesada, que declarei a Max,
no caminho de volta para casa, que Robert und Samuel [Robert e Samuel]
não daria em nada. Naquele momento, não necessitei sequer a mínima
coragem, nem frente a mim mesmo nem frente a Max, para fazer tal
declaração. O diálogo que se seguiu me desconcertou um pouco, visto que
então Robert und Samuel não era nem de longe minha preocupação
principal e que, por isso, não achei as respostas adequadas às objeções de
Max. Mas quando então fiquei sozinho e tinha escapado não apenas à
perturbação de minha tristeza causada pelo diálogo, mas também ao
consolo, quase sempre eficaz, da presença de Max, minha desesperança se
manifestou de tal modo que começou a dissolver meu pensamento (nesse
instante, enquanto faço uma pausa para o jantar, Löwy vem ao apartamento
e me perturba e me alegra das sete às dez). No entanto, em vez de aguardar
em casa pelo que aconteceria, li desordenadamente dois números da revista
Die Aktion158, um pouco de Die Missgeschickten [Os desafortunados]159 e,
por fim, também de minhas anotações parisienses, deitando-me na cama
verdadeiramente mais contente que antes, porém obstinado. Foi parecido há
alguns dias, quando voltei de um passeio imitando Löwy claramente, com a
força exterior de seu entusiasmo dirigida à minha meta. Também nessa
ocasião, li e falei em casa muitas coisas misturadas e sucumbi.
31 [de outubro de 1911]. Embora tenha lido hoje trechos do catálogo da



editora Fischer, do almanaque da editora Insel e da revista Die Neue
Rundschau, estou agora bastante consciente de que ou absorvi tudo
firmemente ou na verdade fugazmente, mas rechaçando qualquer dano. E,
se não precisasse sair outra vez com Löwy, julgar-me-ia capaz de muita
coisa hoje à noite.

______

Diante de uma casamenteira que esteve em nossa casa hoje ao meio-dia
por causa de uma de minhas irmãs senti um constrangimento que me fez
baixar os olhos, motivado por algumas razões que se confundem. A mulher
tinha um vestido ao qual a idade, o desgaste e a sujeira davam um brilho
cinza-claro. Ao levantar, conservava as mãos no colo. Era vesga, o que
aparentemente aumentava a dificuldade em deixá-la de lado quando eu
precisava olhar para meu pai, que me perguntou algumas coisas sobre o
jovem que ela estava oferecendo. Em compensação, meu constrangimento
diminuiu porque tinha meu almoço diante de mim e, mesmo sem o
constrangimento, estaria suficientemente ocupado misturando o conteúdo
dos meus três pratos. Ela tinha no rosto, conforme vi de início apenas
parcialmente, rugas tão profundas que eu pensava no espanto despojado de
compreensão com que os animais deveriam ver tais rostos humanos. O
pequeno nariz, anguloso em especial na ponta um tanto levantada,
despontava do rosto de modo chamativamente corpóreo.

______

Quando entrei na casa de Max domingo à tarde, mal tendo ultrapassado
três mulheres, pensei: ainda existem uma ou duas casas nas quais tenho algo
a fazer; mulheres que caminham atrás de mim ainda podem me ver, num



domingo à tarde, entrar devida e apressadamente pelo portão de uma casa a
fim de realizar um trabalho, ter uma conversa, apenas de modo excepcional
avaliando as coisas a partir desse ângulo. Isso não deve durar muito tempo
mais.

______

Leio as novelas de Wilhelm Schäfer, especialmente quando o faço em
voz alta, com o mesmo deleite atento com que passaria um barbante sobre a
língua. Ontem à tarde, não pude tolerar Valli no início, mas quando tinha
lhe emprestado Die Missgeschickten [Os desafortunados], ela já tinha lido
por algum tempo e já devia estar consideravelmente sob a influência da
história, amei-a por causa dessa influência e a afaguei.

______

A fim de não o esquecer, para o caso de meu pai me chamar outra vez
de mau filho, anoto que ele chamou Max de meschuggenen ritoch160 diante
de alguns parentes, sem motivo especial, seja para simplesmente me
oprimir, seja para supostamente me salvar, e que ontem, quando Löwy
estava em meu quarto, ele falou com irônicas sacudidas do corpo e
contrações da boca sobre pessoas estranhas que são admitidas no
apartamento, sobre o que poderia haver de interessante numa pessoa
estranha, sobre por que alguém trava relações tão inúteis etc. – Não deveria
ter escrito isso, no entanto, pois o escrevi realmente com ódio de meu pai,
ódio ao qual, porém, ele não deu hoje qualquer ensejo e que, pelo menos
quanto a Löwy, é desproporcionalmente grande em comparação ao que
registrei como expressões de meu pai, ódio que ainda aumenta pelo fato de
não conseguir me lembrar do que havia de propriamente malvado no



comportamento de meu pai ontem.161

______

1o/11/11. Hoje comecei a ler ávida e contentemente a Geschichte des
Judentums [História do judaísmo], de Grätz.162 Como meu desejo de lê-lo
tinha ultrapassado em muito a própria leitura, o livro foi-me, de início, mais
estranho do que pensei, e tive de parar aqui e ali para, por meio do repouso,
deixar meu judaísmo se concentrar. Porém, próximo ao final, já me
comoveu a imperfeição das primeiras colônias na recém-conquistada Canaã
e a transmissão fiel da imperfeição dos homens do povo (Josué, os juízes,
Eli).

______

Ontem à noite, despedida da sra. Klug.163 Nós (eu e Löwy) corremos ao
longo do trem e vimos a sra. Klug por trás de uma janela fechada do último
vagão olhando para fora, no escuro. Rapidamente, ela estendeu a mão em
nossa direção ainda dentro do compartimento, levantou-se, abriu a janela,
junto à qual ficou parada por um instante com o sobretudo aberto, até que,
diante dela, ergueu-se o obscuro sr. Klug, que só consegue abrir a boca
imensa e amarguradamente e fechá-la com firmeza como que para sempre.
Durante aqueles quinze minutos, dirigi a palavra ao sr. Klug apenas poucas
vezes e talvez o tenha olhado apenas por dois momentos; no restante do
tempo, em meio a uma conversa fraca e intermitente, não pude desviar os
olhos da sra. Klug. Ela estava completamente dominada pela minha
presença, porém mais em sua imaginação que na realidade. Quando se
dirigia a Löwy com a introdução recorrente “tu, Löwy”, ela falava para
mim, quando se apertava contra o marido, que às vezes só lhe dava espaço



para chegar à janela com o ombro direito e apertava-lhe o vestido e o
sobretudo avolumado, ela se esforçava por me enviar desse modo um sinal
vazio. A primeira impressão que tive durante as apresentações, de que eu
não lhe era especialmente agradável, era provavelmente a correta; raras
vezes ela me convidava a cantar junto e, quando o fazia, era sem
entusiasmo; quando me perguntava alguma coisa, eu infelizmente dava a
resposta errada (“o senhor compreende isso?”; eu respondia “sim”, mas ela
queria um “não” para responder “eu também não”); ela não me ofereceu seu
cartão de visitas pela segunda vez; eu preferia a sra. Tschissik, a quem eu
queria dar flores em detrimento da sra. Klug. A essa aversão, porém,
juntava-se o respeito pelo meu doutorado, respeito que não pôde ser
atrapalhado por minha aparência pueril e até aumentou por isso. Esse
respeito era tão grande que ressoava de tal maneira de sua forma de me
dirigir a palavra, “sabe, senhor doutor” – ela o fazia com frequência, é
verdade, mas sem ênfase especial –, que eu me lamentava, de modo meio
inconsciente, por merecê-lo tão pouco e me perguntava se não teria direito
de ser abordado por todos exatamente da mesma maneira. Porém, visto que
eu era tão respeitado por ela como ser humano, muito mais o fui como
espectador. Eu resplandecia quando ela cantava, eu ria e a olhava durante
todo o tempo em que ela estava no palco, eu cantava junto as melodias e,
mais tarde, as palavras, eu a agradeci depois de algumas apresentações; por
isso, ela naturalmente passou a gostar de mim. Porém, quando ela me
dirigia a palavra a partir desse sentimento, eu ficava constrangido, não tinha
nada a dizer e a constrangia, de modo que certamente, com o coração, ela
retornava à sua primeira aversão e nela se detinha. Tanto mais ela teve de se
esforçar por me recompensar como espectador, e ela o fez com gosto, pois é
uma atriz vaidosa e uma mulher benévola. Em especial quando se calou lá



no alto, na janela do compartimento, olhou-me com uma boca extasiada de
constrangimento e astúcia e olhos pestanejantes que flutuavam sobre as
rugas que vinham da boca. Ela precisava acreditar que era amada por mim,
o que também era verdade, e, com esses olhares, dava-me a única satisfação
que, como mulher experiente mas jovem, boa esposa e mãe, podia dar a um
doutor de sua imaginação. Esses olhares eram tão insistentes e apoiados por
expressões como “havia espectadores tão amáveis aqui, em especial alguns”
que eu me defendia, e esses foram os momentos em que olhei para seu
marido. Ao comparar os dois, tive uma admiração infundada pelo fato de
viajarem juntos para longe de nós e, no entanto, só se preocuparem conosco
e sequer trocarem um olhar entre si. Löwy perguntou se eles tinham bons
lugares; sim, se ficar tão vazio, respondeu a sra. Klug e olhou fugazmente
para o interior do compartimento, cujo ar quente o marido arruinará com
seu cigarro. Falamos de seus filhos, em razão dos quais partiam; eles têm
quatro filhos, dos quais três meninos, o mais velho com nove anos, e já
fazia dezoito meses que não os viam. Quando um senhor ali perto embarcou
depressa, o trem parecia querer partir, despedimo-nos apressados, apertamo-
nos as mãos, levantei o chapéu e então o segurei junto ao peito,
retrocedemos, como se faz quando partem os trens, gesto que pretende
mostrar que tudo passou e que nos resignamos com isso. Mas o trem ainda
não partiu, aproximamo-nos outra vez, eu estava plenamente contente com
isso, ela perguntou como estavam passando minhas irmãs.
Surpreendentemente, o trem começou a andar devagarinho, a sra. Klug
preparou seu lenço para acenar, ainda gritou que eu poderia escrever-lhe,
perguntou se eu sabia o endereço dela, ela já estava longe demais para que
pudesse responder-lhe com palavras, apontei para Löwy, com quem eu
poderia pegar o endereço, está bem, ela assentiu com a cabeça para mim e



para ele rapidamente e agitou o lenço, levantei o chapéu, primeiro sem jeito,
logo com liberdade tanto maior quanto mais longe ela estava. Mais tarde,
lembrei-me que tive a impressão de que o trem não partia propriamente,
mas andava apenas o curto trecho da estação para nos dar um espetáculo e
então afundava. No semissono, na mesma noite, a sra. Klug me parecia
inaturalmente pequena, quase sem pernas, e estava de mãos postas com o
rosto contorcido, como se lhe tivesse acontecido uma grande desgraça.

______

Hoje à tarde, a dor acerca de meu abandono sobreveio de maneira tão
penetrante e intensa que percebi que dessa maneira se consome a força
obtida através desta escrita e que realmente não destinei a esse fim

______

Tão logo o sr. Klug chega a uma nova cidade, percebe-se como suas
joias e as de sua mulher desaparecem na casa de penhores. Quando a
partida se aproxima, ele as resgata lentamente

______

Frase preferida da mulher do filósofo Mendelssohn: “Como me sinto
mal com tout l’univers!”.164

______

Uma das impressões mais importantes na despedida da sra. Klug foi que
sempre tive de acreditar que, na condição de simples mulher burguesa, ela
se continha com força abaixo do nível de seu verdadeiro destino humano,
necessitando apenas de um salto, de uma abertura brusca de porta, de uma
luz acesa, para ser atriz e me subjugar. E, de fato, ela estava no alto e eu



embaixo, como no teatro. – Ela se casou aos dezesseis anos, tem vinte e
seis.

______

2/11/11. Hoje cedo, pela primeira vez desde muito tempo, outra vez a
alegria com a ideia de uma faca sendo torcida em meu coração.

______

Nos jornais, nas conversas e no escritório frequentemente seduz o
temperamento da linguagem, depois a esperança, nascida de uma fraqueza
atual, de uma iluminação já no momento seguinte, tão mais forte quanto
súbita, ou unicamente uma intensa autoconfiança, ou a mera negligência, ou
uma forte impressão atual que se quer empurrar para o futuro a qualquer
preço, ou a opinião de que o entusiasmo verdadeiro atual justifica qualquer
desatenção no futuro, ou a alegria com frases que são levantadas no meio
por um ou dois golpes e fazem a boca se abrir pouco a pouco até alcançar
todo o seu tamanho, ainda que a façam fechar-se rápida e retorcidamente
demais, ou o indício da possibilidade de um juízo resolutamente empenhado
por clareza, ou o esforço de ainda manter fluindo a fala na verdade já
terminada, ou o desejo de abandonar depressa o tema, ainda que rastejando,
ou o desespero que busca uma saída para sua respiração difícil, ou a ânsia
por uma luz sem sombras – tudo isso pode seduzir a frases como: “O livro
que acabei há pouco é o mais belo que li até hoje” ou “é tão belo como
nunca li outro igual”.

______

Para provar que tudo o que escrevo e penso sobre eles está errado, os
atores (exceto o sr. e a sra. Klug) ficaram aqui, segundo Löwy, que



encontrei ontem à noite, me contou; quem sabe se pelo mesmo motivo não
partiram hoje, pois Löwy não apareceu na loja, embora tivesse prometido
fazê-lo. Ontem também partiu o filho de Hermann165, o dono do café –
3/11/11. Para provar que as duas coisas que escrevi estão erradas, uma
prova que parece quase impossível, o próprio Löwy veio ontem à noite e
me interrompeu em minha escrita

______

O hábito de Karl166 de repetir tudo com a mesma entonação. Ele conta a
alguém uma história de seu negócio, não com tantos detalhes, é verdade, a
ponto de estes liquidarem-na definitivamente por si mesmos, mas, ainda
assim, de uma maneira lenta e, apenas por isso, minuciosa, como uma
comunicação que não pretende ser outra coisa e que, por isso, também está
terminada com sua conclusão. Transcorre um momento com outro assunto,
ele encontra inesperadamente uma transição para a sua história e a traz
novamente à frente em sua velha forma, quase sem complemento, mas
também quase sem omissão, com a inofensividade de uma pessoa que leva
pelo recinto uma fita que lhe fixaram traiçoeiramente nas costas. Mas meus
pais gostam dele de modo especial, por isso sentem de maneira mais forte
seus hábitos do que os percebem – e assim sucede que lhe deem de forma
inconsciente, sobretudo minha mãe, ocasião para repetições. Quando, numa
noite, o momento da repetição de uma história não surge devidamente, eis
que aí está minha mãe fazendo perguntas, e isso com uma curiosidade que
não cessa mesmo depois de feita a pergunta, como seria de esperar. E, com
suas perguntas, ela como que persegue, mesmo noites depois, histórias que
já foram repetidas e não poderiam mais surgir por força própria. Porém, o
hábito de Karl é tão imperioso que muitas vezes ele tem força para se



justificar plenamente. Não há pessoa que consiga com uma frequência tão
regular contar a cada membro da família uma história que no fundo diz
respeito a todos. Então, a história precisa ser contada ao círculo familiar
quase tantas vezes quantas forem as pessoas presentes, círculo que, em tais
casos, aumenta lentamente em intervalos, apenas uma pessoa por vez. E
como sou o único que reconheceu o hábito de Karl, também sou, na maioria
das vezes, o primeiro a ouvir a história, e a quem as repetições apenas dão a
pequena alegria de confirmar uma observação.

______

Inveja de um suposto sucesso de Baum167, de quem, contudo, gosto muito.
A propósito disso, a sensação de ter no meio do corpo um novelo que se
enrola rapidamente com um número infinito de fios que ele puxa para si da
borda de meu corpo.

______

Löwy – meu pai sobre ele: quem vai para a cama com cães acorda com
pulgas. Não pude me segurar e disse algo descontrolado. A isso, meu pai,
de modo especialmente tranquilo (porém após uma grande pausa
preenchida com outra coisa): “Sabes que não devo me perturbar e preciso
ser poupado. E ainda me vens com tais assuntos. Estou farto de
perturbações, completamente farto. Portanto me deixe em paz com essas
conversas”. Eu digo: “Esforço-me por me conter” e sinto em meu pai, como
sempre em tais momentos extremos, a existência de uma sabedoria da qual
só consigo apanhar um sopro.

______

Morte do avô de Löwy, um homem de mãos abertas, que conhecia várias



línguas, tinha feito longas viagens pelas profundezas da Rússia e que, certo
sábado, recusara-se a comer na casa de um rabino milagreiro em
Iekaterinoslav porque o cabelo comprido e um lenço de pescoço colorido do
filho desse rabino tornavam suspeita a devoção da casa. – A cama fora
colocada no meio do quarto, os castiçais dos amigos e parentes foram
emprestados, o quarto estava portanto cheio de luz e fumaça de velas. Cerca
de quarenta homens ficaram o dia inteiro em torno de sua cama a fim de
haurir novas forças da morte de um homem devoto. Ele estivera consciente
até o fim e começara a recitar no momento correto, a mão no peito, as
orações determinadas para essa ocasião. Durante seu sofrimento e após sua
morte, a avó, que estava com as mulheres reunidas no quarto ao lado,
chorou sem parar, mas, durante a agonia, estivera inteiramente quieta, pois é
um mandamento aliviar na medida do possível a morte do agonizante. Ele
faleceu fazendo suas próprias orações. Após uma vida tão devota, foi muito
invejado por essa morte.

______

Festa do pessach.168 Uma associação de judeus ricos aluga uma padaria,
seus membros assumem todos os afazeres na produção dos chamados
matzás169 de dezoito minutos para os chefes das famílias: a busca da água, a
purificação, o amassar, o cortar, o perfurar.
5/11/11. Dormi ontem depois de Bar-Kochba.170 A partir das sete com
Löwy, que me leu uma carta de seu pai. À noite, na casa de Baum.

______

Quero escrever com um constante tremor na testa. Estou sentado em
meu quarto, o quartel-general do barulho de todo o apartamento. Ouço



todas as portas batendo, seu barulho apenas me poupa os passos de quem
corre entre elas, também ouço a batida da porta do fogão sendo fechada na
cozinha. Meu pai irrompe pelas portas de meu quarto e passa arrastando o
roupão, alguém raspa as cinzas da estufa no quarto ao lado, Valli pergunta
através do vestíbulo, gritando para um lugar indeterminado como se fosse
por uma ruela parisiense, se afinal o chapéu do pai já foi limpo, um assobio
que tem a intenção de ser amigável comigo aumenta a gritaria de uma voz
que responde. A porta do apartamento é aberta e faz um ruído que parece
provir de uma garganta catarrenta, então continua se abrindo com o canto
breve de uma voz de mulher, fechando-se com um surdo puxão masculino,
uma das coisas mais desprovidas de consideração que se possa ouvir. O pai
se foi, agora começa o barulho mais suave, mais distraído, mais
desesperador, conduzido pelas vozes dos dois canários. Já pensei nisso
antes, mas os canários fazem vir outra vez à minha mente se eu não deveria
abrir um pouquinho a porta, rastejar feito cobra até o quarto ao lado e
assim, no chão, implorar por silêncio a minhas irmãs e à empregada
delas.171

______

A amargura que senti ontem à noite quando Max leu minha pequena
história automobilística na casa de Baum.172 Eu estava fechado para todos e
realmente apertei o queixo contra o peito frente à história. As frases
desordenadas dessa história, com lacunas nas quais se poderia enfiar as
duas mãos; uma frase soa aguda, uma frase soa grave, conforme o caso;
uma frase se esfrega na outra como a língua num dente cariado ou postiço;
uma frase chega marchando com um começo tão grosseiro que toda a
história cai num espanto mal-humorado; uma imitação sonolenta de Max



(reprimendas abafadas... incitadas173) entra bamboleando, às vezes isso
parece uma aula de dança em seu primeiro quarto de hora. Esclareço a mim
mesmo que tenho muito pouco tempo e sossego para extrair de mim em sua
totalidade as possibilidades de meu talento. Por isso, sempre vêm à luz
apenas começos interrompidos, começos interrompidos, por exemplo, ao
longo de toda a história automobilística. Se alguma vez pudesse escrever
um todo maior, bem formado do início ao fim, a história jamais poderia se
separar definitivamente de mim, e eu poderia, calmamente e com olhos
abertos, como parente consanguíneo, ouvir a leitura de uma história sã, mas,
assim, cada pedacinho da história corre por aí sem pátria e me impele na
direção contrária. – Apesar disso, ainda posso estar contente se essa
explicação estiver correta.

______

Apresentação de Bar-Kochba, de Goldfaden.
Avaliação equivocada da peça em todo o salão e no palco. Eu trouxera um
buquê para a sra. Tschissik com um cartão de visitas pendurado nele com a
inscrição “Em agradecimento”, e esperava pelo momento em que poderia
mandar entregá-lo. Mas a apresentação começou tarde, a cena principal da
sra. Tschissik me fora prometida apenas para o quarto ato, de impaciência e
de medo que as flores pudessem murchar mandei o garçom desembrulhá-las
já durante o terceiro ato (eram onze horas), então elas ficaram largadas ao
meu lado sobre uma mesa, os empregados da cozinha e alguns imundos
frequentadores assíduos as passavam de mão em mão e as cheiravam, eu só
pude olhar com preocupação e raiva, nada mais, amei a sra. Tschissik
durante sua cena principal na prisão e, no entanto, a obrigava interiormente
a terminá-la, finalmente o ato acabou sem que eu o percebesse em minha



distração, o chefe dos garçons entregou as flores, a sra. Tschissik as pegou
entre as cortinas que se fechavam, fez uma reverência numa pequena brecha
da cortina e não voltou mais. Ninguém percebeu meu amor e eu quisera
mostrá-lo a todos e assim torná-lo valioso para a sra. Tschissik, o buquê mal
foi percebido. Nisso já passava das doze, todos estavam cansados, alguns
espectadores já tinham ido embora mais cedo, tive vontade de jogar meu
copo contra eles. – Comigo estava o inspetor Pokorny174, de nossa agência,
um cristão. Ele, de quem geralmente gosto, me incomodava. Minha
preocupação eram as flores, não seus assuntos. Ao mesmo tempo, eu sabia
que ele compreendia mal a peça, enquanto eu não tinha tempo, vontade e
capacidade de lhe impingir uma ajuda que ele acreditava não precisar. Por
fim, senti vergonha diante dele pelo fato de eu mesmo prestar tão pouca
atenção. Ele também me atrapalhou na relação com Max, e até mesmo pela
lembrança de que antes eu gostava dele, de que depois voltarei a gostar e
que ele poderia levar a mal meu comportamento de hoje. – Mas não só eu
estava tão incomodado. Max sentia-se responsável por seu artigo elogioso
no jornal.175 Para os judeus em companhia de Bergmann176 era tarde demais.
Os membros da Associação Bar-Kochba tinham vindo por causa do nome
da peça e deviam estar decepcionados. Como conheço Bar-Kochba apenas
dessa peça, não teria dado tal nome a uma associação. No fundo da sala
havia duas balconistas em seus vestidos de noite, acompanhadas pelos
amantes, que tiveram de ser silenciadas durante as cenas de morte por meio
de gritos estrepitosos. Por fim, pessoas da rua bateram contra as grandes
vidraças por irritação com o fato de verem tão pouco do palco.

No palco faltavam os Klug. Figurantes ridículos. “Judeus toscos”,
como dizia Löwy. Caixeiros-viajantes, que, aliás, também não recebiam
cachê. Na maior parte do tempo, só tinham de esconder ou apreciar o



próprio riso, ainda que, de resto, suas intenções fossem boas. Um
bochechudo com barba loira, diante de quem mal se conseguia conter o
riso, riu de maneira especialmente engraçada devido à falta de naturalidade
da barba cheia colada em seu rosto, barba que balançava e contornava no
lugar errado suas bochechas durante o riso, por certo não previsto. Um
segundo só ria quando queria, mas então ria muito. Quando Löwy morreu
cantando, contorcendo-se nos braços desses dois anciãos e deslizando
lentamente ao solo com o canto que esmorecia, eles juntaram suas cabeças
por trás das costas dele para finalmente poderem se fartar de rir sem serem
vistos pelo público (segundo achavam). Ainda ontem, ao me lembrar disso
durante o almoço, tive de rir. – Na prisão, a sra. Tschissik deve tirar o elmo
do governador romano, bêbado, que a visita (o jovem Pipes), e colocá-lo na
própria cabeça. Ao tirá-lo, cai para fora um lenço amassado, que Pipes
evidentemente tinha enfiado lá dentro porque o elmo lhe apertava muito.
Embora devesse saber que o elmo lhe seria tirado no palco, ele olha com
reprovação para a sra. Tschissik, esquecendo-se de sua bebedeira. – Algo
belo: como a sra. Tschissik se contorcia sob as mãos dos soldados romanos
(que ela, no entanto, teve primeiro de puxar para si, pois evidentemente
temiam tocá-la), enquanto os movimentos dos três homens, graças ao
cuidado e à arte dela, quase, apenas quase, seguiam o ritmo do canto; a
canção em que ela anuncia a chegada do Messias e, sem que isso atrapalhe,
apenas devido à sua capacidade, representa o som da harpa com
movimentos de arco de violino; na prisão, onde interrompe seu canto
fúnebre devido às frequentes aproximações de passos, ela corre até o
moinho a pedal e gira-o cantando uma canção de trabalhadores, então sai
correndo outra vez para entoar sua canção fúnebre e volta de novo ao
moinho; como ela canta dormindo quando Papus a visita e sua boca está



aberta como um olho pestanejante; como em geral as comissuras dos lábios,
ao se abrirem, lembram as comissuras das pálpebras. – Estava bela tanto de
véu branco como de véu preto. – Movimentos novos reconhecidos nela:
apertar a mão nas profundezas do espartilho não muito bom, breve tremor
dos ombros e quadris ao zombar, especialmente quando dá as costas à
pessoa zombada. – Ela dirigiu toda a apresentação como uma mãe de
família. Sussurrou para todos, mas ela mesma nunca estacou; instruiu os
figurantes, rogou-lhes e por fim os empurrou quando necessário; sua voz
clara se misturou, quando não estava em cena, ao débil canto coral do
palco; ela segurou o biombo (que no último ato representava uma cidadela)
que os figurantes teriam derrubado dez vezes. – Eu esperava que o buquê
satisfizesse um pouco meu amor por ela; foi inteiramente inútil. Isto só é
possível através da literatura ou do coito. Não escrevo isso por não o saber,
e sim porque talvez seja bom anotar advertências muitas vezes.

______

7/11/11, terça-feira. Ontem os atores partiram definitivamente junto com a
sra. Tschissik. Acompanhei Löwy até o café, à noite, mas esperei do lado de
fora, não quis entrar, não quis ver a sra. Tschissik. Mas, ao caminhar para
cima e para baixo, vi-a abrir a porta e sair com Löwy, fui na direção deles,
cumprimentando-os, e os encontrei no meio da rua. A sra. Tschissik
agradeceu-me pelo buquê com as vogais grandes mas naturais de sua
pronúncia, só agora ficara sabendo que era meu. Löwy, esse mentiroso,
portanto não lhe dissera nada. Eu receava por ela, pois vestia apenas uma
blusa leve, escura, com mangas curtas, e pedi-lhe – por pouco não a toquei
a fim de fazê-la andar – que entrasse no café para não se resfriar. Não, disse
ela, ela não se resfriaria, afinal tinha um xale, e o levantou um pouco para



mostrá-lo e então o apertou mais firmemente em volta do peito. Não pude
lhe dizer que não tinha propriamente receio por ela, mas que apenas estava
contente por ter encontrado um sentimento em que podia gozar meu amor e,
por isso, disse-lhe mais uma vez que tinha receio. Nesse meio-tempo
também tinham saído seu marido, sua filhinha e o sr. Pipes, e verificou-se
que de forma alguma estava definido que viajariam para Brünn177 conforme
Löwy me fizera acreditar, mas, ao contrário, Pipes estava até resolvido a
viajar a Nuremberg. Isso, segundo ele, seria o melhor, era fácil obter uma
sala, a comunidade judaica era grande e, além disso, a viagem a Leipzig e
Berlim era muito cômoda. Aliás, continuou, eles tinham deliberado o dia
todo, e Löwy, que tinha dormido até as quatro, simplesmente os fizera
esperar e perder o trem das sete e trinta para Brünn. Em meio a esses
argumentos, entramos no café e nos sentamos a uma mesa, eu diante da sra.
Tschissik. Teria gostado tanto de me destacar, no fundo isso não era difícil,
apenas precisaria conhecer algumas conexões ferroviárias, diferenciar as
estações, levar à decisão entre Nuremberg ou Brünn, mas, sobretudo, à base
de gritos calar Pipes, que se comportava como o seu Bar-Kochba, e a cuja
gritaria Löwy contrapôs, muito sensatamente, ainda que sem intenção, uma
tagarelice de força mediana, muito rápida, impossível de interromper e que
para mim, pelo menos até outro dia, era bastante incompreensível. Em vez
de me destacar, fiquei sentado em minha cadeira, abatido, olhava de Pipes
para Löwy e, por essa via, apenas aqui e ali encontrava os olhos da sra.
Tschissik; porém, quando ela me respondia com um olhar (ela só precisava,
por exemplo, sorrir para mim por causa da exaltação de Pipes), eu afastava
os olhos. Isso não era desprovido de sentido. Entre nós não podia haver
qualquer sorriso acerca da exaltação de Pipes. Além disso, eu estava muito
sério frente ao rosto dela e completamente cansado dessa seriedade. Se



quisesse rir de alguma coisa, podia olhar por cima do ombro dela para a
mulher gorda que fizera o papel da mulher do governador em Bar-Kochba.
Mas, na verdade, eu também não podia olhar para a sra. Tschissik com
seriedade. Pois isso significaria que a amo. Até o jovem Pipes, atrás de
mim, em toda sua inocência, precisaria reconhecê-lo. E isso teria sido
realmente inédito. Eu, um homem jovem, que as pessoas em geral
consideram ter dezoito anos, declara, diante dos frequentadores noturnos do
café Savoy, no círculo dos garçons parados em volta, frente a uma mesa de
atores, seu amor a uma mulher de trinta anos, que quase ninguém sequer
considera bonita, que tem dois filhos, de dez e oito anos, cujo marido está
sentado a seu lado, mulher que é um modelo de honestidade e parcimônia –
esse homem, eu, declara seu amor a essa mulher, por quem está
completamente apaixonado e – agora vem o que é realmente o mais notável,
e que, no entanto, ninguém mais teria percebido – renuncia imediatamente a
ela, assim como renunciaria mesmo se ela fosse jovem e solteira. Devo
estar grato ou devo proferir maldições pelo fato de, apesar de toda a
infelicidade, ainda poder sentir amor, um amor não terreno, contudo, por
objetos terrenos? Estava bela, ontem, a sra. Tschissik. A beleza, na verdade
normal, das mãos pequenas, dos dedos leves, dos antebraços roliços, que
em si mesmos são tão perfeitos que inclusive a visão insólita dessa nudez
não faz pensar no resto do corpo. O cabelo dividido em duas ondas,
vividamente iluminado pela luz a gás. A pele um pouco suja em volta da
comissura direita dos lábios. Sua boca se abre como se fosse fazer uma
queixa infantil, formando enseadas delicadamente modeladas em cima e
embaixo, pensa-se que a bela formação das palavras, que difunde nestas a
luz das vogais e, com a ponta da língua, assegura o contorno puro delas, só
pode ser bem-sucedida uma vez, e fica-se admirado com sua constância.



Testa baixa, branca. Detesto o pó de arroz cujo uso vi até agora, mas se essa
cor branca, esse véu pairando baixo sobre a pele, de cor leitosa um tanto
turva, provém do pó de arroz, então que todas se empoem. Ela gosta de
ficar com dois dedos na comissura do lábio direito, talvez também tenha
colocado as pontas dos dedos na boca, talvez tenha até mesmo levado um
palito à boca; não olhei atentamente esses dedos, mas quase pareceu que ela
levou um palito até um dente cariado e lá o deixou descansar por um quarto
de hora.

______

8/11/11. A tarde inteira com o doutor por causa da fábrica.178

______

A moça que olhava calmamente em volta apenas por andar de braço
dado com seu amante.

______

A secretária do escritório de Karl lembrou-me a atriz que fez o papel de
Manette Salomon179 no Odéon, em Paris, há um ano e meio. Pelo menos
quando estava sentada. Um busto mole, mais largo que alto, comprimido
por um tecido lanoso. Um rosto largo até a boca, mas então se estreitando
rapidamente. Num penteado liso, cachos naturais negligenciados. Zelo e
calma num corpo forte. A lembrança se fortaleceu, conforme percebo agora,
também pelo fato de ela trabalhar firmemente (em sua máquina de escrever,
as varetas – sistema Oliver – voavam como as agulhas de tricô nos velhos
tempos), também andar para cá e para lá, porém mal pronunciar algumas
palavras durante uma meia hora, como se segurasse Manette Salomon
dentro de si.



______

Enquanto aguardava no escritório do doutor, olhei para uma das
secretárias e pensei sobre o quanto era difícil registrar seu rosto mesmo
durante a contemplação. Causava embaraço, em especial, a relação entre
um penteado saliente, estendido em volta da cabeça quase na mesma
largura, com o nariz reto que parecia longo demais na maior parte do
tempo. Quando a moça, que lia um documento, virou-se de modo mais
acentuado, quase fui surpreendido pela observação de que com minhas
reflexões eu permanecera mais estranho a ela do que se tivesse roçado meu
mindinho em sua saia.

______

Quando, ao ler o contrato em voz alta, o doutor chegou a um trecho que
tratava de minha possível futura mulher e dos possíveis filhos, percebi
diante de mim uma mesa com duas cadeiras grandes e uma menor à sua
volta. Ao pensar que jamais serei capaz de ocupar essas ou quaisquer outras
três cadeiras com minha pessoa, minha mulher e meu filho, fui acometido
por um desejo desde o início tão desesperado por essa felicidade que, em
meio a essa atividade excitada, fiz ao doutor a única pergunta que restara
durante a longa leitura, pergunta que revelou imediatamente minha
completa incompreensão de uma grande parte recém-lida do contrato.

______

O resto da despedida: em Pipes, por me sentir oprimido por ele, percebi
sobretudo as pontas fendidas e marcadas por salpicos escuros de seus
dentes. Por fim, tive uma meia ideia. “Por que viajar tão longe num trem até
Nuremberg?”, perguntei, “por que não fazer uma ou duas apresentações



numa estação intermediária menor?” “O senhor conhece uma estação
dessas?”, perguntou a sra. Tschissik, nem de longe de modo tão ríspido
quanto escrevo, obrigando-me assim a encará-la. Todo o seu corpo visível
acima da mesa, toda a redondez dos ombros, das costas e do peito era mole,
apesar de sua estrutura ossuda, quase tosca, ao vestir roupas europeias no
palco. Ridiculamente, mencionei Pilsen. Na mesa ao lado, frequentadores
assíduos mencionaram muito sensatamente Teplitz. O sr. Tschissik, que só
confia em empreendimentos pequenos, era favorável a qualquer estação
intermediária, a sra. Tschissik também, sem que conversassem muito entre
si; além disso, ela pergunta em torno pelos preços das passagens, eles
disseram várias vezes: seria suficiente se recebêssemos para o nosso
parnusse.180 A filha esfrega a bochecha no braço da mãe; ela certamente não
o sente, mas, entre os adultos, existe a convicção infantil de que nada pode
acontecer a um filho quando está com seus pais, mesmo quando são atores
mambembes, e que as preocupações reais não se encontram tão próximas da
terra, e sim apenas à altura do rosto dos adultos. Fui muito favorável a
Teplitz, pois poderia dar-lhes uma carta de recomendação para o dr.
Polaček181 e assim interceder em favor da sra. Tschissik. Com a oposição de
Pipes, que fez ele mesmo os papeizinhos com as três cidades possíveis e
conduziu o sorteio com vivacidade, Teplitz foi escolhida pela terceira vez.
Fui até a mesa ao lado e, nervoso, escrevi a carta de recomendação. Com o
pretexto de que teria de ir para casa a fim de encontrar o endereço exato do
doutor P., que, aliás, não era necessário, e que tampouco sabiam lá em casa,
despedi-me. Acanhadamente, enquanto Löwy se preparava para me
acompanhar, brinquei com a mão da mulher e o queixo de sua filha.

______



9/11/11. Sonhei anteontem: tudo é teatro, ora estou no alto da galeria, ora no
palco, uma moça de quem gostei há alguns meses participava da
apresentação, estendia seu corpo flexível ao se segurar, assustada, ao
encosto de uma cadeira; da galeria, apontei para a moça, que representava
um papel masculino e não agradou a meu acompanhante. Num dos atos, o
cenário era tão grande que não se via mais coisa alguma, nada de palco,
nada de plateia, nada de escuridão, nada de luzes da ribalta; todos os
espectadores estavam, isto sim, em grandes grupos sobre o palco, que
representava o Altstädter Ring182, provavelmente visto da embocadura da
Niklasstrasse.183 Embora, em consequência disso, na verdade não se devesse
ver a praça diante do relógio da Câmara Municipal e o Kleiner Ring184, era
possível, mediante breves giros e lentas oscilações do chão do palco,
abarcar o Kleiner Ring, por exemplo, a partir do palácio Kinsky. Isso não
tinha finalidade alguma, a não ser, porventura, mostrar todo o cenário, visto
que afinal ele já estava aí com tal perfeição e que seria uma lástima digna
de choro não ver algo desse cenário, que, como sem dúvida eu estava
consciente, era o mais belo cenário de toda a Terra e de todos os tempos. A
iluminação era determinada por nuvens escuras, outonais. A luz do sol
abatido brilhava distraidamente nesta ou naquela vidraça pintada do lado
sudeste da praça. Como tudo estava em tamanho natural e construído sem
se trair no menor detalhe, produzia uma impressão comovente que algumas
das folhas das janelas fossem abertas e fechadas pelo vento moderado, sem
que, devido à grande altura dos prédios, se ouvisse som algum. A praça era
fortemente inclinada, o calçamento era quase preto, a Teinkirche estava em
seu lugar, mas diante dela havia um pequeno castelo imperial em cujo pátio
estavam reunidos, em grande ordem, todos os monumentos que
normalmente se encontravam na praça: o pilar de Maria, a antiga fonte em



frente à Câmara Municipal, que eu mesmo nunca vi, a fonte em frente à
Niklaskirche e uma cerca de pranchas construída agora em volta das
escavações para o monumento a Hus.185 Foram encenadas – muitas vezes se
esquece na plateia que se trata de apenas uma encenação, ainda mais nesse
palco e nesses bastidores – uma festa imperial e uma revolução. A
revolução era tão grande, com multidões gigantescas mandadas para cima e
para baixo pela praça, como provavelmente jamais ocorrera em Praga;
evidentemente, fora deslocada para Praga apenas devido ao cenário,
enquanto seu verdadeiro lugar era Paris. De início, nada se via da festa, de
qualquer forma a corte havia partido para uma festa, nesse meio-tempo
irrompera a revolução, o povo invadira o castelo, eu mesmo corria sobre as
saliências das fontes no pátio rumo a campo aberto, e estavam cuidando
para que a corte não pudesse retornar ao castelo. Então vieram da
Eisengasse186 os veículos da corte, numa velocidade tal que já tiveram de
frear longe da entrada do castelo e deslizar sobre o calçamento com as rodas
travadas. Eram veículos como os que vemos em festas populares e
procissões, sobre os quais se colocam quadros vivos, ou seja, eram planos,
envoltos por uma guirlanda de flores, e do chão desses veículos pendia em
volta um pano colorido que cobria as rodas. Tanto mais as pessoas se deram
conta do horror que significava sua pressa. Eles foram puxados como que
inconscientemente pelos cavalos, que se empinaram diante da entrada, num
arco que ia da Eisengasse ao castelo. Nesse instante, muitas pessoas
passavam correndo por mim até a praça, em sua maioria espectadores que
eu conhecia da rua e que talvez tivessem chegado nesse exato momento.
Entre eles também estava uma moça conhecida, mas não sei quem; ao lado
dela ia um jovem elegante com um capote amarelo-castanho de
quadriculado fino, a mão direita metida fundo no bolso. Dirigiam-se à



Niklasstrasse. A partir desse momento, não vi mais nada.

______

Schiller, em algum lugar: o principal (ou algo parecido) é “transformar o
afeto em caráter”187

______

11/11/11, sábado. Ontem, a tarde inteira na casa de Max. Estabelecida a
sequência dos ensaios para Schönheit hässlicher Bilder.188 Não tenho uma
boa sensação. Mas é justamente então que Max mais gosta de mim, ou pelo
menos é o que me parece, pois então tenho uma consciência bastante clara
de meu escasso mérito. Não, ele realmente gosta mais de mim. Ele também
quer incluir meu Brescia no livro. Tudo o que há de bom em mim resiste a
isso. Ele queria que tivesse ido hoje com ele para Brünn. Tudo o que há de
ruim e fraco em mim me deteve. Pois não posso acreditar que amanhã eu
realmente vá escrever algo bom.

______

As moças firmemente envoltas por seus aventais de trabalho, em
especial por trás. Uma delas na Löwy & Winterberg189, hoje de manhã, em
quem as abas do avental fechado apenas no traseiro não se separavam como
de hábito, mas se sobrepunham, de modo que estava embrulhada como um
bebê em suas fraldas. Impressão sensual, como também sempre recebi
inconscientemente dos bebês de fraldas, tão apertados em suas fraldas e
camas e amarrados com laços como que para a satisfação de um prazer.

______

Numa entrevista norte-americana sobre sua viagem pela Boêmia, Edison



disse que, em sua opinião, o desenvolvimento relativamente elevado da
Boêmia (há ruas largas nos subúrbios, jardinzinhos diante das casas, ao
viajar pelo país veem-se fábricas sendo construídas) repousa no fato de a
emigração dos tchecos para a América ser tão grande e de os poucos que de
lá retornam trazerem consigo novas aspirações.190

______

Tão logo reconheço de alguma maneira que não faço caso de males cuja
eliminação caberia realmente só a mim (por exemplo, a vida extremamente
contente de minha irmã casada191, desoladora de meu ponto de vista), perco
por um instante a sensibilidade dos músculos de meus braços.

______

Tentarei reunir pouco a pouco tudo o que há de indubitável em mim,
depois o que merece confiança, em seguida tudo o que é possível etc.
Indubitável em mim é a avidez por livros. Não propriamente de possuí-los
ou lê-los, mas muito mais de vê-los, convencer-me de sua existência na
vitrine de um livreiro. Se em algum lugar há vários exemplares do mesmo
livro, alegro-me com cada um deles. É como se essa avidez viesse do
estômago, como se fosse um apetite desencaminhado. Os livros que possuo
me alegram menos; em compensação, os livros de minhas irmãs já me
alegram mais. O desejo de possuí-los é incomparavelmente menor, quase
inexistente.

______

12/11/11, domingo. Ontem, conférence de Richepin, “La légende de
Napoléon” [A lenda de Napoleão], na Rudolphinum.192 Bastante vazia.
Como que para testar os modos do conferencista, há um grande piano



colocado no caminho da portinha de entrada até a mesa de conferências. O
conferencista entra, quer, com o olhar dirigido ao público, ir até sua mesa
pelo caminho mais curto, por isso se aproxima demais do piano, espanta-se,
recua e o contorna suavemente, sem olhar mais para o público. No
entusiasmo do encerramento de sua fala e em meio aos grandes aplausos,
ele naturalmente já esqueceu há muito do piano, visto que este não se fez
ouvir durante a conferência; as mãos sobre o peito, ele quer dar as costas ao
público o mais tarde possível, por isso dá alguns passos elegantes para o
lado, naturalmente se choca um pouco contra o piano e precisa, na ponta
dos pés, curvar um pouco as costas antes de chegar outra vez em terreno
livre. Isso, pelo menos, foi o que Richepin fez. – Um cinquentão grande e
forte, com cintura. O penteado rigidamente revolto de Daudet, por exemplo,
é apertado bem firme contra o crânio sem ser destruído. Como em todos os
velhos meridionais que têm um nariz grosso e o correspondente rosto largo,
enrugado, de cujas narinas pode sair um ar forte como se passasse por
focinhos de cavalo, e diante dos quais se sabe exatamente que esse é o
estado final de seu rosto, impossível de ultrapassar, mas que ainda durará
muito tempo, seu rosto também me lembrou o de uma velha italiana por trás
de uma barba que no entanto cresceu de maneira muito natural. – A cor
cinza-clara, recém-pintada, do estrado da orquestra erguendo-se atrás dele
desconcertava no início. O cabelo branco se colava, por assim dizer, a essa
cor e não admitia nenhum contorno. Quando ele inclinava a cabeça para
trás, a cor entrava em movimento, a cabeça dele quase afundava nela.
Apenas por volta da metade da conferência, quando a atenção se concentrou
totalmente, a perturbação cessou, em especial quando ele, ao recitar,
levantou-se com o grande corpo vestido de preto e, com mãos arqueadas,
conduziu os versos e afugentou a cor cinza. – No início, agiu de um modo



que chegou a ser constrangedor, tantas eram as reverências que fazia para
todos os lados. No relato sobre um soldado napoleônico que ainda
conhecera e que tivera cinquenta e sete ferimentos, ele observou que só um
grande colorista como seu amigo Mucha193, ali presente, conseguiria imitar
a variedade de cores no torso daquele homem. – Notei que fico cada vez
mais comovido por pessoas no alto de um tablado. Não pensava em minhas
dores e preocupações. Eu estava espremido no canto esquerdo de minha
poltrona, mas, na verdade, estava espremido na conferência, as mãos
reunidas entre os joelhos. Senti um efeito de Richepin sobre mim como
deve ter sentido Salomão quando levava mocinhas para a cama. Tive até
uma ligeira visão de Napoleão, que, numa fantasia sistemática, também saía
pela portinha de entrada, embora bem pudesse ter saído da madeira do
estrado ou do órgão. Ele oprimia a sala inteira, que, nesses instantes, estava
repleta. Por mais próximo que na verdade dele estivesse, jamais tive dúvida,
ou teria na realidade, quanto a seu efeito. Talvez tivesse percebido cada
traço ridículo de seu traje, como também em Richepin, mas essa percepção
não me teria perturbado. Em compensação, como eu era frio quando
criança! Desejava frequentemente ser confrontado com o imperador para
mostrar-lhe sua falta de efeito. E isso não era coragem, apenas frieza. – Ele
recitava poemas como se fossem discursos na câmara. Batia na mesa como
espectador impotente de batalhas, com braços balouçantes e estendidos
abria uma ruela para as tropas através da sala, só gritava empereur
[imperador] com o braço levantado, convertido em estandarte, e, numa
repetição desse grito, realmente lhe dava o eco de um exército gritando
abaixo, na planície. Numa descrição de batalha, um pezinho bateu no chão
em algum lugar, as pessoas procuraram com os olhos e viram que era seu
pé, que se atrevera muito pouco. Mas isso não o atrapalhou. – Quando leu



“Die Grenadiere”194, que reverenciava de modo especial, numa tradução de
Gérard de Nerval, os aplausos foram os mais fracos. – Em sua juventude, o
túmulo de Napoleão era aberto uma vez ao ano e o rosto embalsamado era
mostrado aos inválidos, levados em cortejo diante dele, rosto que era mais
uma visão de horror que de admiração, pois estava balofo e esverdeado; por
isso, essa abertura do túmulo foi suspensa mais tarde. Mas Richepin ainda
viu o rosto no braço de seu tio-avô, que servira na África e para quem o
comandante mandara expressamente abrir o túmulo. – Ele anuncia e
comenta bem antes um poema que pretende recitar (ele tem uma memória
infalível, que, na verdade, sempre precisa existir em temperamentos fortes),
sob essas palavras os versos futuros já produzem um pequeno terremoto; no
primeiro poema, ele disse inclusive que iria apresentá-lo com todo o seu
ardor. E assim foi. – Então, no último poema, um crescendo em que ele
entra sorrateiramente nos versos (versos de Victor Hugo), levanta-se
devagar, não se senta mais mesmo após recitá-los, apanha e conserva os
grandes movimentos recitativos com a última força de sua prosa. Termina
jurando que mesmo depois de mil anos cada partícula de seu cadáver, caso
tenha consciência, estará pronta para seguir o chamado de Napoleão. – A
língua francesa, ofegante com suas válvulas de escape sucedendo-se
rapidamente, resistiu mesmo às mais simplórias improvisações, não se
rompeu sequer quando ele falou com frequência dos poetas que embelezam
a vida cotidiana, de sua fantasia (olhos fechados) como sendo a de um
poeta, de suas alucinações (olhos arregalados, involuntariamente dirigidos
para a lonjura) como sendo as de um poeta etc. Nisso ele também ocultava
às vezes os olhos e os revelava lentamente afastando um dedo após o outro.
– Ele serviu, seu tio serviu na África, seu avô serviu sob Napoleão, cantou
inclusive dois versos de uma canção de guerra. – 13/11/11. E esse homem,



conforme fiquei sabendo hoje, tem 62 anos.
14/11/11, terça-feira. Ontem na casa de Max, que retornou de sua leitura
pública em Brünn.
À tarde, ao adormecer. Como se a rígida abóbada craniana, que envolve o
crânio indolor, tivesse se retraído mais profundamente ao interior e deixado
uma parte do cérebro de fora, no livre jogo das luzes e músculos.

______

Despertar numa fria manhã de outono com luz amarelada. Atravessar a
janela quase fechada e, ainda diante das vidraças, antes de cair, pairar, os
braços abertos, com a barriga arqueada e as pernas dobradas para trás, como
as figuras de proa dos navios de tempos antigos.

______

Antes de adormecer. Parece tão duro ser solteiro, implorar por aceitação
quando se é velho e, mal conservando a dignidade, se quer passar uma noite
com pessoas, levar sua comida para casa numa só mão, não poder esperar
ninguém preguiçosamente com confiança serena, apenas presentear alguém
com esforço ou irritação, despedir-se diante do portão do prédio, nunca
poder se precipitar escada acima com sua mulher, estar doente e ter apenas
o consolo da vista de sua janela quando se consegue ficar sentado, ter em
seu quarto apenas portas laterais que levam a apartamentos desconhecidos,
sentir a estranheza dos próprios parentes, de quem só se pode permanecer
amigo pelo expediente do casamento, primeiro pelo casamento de seus pais,
e então, quando o efeito deste se dissipa, pelo seu próprio casamento, ter de
admirar filhos alheios e não poder repetir sem cessar: eu não tenho filhos, e,
visto que família alguma cresce com a pessoa, ter uma sensação imutável da



idade, imitar na aparência e no comportamento um ou dois solteiros de suas
lembranças de juventude. Tudo isso é verdadeiro, só que aí se comete
facilmente o erro de espalhar de tal maneira diante de si os sofrimentos
futuros que o olhar precisa ir muito além deles e não retorna mais, enquanto
na realidade, afinal, a própria pessoa estará aí parada hoje e mais tarde, com
um corpo real e uma cabeça real, ou seja, também com uma testa para nela
bater com a mão.195

______

Tentar agora um esboço de introdução para Richard und Samuel.196

______

15/11/11. Ontem à noite, já com um pressentimento, puxei o cobertor da
cama, deitei-me e tornei-me outra vez consciente de todas as minhas
capacidades, como se as segurasse na mão; elas apertavam meu peito,
inflamavam-me a cabeça, repeti por um momento para me consolar sobre o
fato de não me levantar para trabalhar: isso não pode ser saudável, isso não
pode ser saudável, e quis puxar o sono sobre minha cabeça com intenção
quase visível. Pensava sempre num boné com viseira que, para me proteger,
pressionava contra minha testa com mão forte. Quanto perdi ontem, como o
sangue se apertava na cabeça estreita, capaz de tudo, e só retida por forças
imprescindíveis para meu mero viver e que são aqui desperdiçadas.

______

Certo é que tudo o que inventei de antemão, mesmo com um bom
sentimento, palavra por palavra, ou inclusive apenas de passagem, mas com
palavras expressas, parece na escrivaninha, na tentativa de escrevê-lo, seco,
às avessas, imóvel, adverso a todo o ambiente, medroso, mas sobretudo



lacunar, embora nada tenha sido esquecido da invenção original.
Naturalmente, isso se deve em grande parte ao fato de, livre de papel, só
inventar coisas boas no momento da exaltação, que mais temo do que
anseio, por mais que o anseie, mas então a abundância é tão grande que
tenho de renunciar, que, às cegas, portanto, pegue apenas ao acaso, da
corrente, aos punhados, de modo que essa aquisição, na escrita ponderada,
não é nada comparada com a abundância na qual ela vivia, é incapaz de
trazer para cá essa abundância e, por isso, é ruim e perturbadora, pois atrai
inutilmente.

______

16/11/11. Hoje ao meio-dia, antes de adormecer – mas não adormeci de
modo algum –, jazia sobre mim o tronco de uma mulher de cera. Seu rosto
estava inclinado sobre o meu, seu antebraço esquerdo pressionava meu
peito.

______

Três noites sem dormir; à menor tentativa de fazer alguma coisa, logo
no fim de minha força.

______

De um velho caderno de notas: “Agora à noite, depois de ter estudado
desde as seis horas da manhã, notei como minha mão esquerda, já fazia
algum tempo, envolvia por compaixão os dedos da direita”.197

18/11/11. Ontem na fábrica.198 Voltei de bonde, sentei-me num canto com as
pernas estendidas, vi pessoas lá fora, lâmpadas acesas nas lojas, os muros
dos viadutos que atravessávamos, costas e rostos repetidamente, uma
estrada que se derivava da rua comercial do subúrbio e nada tinha de



humano senão pessoas indo para casa, as luzes elétricas cortantes, marcadas
a fogo na escuridão, do pátio da estação ferroviária, chaminés baixas de
uma fábrica de gás estreitando-se consideravelmente até a ponta, um cartaz
da apresentação em turnê de uma cantora, De Treville199, que tateia pelas
paredes até uma ruela nas adjacências dos cemitérios, de onde voltou
comigo, do frio dos campos, até o calor doméstico da cidade. Aceitamos
cidades estranhas como um fato, seus moradores vivem nelas sem decifrar
nosso modo de vida, assim como não podemos decifrar o seu, precisamos
comparar, não podemos evitá-lo, mas bem sabemos que isso não tem
qualquer valor moral e nem sequer psicológico, por fim também podemos
renunciar muitas vezes à comparação, visto que a diferença grande demais
nas condições de vida nos dispensa disso. No entanto, é verdade que os
subúrbios de nossa cidade natal também nos são estranhos, mas aí
comparações têm valor, um passeio de meia hora pode nos mostrá-lo
repetidamente; aí, em parte no interior de nossa cidade, em parte na margem
pobre, escura, sulcada como um grande desfiladeiro, as pessoas vivem,
embora todas tenham um círculo tão grande de interesses comuns, como
nenhum outro grupo de pessoas fora da cidade. Por isso, sempre entro no
subúrbio com um sentimento misto de medo, de abandono, de compaixão,
de curiosidade, de orgulho, de alegria de viajar e de masculinidade,
retornando com bem-estar, seriedade e calma; especialmente de Žižkov.

______

19/11/11, domingo
Sonho: no teatro. Representação de Das weite Land [O vasto país], de

Schnitzler, em adaptação de Utitz.200 Estou sentado bem à frente num
banco, acredito estar sentado no primeiro, até que finalmente se verifica que



é o segundo. O encosto do banco está voltado para o palco, de maneira que
se pode ver comodamente a plateia, mas o palco apenas depois de um giro.
O autor está em algum lugar nas proximidades, não consigo conter meu
juízo negativo sobre a peça, que evidentemente já conheço, mas acrescento,
em compensação, que o terceiro ato deve ser engraçado. Com esse “deve”
quero dizer que eu, quando se fala das partes boas, não conheço a peça e
preciso me apoiar no que ouvi dizerem; por isso repito mais uma vez essa
observação, não só para mim, porém sem receber atenção dos outros. Em
volta de mim há uma grande aglomeração, todos parecem ter vindo com
suas roupas de inverno e por isso preenchem os lugares exageradamente.
Pessoas a meu lado e atrás de mim, que não vejo, dirigem-me suas arengas,
mostram-me recém-chegados, mencionam os nomes, chamam minha
atenção de modo particular para um casal que se espreme entre uma fileira
de poltronas, pois a mulher tem um rosto amarelo-escuro, masculino,
narigudo e, além disso, até onde se pode ver na aglomeração de onde
sobressai sua cabeça, usa roupas masculinas; ao meu lado, curiosamente
livre, está o ator Löwy, porém muito diferente do real, fazendo discursos
agitados nos quais se repete a palavra principium; espero constantemente a
expressão tertium comparationis201, ela não surge. Num camarote do
segundo balcão, na verdade apenas num canto da galeria, à direita a partir
do palco, que ali se junta aos camarotes, está parado um terceiro filho
qualquer da família Kisch202, por trás de sua mãe, que está sentada, e fala
para o teatro, vestindo um belo casaco imperial cujas abas estão abertas. As
falas de Löwy têm uma relação com essa fala. Entre outras coisas, Kisch
aponta para um lugar bem no alto da cortina e diz que lá está o Kisch
alemão, referindo-se a meu colega de escola que estudou germanística.
Quando a cortina se abre, o teatro começa a escurecer e Kisch desapareceria



de um modo ou de outro, ele vai, para tornar isso mais claro, para o alto da
galeria e então sai, mais uma vez todos os braços, casacos e pernas muito
abertos. O palco é um pouco mais baixo do que a plateia, as pessoas olham
para baixo, o queixo no encosto. O cenário consiste principalmente de duas
colunas grossas e baixas no meio do palco. Representa-se um banquete, no
qual tomam parte moças e rapazes. Vejo pouco, pois ainda que no começo
da peça muitas pessoas fossem embora, justamente dos primeiros bancos,
ao que parece para trás do palco, as moças restantes encobrem a vista com
grandes chapéus achatados, na maioria azuis, que se movem para cá e para
lá ao longo de todo o comprimento do banco. No entanto, vejo no palco de
modo especialmente claro um menino de dez a quinze anos. Ele tem cabelo
seco, dividido, cortado reto. Não sabe sequer colocar o guardanapo
corretamente sobre as coxas, precisa olhar atentamente para baixo com esse
fim e, segundo dizem, representa um bon vivant nessa peça. Devido a essa
observação, não tenho mais grande confiança nesse teatro. O grupo no
palco aguarda agora diversos recém-chegados que descem das primeiras
fileiras da plateia ao palco. Mas a peça tampouco foi bem ensaiada. Assim,
acaba de chegar uma atriz chamada Hackelberg, e um ator, reclinado em
sua poltrona, aborda-a mundanamente com “Hackel...”, então percebe o
erro e se corrige. Em seguida chega uma moça que conheço (seu nome é
Frankel, acho eu), passa sobre o encosto justamente no meu lugar, suas
costas estão inteiramente nuas ao fazê-lo, a pele não está muito limpa,
acima do quadril direito há inclusive uma parte arranhada, arroxeada, do
tamanho de uma maçaneta. Mas, quando se volta sobre o palco e fica ali
parada de rosto limpo, ela atua muito bem. Agora um cavaleiro cantante
deve se aproximar a galope de longe, um piano simula o bater dos cascos,
ouve-se o canto tempestuoso que se aproxima, por fim também vejo o



cantor, que, para dar ao canto o crescendo natural de quem se aproxima às
pressas, corre no alto ao longo da galeria até o palco. Mas ele ainda não
chegou ao palco e nem ao fim da canção, e, no entanto, já ofereceu o
máximo de pressa e de canto gritado, o piano também já não pode imitar de
modo mais claro os cascos batendo nas pedras. Por isso ambos desistem, e o
cantor se aproxima com uma canção serena, só que se apequena tanto que
apenas sua cabeça sobressai acima da balaustrada da galeria, de modo que
não o vemos tão nitidamente. Com isso termina o primeiro ato, mas a
cortina não desce, o teatro também permanece às escuras. No palco há dois
críticos sentados no chão escrevendo com as costas apoiadas no cenário.
Um dramaturgo ou diretor de cavanhaque loiro salta para o palco, ainda em
pleno ar estende uma das mãos para dar uma ordem; na outra mão leva um
cacho de uvas, que antes estava num prato de frutas do banquete, e vai
comendo-o. Outra vez voltado para a plateia, vejo que está iluminada por
simples lanternas de petróleo, que, como nas ruas, estão colocadas sobre
simples candelabros, e agora, naturalmente, ardem apenas de modo bem
fraco. De repente, a causa pode ser o petróleo impuro ou um ponto
estragado do pavio, a luz jorra de uma dessas lanternas e faíscas descem em
largas rajadas sobre os espectadores, que são impossíveis de desenredar ao
olhar e formam uma massa negra como terra. Então um senhor se ergue
dessa massa, como que anda sobre ela aproximando-se da lanterna, quer
evidentemente colocar a coisa em ordem, mas primeiro ergue o olhar para a
lanterna, fica por um momento parado dessa maneira a seu lado e, como
nada acontece, volta calmamente ao seu lugar, no qual afunda. (Confundo-
me com ele e abaixo a cabeça no negrume.)

______



Eu e Max devemos mesmo ser fundamentalmente diferentes. Por mais
que admire seus escritos quando estão diante de mim como um todo
inacessível à minha intervenção e à de qualquer outro, como hoje mesmo
uma série de pequenas resenhas literárias, cada frase que ele escreve para
Richard und Samuel está ligada a uma concessão relutante de minha parte
que sinto dolorosamente até minhas profundezas. Pelo menos hoje.

______

Hoje à noite estive outra vez cheio de capacidade medrosamente contida.

______

20/11/11. Sonho com um quadro, supostamente de Ingres. As moças no
bosque em mil espelhos, ou, na verdade: As virgens etc.203 Num
agrupamento parecido e aereamente traçado como nas cortinas dos teatros,
havia à direita do quadro um grupo mais compacto, à esquerda elas estavam
sentadas ou deitadas sobre um imenso galho ou fita voadora ou pairando
por força própria numa cadeia que se elevava lentamente em direção ao céu.
E agora elas não se refletiam apenas na direção do espectador, mas também
para longe dele, tornaram-se mais indistintas e variadas, o que o olho
perdeu em detalhes ganhou em abundância. À frente, porém, havia uma
moça nua não influenciada pelos reflexos, apoiada numa perna só, com o
quadril saliente. Aqui cabia admirar a arte de desenhar de Ingres, apenas
achei, na verdade com satisfação, que nessa moça sobrara nudez real
demais, também para o tato. De uma parte encoberta por ela, emanava um
lampejo de luz amarela e pálida.

______

Certa é minha relutância a antíteses. É verdade que elas vêm de modo



inesperado, mas não surpreendem, pois sempre estiveram disponíveis, bem
próximas; quando foram inconscientes, só o foram em sua orla mais
externa. É verdade que geram solidez, plenitude, completude, mas apenas
como uma figura na roda da vida204; perseguimos em círculo nossa pequena
ideia. Por mais diferentes que possam ser, elas carecem de nuances,
crescem sob nossa mão como que inchadas pela água, com a perspectiva
inicial do ilimitado e com um tamanho por fim mediano, sempre igual. Elas
se enrolam, não podem ser estendidas, não oferecem nenhum ponto de
apoio, são buracos na madeira, são uma corrida estagnada, atraem, como
mostrei, antíteses sobre si. Quem dera atraíssem todas sobre si e para
sempre.

______

Para o drama205: a maneira como certa vez à noite o professor de inglês
Weiss206, com os ombros eretos, as mãos firmemente nos bolsos, com o
sobretudo amarelado distendido em pregas, passa correndo na Wenzelsplatz
sobre o leito da rua com passos enérgicos, rente ao bonde ainda parado mas
que já toca sua campainha. Afastando-se de nós.

______

E. Anna!
A. (erguendo o olhar) Sim?
E. Vem cá.
A. (passos largos e tranquilos) Que queres?
E. Queria te dizer que já faz algum tempo que estou insatisfeito contigo.
A. Ora!
E. Assim é.



A. Então precisas simplesmente me demitir, Emil.
E. Tão rápido? E nem perguntas o motivo?
A. Sei qual é.
E. É?
A. Não gostas da comida.
E. (levanta-se rapidamente, falando em voz alta) Estás sabendo que Karl
parte esta noite ou não sabes?
A. (interiormente imperturbável) Sei sim, infelizmente ele parte, não
precisarias me chamar por isso.

______

21/11/11. Minha antiga babá207, de rosto amarelo-escuro, com a borda
angulosa do nariz e uma verruga, da qual eu tanto gostava na época, em
algum lugar na bochecha, esteve hoje em nossa casa pela segunda vez em
pouco tempo para me ver. Da primeira vez eu não estava em casa, desta vez
eu queria ser deixado em paz e dormir, mandando dizer que não estava. Por
que ela me educou tão mal, afinal eu era obediente, ela mesma o diz agora
no vestíbulo à cozinheira e à empregada208, eu era de índole calma e era
comportado. Por que ela não aproveitou isso em meu favor e me preparou
um futuro melhor. Ela é casada ou viúva, tem filhos, tem uma linguagem
vivaz que não me deixa dormir, pensa que sou um senhor alto e saudável na
bela idade de 28 anos, que gosto de recordar minha juventude e realmente
sei o que fazer de mim. Mas agora estou aqui deitado no canapé, jogado
para fora do mundo com um pontapé, presto atenção no sono que não quer
vir e, se vier, só me roçará, minhas articulações estão doloridas de cansaço,
meu corpo magro sucumbe tremendo em meio a aflições das quais não pode
se tornar claramente consciente, na cabeça há um palpitar espantoso. E aí



estão as três mulheres diante da minha porta, uma me elogia tal como fui,
duas, tal como sou. A cozinheira diz que irei para o céu logo, isto é, sem
qualquer rodeio. Assim será.

______

Löwy: um rabino conhecedor do Talmude tinha o princípio, muito do
agrado de Deus nesse caso, de não aceitar nada de ninguém, nem sequer um
copo d’água. Porém, aconteceu que o maior rabino de sua época quisesse
conhecê-lo e, assim, o convidasse para uma ceia. Não era possível recusar o
convite de tal homem. Por isso, o primeiro rabino se pôs, triste, a caminho.
Mas porque seu princípio era tão forte, uma montanha se interpôs entre os
dois rabinos.

______

Anna (sentada à mesa, lê o jornal)
Karl (caminha pela sala, tão logo chega à janela fica parado e olha para

fora, chegando a abrir, em dado momento, a janela interior)
Anna. Por favor, deixe a janela fechada, está frio.
Karl (fecha a janela). Nossas preocupações são simplesmente diferentes.
22/11/11
Anna. Adotaste um novo costume, Emil, um costume bem repulsivo.

Consegues tomar qualquer ninharia como ponto de partida e, com sua
ajuda, encontrar em mim uma qualidade ruim.

Karl (esfregando os dedos). Pois não tens consideração, pois és
absolutamente incompreensível.

______

É certo que um obstáculo capital ao meu progresso é constituído pelo



meu estado físico. Com um corpo desses não se consegue nada. Terei de me
acostumar à sua falência constante. Devido às últimas noites, em que sonhei
de modo selvagem mas nas quais mal dormi alguns momentos, estive
sobremaneira desconjuntado esta manhã, não sentia nada senão minha testa,
via um estado passavelmente suportável apenas muito além do atual e de
bom grado teria me enrolado, de pura disposição à morte, com os arquivos
na mão, sobre as placas de cimento do corredor. Meu corpo é longo demais
para sua fraqueza, não tem a mínima gordura para produzir um calor
propício, para conservar o fogo interno, nenhuma gordura da qual o
espírito, ultrapassando sua necessidade diária, pudesse se nutrir sem
prejuízo do todo. Como é que esse coração fraco, no qual senti várias
pontadas nos últimos tempos, conseguiria impelir o sangue por todo o
comprimento dessas pernas? Até o joelho já seria trabalho suficiente, mas é
só com força senil que ele irriga as panturrilhas frias. Mas então ele já volta
a ser necessário em cima, espera-se por ele enquanto ele se dispersa
embaixo. Devido ao comprimento do corpo, tudo é expandido. O que ele
poderá realizar, já que mesmo que fosse comprimido talvez tivesse muito
pouca força para aquilo que quero alcançar?

______

De uma carta de Löwy ao seu pai: se eu for a Varsóvia, andarei entre vocês
com minhas roupas europeias como “uma aranha diante dos olhos, como
um enlutado entre noivos”.

______

Löwy fala sobre um amigo casado que mora em Postin, uma pequena
cidade nas proximidades de Varsóvia, e que se sente solitário e, por isso,



infeliz com seus interesses progressistas. “Postin é uma cidade grande?”
“Deste tamanho”, ele me mostra a palma de sua mão. Ela está coberta por
uma luva áspera amarelo-castanha e representa uma região deserta.

______

23/11/11. No dia 21, centenário da morte de Kleist209, a família Kleist
mandou colocar uma coroa em seu túmulo com a inscrição: “Ao melhor de
sua estirpe”

De que estados me torno dependente em razão de meu modo de vida!
Esta noite dormi um pouco melhor que na última semana, hoje à tarde até
bastante bem, tenho até aquela sonolência que se segue a um sono
medianamente bom, razão pela qual receio não conseguir escrever tão bem,
sinto como algumas capacidades se retraem mais profundamente em meu
interior e estou preparado para todas as surpresas, isto é, já as vejo.

______

24/11/11. Schhite (aquele que aprende a arte do abatedor210). Peça de
Gordyn.211 Nela, citações do Talmude. Por exemplo: se um grande erudito
comete um pecado ao anoitecer ou durante a noite, não se deve mais
repreendê-lo por isso pela manhã, pois, em sua erudição, ele próprio
certamente já se arrependeu dele; se alguém roubar um boi, deverá devolver
dois, se abater o boi roubado, deverá devolver quatro, mas se abater um
novilho roubado, deverá devolver apenas três, pois se supõe que foi preciso
carregar o novilho, ou seja, fazer um trabalho pesado. Essa suposição
determina a punição mesmo quando se levou o novilho comodamente.

______

Honradez dos maus pensamentos. Ontem à noite me senti especialmente



miserável. Meu estômago estava arruinado outra vez, escrevera com
dificuldade, ouvira a leitura de Löwy no café (que de início estava
silencioso e tivera de ser poupado por nós, mas então se animou e não nos
deixou em paz) com esforço, não me parecera valer a pena adentrar meu
triste futuro imediato e, desamparado, caminhei pela Ferdinandstrasse. Na
embocadura da Bergstein212 vieram-me novamente os pensamentos no
futuro mais distante. Como queria suportá-lo com esse corpo tirado de um
quarto de tralhas? No Talmude também consta: um homem sem mulher não
é gente. Diante de tais pensamentos, não me restou nessa noite outro auxílio
senão dizer-me: “Agora vocês vêm, maus pensamentos, agora porque estou
fraco e com o estômago arruinado. Justo agora vocês querem ser pensados
de ponta a ponta. Vocês só têm em vista o que lhes faz bem. Tenham
vergonha. Venham em outra ocasião, quando eu estiver mais forte. Não
explorem meu estado dessa maneira”. E, de fato, sem esperar outras provas,
eles recuaram, dispersaram-se devagar e não me perturbaram mais durante
o resto de meu passeio, que, naturalmente, não foi demasiado feliz. Mas, ao
que parece, eles esqueceram que, se quiserem respeitar todos os meus maus
estados, raramente chegará sua vez.

______

Devido ao cheiro de gasolina de um automóvel que vinha do teatro,
passei a prestar atenção à maneira visível como uma bela vida doméstica (e,
por mais que seja iluminada apenas por uma vela, isso está bom antes de ir
dormir) aguarda os frequentadores de teatro que vêm em minha direção, os
quais, com os últimos gestos, arrumam seus sobretudos e binóculos
pendentes, mas como também parecem ter sido mandados do teatro para
casa, como personagens secundários diante de quem a cortina desceu pela



última vez e por trás de quem se abriram as portas pelas quais entraram
orgulhosamente antes do início ou durante o primeiro ato por causa de
alguma preocupação ridícula qualquer.

146. Na verdade, Jakob Gordin (1853-1909). A peça é uma elaboração do motivo de Fausto. Os
autores mencionados em seguida são Joseph Latteiner, Abraham Michael Scharkansky e Sigmund
Feimann.

147. Ver no parágrafo anterior a barra após “o espectador não verá nada”.

148. O jogo de cartas era um hábito de todas as noites na casa dos Kafka.

149. George Bernard Shaw (1856-1950): escritor irlandês. A observação provém do prefácio
autobiográfico ao segundo romance de Shaw, The Irrational Knot [O laço irracional], de 1905,
publicado em alemão em 1908.

150. Refere-se à encenação da peça Der wilde Mensch [O homem selvagem], em 24 de outubro de
1911.

151. Artigo publicado em 21 de setembro de 1911.

152. Na viagem de agosto/setembro de 1911, Kafka e Brod fizeram uma escala em Zurique, mas suas
anotações não fazem referência ao Exército da Salvação.

153. O café Savoy, em que a trupe de Jizchak Löwy representava peças do teatro iídiche.

154. Mitjuden, literalmente “cojudeus”, termo que acentua o pertencimento ao grupo étnico em
detrimento da individualidade.

155. O nome da ponte é uma homenagem ao poeta tcheco Svatopluk Čech (1846-1908).

156. Relato de Jizchak Löwy sobre os tanaítas, estudiosos dos séculos I a III cujas doutrinas formam
a Mixná, a parte mais importante do Talmude, livro fundamental da religião judaica que contém
explicações dos textos jurídicos do Pentateuco. Entre tais estudiosos estavam Akiba ben Josef
(cofundador do judaísmo talmúdico), Elisa ben Abuja, Meir (discípulo dos dois anteriores) e Elieser
ben Hyrkanos, banido por heterodoxia.

157. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Max Brod e com quem este escreveu a novela
Weiberwirtschaft [Coisas de mulher].

158. Revista semanal, publicada desde fevereiro de 1911, para a qual contribuíam vários amigos e
conhecidos de Kafka.

159. Romance do escritor alemão Wilhelm Schäfer (1868-1952), publicado em 1909.

160. Iídiche: “cabeça-quente doido”.



161. Em relação a esse episódio, Kafka escreveria na Carta ao pai (1919): “Bastava eu ter um pouco
de interesse por uma pessoa – o que, afinal, não acontecia com frequência em razão de minha
natureza – para já intervires, sem qualquer consideração pelo meu sentimento e sem respeito pelo
meu juízo, com xingamento, calúnia e humilhação. Pessoas inocentes e ingênuas, como por exemplo
o ator iídiche Löwy, tiveram de pagar por isso”.

162. Heinrich Graetz, Geschichte der Juden. Von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart [História
dos judeus: dos tempos mais antigos até o presente]. Leipzig: Leiner, 1873, vol. 1.

163. A “imitadora de senhores” (ver p. 62). De início, a trupe planejara fazer uma interrupção dos
espetáculos no café Savoy de 31 de outubro a 15 de novembro de 1911. O casal Klug partiu no dia 31
de outubro, mas o resto do grupo ainda fez outras apresentações em Praga antes de partir em
excursão no dia 6 de novembro.

164. Conforme Sebastian Hensel (Die Familie Mendelssohn. 12 ed. Berlin: Behr, 1904, p. 110), a
frase teria sido dita por Fromet Mendelssohn, mulher de Moses Mendelssohn (1729-1786), ao se
irritar certa vez com o filho, Abraham, que cantava sem parar o coro da música incidental que Johann
Abraham Peter Schulz (1747-1800) compôs em 1785 para a encenação da peça Athalie, do
dramaturgo francês Jean Racine (1639-1699), e na qual aparecia a expressão tout l’univers, “todo o
universo”.

165. O dono do café Savoy chamava-se Josef Herrmann.

166. Karl Hermann, marido de Gabriele (Elli), a irmã mais velha de Kafka.

167. Ver nota 125.

168. Festa judaica que comemora a fuga dos hebreus do Egito.

169. Tipo de pão produzido sem fermento.

170. Nos dias 3, 4 e 5 de novembro, a trupe iídiche apresentou (sem o casal Klug) a peça Bar-
Kochba, de Abraham Goldfaden.

171. Fragmento publicado, com algumas alterações, sob o título “Grosser Lärm” [Grande barulho] na
revista Herder-Blätter, vol. 1, n. 4/5, out. 1912, p. 44.

172. Trata-se da elaboração literária de um acidente de trânsito, que Kafka e Brod observaram em
Paris, envolvendo um automóvel e um triciclo conduzido por um ajudante de padaria. Ver Kafka,
Diários de viagem, viagem de agosto/setembro de 1911, último fragmento.

173. “O ajudante de padaria (...) desce, encontra o automobilista, que também desce, e lhe faz
reprimendas, abafadas pelo respeito por um proprietário de automóvel e incitadas pelo medo de seu
chefe.”

174. Václav Pokorny, engenheiro da Agência de Seguros contra Acidentes de Trabalho, onde era
responsável por tarefas de inspeção e peritagem.



175. O artigo de Brod “Eine Jargonbühne in Prag” [Um palco iídiche em Praga] fora publicado em
27 de outubro de 1911, uma semana antes da encenação, no jornal Prager Tagblatt.

176. Hugo Bergmann (1883-1975), amigo de juventude de Kafka e ex-colega de escola, era um dos
líderes da associação sionista Bar-Kochba. “Bar Kochba” (“filho das estrelas”, em hebraico) era o
cognome de Simon bar Koseba, líder da última rebelião judaica contra os romanos na Palestina (132-
135).

177. Nome alemão de Brno, a então capital do margraviato da Morávia, parte do Império Austro-
Húngaro que hoje pertence ao território da República Tcheca.

178. Ver nota 69.

179. Peça de Edmond de Goncourt que Kafka assistiu no Théâtre de l’Odéon, em 15 de outubro de
1910.

180. Iídiche: “sustento”.

181. Josef Polaček (1874-1943), enteado de um tio de Kafka, Filip Kafka (1846-1914), era um
membro ativo da comunidade judaica de Teplitz, estância termal no noroeste da Boêmia.

182. Praça da parte velha de Praga em cujo no 2 a família Kafka morou de junho de 1889 a setembro
de 1896 e onde também fica a maior parte das edificações que aparecem no sonho: o palácio Kinsky,
que abrigou uma escola frequentada por Kafka, a Câmara Municipal com seu relógio astronômico,
bem como duas igrejas, a Teinkirche e a Niklaskirche com sua fonte. No meio da praça ficava a
Mariensäule, o “pilar de Maria”, substituído pelo monumento a Hus, inaugurado em 1915. A antiga
fonte diante da Câmara Municipal, que Kafka devia conhecer de gravuras, fora demolida nos anos 60
do século XIX.

183. Rua de Praga em cujo no 36 a família Kafka morou a partir de junho de 1907.

184. Outra praça de Praga, não muito distante do Altstädter Ring e bem menor que este.

185. Jan Hus (1369-1415): reformador tcheco, precursor do luteranismo, queimado na fogueira como
herege por difundir as doutrinas do teólogo inglês John Wycliff (1320-1384), que se opunha ao
papado, à venda de indulgências e à adoração de imagens.

186. Rua de Praga.

187. Do ensaio de Friedrich Schiller “Über den Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen
mit seiner geistigen” [Sobre a relação da natureza animal do homem com sua natureza espiritual]:
“Se o afeto transformado em habilidade se torna caráter duradouro, então esses traços consensuais da
máquina também são gravados mais profundamente; eles ficam, se estou autorizado a emprestar a
palavra do patologista, deuteropaticamente para trás e por fim se tornam orgânicos”. “Deuteropatia” é
qualquer doença secundária a outra.

188. O livro de Max Brod Über die Schönheit hässlicher Bilder. Ein Vademecum für Romantiker



[Sobre a beleza das imagens feias: um vade-mécum para românticos] foi publicado em maio de 1913
pela editora Kurt Wolff, de Leipzig. Brod pretendia incluir nele também um texto de Kafka, “Die
Aeroplane in Brescia” [Os aeroplanos em Bréscia], que acabou sendo cortado pelo editor.

189. Madeireira; ver nota 86.

190. A entrevista do inventor norte-americano Thomas Alva Edison ao correspondente nova-iorquino
do jornal vienense Neues Wiener Tagblatt foi reproduzida pelo periódico praguense Prager Tagblatt
em 5 de novembro de 1911.

191. Gabriele (Elli), a irmã mais velha de Kafka.

192. Künstlerhaus Rudolphinum (Casa de artistas Rudolphinum). Jean Richepin (1849-1926): poeta
francês.

193. Alfons Maria Mucha (1860-1939), pintor, ilustrador e artesão nascido em Eibenschütz, na
Morávia.

194. “Os granadeiros”, poema de Heinrich Heine (1797-1856) incluído no Buch der Lieder [Livro
das canções]. Foi traduzido ao francês [Les deux Grenadiers], na verdade, por Edouard Grenier.

195. Fragmento incluído no primeiro livro de Kafka, Betrachtung [Contemplação], de 1912, sob o
título “Das Unglück des Junggesellen” [A infelicidade do solteiro].

196. Ver nota 143.

197. Conforme Max Brod, refere-se aos estudos preparatórios para as provas aplicadas pelo Estado
aos estudantes de direito ao concluírem o curso universitário.

198. A Fábrica Praguense de Asbesto Hermann & Cia., localizada no subúrbio praguense de Žižkov;
ver nota 69.

199. A cantora francesa Yvonne de Tréville apresentou-se em Praga em novembro de 1910 e
fevereiro de 1911.

200. Arthur Schnitzler (1862-1931): escritor austríaco, afim a Sigmund Freud em seu interesse pelo
inconsciente. A tragicomédia Das weite Land foi encenada em Praga nos dias 30 de outubro e 18 de
novembro de 1911. Emil Utitz (1883-1956): professor de filosofia, foi colega de escola de Kafka.

201. O terceiro da comparação, isto é, o elemento comum entre dois assuntos ou objetos diferentes.

202. Essa família praguense tinha cinco filhos; o mais velho, Paul (1883-1944), que era chamado de
“Kisch alemão” devido às cores do grupo estudantil de que fazia parte e às suas simpatias pela
Alemanha, havia sido colega de Kafka na escola.

203. Trata-se, provavelmente, do quadro L’Age d’or [A idade do ouro], do pintor francês Jean-A.-D.
Ingres (1780-1867).

204. Cilindro giratório com figuras desenhadas em sua superfície interna que, observadas por uma



fenda, transmitem a impressão de movimento. Também chamado “estroboscópio”, foi um precursor
do cinema.

205. Kafka pretendia escrever uma peça de teatro; o fragmento de diálogo que segue e o da página
219 seriam parte dela.

206. Emil Weis, amigo e parente distante de Max Brod.

207. Visto que Kafka teve várias babás, a falta de maiores informações não permite identificar de
quem se trata.

208. Marie Werner, que trabalhou muitos anos para a família Kafka.

209. O escritor alemão Heinrich von Kleist (1777-1811) suicidou-se em Berlim às margens do lago
Wannsee.

210. Isto é, a arte de abater animais segundo o rito judaico.

211. Jakob Gordin (1853-1909), que Kafka também já chamou anteriormente de “Gordon”.

212. Rua transversal à Ferdinandstrasse, um dos bulevares de Praga.
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28/11/11. Não escrevi nada durante três dias.
25/11/11. Passei a tarde inteira no café City convencendo Miška a assinar

uma declaração de que era apenas vendedor em nossa loja, ou seja,
de que não era sujeito ao seguro compulsório e que meu pai não era
obrigado a arcar com o alto pagamento suplementar de seu seguro.
Ele me promete fazê-lo, eu falo um tcheco fluente, sobretudo me
desculpo de modo elegante pelos meus erros, ele promete mandar a
declaração para a loja na segunda, sinto-me, se não benquisto por
ele, pelo menos respeitado, mas na segunda ele não manda nada,
também não está mais em Praga, mas viajou.

À noite, abatido, na casa de Baum, sem Max.
Assisti à leitura de Die Hässlichen [As feias]213, uma história ainda

desordenada demais, o primeiro capítulo é mais o depósito de uma
história.

26/11/11, domingo. Richard und Samuel com Max pela manhã e à tarde até
as cinco. Em seguida, ao encontro de A. M. Pachinger.214

Colecionador de Linz, recomendado por Kubin215, cinquenta anos,
enorme, movimentos que lembram uma torre, quando se cala por um

tempo mais longo, curvamos a cabeça, visto que se cala inteiramente,
enquanto ao falar ele não fala inteiramente; sua vida consiste em colecionar
e copular. Colecionar: ele começou com uma coleção de selos, então passou
às estampas, em seguida colecionou de tudo e depois reconheceu a
inutilidade dessa coleção que jamais se completa e limitou-se a amuletos,
mais tarde a medalhas e folhetos de peregrinação da Baixa Áustria e do sul
da Baviera. Essas medalhas e folhetos são produzidos especialmente para
cada peregrinação, na maioria das vezes não têm valor quanto ao material e
tampouco em termos artísticos, mas com frequência contêm representações



agradáveis. Além disso, ele também começou a publicar com assiduidade e,
para ser mais exato, foi o primeiro a publicar sobre esse assunto, para cuja
sistematização estabeleceu primeiramente os pontos de vista. É claro que
aqueles que colecionavam essas coisas até então e tinham deixado de
publicar ficaram indignados, mas por fim tiveram de se resignar com isso.
Agora ele é um reconhecido especialista nessas medalhas de peregrinação,
de todos os lugares chegam pedidos de classificação e avaliação dessas
medalhas, sua voz conta. De resto, ele ainda coleciona todo tipo de coisa,
seu orgulho é um cinto de castidade (escapulário?), que, como todos os seus
amuletos, também fora exibido na exposição da higiene, em Dresden. (Ele
estivera lá recentemente e mandara embalar tudo para o transporte.) Em
seguida, uma bela espada de cavaleiro dos Falkenstein.216 Ele se comporta
em relação à arte com uma clareza precária, atingível apenas pelo
colecionar. Do café do hotel Graf ele nos leva a seu quarto superaquecido,
senta-se na cama, nós nos sentamos em duas cadeiras em volta dele, de
modo que formamos uma tranquila reunião. Sua primeira pergunta: “Os
senhores são colecionadores?”. “Não, apenas pobres amadores.” “Isso não é
problema.” Ele puxa sua carteira e literalmente joga ex-libris em cima de
nós, próprios e alheios, misturados com um prospecto de seu próximo livro,
Zauberei und Aberglaube im Steinreich [Magia e superstição no reino
mineral].217 Ele já escreveu muito, especialmente sobre a maternidade na
arte218; ele considera o corpo grávido como o mais belo, também lhe é o
mais agradável para trepar. Também escreveu sobre amuletos. Também já
teve um posto nos museus da corte de Viena, dirigiu escavações em Braila,
na foz do Danúbio, inventou um procedimento, que recebeu seu nome, para
colar vasos retirados de escavações, é membro de treze sociedades
científicas e museus, sua coleção foi legada ao Germanisches Museum de



Nuremberg, muitas vezes fica sentado à sua escrivaninha até uma ou duas
da manhã e retoma suas atividades às oito. Temos de escrever alguma coisa
no álbum de família de uma amiga que ele trouxe em viagem para ser
preenchido. Aqueles que produzem algo de autoria própria vêm no início.
Max escreve um verso complicado, que o sr. Pachinger tenta traduzir com o
ditado “depois da chuva, o bom tempo”. Antes o leu com uma voz
canhestra. Escrevo:

Pequena alma
saltas a dançar etc.219

Ele lê em voz alta mais uma vez, eu o ajudo, por fim ele diz: “Um ritmo
persa? Como é que se chama? Gazel? Não é?”. Não podemos concordar e
tampouco imaginar o que ele quer dizer. Por fim ele cita um ritornelo de
Rückert.220 Sim, “ritornelo” era o que ele queria dizer. No entanto, também
não é isso. Bem, mas tem lá uma certa eufonia. Ao sair, ele desarruma a
cama para que ela se ajuste inteiramente à temperatura do quarto, além de
mandar aumentar o aquecimento. – É amigo de Halbe.221 E gostaria de falar
sobre ele. Nós preferiríamos falar muito mais sobre Blei.222 Mas não há
muito a falar sobre ele, que é desprezado nas sociedades literárias
muniquenses devido a porquices literárias223, separou-se de sua mulher, uma
dentista com um consultório bastante frequentado e que o sustentava, e sua
filha de dezesseis anos, loira de olhos azuis, é a garota mais selvagem de
Munique. Em Die Hose [A calça], de Sternheim224 – Pachinger estivera com
Halbe no teatro –, Blei fez o papel de um bon vivant que está envelhecendo.
Quando Pachinger o encontrou no dia seguinte, disse-lhe: “Senhor doutor,
ontem o senhor fez o papel do doutor Blei”. “Como assim? Como assim?”,
perguntou ele, embaraçado, “o papel que fiz foi tal e tal.” – A vida conjugal



de Kubin anda mal. Sua mulher é morfinômana. Pachinger está convencido
de que Kubin também é. Basta observar como ele sai subitamente da maior
vivacidade, com o nariz pontudo e as bochechas caídas, precisa ser
acordado, faz um esforço e retoma a conversa, fica novamente em silêncio
depois de uma pausa, o que então se repete com pausas cada vez mais
curtas. Muitas vezes também lhe faltam as palavras. – Sobre mulheres: os
relatos sobre sua potência fazem a pessoa pensar em como ele enfia
lentamente seu grande membro nas mulheres. Em tempos passados, seu
truque era cansar as mulheres de tal modo que não pudessem mais. Então
ficavam sem alma, animais. Sim, posso imaginar essa capitulação. Ele gosta
de mulheres rubenescas225, segundo diz, mas se refere àquelas de seios
grandes, abaulados em cima e achatados em baixo, pendurados à maneira
de sacos. Ele explica essa preferência pelo fato de seu primeiro amor ter
sido uma mulher dessas, uma amiga de sua mãe e mãe de um colega de
escola

29/11/11
que o seduziu aos quinze anos. Ele era melhor em línguas e seu colega em
matemática, de modo que estudavam juntos no apartamento do colega, que
foi onde aconteceu. Ele mostra fotografias de suas amantes. A atual é uma
mulher de mais idade, sentada numa cadeira com as pernas abertas, os
braços levantados, o rosto pregueado da gordura e que assim exibe suas
massas de carne. Numa foto que a mostra na cama, os seios, espalhados e
inchados de modo que parecem literalmente coalhados, e a barriga, que se
levanta no umbigo, são montanhas equivalentes. Outra amante é jovem, sua
foto é só uma foto dos seios compridos puxados para fora da blusa
desabotoada e de um rosto olhando para o lado e que termina numa bela



boca. Daquela vez em Braila, ele fora bastante procurado por gordas
mulheres de comerciantes que lá veraneavam, mulheres que suportavam
muitas coisas e cujos maridos as deixavam passar fome. Um carnaval muito
lucrativo em Munique. Segundo o departamento de registro de habitantes,
mais de seis mil mulheres desacompanhadas vêm a Munique durante o
carnaval, ao que parece só para serem possuídas sexualmente. São casadas,
solteiras e viúvas de toda a Baviera, mas também dos estados adjacentes.

______

Do Talmude: se um erudito for procurar uma noiva, deve levar consigo um
amhorez226, pois, mergulhado por demais em sua erudição, não perceberia
coisas necessárias. – Mediante subornos, as fiações de telefone e telégrafo
em torno de Varsóvia foram completadas formando um círculo perfeito,
que, no sentido do Talmude, faz da cidade uma região à parte, em certa
medida um pátio cercado, de modo que também o mais piedoso pode se
mover durante o sábado no interior desse círculo, levando miudezas (como
lenços de bolso) consigo. – Os grupos de chassidim227, cujos membros
conversam alegremente sobre questões do Talmude. Caso a conversa cesse
ou alguém não participe, eles se compensam por meio de canções.
Inventam-se melodias, e se uma sai bem, os membros da família são
chamados para dentro e ela é repetida e estudada com eles. Um rabino
milagreiro, que tinha alucinações frequentes, afundou de súbito sua cabeça
nos braços colocados sobre a mesa durante uma dessas conversas e assim
ficou, sob o silêncio geral, durante três horas. Ao acordar, chorou e cantou
uma alegre marcha militar completamente nova. Essa era a melodia com
que os anjos dos mortos tinham acabado de acompanhar ao céu a alma de
um rabino milagreiro que tinha morrido naquele momento numa distante



cidade russa. – Segundo a cabala228, na sexta-feira os piedosos recebem uma
alma nova, mais tênue, inteiramente celestial, que fica com eles até a noite
de sábado. – Na noite de sexta-feira, cada pessoa piedosa é acompanhada
do templo à sua casa por dois anjos; o dono da casa os cumprimenta de pé
na sala de jantar; eles permanecem apenas por pouco tempo.

______

Die Liebe zu einer Schauspielerin [O amor por uma atriz] Ein Teater [Um
teatro]229

______

A educação das jovens, sua condição de adultas, sua habituação às leis do
mundo sempre tiveram para mim um valor especial. Então elas não fogem
mais de modo tão desesperado de quem só as conhece fugazmente e
gostaria de falar fugazmente com elas, já ficam um pouco paradas e, ainda
que não seja exatamente no ponto do recinto onde as queremos, não é mais
preciso segurá-las com olhares, ameaças ou com o poder do amor; quando
se afastam, fazem-no devagar e sem querer ferir, então suas costas também
se tornaram mais largas. O que se diz a elas não se perde, elas ouvem a
pergunta inteira sem que seja preciso apressar-se e respondem, é verdade
que de modo jocoso, exatamente à pergunta colocada. Sim, inclusive elas
próprias fazem perguntas com o rosto levantado e um pequeno diálogo não
lhes é insuportável. Elas dificilmente ainda se deixam perturbar por um
espectador no trabalho que estão fazendo, dão-lhe portanto menos atenção,
mas ele também pode contemplá-las por mais tempo. Retiram-se apenas
para se vestir. É o único momento em que alguém pode ficar inseguro.
Porém, de outro modo não se precisa mais correr pelas ruelas, surpreendê-



las nos portões das casas e aguardar vez após vez por um acaso feliz,
embora já se saiba que não se tem a capacidade de forçá-lo. No entanto,
apesar dessa grande mudança que ocorreu com elas, não é nenhuma
raridade que no caso de um encontro inesperado venham em nossa direção
com uma cara fúnebre, nos deem a mão de modo trivial e, com movimentos
lentos, nos convidem a entrar no apartamento como se fôssemos um
parceiro de negócios. Caminham pesadamente para cima e para baixo no
quarto ao lado, mas, quando também lá entramos por lascívia e obstinação,
eis que estão sentadas no vão de uma janela e leem o jornal sem nos dirigir
um só olhar.

______

3/12/11. Li agora um trecho de Karl Stauffers Lebensgang. Eine Chronik
der Leidenschaft [A vida de Karl Stauffer: uma crônica da paixão], de
Schäfer230, e fui de tal modo agarrado e preso por essa grande impressão,
ouvida apenas por momentos, que penetra meu interior, mas, ao mesmo
tempo, levado tão longe pela fome imposta por meu estômago arruinado e
pela habitual exasperação do domingo livre que tenho de escrever da
mesma forma como, numa exasperação exterior forçada por coisas
exteriores, só podemos sair do apuro brandindo os braços.

______

A infelicidade do solteiro, seja ela aparente ou real, é tão fácil de ser
adivinhada pelas pessoas em volta que ele, de qualquer modo, caso tenha
permanecido solteiro por gostar de segredos, amaldiçoará sua decisão. Ele
anda por aí, é verdade, de casaco abotoado, as mãos nos bolsos altos do
casaco, os cotovelos em ângulo agudo, o chapéu afundado sobre o rosto, um



sorriso falso, já inato, deve proteger sua boca como o pincenê os olhos, as
calças são mais apertadas do que seria bonito com pernas magras. Mas
todos sabem como as coisas andam com ele, podem fazer-lhe a lista de seus
sofrimentos. O frio sopra contra ele vindo do próprio interior, para dentro
do qual ele olha com a outra metade, ainda mais triste, de seu rosto duplo.
Ele se muda literalmente sem cessar, mas com esperada regularidade.
Quanto mais se afasta dos vivos, para quem, no entanto, e esse é o pior
escárnio, precisa trabalhar como um escravo consciente que não tem
permissão de manifestar sua consciência, tanto menor é o espaço que se
julga suficiente para ele. Enquanto os outros, e ainda que tenham passado a
vida inteira em seus leitos de doente, têm de ser derrotados pela morte, pois,
por mais que a própria fraqueza há muito os tivesse derrubado, seguram-se
afinal a seus queridos, fortes e saudáveis cônjuges, ele, esse solteiro,
resigna-se já no meio da vida, aparentemente por vontade própria, a um
espaço cada vez menor, e, quando morre, o caixão lhe serve à perfeição.

______

Quando li recentemente para minhas irmãs a autobiografia de Mörike231,
já começando bem mas continuando ainda melhor e, por fim, as pontas dos
dedos sobrepostas, vencia obstáculos interiores com minha voz que se
mantinha tranquila, obtive para essa voz um panorama que se ampliava
cada vez mais e, por fim, o recinto inteiro à minha volta não podia absorver
outra coisa senão minha voz. Até que meus pais, voltando da loja, tocaram
a campainha.

______

Antes de adormecer, senti sobre meu corpo o peso dos punhos nos



braços leves.
8/12/11. Sexta-feira, sem escrever há muito tempo, só que desta vez foi, em
certa medida, de satisfação, pois concluí por conta própria o primeiro
capítulo de Richard und Samuel e considero bem-sucedida especialmente a
descrição inicial do sono no compartimento do trem. Mais ainda, acredito
que algo acontece em mim, que aquela transformação schilleriana do afeto
em caráter232 esteja muito próxima. Apesar de toda a oposição de meu
interior, tenho de escrever isso

______

Passeio com Löwy ao castelo do governador, que chamei de “castelo de
Sião”. Os ornamentos góticos dos portões e a cor do céu andavam juntos de
maneira muito clara. – Outro passeio até a Hetzinsel.233 Relato sobre a sra.
Tschissik, como em Berlim fora recebida na companhia234 por compaixão,
uma duetista inicialmente sem valor de vestido e chapéu antiquados. Leitura
em voz alta de uma carta de Varsóvia, na qual um jovem judeu varsoviano
se queixa sobre a decadência do teatro judaico e escreve que prefere ir ao
Nowosti, o teatro polonês de operetas, em vez de ir ao teatro judaico, pois
esse cenário miserável, as indecências, as canções humorísticas
“emboloradas” etc. são insuportáveis. É só pensar no efeito principal de
uma opereta judaica, que consiste na marcha da prima-dona através do
público até o palco com um cortejo de criancinhas atrás de si. Todas
carregam pequenos rolos da Torá e cantam: toire é a melhor schoire – a
Torá é a melhor mercadoria.235

______

Depois daquelas partes bem-sucedidas de Richard und Samuel, belo



passeio solitário pelo Hradschin e pelo belvedere.236 Na Nerudagasse237,
uma placa: “Anna Křižová, costureira, concluiu seu aprendizado na França
com a duquesa viúva Ahrenberg, nascida princesa Ahrenberg”. – No meio
do primeiro pátio do castelo, fiquei parado e assisti a um alarme da guarda.

______

Max não gostou das últimas partes que escrevi, seja lá porque não as
considera apropriadas ao todo, mas, possivelmente, também porque as julga
ruins em si mesmas. Isso é muito provável, pois me advertiu contra a escrita
de trechos tão longos, considerando o efeito dessa escrita como algo
gelatinoso.

______

A fim de poder falar com as moças necessito da proximidade de pessoas
mais velhas. A ligeira perturbação que destas emana anima-me o diálogo, as
exigências a mim colocadas logo me parecem menores, o que digo sem
examiná-lo, caso não valha para a moça, ainda pode ser adequado para a
pessoa mais velha, de quem, caso seja necessário, também posso extrair
ajuda em abundância.

______

A srta. Haas. Ela me lembra a sra. Blei238, apenas seu nariz se parece em
comprimento, na ligeira curvatura dupla e relativa estreiteza com o nariz
arruinado da sra. Blei. De resto, também ela tem no rosto uma negrura que
mal se fundamenta exteriormente, que só pode ter sido introduzida na pele
por um caráter enérgico. Quadris largos, um esboço bastante avançado de
tumescentes quadris femininos; corpo pesado, que então se torna franzino
no casaco bem cortado e para o qual até mesmo esse casaco justo é folgado.



Após constrangimentos no diálogo, uma elevação livre da cabeça significa
que uma saída foi encontrada. Eu não estava, afinal, deitado no chão
durante esse diálogo, tampouco desistira interiormente de mim, mas, se
tivesse me visto apenas de fora, não poderia explicar meu comportamento
de outro modo. Antes eu não conseguia conversar livremente com novas
conhecidas porque a existência de desejos sexuais me atrapalhava de modo
inconsciente, agora me atrapalha sua ausência consciente.

______

O encontro com o casal Tschissik no Graben. Ela usava seu vestido de
prostituta de Der wilde Mensch [O homem selvagem]. Se decomponho o
aspecto dela em seus detalhes, tal como a vi então no Graben, ela se torna
improvável. (Vi-a apenas fugazmente, pois me assustei ao vê-la, não a
cumprimentei, tampouco fui visto e não ousei me virar logo.) Ela estava
muito menor que o normal, tinha o quadril esquerdo saliente não
momentânea, mas constantemente, sua perna direita estava flexionada, o
movimento do pescoço e da cabeça, que ela aproximava do marido, era
muito apressado, com o braço direito curvado, estendido para o lado, ela
buscava enganchar-se nele. O marido usava seu chapeuzinho de verão, com
a aba apertada para baixo na frente. Quando me virei, tinham desaparecido.
Deduzi que tinham ido ao café Central, esperei um pouco no outro lado do
Graben e tive a felicidade, depois de um longo intervalo, de vê-los se
aproximarem da janela. Quando ela se sentou à mesa, via-se apenas a aba
de seu chapéu de papelão revestido de veludo azul. – Em sonho, então, eu
estava numa passagem muito estreita, tampouco exageradamente alta,
coberta por uma abóbada de vidro, semelhante às ligações intransitáveis em
quadros italianos primitivos, de longe também parecida com uma passagem



que víramos em Paris como uma ramificação da Rue des Petits Champs. Só
que aquela de Paris era mais larga e cheia de lojas, e esta corria entre
paredes vazias, mal parecia deixar espaço para duas pessoas caminharem
lado a lado, mas quando se entrava realmente nela, como fiz com a sra.
Tschissik, então havia surpreendentemente muito espaço, sem que isso nos
surpreendesse. Enquanto me dirigia com a sra. T. a uma das saídas, na
direção de um possível observador do todo, e a sra. Tschissik se desculpava
ao mesmo tempo por uma falta qualquer (parecia ser alcoolismo) e me
pedia para não acreditar em seus caluniadores, na outra extremidade da
passagem o sr. T. açoitava um cão são-bernardo de pelo claro e hirsuto que
estava parado à sua frente sobre as patas traseiras. Não estava inteiramente
claro se T. apenas brincava com o cão e, por causa dele, negligenciava sua
mulher, ou se fora atacado a sério pelo cão, ou se, por fim, queria manter o
cão afastado de nós.

Com Löwy no cais. Tive um ligeiro desfalecimento que oprimiu todo
meu ser, superei-o e, após um breve momento, lembrei-me dele como de
algo há muito esquecido.

______

Mesmo sem considerar todos os outros obstáculos (estado físico, pais,
caráter), chego, através da seguinte bipartição, a uma desculpa muito boa
para o fato de, apesar de tudo, não me restringir à literatura: não posso
ousar nada para mim enquanto não tiver realizado nenhum grande trabalho
que me satisfaça plenamente. Isso, de fato, é irrefutável.

______

Tenho agora e já tive à tarde um grande desejo de expulsar inteiramente



de mim pela escrita todo o meu estado de amedrontamento e, assim como
ele provém das profundezas, lançá-lo nas profundezas do papel pela escrita
ou registrá-lo de tal modo que pudesse absorver plenamente em mim o que
escrevi. Não se trata de um desejo artístico. Quando Löwy falou hoje de sua
insatisfação e de sua indiferença por tudo o que a trupe faz, expliquei seu
estado meramente pela saudade, mas, de certo modo, não lhe dei essa
explicação, embora a tenha pronunciado, porém a conservei para mim e a
apreciei de passagem para elucidar minha própria tristeza.

9/12/11. Stauffer-Bern239: “A doçura da produção nos engana acerca de seu
valor absoluto”

______

Quando alguém se detém sobre um livro de cartas ou de memórias, não
importa de quem – desta vez, de Karl Stauffer-Bern –, e não o puxa para
dentro de si por força própria, pois para tanto já se precisa de arte e esta
satisfaz a si mesma, mas, com entrega – basta não oferecer resistência e isso
logo acontece –, se deixa arrastar para longe pela pessoa desconhecida e
concentrada, e se deixa transformar em seu parente, então não é mais algo
singular que, ao ser trazido de volta a si mesmo quando fecha o livro, após
esse passeio e esse descanso, volte a se sentir melhor em seu próprio ser e
fique com a cabeça mais livre, ser que foi visto de modo novo, abalado de
modo novo, contemplado por um momento à distância.

______

10/12/11, domingo. Preciso ir visitar minha irmã e seu menininho.240

Quando minha mãe voltou anteontem da casa de minha irmã à uma da



madrugada com a notícia do nascimento do menino, meu pai atravessou o
apartamento de camisolão, abriu todos os quartos, acordou-me, acordou a
empregada e minhas irmãs, e anunciou o nascimento de tal maneira como
se a criança não tivesse apenas nascido, mas como se também já tivesse
levado uma vida honrada e recebido sepultamento.

______

Apenas mais tarde poderá nos admirar o fato de essas condições de vida
alheias, apesar de sua vivacidade, serem descritas de modo imutável no
livro, embora acreditemos saber pela nossa experiência que nada no mundo
pode estar mais longe de uma vivência, como é o caso, por exemplo, do luto
pela morte de um amigo241, do que a descrição dessa vivência. Porém, o que
é legítimo para nossa pessoa não o é para a pessoa desconhecida. Pois se
com nossas cartas não conseguimos dar conta de nossos próprios
sentimentos – naturalmente, há aqui uma multidão de gradações que se
desvanecem de ambos os lados –, se nós próprios, em nossas melhores
condições, temos de recorrer vez após vez a expressões como
“indescritível”, “indizível” ou um “tão triste” ou “tão bonito”, ao qual então
se segue uma frase, que se esboroa rapidamente, começando com “que”,
então nos é dada como uma recompensa por isso a capacidade de apreender
relatos alheios com a precisão serena que nos falta, pelo menos nessa
medida, em relação a nossas próprias cartas. A ignorância em que nos
encontramos em relação àqueles sentimentos que, conforme o caso,
tensionaram ou abateram em dado momento as cartas que temos diante de
nós, precisamente essa ignorância se transforma em entendimento, visto que
somos forçados a nos ater à carta que temos diante de nós, a acreditar
apenas naquilo que nela consta, a achá-lo, portanto, plenamente expresso, e



a ver aberto, por uma expressão plena como ela só, o caminho que leva ao
que há de mais humano. Assim, por exemplo, as cartas de Karl Stauffer
contêm apenas o relato da vida breve de um artista

______

13/12/11. Não escrevi de cansaço e fiquei deitado no canapé, no quarto
alternadamente quente e frio, com as pernas doloridas e sonhos asquerosos.
Havia um cão sobre meu corpo, uma das patas próxima a meu rosto, o que
me despertou, mas por um momento ainda tive medo de abrir os olhos e vê-
lo.

______

Der Biberpelz [A pele de castor].242 Peça lacunosa, que se amaina sem ter
um crescendo. Cenas artificiais do chefe de polícia. Atuação delicada da
Lehmann, do Lessingtheater. Coloca a saia entre as coxas ao se abaixar. O
olhar pensativo do povo, o erguer de ambas as palmas das mãos, que, à
esquerda do rosto, são alinhadas uma abaixo da outra, como que para
enfraquecer voluntariamente a força da voz que nega ou assevera. Atuação
desnorteada e grosseira dos demais. Insolências do cômico em relação à
peça (puxa seu velho sabre, confunde os chapéus). Meu frio desprazer. Fui
para casa, mas também lá já estava sentado com a ideia admirativa de que
pessoas demais tomam a seu cargo agitações demais para uma noite
(gritam, roubam, são roubadas, importunadas, difamadas, negligenciadas) e
que nessa peça, quando vista apenas com os olhos pestanejantes, há uma
mistura excessiva de vozes humanas desordenadas e exclamações. Belas
jovens. Uma delas com o rosto liso, as superfícies contínuas da pele, o
arredondamento das bochechas, o cabelo começando bem no alto e, nessa



lisura, olhos desamparados e um tanto inchados. – Belos trechos da peça,
em que a Wulffen se mostra ao mesmo tempo como ladra e como amiga de
pessoas inteligentes, progressistas e democráticas. Como espectador, um
Wehrhahn243 teria de se sentir verdadeiramente confirmado em suas
funções. – Triste paralelismo entre os quatro atos. No primeiro ato cometem
um roubo, no segundo ocorre o julgamento, a mesma coisa no terceiro e no
quarto –

______

Der Schneider als Gemeinderat [O alfaiate vereador] com os judeus.244 Sem
os Tschissik, mas com dois novos, o casal Liebegold, pessoas medonhas.
Peça ruim de Richter. O começo molieresco, o vereador ostentoso enfeitado
com relógios. – A Liebegold não sabe ler, o marido precisa ensaiar com ela.
– É quase um costume que um cômico se case com uma atriz de papéis
sérios e um ator de papéis sérios se case com uma bufona, e que em geral
sejam levadas em turnê apenas moças casadas ou aparentadas. – Como
certa vez, à meia-noite, o pianista, provavelmente um homem solteiro, se
esgueirou porta afora com suas partituras.

______

Concerto de Brahms da associação de canto coral. O essencial de minha
falta de musicalidade é o fato de não conseguir apreciar a música de
maneira coerente, apenas aqui e ali surge em mim um efeito e é muito raro
que seja um efeito musical. A música ouvida traça um muro em volta de
mim de maneira natural e a única influência musical duradoura sobre mim é
que, preso dessa forma, sou diferente de quando estou livre. – Uma
veneração como aquela pela música não existe no público em relação à



literatura. As moças cantando. Em muitas, era apenas a melodia que
mantinha a boca aberta. Numa delas, de corpo pesado, o pescoço e a cabeça
voavam ao cantar. – Três clérigos num camarote. O do meio, de solidéu
vermelho, ouve com calma e dignidade, impassível e grave, mas não rígido;
o da direita está abatido, com o rosto afilado, tesamente enrugado; o da
esquerda, gordo, apoiou seu rosto obliquamente sobre o punho meio aberto.
– Execução. Tragische Ouverture [Abertura trágica, opus 81]. (Ouço
apenas passos lentos, solenes, dados ora aqui, ora lá. É instrutivo observar a
passagem da música entre cada um dos grupos de musicistas e examiná-la
com o ouvido. A devastação no penteado do maestro.)
Beherzigung [Meditação], de Goethe, Nänie [Nênia], de Schiller, Gesang
der Parzen [Canção das Parcas], Triumphlied [Canto triunfal].245 – As
mulheres cantando, paradas no alto junto à balaustrada baixa, como numa
antiga obra arquitetônica italiana.

______

Embora tenha permanecido bastante tempo em meio a uma literatura
que com frequência se abatia sobre mim, é certo que há três dias, exceto
pelo desejo geral de felicidade, não sinto qualquer desejo autêntico de
literatura. Da mesma forma, considerei Löwy na semana passada como meu
amigo imprescindível, e agora prescindi facilmente dele por três dias.

______

Quando começo a escrever depois de muito tempo é como se tirasse as
palavras do ar vazio. Ao conseguir uma, então é só ela que tenho diante de
mim, e o trabalho todo começa do princípio

______



14/12/11. Ao meio-dia, meu pai me censurou por não me preocupar com a
fábrica.246 Expliquei que tomara parte nela porque esperava lucro, mas que
não poderia colaborar enquanto estivesse no escritório. Meu pai continuou
com suas repreensões, eu estava parado junto à janela e me calei. Porém, à
noite me surpreendi com o pensamento, derivado dessa conversa do meio-
dia, de que poderia me dar por muito satisfeito com meu emprego atual, e
que apenas precisaria ter cautela a fim de conseguir liberar todo o tempo
para a literatura. Mal expus esse pensamento a uma observação mais
detalhada, ele deixou de ser espantoso e já me pareceu familiar. Neguei a
mim mesmo a capacidade de conseguir aproveitar todo o tempo para a
literatura. Essa convicção veio, de fato, apenas de um estado momentâneo,
mas foi mais forte que ele. Também pensava em Max como num estranho,
embora ele tenha hoje em Berlim uma empolgante noite de leituras e
prelúdios; agora me ocorre que só pensei nele ao me aproximar do
apartamento da srta. Taussig247 durante o passeio noturno

______

Passeio com Löwy às margens do rio. Uma das pilastras do arco,
iluminado por dentro por uma lâmpada elétrica, que se eleva sobre a ponte
Elisabeth248 parecia, como massa escura entre a luz que emanava
lateralmente, uma chaminé de fábrica, e a escura cunha de sombra que se
espalhava acima dela pelo céu era como fumaça ascendente. As verdes
superfícies luminosas nitidamente limitadas ao lado da ponte.

______

Como, durante a leitura em voz alta de “Beethoven und das Liebespaar”
[Beethoven e o casal de namorados], de W. Schäfer, diversos pensamentos



(na ceia, em Löwy, que estava esperando), sem qualquer conexão com a
história lida, passavam-me pela cabeça com grande nitidez sem me
atrapalhar na leitura, precisamente hoje muito clara.

______

16[17]/12/11, domingo. Meio-dia. Desperdicei a manhã dormindo e lendo
jornais. Medo de terminar uma crítica para o jornal Prager Tagblatt.249 Tal
medo de escrever sempre se manifesta no fato de que, vez por outra, sem
estar à escrivaninha, invento frases de abertura para o que pretendo
escrever, que logo se revelam inaproveitáveis, secas, interrompidas longe
do fim e que, com seus pontos de ruptura salientes, apontam para um triste
futuro.

______

As velhas artes na feira de Natal. Duas cacatuas numa vara oblíqua
tiram planetas.250 Erros. Uma moça recebe a profecia de que terá uma
amante. – Com versos, um homem põe à venda flores artificiais: “To jest
růže udělaná z kůže”.251

______

O jovem Pipes cantando. O único gestual consiste no antebraço direito
movendo-se para cá e para lá em sua articulação, a mão semiaberta abre-se
mais um pouco e então volta a se contrair. O suor parece cobrir seu rosto,
especialmente o lábio superior, com estilhaços de vidro. Um peitilho de
camisa sem botões foi enfiado desleixadamente por trás do colete do
casaco. – A sombra quente no vermelho mole da cavidade bucal da sra.
Klug ao cantar.

______



Ruas de judeus em Paris: Rue Rosier, bifurcação da Rue de Rivoli.
Se uma formação desordenada, que tem em si apenas a mais escassa

coesão imprescindível à mera e incerta existência, for desafiada de súbito a
um trabalho cujo tempo é restrito e que por isso precisa ser necessariamente
enérgico, a desenvolver-se, a falar, o resultado é apenas uma resposta
amarga na qual se misturam o orgulho pelo que se alcançou, que só pode
ser tolerado com todas as forças desprovidas de experiência, um breve olhar
retrospectivo ao conhecimento que foge surpreso, movendo-se de maneira
especialmente fácil porque era mais pressentido que assentado, e, por fim, o
ódio e a admiração das pessoas em volta.

______

Ontem, antes de adormecer, imaginei a representação gráfica de um
grupo de pessoas isolado no ar parecendo uma montanha, que, em sua
técnica gráfica, me pareceu completamente nova e, uma vez inventada, fácil
de executar. Havia um grupo reunido em volta de uma mesa, o chão ia um
pouco além do círculo de pessoas, mas, dentre todas, eu via por ora,
forçando muito a vista, apenas um jovem com roupas antiquadas. Tinha o
braço esquerdo apoiado na mesa, a mão pendia frouxamente sobre o rosto,
que olhava para cima, de modo brincalhão, a alguém que se curvava sobre
ele com preocupação ou fazendo uma pergunta. Seu corpo, em especial a
perna direita, estava estendido com juvenilidade negligente, ele mais estava
deitado que sentado. Os dois nítidos pares de linhas que limitavam as
pernas cruzavam-se e ligavam-se ligeiramente às linhas limítrofes do corpo.
Com fraca corporalidade, as roupas de cor pálida abaulavam-se entre essas
linhas. De espanto com esse belo desenho – que produziu em minha cabeça
uma tensão que, segundo estava convencido, era a mesma e, para ser mais



exato, duradoura tensão graças à qual, quando eu queria, o lápis podia ser
conduzido com a mão –, forcei-me a sair desse estado crepuscular a fim de
poder pensar melhor sobre o desenho. Mas então logo descobri que não
imaginara outra coisa senão um pequeno grupo feito de porcelana branco-
acinzentada.

______

Em tempos de transição, como foram para mim a última semana e, pelo
menos, ainda este momento, sou tomado com frequência por um espanto
triste mas sereno acerca de minha insensibilidade. Estou separado de todas
as coisas por um espaço oco, e nem sequer me aperto contra seus limites.

______

Agora à noite, quando meus pensamentos começam a ficar mais livres e
eu talvez fosse capaz de fazer alguma coisa, preciso ir ao Nationaltheater
assistir Hippodamie [Hipodâmia], estreia de Vrchlicky.252

______

É certo que o domingo nunca me pode ser mais útil que o dia de
semana, já que, devido à sua divisão peculiar, bagunça todos os meus
hábitos e necessito do tempo livre restante para me acomodar
razoavelmente nesse dia especial.

______

De todo modo, no momento em que me livrasse do escritório satisfaria
imediatamente meu desejo de escrever uma autobiografia. Ao começar a
escrita, precisaria ter tal mudança decisiva como meta provisória diante de
mim para ser capaz de dirigir a massa dos acontecimentos. Porém, não



posso almejar outra mudança impressionante além dessa, que é ela mesma
tão terrivelmente improvável. Mas então a escrita da autobiografia seria
uma grande alegria, pois seria tão fácil quanto registrar sonhos e, no
entanto, teria um resultado bem diferente, grande, que me influenciaria para
sempre, também acessível à compreensão e ao sentimento de qualquer outra
pessoa.

______

18/12/11. Anteontem, Hippodamie. Peça lamentável. Um vaguear sem
sentido e sem fundamento pela mitologia grega. No programa, um ensaio de
Kvapil253, que, nas entrelinhas, expressa a perspectiva, visível durante toda a
apresentação, de que uma boa direção (que aqui, no entanto, nada era senão
imitação de Reinhardt254) pode transformar uma obra literária ruim numa
grande obra teatral. Tudo isso deve ser triste para um tcheco que tenha
viajado apenas um pouco. – O governador255, que, de sua portinha aberta do
camarote, tomava o ar do corredor durante o intervalo. – A aparição da
falecida Axiocha, que, invocada como silhueta, logo desaparece, pois,
sendo alguém que morreu há pouco, volta a sentir por demais seu antigo
sofrimento humano ao ver o mundo.

______

Max retornou ontem de Berlim. No jornal Berliner Tagblatt ele foi
chamado de altruísta por um homem da Fackel256 por ter feito a leitura
pública do “muito mais importante Werfel”.257 Max precisou eliminar essa
frase antes de levar a crítica para ser reimpressa no Prager Tagblatt. Odeio
Werfel, não porque o invejo, mas também o invejo. Ele é saudável, jovem e
rico, eu sou diferente nisso tudo. Além do mais, escreveu cedo e com



facilidade, com senso musical, coisas muito boas, tem atrás e diante de si a
mais feliz das vidas, eu trabalho com pesos de que não consigo me livrar e
estou inteiramente apartado da música.
Sou impontual porque não sinto as dores da espera. Espero como um
bezerro. Pois, se percebo uma finalidade, ainda que bastante incerta, para
minha existência momentânea, fico tão vaidoso em minha fraqueza que,
devido a essa finalidade uma vez estabelecida, suporto tudo de bom grado.
Se estivesse apaixonado, o que não faria? Quanto tempo esperei, anos atrás,
sob as arcadas do Ring até a M.258 passar, e mesmo que fosse apenas com
seu amante. Em parte por negligência, em parte por desconhecer as dores da
espera, perdi a hora de encontros marcados, mas em parte também para
alcançar novas finalidades, mais complicadas, a partir da renovada e incerta
visita àquelas pessoas com quem marquei um encontro, ou seja, também a
possibilidade de uma longa e incerta espera. Já do fato de sentir quando
criança um grande e nervoso medo de esperar seria possível concluir que
fui destinado a algo melhor, mas que pressenti meu futuro.

______

Meus bons estados não têm tempo nem permissão para se
desenvolverem naturalmente; meus maus estados, ao contrário, recebem
mais do que pedem. Agora padeço de um desses estados, conforme posso
calcular pelo diário, já faz nove, quase dez dias. Ontem me deitei outra vez
na cama com a cabeça ardendo e já queria me alegrar com o fato de o
tempo ruim ter passado e já ter medo de que dormiria mal. Mas isso passou,
dormi bastante bem e acordei mal.

______



19/12/11. Ontem, Dawids Geige [O violino de Davi], de Lateiner. O irmão
banido, um violinista artístico, volta rico, como nos sonhos de meus
primeiros tempos de ginásio259, mas, antes de tudo, com roupa de mendigo,
os pés envoltos em trapos como um removedor de neve, coloca à prova seus
parentes que nunca deixaram a terra natal: sua filha honesta e pobre, o
irmão rico, que não quer dar a prima pobre por mulher ao próprio filho e,
apesar da idade, quer tomar uma mulher jovem. Apenas mais tarde ele se
revela abrindo bruscamente um casaco imperial, sob o qual, em uma faixa
amarrada de través, pendem as condecorações de todos os príncipes da
Europa. Tocando violino e cantando, ele transforma todos os parentes e sua
prole em pessoas boas, e coloca ordem em suas condições de vida.

______

A sra. Tschissik atuou novamente. Ontem seu corpo estava mais bonito
que seu rosto, que parecia mais estreito que o normal, de modo que a testa,
que se enruga à primeira palavra, chamava demasiado a atenção. O corpo
belamente arredondado, medianamente forte e grande não correspondia
ontem a seu rosto, e ela me lembrava de maneira indistinta criaturas duplas
como nereidas, sereias, centauros. Quando então ela estava diante de mim
com o rosto contorcido, a tez suja corroída pela maquiagem, uma mancha
na blusa azul-escura de mangas curtas, foi para mim como se tivesse de
falar com uma estátua num círculo de espectadores impiedosos. A sra. Klug
estava ao seu lado e me observava. A srta. Weltsch260 me observava da
esquerda. Falei todas as bobagens possíveis. Assim, não deixei de perguntar
à sra. Tschissik por que viajara a Dresden, embora eu soubesse que ela se
desentendera com os outros e por isso viajara, e que por esse motivo tal
tema lhe era desagradável. Por fim, foi ainda mais desagradável para mim,



só que não me ocorreu outra coisa. Quando a sra. Tschissik se aproximou
enquanto eu falava com a sra. Klug, eu disse, voltando-me à sra. Tschissik,
“perdão!” à primeira, como se tivesse a intenção de passar minha vida com
a segunda a partir daquele momento. Ao falar então com a sra. Tschissik,
notei que meu amor na verdade não a tinha alcançado, mas apenas voejava
ao redor dela ora mais próximo, ora mais distante. Sossego, afinal, não lhe
pode ser dado. – A sra. Liebgold fez o papel de um jovem usando uma
roupa que envolvia firmemente seu ventre grávido. Como ela não obedece a
seu pai (Löwy), ele empurra seu tronco para baixo sobre uma cadeira e
bate-lhe no traseiro, sobre o qual a calça se estica ao extremo. Löwy disse
que a tocou com a mesma repulsa com que tocaria um rato. Mas ela é
bonita vista de frente, apenas de perfil seu nariz desce de maneira muito
comprida, muito pontuda e cruel.

______

Cheguei apenas às dez horas, antes fiz um passeio e saboreei o ligeiro
nervosismo de ter um lugar no teatro e ir passear durante a apresentação,
isto é, enquanto as solistas tentam me atrair cantando. Também perdi a sra.
Klug, de quem ouvir o canto sempre vivo não significa outra coisa senão
testar a solidez do mundo, algo que no entanto necessito.

______

Hoje, durante o café da manhã, falei casualmente com minha mãe sobre
filhos e casamento, apenas algumas palavras, mas nisso percebi com clareza
pela primeira vez o quanto é falsa e infantil a ideia que minha mãe faz de
mim. Ela me toma por um homem jovem e saudável que padece um pouco
da ilusão de estar doente. Essa ilusão desaparecerá por si mesma com o



tempo, mas um casamento e a geração de filhos a eliminariam da forma
mais radical. Então o interesse pela literatura também recuaria àquele nível
que talvez seja o necessário às pessoas instruídas. O interesse pelo meu
emprego ou pela fábrica ou por aquilo que cair em minhas mãos começará
com uma dimensão natural e tranquila. Por isso, não há o menor motivo, do
qual se possa suspeitar minimamente, para desespero duradouro pelo meu
futuro; há motivo para desespero momentâneo, que no entanto também não
é profundo, quando acredito estar outra vez com o estômago arruinado, ou
quando, por escrever demais, não consigo dormir. Há milhares de
possibilidades de solução. A mais provável é que eu me apaixone
repentinamente por uma moça e não consiga mais largar dela. Então verei
como as pessoas podem ser bem-intencionadas comigo e como não me
atrapalharão. Mas se ficar solteiro, como meu tio de Madri261, isso
tampouco será uma desgraça, pois, com meu bom senso, já saberei me
arranjar.

23/12/11, sábado. Se frente a todo o meu modo de vida, que, para todos os
meus parentes e conhecidos, vai numa direção estranha e equivocada, surgir
o receio, e este for expresso pelo meu pai, de que me tornarei um segundo
tio Rudolf262, ou seja, o louco da nova geração da família, um louco um
tanto diferente para atender às necessidades de outra época, então poderei
sentir a partir de agora como em minha mãe, cuja oposição a tal opinião se
torna cada vez menor no decorrer dos anos, tudo o que fala a favor de mim
e contra o tio Rudolf se concentra e se fortalece, introduzindo-se como uma
cunha entre as ideias que se faz de nós dois.
Anteontem na fábrica. À noite, na casa de Max, onde o pintor Novak263

estava justamente mostrando as litografias de Max. Não consegui expressar



nada frente a elas, não consegui dizer nem sim nem não. Max expôs
algumas opiniões que já formara, em torno das quais meu pensamento girou
sem resultado. Por fim me acostumei com cada uma das folhas, pelo menos
deixei de lado a surpresa dos olhos não exercitados, achei um queixo
redondo, um rosto comprimido, um tronco acouraçado, mas que mais
parecia vestir uma gigantesca camisa de fraque sob o traje de passeio.
Frente a isso, o pintor não conseguiu dizer nada compreensível na primeira
nem na segunda tentativa, só enfraquecendo o significado disso pelo fato de
dizê-lo justamente a nós, que, caso ele estivesse correto em seu íntimo,
tínhamos falado os absurdos mais ordinários. Ele afirmou que a tarefa
sentida e mesmo consciente do artista era registrar em sua própria forma
artística a pessoa retratada. Para obter isso, fizera primeiro um esboço de
retrato em cores, que também estava diante de nós, e que, com suas cores
escuras, apresentava uma semelhança de fato nítida e seca demais (posso
confessar só agora essa nitidez grande demais), e que foi declarado por Max
como o melhor retrato, pois, além de sua semelhança nos olhos e na boca,
tinha traços nobres, contidos, reforçados na medida certa pelas cores
escuras. Se alguém fosse perguntado sobre isso, não poderia negar. Em
casa, o pintor trabalhava então em suas litografias de acordo com esse
esboço, ao aspirar, mudando uma litografia após outra, a um afastamento
cada vez maior do fenômeno natural, mas nisso não só não ferindo sua
própria forma artística, mas se aproximando dela traço a traço. Assim, por
exemplo, a concha do ouvido perdeu suas circunvoluções humanas e a
borda detalhada e se transformou num afundado redemoinho semicircular
em volta de um pequeno orifício escuro. O queixo de Max, que já se forma
ossudamente a partir do ouvido, perdeu sua simples delimitação, por mais
imprescindível que pareça e por menos que a eliminação da verdade antiga



tenha feito surgir para o espectador uma verdade nova. O cabelo se desfazia
em contornos seguros, compreensíveis, e continuava sendo cabelo humano,
por mais que o pintor o negasse. Enquanto nos exigira a compreensão
dessas transformações, depois ele insinuava apenas fugazmente, mas com
orgulho, que tudo nessas folhas tinha um significado e que mesmo o casual
era necessário graças a seu efeito de influenciar tudo o que vinha depois.
Assim, ao lado de uma cabeça havia uma estreita e pálida mancha de café
que descia por quase toda a imagem, mancha que ali fora inserida,
calculada e não poderia mais ser retirada sem prejuízo para todas as
proporções. No canto de outra folha, à esquerda, havia uma grande mancha
azul, esparsamente pontilhada, que mal chamava a atenção; bem, essa
mancha fora colocada inclusive de propósito, devido à pequena iluminação
que dela se espalhava sobre a imagem, iluminação sob a qual o pintor
continuara então a trabalhar. Agora sua próxima meta era sobretudo incluir
na transformação a boca, na qual já haviam acontecido algumas coisas, mas
não o suficiente, e depois o nariz, ao que, à queixa de Max de que dessa
maneira a litografia se afastava cada vez mais do bonito esboço em cores, o
pintor observou que não estava absolutamente excluído que ela se
aproximasse dele outra vez. De qualquer maneira, não se podia ignorar a
segurança com que o pintor, em qualquer momento da conversa, confiava
na imprevisibilidade de sua inspiração e que apenas essa confiança
transformava seu trabalho artístico, com pleno direito, num trabalho quase
científico. – Comprei duas litografias, Vendedora de maçãs e Passeio

______

Uma das vantagens de manter um diário consiste no fato de a pessoa se
tornar consciente, com clareza tranquilizadora, das mudanças a que está



constantemente sujeita, nas quais, é claro, em geral também acredita, das
quais suspeita e que admite, mas que então sempre nega de modo
inconsciente quando se trata de extrair esperança ou tranquilidade de tal
admissão. No diário a pessoa encontra provas de que viveu, olhou em volta
e anotou observações mesmo em situações que hoje parecem intoleráveis,
ou seja, provas de que esta mão direita se moveu como hoje, quando, é
verdade, estamos mais prudentes graças à possibilidade de abarcar a
situação de então, mas, por isso, temos de reconhecer tanto mais o destemor
de nossas aspirações de então, que, não obstante, se conservaram em meio à
pura insciência.

______

Devido aos poemas de Werfel, foi como se minha cabeça passasse toda
a manhã de ontem cheia de vapor. Em dado momento, temi que o
entusiasmo me arrastasse consigo, sem demora, até a insanidade.

______

Conversa torturante com Weltsch264 anteontem à noite. Meus olhares
correram assustados durante uma hora para cá e para lá por seu rosto e seu
pescoço. Em certo momento, no meio de uma contorção do rosto causada
por irritação, fraqueza e irreflexão, eu não soube muito bem se sairia do
aposento sem melindrar nossa relação de modo permanente. Lá fora, no
tempo chuvoso feito para caminhadas silenciosas, respirei fundo e então
esperei contente por Max durante uma hora em frente ao Orient.265 Tal
espera, com olhares lentos para o relógio e um andar indiferente para cá e
para lá, é-me quase tão agradável quanto ficar deitado no canapé com as
pernas esticadas e as mãos nos bolsos da calça. (No semissono, acredita-se



então que as mãos absolutamente não estão mais nos bolsos, mas, como
punhos, parecem jazer sobre as coxas)

______

24/12/11, domingo. Ontem foi divertido na casa de Baum. Estive lá com
Weltsch. Max está em Breslau.266 Senti-me livre, pude executar cada
movimento até o final, respondi e ouvi como se deve fazê-lo, fui o mais
barulhento de todos e, quando dizia uma bobagem, ela não se transformava
no principal, mas era logo levada pela corrente. Assim também foi a volta
para casa, debaixo de chuva, com Weltsch; apesar das poças d’água, do
vento e do frio, passou tão rápido como se tivéssemos tomado um veículo.
Ambos lamentamos a despedida.

______

Quando criança, eu tinha medo, e se não tinha medo sentia mal-estar,
sempre que meu pai, como frequentemente fazia sendo homem de negócios,
falava do “último” ou do “final”. Como não era curioso e, quando alguma
vez perguntava, não conseguia assimilar a resposta rápido o bastante devido
ao pensamento vagaroso, e visto que com frequência uma curiosidade
fracamente ativa uma vez surgida já se satisfazia com pergunta e resposta,
sem ainda exigir um sentido, a expressão “o último” continuou sendo para
mim um mistério penoso, ao qual, prestando mais atenção, juntou-se a
expressão “final”, embora sem nunca ter um significado tão forte. Também
era terrível que o último, por tanto tempo temido, jamais pudesse ser
completamente superado, pois uma vez que tivesse passado, sem sinais
especiais e até sem atenção especial, pois só muito mais tarde percebi que
ele sempre vinha depois de aproximadamente trinta dias, e o primeiro tinha



portanto chegado de modo feliz, começava-se a falar outra vez do último,
embora não com horror especial, o que, no entanto, foi colocado sem exame
junto às outras coisas incompreensíveis.

______

Ao chegar ontem ao meio-dia à casa de Weltsch ouvi a voz de sua irmã
me cumprimentando, mas não vi ela mesma até que sua forma débil se
separasse da cadeira de balanço que estava diante de mim.

______

Hoje pela manhã, circuncisão de meu sobrinho.267 Um homem pequeno de
pernas tortas, Austerlitz268, que já tem 2800 circuncisões atrás de si,
resolveu o assunto com muita habilidade. Trata-se de uma operação
dificultada pelo fato de o menino estar no colo de seu avô em vez de estar
numa mesa, e pelo fato de o operador, em vez de prestar muita atenção,
precisar murmurar orações. Primeiro o menino é imobilizado por ataduras
que deixam exposto apenas o membro, em seguida, pela colocação de um
disco perfurado de metal, precisa-se a superfície de corte, em seguida, com
uma faca quase comum, uma espécie de faca de peixe, ocorre o corte.
Agora se vê sangue e carne crua, o moule269 lida brevemente nisso com seus
dedos trêmulos de unhas longas e puxa sobre a ferida, como um dedo de
luva, uma pele tirada de algum lugar. Logo está tudo bem, a criança mal
chorou. Agora vem apenas uma breve oração, durante a qual o moule toma
vinho e, com seus dedos ainda não inteiramente limpos do sangue, põe um
pouco de vinho nos lábios da criança. Os presentes oram: “Tal como agora
entrou na Aliança, assim ele deverá chegar ao conhecimento da Torá, ao
feliz laço matrimonial e à prática de boas obras”



______

Ao ouvir hoje o acompanhante do moule orar por ocasião da sobremesa,
e os presentes, exceto os dois avós, passarem o tempo com sonhos e tédio,
na mais completa incompreensão da oração, via diante de mim o judaísmo
da Europa ocidental em nítida e imprevisível transição, um judaísmo que
não preocupa os mais imediatamente atingidos, que, como genuínos
homens de transição, suportam o que lhes é imposto. Essas formas
religiosas que atingiram seu ponto derradeiro já tinham em sua prática atual
um caráter meramente histórico tão indiscutível que parecia necessário
apenas o transcurso de um tempo bem curto durante essa manhã para,
mediante informações sobre o antiquado e remoto costume da circuncisão e
suas orações semicantadas, despertar o interesse histórico dos presentes

______

Löwy, a quem deixo esperar por uma meia hora quase toda noite, disse-
me ontem: há alguns dias sempre olho para sua janela durante a espera.
Primeiro vejo luz nela, quando, como de hábito, chego antes da hora
marcada; então suponho que o senhor ainda está trabalhando. Depois a luz
se apaga, mas continua ligada na sala ao lado, ou seja, o senhor está
jantando; depois a luz se acende novamente em seu quarto, ou seja, o
senhor está escovando os dentes; então as luzes se apagam, ou seja, o
senhor já está nas escadas, mas então elas voltam a se acender...

______

25/12/11. O que distingo, por meio de Löwy, da literatura judaica atual de
Varsóvia e, por observação parcial própria, da literatura tcheca atual indica
que muitas vantagens do trabalho literário, o movimento dos intelectos, a



solidariedade unitária da consciência nacional, com frequência inativa na
vida exterior e sempre a se fragmentar, o orgulho e o apoio que a nação
obtém para si e frente ao entorno hostil graças a uma literatura, esse diário
de uma nação, que é algo bem diferente de historiografia e cuja
consequência é um desenvolvimento mais rápido e contudo sempre
revisado por muitos ângulos, a pormenorizada intelectualização da vasta
vida pública, o comprometimento de elementos descontentes, que, neste
caso, quando o dano só pode surgir por negligência, logo são úteis, a
articulação do povo, que se forma pela atividade das revistas e sempre
depende do todo, a limitação da atenção da nação ao seu próprio círculo e o
acolhimento do estrangeiro apenas como reflexo, o surgimento do respeito
pelas pessoas literariamente atuantes, o despertar passageiro, mas que
continua a fazer efeito, de aspirações mais elevadas entre os adolescentes, a
inclusão dos acontecimentos literários entre as preocupações políticas, o
refinamento da oposição entre pais e filhos e a possibilidade de discuti-la, a
apresentação dos defeitos nacionais de uma maneira especialmente
dolorosa, é verdade, mas perdoável e libertadora, o surgimento de um
comércio livreiro intenso e, por isso, autoconfiante, e da avidez por livros –
todos esses efeitos já podem ser produzidos por uma literatura que, é
verdade, se desenvolve numa extensão que não é realmente incomum, mas
que tem essa aparência devido à falta de talentos significativos. A
vivacidade de tal literatura é inclusive maior que a de uma repleta de
talentos, pois como nela não há escritores cuja aptidão silenciaria pelo
menos a maioria dos céticos, a disputa literária em grande escala adquire
uma justificação real. Por isso, a literatura que não é atravessada por
nenhum talento tampouco mostra qualquer lacuna pela qual os indiferentes
pudessem se meter. Dessa maneira, a exigência da literatura por atenção se



torna mais imperativa. A independência do escritor particular, naturalmente
apenas no interior das fronteiras nacionais, é mais bem conservada. A
ausência de modelos nacionais irresistíveis mantém os completamente
ineptos longe da literatura. Porém, mesmo capacidades fracas não bastam
para se deixar influenciar pelas características indistintas dos escritores
dominantes no momento, ou introduzir os resultados de literaturas
estrangeiras ou imitar a literatura estrangeira já introduzida, o que já se
pode depreender do fato, por exemplo, de numa literatura rica em grandes
talentos como a alemã os piores escritores se aterem, com sua imitação, às
fronteiras do país. A força criadora e alegradora, nos sentidos acima, de
uma literatura ruim nos casos particulares se mostra especialmente efetiva
quando se começa a registrar na história da literatura os escritores que
morreram. Seus inegáveis efeitos passados e presentes tornam-se algo tão
factual que pode ser confundido com suas criações. Fala-se das últimas e
tem-se em mente os primeiros, chega-se até a ler as últimas e ver apenas os
primeiros. Porém, como esses efeitos não se deixam esquecer e as criações
não influenciam de modo independente a memória, tampouco há
esquecimento e tampouco há recordação. A história da literatura oferece um
bloco imutável e confiável que o gosto do dia pouco pode prejudicar. A
memória de uma nação pequena não é menor que a memória de uma
grande, por isso ela assimila o material existente de maneira mais profunda.
É verdade que há menos especialistas em história da literatura empregados,
mas a literatura é menos um assunto da história da literatura que um assunto
do povo, e, por isso, ela é conservada, ainda que não puramente, pelo
menos de modo seguro. Pois as exigências que a consciência nacional no
interior de um povo pequeno impõe ao indivíduo implicam que cada um
sempre esteja pronto a conhecer, a amparar e a defender a parte da literatura



que lhe coube e, de todo modo, a defendê-la, ainda que não a conheça nem
a ampare.

______

Circuncisão na Rússia. Por toda a casa, onde quer que existam portas,
penduram-se tabuletas do tamanho da palma da mão estampadas com
símbolos cabalísticos para proteger a mãe, no período entre o nascimento e
a circuncisão, dos maus espíritos, que nesse período podem ser
especialmente perigosos para ela e para o filho, talvez porque o corpo dela
tenha se aberto tanto e assim ofereça acesso fácil a tudo o que é mau, e
também porque o filho não pode oferecer qualquer resistência ao mal
enquanto não tiver sido recebido na Aliança. Por isso, também se contrata
uma enfermeira para que a mãe não fique um instante sozinha. Como defesa
contra os maus espíritos também serve que durante sete dias após o
nascimento, com exceção da sexta-feira, de dez a quinze crianças, sempre
diferentes, venham ao leito da mãe por volta do anoitecer sob o comando do
belfer (professor auxiliar), ali recitem o Shemá Israel270 e depois sejam
presenteadas com doces. Essas crianças inocentes de cinco a oito anos
deteriam de modo especialmente eficaz os maus espíritos, cujas investidas
seriam mais frequentes ao anoitecer. Na sexta-feira há uma festa especial,
assim como em geral se sucedem vários banquetes durante essa semana. Na
véspera da circuncisão os maus espíritos tornam-se selvagens ao extremo e,
por isso, a última noite é uma noite de vigília, na qual as pessoas ficam
acordadas junto à mãe até por volta do amanhecer. A circuncisão ocorre na
maioria das vezes na presença de parentes e amigos, com frequência mais
de cem. O mais respeitado dos presentes está autorizado a carregar a
criança. O circuncisador, que exerce seu ofício sem receber pagamento, é



quase sempre um beberrão, pois, ocupado como é, não pode tomar parte nos
diversos banquetes e por isso apenas engole um pouco de aguardente. Por
esse motivo, todos esses circuncisadores têm narizes vermelhos e mau
hálito. Por isso tampouco é higiênico quando eles, depois de executado o
corte, sugam o membro sangrento com essa mesma boca, conforme
prescrito. Em seguida o membro é coberto com serragem e sara em mais ou
menos três dias.

______

Entre os judeus – e, é claro, especialmente os da Rússia – não parece ser
muito comum e característico ter uma estrita vida familiar, pois vida
familiar também se encontra, afinal, entre os cristãos, sem falar que o fato
de a mulher ser excluída do estudo do Talmude é algo que atrapalha a vida
familiar dos judeus, de modo que as mulheres, quando o marido quer
conversar com visitas sobre assuntos talmúdicos eruditos, ou seja, sobre o
centro de sua vida, retiram-se para o quarto ao lado, quando não são
forçadas a tanto, e de modo que é ainda mais peculiar deles o fato de se
encontrarem com tanta frequência, em qualquer ocasião possível, seja para
orar ou estudar ou discutir assuntos divinos ou para banquetes, na maioria
das vezes com motivação religiosa, em que se bebe álcool apenas muito
moderadamente. É como se se refugiassem uns junto aos outros.

______

Goethe provavelmente refreia o desenvolvimento da língua alemã pela
força de suas obras. Ainda que no meio-tempo a prosa tenha se afastado
dele com frequência, por fim, como acontece precisamente na atualidade,
ela retornou a ele com ânsia revigorada e se apropriou inclusive de antigas



expressões, que se encontram em sua obra mas não se relacionam com ele,
para se deleitar com o espetáculo completo de sua própria dependência sem
limites.

______

Meu nome em hebraico é Anschel, tal como o avô materno271 de minha
mãe, de quem ela se recorda como sendo um homem muito piedoso e
erudito de longa barba branca, falecido quando ela tinha seis anos de idade.
Ela lembra como a fizeram segurar os dedos do pé do cadáver e rogar por
perdão para possíveis faltas cometidas contra o avô. Também se recorda dos
muitos livros do avô que cobriam as paredes. Ele tomava banho no rio
diariamente, também no inverno, quando cavava um buraco no gelo para
tanto. A mãe272 de minha mãe morreu precocemente de tifo. A partir dessa
morte, a avó273 tornou-se melancólica, recusava-se a comer, não falava com
ninguém; certa vez, um ano após a morte da filha, saiu para passear e não
voltou mais; seu cadáver foi retirado do Elba. Um homem ainda mais
erudito que o avô fora o bisavô de minha mãe; ele desfrutava da mesma
estima entre cristãos e judeus; por ocasião de um grande incêndio, sucedeu
o milagre, devido à sua piedade, de o fogo saltar por cima de sua casa e
poupá-la, enquanto as casas ao redor se queimaram. Ele teve quatro filhos,
um deles se converteu ao cristianismo e se tornou médico. Todos morreram
cedo, com exceção do avô de minha mãe. Este teve um filho, que minha
mãe conhecia como o “doido tio Nathan”274, e uma filha, justamente a mãe
de minha mãe.

______

Correr contra a janela e, pelas madeiras e vidraças estilhaçadas,



enfraquecido após empregar todas as forças, passar sobre o parapeito.

______

26/12/11. Dormi mal outra vez, já é a terceira noite. Assim, passei os três
dias de feriado, em que esperava escrever coisas que me ajudassem ao
longo de todo o ano, num estado de desamparo. Na noite de Natal, passeio
com Löwy rumo ao Stern.275 Ontem, Blümale oder die Perle von
Warschau.276 Por seu amor e fidelidade perseverantes, Blümale é distinguida
pelo autor no título com o nome honorífico de “pérola de Varsóvia”. Só o
pescoço descoberto, longo e delicado da sra. Tschissik explica suas feições.
O brilho das lágrimas nos olhos da sra. Klug ao cantar uma melodia
uniformemente ondulada em que os espectadores deixam pender suas
cabeças, parecia-me, em seu significado, ultrapassar em muito a canção, o
teatro, as preocupações de todo o público, inclusive minha imaginação. Ao
dar uma olhada no camarim pela cortina dos fundos vi justamente a sra.
Klug, ali parada de anágua branca e camisa de mangas curtas. Minha
incerteza sobre os sentimentos do público e, por isso, fatigante incitação
interior de seu entusiasmo. Meu modo habilidoso e amável ao falar ontem
com a srta. T.277 e seus acompanhantes. Condizia com essa liberdade de
minha boa natureza, sentida ontem como também já no sábado, que eu,
embora nem de longe precisasse disso, usasse, devido a certa
condescendência em relação ao mundo e a uma modéstia petulante,
algumas palavras e movimentos exteriormente embaraçados. Estive sozinho
com minha mãe e também tratei isso de maneira leve e bela; encarei todos
com firmeza.

______



Continuação.278 Os textos antigos recebem muitas interpretações que
procedem com o débil material usando uma energia que só é abafada pelo
temor de que se poderia chegar ao fim de modo fácil demais, bem como
pelo respeito unânime. Tudo acontece da maneira mais honesta, só que se
trabalha dentro de uma parcialidade que jamais se dissipa, não permite o
surgimento do cansaço e, pela elevação de uma mão habilidosa, se espalha
por milhas. Mas, por fim, parcialidade não significa apenas o impedimento
da visão para fora, e sim também o impedimento da visão para dentro, no
que se traça um risco por todas estas observações.

Por faltarem pessoas coerentes, deixam de existir ações literárias
coerentes. (Um assunto específico é empurrado para as profundezas a fim
de poder ser observado das alturas, ou é elevado às alturas para que alguém
possa se afirmar a seu lado lá no alto. Falso.) Ainda que o assunto
específico seja com frequência ponderado com calma, não se chega a suas
fronteiras, nas quais se relaciona com assuntos análogos; chega-se da forma
mais fácil à fronteira da política, inclusive se aspira a ver essa fronteira
antes que ali esteja e, com frequência, a encontrar por toda parte essa
fronteira que se encolhe. A estreiteza do espaço, além da consideração pela
simplicidade e pela uniformidade, e, por fim, também a ponderação de que
graças à independência interior da literatura a ligação exterior com a
política seria inofensiva levam a literatura a se difundir pelo país aferrando-
se a slogans políticos.

Por toda parte encontra-se a alegria com o tratamento literário de temas
pequenos, que só podem ter o tamanho necessário para se gastar com eles
um entusiasmo pequeno e que tenham perspectivas e recursos polêmicos.
Xingamentos literariamente pensados rolam para cá e para lá; no círculo
dos temperamentos mais fortes, eles voam. O que no interior das grandes



literaturas acontece embaixo e constitui um porão imprescindível do
edifício, passa-se aqui em plena luz; o que lá faz surgir uma afluência
momentânea, produz aqui nada menos que a decisão sobre a vida e a morte
de todos.

______

Lista de coisas que hoje podem ser facilmente imaginadas como antiquadas:
os aleijados mendigando nos caminhos que levam aos lugares de passeio e
de excursão, a atmosfera não iluminada durante a noite, o pedágio para
atravessar as pontes

______

Uma lista daqueles trechos de Dichtung und Wahrheit279 que, devido a uma
peculiaridade que não pode ser verificada, produzem uma impressão
especialmente forte de vivacidade, não relacionada de modo essencial com
aquilo que está sendo propriamente apresentado, por exemplo, que evocam
a imagem do menino Goethe, curioso, ricamente vestido, benquisto e vivaz,
intrometendo-se na casa de todos os conhecidos apenas para ver e ouvir
tudo o que há para ver e ouvir. Agora, ao folhear o livro, não consigo
encontrar tais trechos, todos me parecem nítidos e contêm uma vivacidade
que não pode ser superada por nenhum acaso. Tenho de esperar até que, em
dado momento, leia de modo ingênuo, detendo-me então nos trechos
corretos.

______

É desagradável ouvir quando meu pai, com incessantes indiretas acerca
da situação feliz dos contemporâneos e sobretudo de seus filhos, fala dos
sofrimentos que teve de passar na juventude. Ninguém nega que durante



anos meu pai teve feridas abertas nas pernas devido à roupa de inverno
insuficiente, que passou fome com frequência, que já aos dez anos tinha de
empurrar um carrinho pelos povoados, mesmo no inverno e já bem cedo
pela manhã – só que esses fatos corretos, e isso ele não quer compreender,
quando comparados com o outro fato correto de que não passei por tudo
isso, não permitem a mais ínfima conclusão de que fui mais feliz que ele,
que ele possa ufanar-se por causa dessas feridas nas pernas, que ele suponha
e afirme desde o princípio que não sou capaz de reconhecer seus
sofrimentos passados e que, por fim, eu deva ser-lhe infinitamente grato
justo porque não tive os mesmos sofrimentos. Com que gosto eu não o
escutaria falando sem parar de sua juventude e de seus pais, mas ter de
ouvir tudo isso em tom de gabolice e de briga é torturante. Repetidamente,
ele bate as mãos: “Quem sabe disso hoje! O que sabem os filhos! Ninguém
passou por isso! Vá um filho compreender isso hoje!”. Hoje ele voltou a
falar de modo parecido com a tia Julie280, que nos visitou. Ela também tem o
rosto enorme de todos os parentes do lado de meu pai. É só uma pequena e
incômoda nuança, mas os olhos estão mal posicionados ou mal coloridos.
Ela foi trabalhar como cozinheira aos dez anos. Então, no maior frio, tinha
de correr vestindo uma saia curta, molhada, em busca de alguma coisa, a
pele das pernas se gretava, a saia curta congelava e secava apenas à noite,
na cama.

27/12/11. Uma pessoa infeliz que não pode ter filhos está terrivelmente
fechada em sua infelicidade. Em lugar algum há uma esperança de
renovação, de ajuda através de astros mais propícios. Ela precisa fazer seu
caminho acometida pela infelicidade, dar-se por satisfeita quando seu
círculo estiver fechado e não recomeçar mais adiante para experimentar se



essa infelicidade que sofreu poderia, num caminho mais longo, sob outras
circunstâncias físicas e temporais, perder-se ou então gerar algo bom

______

Essa sensação de falsidade que tenho ao escrever poderia ser
representada pela imagem de alguém que, diante de dois buracos no chão,
espera por uma aparição que só pode sair do buraco direito. Porém,
enquanto precisamente este se mantém sob uma tampa pouco visível, do
esquerdo se levanta uma aparição atrás da outra, busca atrair o olhar para si
e por fim o consegue sem esforço devido a seu tamanho crescente, que, por
fim, cobre inclusive a abertura correta, por mais que se procure impedi-lo.
Porém, se a pessoa não quiser deixar esse lugar – e isso ela não quer a preço
algum –, ela depende dessas aparições, que no entanto não podem bastar-
lhe devido à sua fugacidade – sua força se consome no mero aparecimento
–, mas que a pessoa, quando elas cessam por fraqueza, afugenta para o alto
e em todas as direções apenas para fazer surgirem outras, visto que o
aspecto constante de uma só é insuportável e visto que também resta a
esperança de, após o esgotamento das aparições falsas, finalmente
emergirem as verdadeiras.

______

Esquema para caracterização das pequenas literaturas:
Efeito no bom sentido, num caso como no outro, de qualquer maneira.
Neste caso, efeitos inclusive melhores em situações particulares.

1. Vivacidade
a. Disputa; b. escolas; c. revistas
2. Alívio



a. Ausência de princípios; b. temas pequenos; c. fácil formação de
símbolos; d. desistência dos incapazes

3. Popularidade
a. Nexo com a política; b. história da literatura; c. fé na literatura, cujas leis

são deixadas por conta dela mesma
É difícil mudar de opinião quando se sentiu essa vida útil e alegre em todos
os membros
Quão pouco enérgica é a imagem acima. Entre o sentimento efetivo e a
descrição comparadora, colocada como uma tábua, há uma premissa
incoerente.

______

28/12/11. O tormento que a fábrica me causa. Por que aceitei quando me
obrigaram a trabalhar lá à tarde? Bem, ninguém me obriga à força, mas meu
pai o faz com repreensões, e Karl, com silêncio e minha consciência de
culpa. Não sei nada da fábrica e, hoje de manhã, durante a inspeção da
comissão, fiquei parado por ali inutilmente e como se tivesse levado uma
surra. Não acredito na possibilidade de descobrir todos os pormenores do
funcionamento da fábrica. E se o conseguisse por meio de uma perguntação
e importunação intermináveis de todos os envolvidos, o que teria
alcançado? Eu não saberia fazer nada efetivo com esse conhecimento, sou
apto apenas para pseudofunções, às quais o senso correto de meu chefe
acrescenta o sal e o ar de um resultado realmente bom. Mas, por outro lado,
devido a esse esforço nulo empregado em favor da fábrica eu me privaria da
possibilidade de empregar para mim as poucas horas da tarde, o que levaria
necessariamente à completa aniquilação de minha existência, que, de toda
maneira, também se restringe cada vez mais.



______

Hoje à tarde, durante uma saída, vi, pela duração de alguns passos,
membros puramente imaginários da comissão, que tanto medo me causara
de manhã, vindo em minha direção ou cruzando meu caminho.

______

29/12/11. Aqueles trechos vivazes de Goethe. Página 265: “Por isso arrastei
meu amigo para os bosques”281

______

O crescimento das forças por meio de lembranças amplas e
contundentes. Uma esteira independente é virada na direção de nosso barco
e, com o efeito aumentado, elevam-se a consciência de nossas forças e elas
próprias.

______

Goethe, p. 307: “Nessas horas, não ouvia quaisquer outras conversas senão
de medicina ou de história natural, e minha imaginação foi arrastada para
um campo inteiramente diferente”.282

______

As dificuldades de finalização de um ensaio, mesmo que pequeno, não
se encontram no fato de nosso sentimento exigir para o acabamento do
texto um fogo que o conteúdo efetivo tratado até então não tenha
conseguido gerar a partir de si mesmo; elas surgem, antes, do fato de
mesmo o menor ensaio exigir do autor um contentamento consigo próprio e
um extravio dentro de si mesmo dos quais é difícil sair ao ar do dia
costumeiro sem forte resolução e estímulo externo, de modo que a pessoa



foge, impelida pela inquietação, antes que o ensaio seja fechado
redondamente e ela possa sair em silêncio, e assim a conclusão precisa ser
finalizada de fora, por assim dizer com mãos que não só trabalham mas
também precisam se agarrar.

______

30/12/11. Meu impulso imitativo não tem nada de cênico, falta-lhe
sobretudo a unidade. Não consigo imitar de forma alguma em toda a sua
amplitude o grosseiro, o chamativamente característico, tentativas
semelhantes sempre fracassaram para mim, são contra a minha natureza.
Em compensação, tenho um impulso resoluto para a imitação de detalhes
do grosseiro, sou compelido a imitar as manipulações de certas pessoas com
bengalas, a posição de suas mãos, o movimento de seus dedos, e consigo
fazê-lo sem esforço. Mas precisamente essa falta de esforço, essa sede de
imitação, afasta-me do ator, pois essa falta de esforço tem sua contrapartida
no fato de ninguém perceber que imito. Apenas meu próprio
reconhecimento contente ou, com maior frequência, relutante, mostra-me o
bom resultado. No entanto, muito além dessa imitação exterior ainda vai a
interior, que muitas vezes é tão convincente e forte que não resta em meu
íntimo qualquer espaço para observar e constatar essa imitação, mas que eu
apenas a encontre na memória. Porém, também nesse caso a imitação é tão
completa e substitui a mim mesmo no tempo de um salto e uma queda que
seria insuportável no palco, supondo que realmente pudesse ser tornada
visível. Não se pode exigir que o público assista mais que uma atuação
extremamente exterior. Se um ator, segundo as instruções, precisa espancar
outro, realmente o espanca em meio à excitação e ao ímpeto excessivo dos
sentidos e este grita de dor, então o espectador precisa se transformar em ser



humano e intervir. Mas o que raras vezes acontece dessa maneira, acontece
vezes sem conta de maneiras secundárias. A essência do mau ator não
consiste no fato de ser fraco na imitação, mas antes no fato de imitar
modelos falsos devido a carências na formação, experiência e
predisposição. Porém, seu defeito mais essencial continua sendo o de não
respeitar os limites da atuação e imitar com muita força. Impele-o a isso sua
ideia nebulosa das exigências do palco, e mesmo quando o espectador
acredita que este ou aquele ator é ruim por ficar parado hesitantemente,
brincar com a ponta dos dedos na borda do bolso, colocar as mãos nos
quadris indevidamente, prestar atenção ao ponto, conservar a qualquer
preço uma seriedade medrosa por mais que os momentos mudem
completamente, tal ator caído do céu sobre o palco só é ruim por imitar com
muita força, ainda que o faça apenas segundo

31/12/11
sua opinião. Justo porque suas capacidades são tão limitadas ele teme fazer
menos que tudo. Mesmo quando sua capacidade não é de fato
indivisivelmente pequena, ele não quer denunciar que, às vezes, e com a
participação de sua vontade, também pode haver menos arte à sua
disposição que a totalidade dela. A arte283 livre, que acontece sem
considerar os observadores na plateia, dirigida pelas necessidades
puramente sentidas da encenação,

Pela manhã me senti bastante renovado para escrever, mas agora me
atrapalha completamente a ideia de ler à tarde para Max o que escrevi. Isso
também mostra o quanto sou inapto para a amizade, supondo que amizade
nesse sentido seja realmente possível. Pois visto que é impensável uma
amizade sem as interrupções da vida cotidiana, um grande número de suas



manifestações será repetidamente soprado para longe, ainda que o cerne de
tal amizade permaneça incólume. Elas por certo se formam de novo a partir
do cerne incólume, mas como cada uma dessas formações requer tempo, e
como nem todas são bem-sucedidas, jamais, mesmo desconsiderando as
mudanças dos humores pessoais, se pode retomar as coisas no ponto em que
foram interrompidas da última vez. Assim, no caso de amizades com
alicerces profundos, tem de surgir antes de cada novo encontro uma
inquietação que não precisa ser tão grande a ponto de ser sentida em si
mesma, mas que pode perturbar a conversa e o comportamento até um grau
em que a pessoa se espante de modo consciente, em especial por não
reconhecer o motivo ou não poder acreditar nele. Nessas circunstâncias,
como é que vou ler para Max, ou mesmo, durante a escrita do que segue,
pensar que vou lê-lo para ele?

______

Além disso, incomoda-me o fato de hoje de manhã ter folheado o diário
em busca do que pudesse ler para Max. Bem, nesse exame não achei que o
escrito até agora fosse especialmente valioso, nem que deva ser
simplesmente jogado fora. Meu juízo está entre as duas opiniões e mais
próximo da primeira, mas não é de um gênero tal que, segundo o valor do
que escrevi e apesar de minha fraqueza, eu devesse me considerar esgotado.
Apesar disso, a visão da abundância de coisas que escrevi me afastou quase
irrecuperavelmente para as próximas horas da fonte da própria escrita, pois
a atenção, por assim dizer no mesmo curso do rio, se perdeu correnteza
abaixo.

______



Enquanto acredito, por vezes, que era capaz de pensar de modo
especialmente perspicaz durante todo o tempo de ginásio e mesmo antes, e
que apenas devido ao posterior enfraquecimento de minha memória não
posso mais julgar isso de forma justa hoje, outras vezes reconheço que
minha má memória só quer me bajular, e que eu, pelo menos quanto a
coisas em si insignificantes mas de graves consequências, me comportei
com bastante preguiça mental. Assim, de qualquer modo, tenho na memória
que nos tempos de ginásio disputava frequentemente com Bergmann284 –
ainda que não em muitos detalhes, é provável que já naquela época me
cansasse com facilidade – acerca de Deus e da possibilidade de sua
existência de um modo talmúdico que fora ou encontrado em meu interior,
ou imitado dele. Na época, eu gostava de tomar como ponto de partida o
tema que encontrara numa revista cristã – acho que era Die christliche Welt
[O mundo cristão] –, no âmbito do qual se comparava um relógio e o
mundo e o relojoeiro e Deus, e a existência do relojoeiro pretendia provar a
de Deus. Segundo minha opinião, eu conseguia refutar isso muito bem
diante de Bergmann, ainda que essa refutação não estivesse firmemente
alicerçada em mim e, para usá-la, precisasse antes montá-la como um
quebra-cabeça. Uma tal refutação ocorreu certa vez quando contornávamos
a torre da Câmara Municipal.285 Recordo-me disso com exatidão porque
certa vez, anos atrás, recordamo-nos disso mutuamente. – Porém, enquanto
acreditava me destacar nisso – não era levado a fazê-lo por outro motivo
senão o desejo de me destacar e a alegria com a atividade e o resultado –,
era só por não refletir com intensidade o bastante que tolerava o fato de
sempre andar com roupas ruins, que meus pais encomendavam
alternadamente de alguns clientes e, por longo tempo, de um alfaiate em
Nusle.286 É claro que eu percebia, o que era muito fácil, que andava



especialmente malvestido, também sendo capaz de ver quando os outros
estavam bem-vestidos, só que por anos a fio meu pensamento não foi capaz
de encontrar em minhas roupas a causa de minha aparência deplorável.
Visto que já naquela época eu estava, mais em pressentimentos do que em
realidade, a caminho de me depreciar, estava convencido de que só em mim
as roupas assumiam essa aparência de início rígida como uma tábua e
depois pendendo em pregas. De forma alguma queria roupas novas, pois, já
que teria uma aparência feia, queria pelo menos ter conforto e, além disso,
evitar exibir para o mundo, que se acostumara com as roupas velhas, a
feiura das novas. Essas recusas, que sempre duravam muito, frente à minha
mãe, que com frequência queria mandar fazer roupas novas desse tipo, pois,
de todo modo, com o olho da pessoa adulta, conseguia encontrar diferenças
entre essas roupas novas e velhas, agiram sobre mim na medida em que me
convenci, com a sanção de meus pais, de que não me importava nada com
minha aparência.

2/1/11 [1912]. Devido a isso, também cedi às roupas ruins em minha
postura, andava por aí de costas curvadas, ombros tortos, braços e mãos
paralisados; temia espelhos porque, em minha opinião, me mostravam
numa feiura inevitável, que, além disso, não podia estar sendo refletida de
modo inteiramente veraz, pois se eu tivesse de fato essa aparência também
teria de chamar mais a atenção; em passeios dominicais, tolerava golpes
suaves de minha mãe nas costas e exortações e profecias por demais
abstratas, que não conseguia relacionar de forma alguma com minhas
preocupações presentes de então. Faltava-me sobretudo a capacidade de me
precaver mesmo que minimamente para o futuro efetivo. Atinha-me com
meu pensamento às coisas presentes e suas condições presentes, não por



escrupulosidade ou um interesse muito persistente, e sim, até onde a causa
não era a debilidade do pensamento, por tristeza e medo; por tristeza, pois
pelo fato de o presente ser-me tão triste, acreditava não poder deixá-lo antes
de terminar em felicidade; por medo, pois, assim como tinha medo do
menor passo presente, também me julgava indigno, considerando minhas
desprezíveis maneiras infantis, de julgar a sério, com responsabilidade, o
grande futuro viril, que na maioria das vezes também me parecera tão
impossível que cada pequeno avanço era-me como uma falsificação e o
mais próximo era-me inalcançável. Admitia mais facilmente os milagres do
que o avanço real, mas era frio demais para não deixar os milagres em sua
esfera e o avanço real na sua. Assim, podia me ocupar por muito tempo
antes de adormecer imaginando que um dia, homem rico, entraria no bairro
judeu numa carruagem puxada por quatro cavalos, libertaria, com uma
palavra de autoridade, uma bela jovem espancada injustamente e a levaria
embora em minha carruagem; porém, intocada por essa crença brincalhona,
que provavelmente apenas se alimentava de uma sexualidade já doentia,
restava a convicção de que não passaria nas provas de final de ano e, se
passasse, não iria adiante na próxima classe, e, se também isso ainda fosse
evitado mediante artimanhas, que seria definitivamente reprovado nos
exames finais do ginásio, e que de resto, não importa em que momento, sem
dúvida surpreenderia repentinamente meus pais, entorpecidos pela minha
aparente ascensão regular, bem como o resto do mundo, com a revelação de
uma incapacidade inédita. Porém, visto que sempre considerei apenas
minha incapacidade como indicador de meu caminho rumo ao futuro –
apenas raramente meu fraco trabalho literário –, uma reflexão sobre o
futuro nunca me trouxe proveito; era só um prosseguimento da aflição
presente. Quando queria, é verdade que podia andar ereto, mas isso me



cansava e tampouco conseguia compreender como uma postura torta
poderia me prejudicar no futuro. Se eu tiver um futuro, então, tal era meu
sentimento, tudo se colocará em ordem por conta própria. Tal princípio não
fora escolhido por conter confiança num futuro em cuja existência, de
qualquer forma, eu não acreditava; tinha antes apenas a finalidade de me
facilitar a vida. Andar, vestir-me, lavar-me, ler, sobretudo me trancar dentro
de casa de uma maneira que me exigisse o mínimo de esforço e o mínimo
de coragem. Quando ia além disso, só encontrava saídas ridículas. Certa
vez, parecia ser impossível continuar sem uma roupa de festa preta,
especialmente porque eu também fora colocado diante da tarefa de decidir
se queria ter aulas de dança. Aquele alfaiate de Nusle foi chamado e
deliberou-se sobre o corte da roupa. Eu estava indeciso, como sempre
nesses casos, em que tinha de temer, graças a uma comunicação clara, não
só ser arrastado para alguma coisa desagradável imediata, mas, além disso,
para uma ainda pior. Assim, de início não quis roupa preta alguma, mas
quando me envergonharam diante do homem desconhecido com a
observação de que eu não tinha roupa de festa, tolerei que chegassem a
cogitar um fraque; porém, visto que considerava um fraque uma terrível
reviravolta, da qual afinal se poderia falar mas sobre a qual jamais se
poderia decidir, entramos em acordo acerca de um smoking, que, por sua
semelhança com o habitual casaco, pelo menos me parecia suportável.
Porém, quando ouvi que o colete do casaco era necessariamente decotado e
que portanto também teria de usar uma camisa engomada, adotei, visto que
cabia rechaçar algo do gênero, uma firmeza que quase ultrapassava minhas
forças. Não queria um smoking desse tipo, mas, já que era inevitável, um
que, embora forrado e guarnecido com seda, fosse fechado até em cima. O
alfaiate não conhecia um smoking assim, mas observou que, seja lá o que



eu imaginava que fosse tal casaco, não poderia ser uma roupa de dança.
Ótimo, então não era uma roupa de dança, eu nem queria dançar, isso não
estava nem de longe decidido, mas, em compensação, queria mandar fazer
o casaco descrito. O alfaiate estava bastante aparvalhado, pois até agora eu
sempre o deixara tirar minhas medidas e sempre provara roupas novas com
uma pressa envergonhada, sem observações e desejos. Por isso, e também
devido à insistência de minha mãe, não me restou outra coisa, por mais
embaraçoso que fosse, senão ir com o alfaiate, passando pelo Altstädter
Ring, até a vitrine de um comerciante de roupas velhas, onde eu vira, já
fazia muito tempo, um smoking inofensivo desse tipo e reconhecera que me
serviria. Mas, infelizmente, já o haviam tirado da vitrine, mesmo olhando
com esforço não era possível avistá-lo no interior da loja e não ousei entrar
nela apenas para vê-lo, de modo que voltamos para casa em meio ao
desacordo anterior. Mas, para mim, foi como se o futuro smoking já
estivesse amaldiçoado devido à inutilidade desse caminho, pelo menos
aproveitei o aborrecimento das falas e réplicas como pretexto para
despachar o alfaiate com uma pequena encomenda qualquer e uma falsa
esperança em relação ao smoking, e lá fiquei, cansado, em meio às
repreensões de minha mãe, para sempre – tudo me acontecia para sempre –
afastado das garotas, da aparência elegante e das diversões dançantes.
Senti-me miserável devido à alegria que, ao mesmo tempo, senti a propósito
disso, e, além do mais, tive medo de ter me tornado tão ridículo frente ao
alfaiate como nenhum de seus clientes até agora.

______

3/1/12. Li muitas coisas na Die Neue Rundschau. Início do romance Der
nackte Mann [O homem nu], uma clareza um tanto rala demais no todo,



infalível nos detalhes. Gabriel Schillings Flucht [A fuga de Gabriel
Schilling], de Hauptmann. Formação das pessoas. Instrutivo no ruim e no
bom.287

______

Véspera de ano-novo. Propusera-me ler algo dos diários para Max à tarde,
alegrara-me com isso e não consegui fazê-lo. Nossas sensibilidades não
estavam em harmonia, pressentia nele nessa tarde uma mesquinharia e uma
pressa calculistas, ele quase não era meu amigo, mas, de qualquer maneira,
ainda me dominava a tal ponto que eu me via folheando os cadernos com
seus olhos, repetidas vezes, inutilmente, e achei abominável esse folhear
para cá e para lá que, no sobrevoo, mostrava sempre as mesmas páginas. Ao
sairmos dessa tensão mútua, era naturalmente impossível trabalharmos
juntos, e a única página de Richard und Samuel que conseguimos terminar
em meio a resistências mútuas é apenas uma prova da energia de Max, mas,
quanto ao resto, ruim. Véspera de ano-novo no Čada.288 Não foi tão ruim,
pois Weltsch, Kisch289 e mais um acrescentaram sangue novo, de maneira
que por fim, embora apenas nos limites desse grupo, me aproximei
novamente de Max. No tumulto do Graben, então, apertei sua mão já sem
vê-lo e fui, meus três cadernos apertados contra mim, orgulhosamente
direto para casa, segundo me parece na lembrança

______

As chamas que, na rua, em volta de uma caçarola, diante de uma
construção nova, se elevavam na forma de fetos.290

______

Pode-se reconhecer muito bem em mim uma concentração dirigida à



escrita. Quando ficou claro em meu organismo que a escrita era a direção
mais produtiva de meu ser, tudo afluiu para lá e deixou vazias todas as
capacidades que se voltavam acima de tudo às alegrias do sexo, da comida,
da bebida, da reflexão filosófica e da música. Emagreci em todas essas
direções. Isto era necessário porque minhas forças eram tão pequenas em
sua totalidade que apenas concentradas poderiam servir razoavelmente à
finalidade da escrita. É claro que não encontrei essa finalidade de modo
autônomo e consciente, ela encontrou a si mesma, e agora só é atrapalhada
pelo escritório, mas, nesse caso, de forma radical. De todo modo, não posso
lamentar o fato de não tolerar uma amante, de entender do amor quase tanto
quanto de música e de precisar me satisfazer com os efeitos mais
superficiais, que chegam voando, de na noite de ano-novo ter jantado
escorcioneira com espinafre e bebido um quarto de Ceres291 para
acompanhar e de no domingo não poder assistir à leitura do trabalho
filosófico de Max; a compensação para tudo isso é evidente. Portanto, desse
conjunto de coisas, apenas preciso jogar fora o trabalho no escritório para,
visto que agora meu desenvolvimento está completo e, até onde vejo, nada
mais tenho a sacrificar, dar início à minha verdadeira vida, na qual meu
rosto finalmente poderá envelhecer de modo natural com o avanço de meus
trabalhos.

______

A reviravolta que uma conversa experimenta quando se fala, de início,
de modo pormenorizado de preocupações da existência mais interior e, em
seguida, sem que ocorra exatamente uma interrupção, mas tampouco,
naturalmente, um desenvolvimento a partir do primeiro tema, vem à baila
quando e onde os interlocutores se verão da próxima vez e que



circunstâncias precisarão ser aí consideradas. Se essa conversa ainda
termina com um aperto de mãos, separamo-nos com a crença momentânea
numa estrutura pura e firme de nossa vida e com respeito por tal estrutura.

______

Numa autobiografia, é inevitável que com bastante frequência se
coloque “várias vezes” ali onde se deveria, de acordo com a verdade,
colocar “uma vez”. Pois permanecemos sempre cônscios de que a memória
tira da escuridão coisas que serão despedaçadas pela expressão “uma vez”,
tampouco inteiramente poupadas pela expressão “várias vezes”, é verdade,
mas que pelo menos serão conservadas na opinião de quem escreve,
levando-o a passar por partes que talvez não tenham existido de forma
alguma em sua vida, mas que lhe dão um substituto para aquelas que ele
não toca mais na memória sequer com uma suspeita.

213. Texto do autor Norbert Eisler publicado em janeiro de 1912 na revista Deutsche Arbeit com a
seguinte observação: “Do romance Der Doktor mit dem Heiligenschein [O doutor com a auréola], a
ser publicado no início de 1912”.

214. Anton Max Pachinger (1864-1938), natural de Linz, cidade austríaca.

215. Ver nota 29.

216. Estirpe de condes alemães do período medieval (séculos XII-XIV).

217. Na realidade, Glaube und Aberglaube im Steinreich [Crença e superstição no reino mineral],
Munique, 1911.

218. Die Mutterschaft in der Malerei und Graphik [A maternidade na pintura e na gravura],
Munique, 1906.

219. O poema completo foi anotado por Kafka fora do diário: Kleine Seele / springst im Tanze / legst
in warme Luft den Kopf / hebst die Füsse aus glänzendem Grase / das der Wind in zarte Bewegung
treib (Pequena alma / saltas a dançar / colocas no ar quente a cabeça / elevas os pés da grama
brilhante / que o vento agita em suave movimento).

220. Friedrich Rückert (1788-1866): poeta e orientalista alemão que, mediante traduções, introduziu
a forma do gazel – um tipo de poema árabe – na literatura alemã. O ritornelo é um tipo de poema



italiano com estrofes de três linhas em que a primeira rima com a terceira.

221. Max Halbe (1865-1944): escritor alemão.

222. Franz Blei (1871-1942): escritor e editor alemão.

223. Blei também editou revistas erótico-literárias como Der Amethyst e Die Opale.

224. A comédia Die Hose, de Carl Sterheim, estreara em Munique poucos dias antes, em 20 de
novembro de 1911.

225. Referente ao pintor flamengo Peter Paul Rubens (1577-1640).

226. Ou am ha-Arez, a designação talmúdica para os leigos ignorantes (também para os analfabetos)
em contraposição aos eruditos.

227. Em hebraico, hasidim, “os piedosos”. Na Alemanha medieval, o chassidismo foi um movimento
religioso judaico que formava uma corrente paralela, mas popular, à cabala. Em meados do século
XVIII, Israel ben Elieser (1699-1760) fundou na Ucrânia outra corrente chassídica, nascida do
ressentimento contra a religião oficial rabínica e que se aproximava da forma popular da cabala dos
séculos XVI e XVII. Essa nova corrente se espalhou rapidamente pela Polônia e pela Romênia,
tornando-se a forma predominante da devoção judaica.

228. Do hebraico qabbalah, “tradição recebida” (por oposição à lei escrita). O termo designa o
misticismo judaico medieval.

229. Prováveis esboços de títulos para uma elaboração literária do encontro com a trupe de teatro
iídiche de Jizchak Löwy.

230. Wilhelm Schäfer (1868-1952): escritor alemão. O livro em questão, de 1911, é uma
autobiografia ficcional do pintor, gravador e escultor suíço Karl Stauffer-Bern (1857-1891).

231. Eduard Mörike (1804-1875): poeta alemão.

232. Ver a última anotação de 9 de novembro de 1911.

233. A maior das ilhas do rio Moldava em Praga, dotada de parques e jardins.

234. A companhia de teatro iídiche.

235. A tradução dada por Kafka é bastante literal. O provérbio judaico significa que o estudo (da
Torá) é o melhor investimento.

236. Hradschin: castelo de Praga; o belvedere é o mesmo citado na anotação de 27 de setembro de
1911.

237. Rua de Praga.

238. Maria Blei, esposa do escritor Franz Blei; a srta. Haas é Helli Haas (ver p. 52).

239. As anotações de Kafka baseiam-na na leitura de Karl Stauffer-Bern: sein Leben, seine Briefe,



seine Gedichte (Karl Stauffer-Bern: sua vida, suas cartas, seus poemas), de Otto Brahm (Stuttgart,
1892). Ver também nota 230.

240. Felix Hermann (1911-1940), o primeiro filho de Elli, irmã mais velha de Kafka, e Karl
Hermann.

241. Em carta de 19 de abril de 1887, Stauffer-Bern relata a morte de seu amigo Lissel.

242. Comédia do escritor alemão Gerhart Hauptmann (1862-1946) encenada em 12 de dezembro de
1911 pela segunda e última vez no Neues Deutsches Theater de Praga, na qual Else Lehmann, do
Lessingtheater de Berlim, representou o papel de mãe Wolffen, uma ladra.

243. O chefe de polícia em Der Biberpelz.

244. Nos dias 10 e 11 de dezembro de 1911 encenou-se no café Savoy a peça Mojsche Chajet oder:
Der Schneider als Gemeinderat [Mojsche Chajet ou: O alfaiate vereador], de Moses Richter.

245. Todas obras do compositor alemão Johannes Brahms (1833-1897): opus 93a, 82, 89 e 55,
respectivamente. A Canção das Parcas foi extraída da peça Iphigenie auf Tauris [Ifigênia em
Táuride], de Goethe; o Canto triunfal baseia-se em Apocalipse 19.

246. A Fábrica Praguense de Asbesto Hermann & Cia; ver nota 69.

247. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Brod.

248. A Elisabethbrücke, oficialmente denominada Kaiser Franz-Josefs-Brücke, era assim chamada
devido a uma rua que a ela conduzia, a Elisabethstrasse.

249. Trata-se, provavelmente, de “Das ist ein Anblick” [Isto é um aspecto], resenha de Kafka, que
não chegou a ser publicada, do livro Heinrich von Kleist: Anekdoten [Heinrich von Kleist: anedotas],
organizado por J. Bab, Leipzig, 1911.

250. Pedaços de papel com presságios impressos escolhidos com a ajuda de aves ou roedores.

251. Tcheco: “Esta é uma rosa feita de couro”.

252. Jaroslav Vrchlický, pseudônimo de Emil Frída (1853-1912); a estreia de seu drama ocorreu em
17 de dezembro de 1911.

253. Jaroslav Kvapil (1868-1950): dramaturgo e diretor-chefe do Teatro Nacional Tcheco.

254. Max Reinhardt (1873-1943): diretor teatral austríaco. Foi diretor do Deutsches Theater de
Berlim, que se apresentava regularmente em Praga.

255. O príncipe Franz Anton von Thun und Hohenstein (1847-1916), governador do reino da Boêmia
e representante oficial do imperador austríaco.

256. Possivelmente Albert Ehrenstein (1886-1950), na época protegido de Karl Kraus (1874-1936),
fundador do jornal satírico vienense Die Fackel [A tocha]. Décadas mais tarde, em suas memórias,
Brod ainda se mostraria ressentido contra Ehrenstein devido aos trechos negativos da resenha.



257. Franz Werfel (1890-1945): escritor austríaco. Na leitura pública que fez em Berlim em 16 de
dezembro de 1911, Max Brod leu cinco poemas do livro de Werfel Der Weltfreund [O amigo do
mundo].

258. Nome desconhecido.

259. Ver p. 278.

260. Provavelmente Lise Weltsch (1889-1974), uma prima de Felix Weltsch, amigo de Kafka.

261. Alfred Löwy (1852-1923): irmão de Julie Kafka, morava em Madri, onde era diretor de uma
companhia ferroviária espanhola.

262. Rudolf Löwy (1861-1921): meio-irmão de Julie Kafka, contabilista de uma cervejaria em Praga.
Converteu-se ao catolicismo e era considerado o esquisitão da família.

263. Willy Nowak (1886-1977), artista tcheco. Produziu quatro litografias nesse período:
Spaziergang [Passeio], Mädchen mit Äpfeln [Moça com maçãs], um retrato de Max Brod e Badenden
Mädchen [Moças no banho].

264. Felix Weltsch (1884-1964): amigo de Kafka.

265. Café e cinema de Praga.

266. Nome alemão da cidade polonesa de Wrocław.

267. Felix Hermann.

268. Lev Austerlitz, rabino da comunidade judaica de Praga.

269. Iídiche: “circuncisador”.

270. Hebraico para “Ouve, Israel”, principal oração do judaísmo, baseada em Deuteronômio 6, 4-9.

271. Adam Porias (1794-1862), cujo nome em iídiche era Amschel Brias.

272. Esther Löwy, nascida Porias (1830-1859).

273. Sara Porias, nascida Levit (?-1860).

274. Nathan Porias (1824-?).

275. Castelo em formato de estrela (Stern, em alemão), construído em estilo renascentista, nos
arredores de Praga.

276. Blümale ou a pérola de Varsóvia, peça de Joseph Latteiner encenada no café Savoy com a sra.
Tschisik no papel-título.

277. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Max Brod.

278. Isto é, continuação das reflexões sobre literatura das p. 260-262 e 264 (Goethe). Ver também o
esquema das p. 270-271.



279. Poesia e verdade, a autobiografia de Goethe.

280. Julie Ehrmann (1855-1921): irmã do pai de Kafka.

281. Poesia e verdade, Segunda parte, Livro sexto.

282. Ibid.

283. Visto que o fragmento está incompleto, o substantivo “arte” é apenas uma inferência.

284. Hugo Bergmann (1883-1975): amigo de juventude de Kafka e ex-colega de escola.

285. Dotada de um relógio astronômico construído no século XV.

286. Subúrbio situado a sudeste de Praga.

287. O texto de Gerhart Hauptmann e os dois primeiros capítulos de Der nackte Mann, de Emil
Strauss, foram publicados pela revista Die Neue Rundschau em janeiro de 1912 (vol. 23, no 1).

288. Restaurante dirigido por Karl Čáda.

289. Felix Weltsch e, provavelmente, Egon Erwin Kisch, irmão de Paul Kisch, amigo de Kafka.

290. Refere-se à planta pteridófita.

291. Marca de suco de frutas.
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Marcelo Backes

1883 – Franz Kafka nasce em 5 de julho, filho mais velho do comerciante
Hermann Kafka (1852-1931) e de sua esposa Julie, nascida Löwy (1855-
1934), na cidade de Praga, na Boêmia, que então pertencia ao Império
Austro-Húngaro e hoje é capital da República Tcheca. Kafka teve dois
irmãos, falecidos pouco depois do nascimento, e três irmãs. São eles:
Georg, nascido em 1885 e falecido 15 meses após o nascimento; Heinrich,
nascido em 1887 e falecido seis meses após o nascimento; Gabriele,
chamada Elli (1889-1941); Valerie, chamada Valli (1890-1942), e Ottilie, a
preferida, chamada Ottla (1892-1943).

1889 – Kafka frequenta uma escola alemã para meninos em sua cidade
natal até o ano de 1893.

1893 – Inicia o ginásio, concluído no ano de 1901. Escreve algumas obras
infantis que são eliminadas logo depois.

1897 – Faz amizade com Rudolf Illowý; toma parte em debates socialistas.

1900 – Passa as férias de verão com seu tio Siegfried, médico rural, em
Triesch.

1901 – Faz o exame final do curso secundário e passa suas férias, pela
primeira vez sozinho, em Nordeney e Helgoland. No outono principia os
estudos na “Universidade Alemã de Praga”, começa estudando Química e
em seguida passa ao Direito. Faz também alguns seminários de História da
Arte.

1902 – Viaja a Munique e pretende continuar lá seus estudos de



Germanística, começados no verão do mesmo ano. No semestre de inverno
decide prosseguir os estudos de Direito em Praga. Primeiro encontro com
Max Brod.

1903 – Kafka tem a sua primeira relação sexual com uma vendedora de
loja. A experiência o marcaria – de insegurança – para a vida inteira. Faz a
primeira de suas várias visitas a sanatório, em Dresden.

1904 – Lê Marco Aurélio e os diários de Hebbel, escritor alemão do século
XIX. Inicia os trabalhos na obra Descrição de uma luta [Beschreibung eines
Kampfes].

1905 – Volta a visitar um sanatório, desta vez em Zuckmantel, onde vive
uma relação com uma mulher bem mais velha, o primeiro amor de sua vida.

1906 – Faz trabalho voluntário num escritório de advocacia. Em 18 de
junho é doutorado, recebendo o título Dr. juris. No outono faz sua práxis de
um ano em dois tribunais. Escreve a obra Preparativos de casamento no
campo (Hochzeitsvorbereitung auf dem Lande).

1907 – Conhece Hedwig Weiler em Triesch e tenta conseguir-lhe um
emprego em Praga. Trabalha na empresa de seguros Assicurazione
Generali.

1908 – Primeira publicação. Oito fragmentos de prosa, na revista Hyperion,
que posteriormente receberiam o título de Contemplação [Betrachtung]. Em
julho passa a trabalhar no emprego que seria, ao mesmo tempo, martírio e
motor de produção: a Agência de Seguros contra Acidentes de Trabalho de
Praga.

1910 – Toma parte em vários eventos socialistas. Entra em contato íntimo
com uma trupe de atores judaicos, liderada pelo seu amigo Jizchak Löwy.
Viaja com Max e Otto Brod a Paris. Continua suas várias viagens de



negócio.

1911 – Outra viagem de férias a Paris. Em março participa de algumas das
palestras de Karl Kraus. Com o dinheiro do pai, torna-se sócio (inativo) da
fábrica de asbesto de seu cunhado. Visto que Kafka se demonstrara incapaz
de dirigir um negócio pessoalmente, tentou fazê-lo participando com o
capital. Continua as visitas à trupe de atores de Jizchak Löwy no Hotel
Savoy e apaixona-se pela atriz Mania Tschissik.

1912 – O ano capital na vida de Kafka. Viaja com Max Brod a Weimar e
conhece de perto o ambiente dos grandes clássicos, Goethe e Schiller. Na
visita à casa de Goethe apaixona-se pela filha do zelador. Os oito
fragmentos de prosa publicados em revista no ano de 1908 são editados em
livro. Nesse mesmo ano Kafka conhece Felice Bauer, com quem trocaria
incontáveis cartas. Em setembro escreve O veredicto [Das Urteil], sua
primeira obra de importância. Em outubro é tomado, conforme pode-se ver
nos Diários iniciados quatro anos antes, por pensamentos de suicídio. De 17
de novembro a 7 de dezembro escreve A metamorfose [Die Verwandlung], a
mais conhecida de suas obras.

1913 – Visita Felice Bauer três vezes em Berlim. É promovido a vice-
secretário da Agência de Seguros. Trabalha ferozmente na jardinagem na
periferia de Praga para esquecer as atribulações do intelecto. Viaja a várias
cidades, entre elas Trieste, Veneza e Verona. Em setembro e outubro tem
uma curta relação com uma jovem suíça de dezoito anos no sanatório de
Riva. No final do ano conhece Grete Bloch, que viera a Praga para tratar do
noivado de Kafka com Felice.

1914 – Continua a visitar Felice e esta vai a Praga. A correspondência com
Grete Bloch torna-se cada vez mais íntima. Em 2 de junho acontece o



noivado oficial com Felice em Berlim. Kafka mora na casa de suas duas
irmãs, primeiro na de Valli, depois na de Elli.

1915 – Muda-se para um quarto e vive sozinho pela primeira vez na vida.
Em abril viaja a Hungria com Elli. Kafka recebe o conhecido Prêmio
Fontane de literatura, mas suas obras estão longe de fazer sucesso. A
metamorfose é publicada em livro pelo editor Kurt Wolff. Entre julho e
agosto principia a escrever O processo [Der Prozess], sua obra-prima.

1916 – Permanece dez dias com Felice em Marienbad. É publicada sua obra
O veredicto. Faz leituras públicas de seu livro Na colônia penal [In der
Strafkolonie] em Munique.

1917 – Começa seus estudos de hebraico. Noiva pela segunda vez com
Felice. Adoece de tuberculose. Viaja a Zürau e vive uma vida rural na casa
da irmã Ottla, sua preferida. Em dezembro separa-se em definitivo de Felice
Bauer, depois de vários conflitos interiores, medos, alertas alucinados feitos
à moça e a seus pais em cartas. Kafka, na verdade, procurava afastar a moça
de si há anos.

1918 – Volta à Agência de Seguros depois de vários meses afastado devido
à doença. Já em Praga acaba sendo vítima da gripe hispânica, que grassava
pela cidade.

1919 – Conhece Julie Wohryzek na pensão Stüdl em Schelesen e vive mais
uma de suas várias relações. Em abril volta a Praga. Noiva com Julie
Wohryzek, apesar de não alcançar a aprovação do pai. É publicada Na
colônia penal. Escreve Carta ao pai [Brief an den Vater] e enfim
estabelece, de maneira concreta, os problemas de relação entre ele e seu pai,
indiciados em toda sua obra ficcional. Depois de curta temporada em
Schelesen, onde desta vez conhece Minze Eisner, volta a Praga em



dezembro.

1920 – É promovido a Secretário da Agência e seu salário é aumentado.
Troca intensa de cartas com sua tradutora para o tcheco, Milena Jesenská.
Viaja a Viena, onde Milena reside, e passa quatro dias com ela. Escreve
várias narrativas curtas. Termina o noivado com Julie Wohryzek. Escreve
um esboço para O castelo [Das Schloss]. Em dezembro volta ao sanatório
em Matliary (Hohe Tatra).

1921 – Continua em Matliary. Faz amizade com Robert Klopstock. No
outono volta a Praga. Entrega todos seus diários a Milena.

1922 – Começa a escrever O castelo, a mais extensa e mais ambiciosa de
suas obras. É promovido a Secretário-geral da Agência. Escreve Um artista
da fome [Ein Hungerkünstler]. Aposenta-se devido à doença. Passa alguns
meses com Ottla, sua irmã, numa residência de verão em Planá. Kafka
solicita a Max Brod que depois de sua morte ele deve destruir todas suas
obras.

1923 – Volta a estudar hebraico. Faz planos de mudar-se para a Palestina.
Conhece Dora Diamant. Volta a passar dois meses com sua irmã Ottla em
Schelesen. Em final de setembro muda-se para Berlim, onde vive com Dora
Diamant. Escreve A construção [Der Bau].

1924 – Em março volta a Praga. Escreve sua última narrativa curta,
Josephine, a cantora [Josephine, die Sängerin]. O pai de Dora Diamant não
concorda com um noivado entre a filha e o escritor. A partir de abril vive
com Dora e Robert Klopstock no sanatório Hoffmann, em Kierling, onde
Kafka vem a falecer dia 3 de junho. É enterrado em Praga. No verão é
publicado o volume Um artista da fome.
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