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A Lauren Levine. Sem vocé, o ali nao estaria mais ali.



Caros leitores,

Talvez alguns de vocés se lembrem do conto “Saint”, da antologia Onre More Step,
de anos atrds. Para aqueles que nao se lembram, vocés estao prestes a conhecé-lo de
um jeito bem mais amplo.

A antologia estd fora de catdlogo, mas alguns de vocés nunca pararam de me pedir
mais da histéria. Por algum motivo, aquele conto permaneceu vivo no coragio de
vocés, mesmo sem estar disponivel de maneira oficial. Como escritora, nao hd nada
mais inspirador para mim do que um leitor dizer que quer ver mais dos personagens
que criei.

Eu queria dar a esses personagens o espago que eles mereciam e desenvolver de
verdade o mundo que apresentei de maneira tao breve em “Saint”.

Peguei o conto que alguns de vocés leram e me dediquei de corpo e alma a
expandi-lo. Faz trés anos que nio lango um livro, desde E assim que comega. Nio por
ter passado trés anos reescrevendo “Saint”, e sim porque estou fazendo outras coisas
além de escrever. E, sendo bem sincera, eu precisava me distanciar um pouco de
uma carreira que comegou a parecer mais estressante do que o normal.

Entretanto, isso mudou quando mergulhei de novo nesta histéria. Escrever este
livio me devolveu a alegria que senti ao escrever o conto original. Mudei o titulo e
alguns nomes de personagens e de lugares, inclui cenas, acrescentei e mudei
personagens, e até inclui algumas reviravoltas aqui e ali que ndo cabiam no conto.
Eu queria que quem ji o tivesse lido pudesse ter a experiéncia de um livro
inteiramente novo e diferente, mas com a histéria e o estilo do conto como base.
Enquanto dava vida a histéria neste novo formato mais completo, eu de verdade
curti cada segundo.

Sé pego, por favor, que lembrem que, embora os escritores se inspirem na prépria
vida e alguns dos temas possam até refletir minha histéria de certas maneiras, este
livro nao ¢ de jeito nenhum uma réplica da minha jornada ou da minha moralidade
nem um reflexo do que sinto a respeito dos meus colegas e/ou desse ramo. E apenas
uma aventura divertida pela qual os personagens me levaram e nada mais. Por favor,
imploro a vocés que ndo tentem estabelecer qualquer ligacao entre minha vida
pessoal e esta histéria, pois ndo hd nenhuma. Sou apenas uma escritora escrevendo
sobre outra escritora, e de maneira alguma estou defendendo o comportamento e/ou
os pensamentos da personagem.



Foi uma alegria pensar em “Saint” de um jeito novo. Espero que vocés estejam
prontos para ficar zonzos e curtir esta aventura divertida, sexy e, as vezes, sombria!

Com muito amor,
Colleen Hoover
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Um

14, old! Aqui é a Kellie. Sua terapeuta literdria especialista em todo tipo de
treta. Bem-vindos de volta ao E agora, leitores?, podcast no qual a gente
disseca com carinho o seu babado literdrio predileto e zomba dele um pouquinho
também.

— E eu sou 0 Micah, seu sommelier de fofocas literdrias e, as vezes, televisivas.

— Sommelier? — Kellie ri. — Mas vocé nem toma vinho.

— Quem ¢ que precisa de dlcool se a treta de hoje ja deixa qualquer um zonzo?

— Uh, adorei a provocagao — acrescenta Kellie.

— Hoje nio vai ser s6 provocagio. Vai ser destrui¢ao total. Vamos falar de Petra
Rose, a queridinha dos clubes do livro e dos mo0d boards do Tumblr, cuja reputagao
foi por dgua abaixo no mundo literdrio.

— E, se vocé por algum motivo ndo viu nada a respeito no seu feed ou estava
ocupado demais, sei l4, respirando: a internet se virou completamente contra a autora
que antes era reverenciada. E foi pesado — diz Kellie.

— Pesado mesmo. A autora best-seller em vidrios paises de Uma coisa terrivel...

— Esse deve ser o pior titulo para um livro de todos os tempos — interrompe
Kellie.
— E verdade — diz Micah. — E como se ela estivesse pedindo essas criticas.

Implorando por elas. Enfim, o romance basicamente provocou mil debates entre
#TimeAsh e #TimeCaleb, e foi palco da maior disputa entre fas, da melhor maneira
possivel. Até ndo ser mais. Kellie, quer ter a honra de fazer uma breve recapitulagao
antes de anunciarmos nosso convidado surpresa?

— Bem, ela nio vai ser breve, mas serd um prazer. Vamos recapitular para quem
estd por fora. Uma coisa terrivel, pelo padrao dos leitores, ndo é um livro tdo ruim
assim. E um romance muito emotivo e lindamente desenvolvido, sobre Elise e sua
jornada pelo amor, pelo trauma e pela identidade, com uma pitada de diversio. E
um romance realista que conta com um pouquinho de tudo. O maior choque ¢é
que um livro sem qualquer dragio ou feiticeiro tenha feito tanto sucesso. Mas isso
aconteceu nao apenas por ele ser um romance sexy e barato. Os personagens tinham

desenvolvimento e complexidade moral, ou seja, TUDO para quem curte fanfic.



— J4 deu para entender. Vocé gostou. Agora fale logo da melhor parte — diz
Micah.

— Era meu livro preferido — diz Kellie na defensiva.

— Ele ainda pode ser seu livro preferido.

— Naio depois disso tudo — retruca Kellie. — T4, tem um tridingulo amoroso.
Elise, Ash e Caleb. S6 mesmo quem passou cinco anos fazendo trilha no meio do
mato é que ndo viu pelo menos um meme sobre Ash e Caleb. Tinham féruns
inteiros no Reddit dedicados a esse cabo de guerra de emogoes. Mas ai... af veio a
adaptagao para o cinema.

Micah solta um gemido.

— Chamar aquilo de adaptagio é exagero. Mas a adaptagdo era promissora e o
or¢amento era grande. Houve muita expectativa em torno do filme, e o estidio e a
autora, estranhamente, estavam quietos. A gente nio ficava sabendo nem das
atualizagoes no elenco, tirando dois dos protagonistas. Ninguém mencionava nosso
querido personagem Caleb. Quando divulgaram o trailer, ele tinha sumido.
Simplesmente puf. Foi o suficiente para o quase estopim de uma guerra. Mas,
mesmo assim, as pessoas foram assistir ao filme, apesar das preocupagoes iniciais que
se espalharam pelo TikTok — diz Kellie.

— E das preocupagoes discutidas neste podcast — completa Micah. — Vocé
falava delas todo santo dia.

— T4 bem, eu era do Time Caleb. Enfim. Eles TIRARAM o personagem.
Tiraram todo o tridngulo. Reestruturaram a histéria para que falasse sé6 de Ash e de
sua conexdo com Elise. Os fas nao ficaram nada contentes. Nem mesmo os fas do
Time Ash, pois o que eles iriam fazer com todos os produtos que a autora tinha
vendido a eles? Depois do horror que foi o filme, o Time Ash nem fazia mais
sentido. Usar uma camiseta com #TimeAsh escrito fazia parecer que vocé nio era do
time da Elise, quando todos nés éramos do time da Elise. Nés fomos traidos, Micah.
TRAIDOS.

— Pois ¢, foi trai¢do no nivel gritando-na-chuva-toda-coberta-de-manchas-de-
vinho-tinto — diz ele.

— Nao quero falar daquela noite. Eu estava chateada.

Os dois riem.

— T4 bem, td bem — diz Kellie. — Todos nds sabemos como Hollywood
funciona e que a maioria dos autores nao tem qualquer influéncia nas adaptagoes.
Alguns poucos tém essa sorte, mas, a maioria, nio. E no comego Petra adotou a
cldssica tdtica do “nao foi culpa minha”. Ela postou no Instagram algo do tipo: E 7,



pessoal, eu ndo tive nenhum controle no processo criativo. Fiquei tio chocada quanto
v0Cés.

— E, sinceramente, a gente acreditou mesmo nela — diz Micah. — Por, tipo,
cinco segundos. Até... cologuem uma trilha sonora dramdtica aqui... vazar uma
conversa antiga entre Petra e um dos produtores. Ela ndo s6 sabia da mudanga como
também gostou dela.

— Isso, e 0 que foi mesmo que ela disse na conversa? — pergunta Kellie.

— Tenho a mensagem aqui, vou ler — responde Micah. — “Vocé tem razao,
muita gente estd dizendo que o personagem nio ¢é verossimil, entao por mim tudo
bem corté-lo. Talvez o filme fique melhor sem Caleb e o tridngulo amoroso.”

— A frase “melhor sem Caleb” fez as pessoas surtarem — afirma Kellie. — Tipo,
melhor? MELHOR? Nao dd para simplesmente apagar metade de uma comunidade
inteira de fas e dizer que vocé estava apenas descartando o que nao servia mais!

— A revolta foi imediata — diz Micah. — TikTok, Reddit e X, antes conhecido
como Twitter, mas, na real, continua sendo Twitter, foram dominados pelas hasthags
#CancelemPetra, #UmaAdaptacaoTerrivel e #UmaAutoraTerrivel. E é por isso que
digo que Uma coisa terrivel é o pior titulo de livro de todos os tempos. E ficil
demais zombar dele.

— Ficil demais mesmo — diz Kellie. — E agora tem fas literalmente queimando
seus exemplares de Uma coisa terrivel. Estamos no meio de uma verdadeira rebeliao
literdria. Os leitores se sentem pessoalmente traidos, assim como eu. Ela mentiu pra
gente. Preferiu a industria cinematogréfica a intimidade que fez seus livros serem
importantes e aos fas que fizeram dela uma estrela. Ela apagou tudo o que nos fez
amar o livro para inicio de conversa. E depois botou a culpa em algumas poucas
criticas que recebeu, apesar dos milhares de leitores que elogiavam o livro.

— Nossa. Isso foi tao comovente quanto o mondlogo do Caleb no Capitulo 28.

— Nem fale desse monélogo, Micah, senao vou terminar chorando de verdade.

— Foi mal. Mas ¢ que ¢ um mondlogo tio bom. Teria sido 6timo VE-LO NO
TELAO DO CINEMA, O POVO DE HOLLYWOOD QUE ESTA ME
OUVINDO!

— Naio tem povo algum de Hollywood ouvindo a gente, Micah. Temos dois mil
assinantes.

— Dois mil assinantes fiéis que nunca trairiam a gente como Petra traiu os
préprios leitores.

— E veja s6 o que aconteceu com ela. Ela levou mais em conta os poucos que
eram irrelevantes, e agora até seus fas mais fiéis lhe deram as costas. Ela traiu a todos



n6s. Fico até me perguntando: serd que Petra Rose sequer acredita nos personagens
ou serd que ela tem vergonha da prépria escrita?

— Bem, ela anda calada — diz Micah. — Faz quase um ano que nio posta nada
nas redes sociais, tirando o grupo do seu fa-clube.

— Que, pelo que ouvi por ai, tem diminuido. Mas nem tenho como saber, faz seis
meses que sai dele — brinca Kellie.

— Tomara que esse siléncio seja um sinal de que ela estd estudando para ser capaz
de escrever um enredo no qual de fato acredita. E isso é uma insanidade quando
pensamos que tem gente que faz tatuagens de frases dos livros dela.

— Por falar nisso, vi videos de gente removendo essas tatuagens — diz Kellie.

— Que pena. Antes a gente a citava, e agora a gente simplesmente... a odeia.

— Odliar é uma palavra forte — diz Kellie.

— Este podcast é sincero.

— E verdade. A gente a odeia. Tanto que pedimos mil favores e reagendamos trés
outros convidados para que o nosso convidado especial estivesse aqui hoje. Nao sei
por que ele topou participar do nosso podcastzinho, mas estamos agradecidos
demais mesmo. Quem sabe a gente ndo passa a ter dois mil e um assinantes depois
de hoje?

— Isso, sonhe alto — diz Micah. — Senhoras e senhores, deem as boas-vindas a
ninguém mais, ninguém menos do que Allister Jones, o produtor de Uma coisa
terrivel.

— Ele ainda tem que dar algumas explicacoes sobre aquela adaptagio, mas pelo
menos tem coragem de falar do assunto. Bem-vindo, Allister!

— Muito obrigado por me receberem aqui — diz Allister. — Essa foi uma
recapitulagio e tanto.

Allister. ..

Vai.

Se.

Foder.

Desligo o podcast assim que ougo a voz dele. Meu coragio estd muito acelerado e
o estdbmago, embrulhado.

Preciso parar o carro no acostamento porque estou a ponto de vomitar.

— Meu Deus.

Meus dedos tremem no volante. Levo a mao até a porta para procurar o botdo que
abaixa o vidro. Assim que a janela estd aberta o suficiente para eu por a cabeca do
lado de fora, inalo o ar com cheiro de pinheiro e fecho os olhos, respirando devagar
até o embrulho no estdmago comegar a diminuir.



Nao acredito que pensei que terapia de exposi¢do me ajudaria a superar tudo.

Esses minutos ouvindo o podcast foram os piores que passei desde que vazaram
minhas mensagens para Allister.

Abro os olhos e apoio a cabeca no encosto do banco. Inspiro devagar algumas
vezes enquanto me esfor¢o para nao pensar no fato de que Allister deve estar indo a
vérios podcasts e dando vérias entrevistas, ao passo que eu me vejo obrigada a me
isolar num chalé encardido para me dedicar a um livro que estou tentando escrever
desde que todo esse fiasco com o filme comegou, sé para nio perder minha casa
agora que as vendas despencaram.

— Vocé nio fez nada errado — digo a mim mesma enquanto volto devagar a
rodovia. — Vocé nio fez nada errado. Vocé nao ¢ aquilo que o mundo pensa de
voce.

Tenho repetido esse mantra desde que Nora me fez prometer que eu o diria ao
menos cinco vezes ao dia. Contudo, parece que estou apenas dizendo uma mentira
em voz alta, entdo nio me sinto revigorada e pronta para enfrentar o dia com
disposigao.

Mal tenho conseguido funcionar desde que tudo comegou. Eu me sinto uma
fraude. Sinto como se tudo que construi tivesse desmoronado ao meu redor, e agora
estou enterrada nos escombros, e as pessoas nao se dio ao trabalho de os escavar
porque nem sequer querem saber se estou morrendo sufocada. S6 querem saber
quem compareceria a0 meu funeral ap6s eu de fato morrer sufocada.

Fico pensando em quem compareceria. Tenho amigos e parentes que iriam, mas
percebo agora que todos os “amigos” que fiz no tempo em que estive ativa no
mundo dos livios nao eram amigos de verdade. Com exce¢io de Nora, todos
praticamente sumiram. E até di para entender. Eles estao vendo que minha
reputagio fez minhas vendas cairem, entao qualquer demonstragao publica de apoio
agitaria o TikTok e faria as vendas deles cairem. E uma carreira, e, embora eu
sempre tenha torcido para que os amigos que fiz no setor também fossem amigos
fora dele, estou comecando a perceber que nio passamos de colegas de trabalho
infelizes tentando sobreviver até a hora de se aposentar.

J4 faz duas horas que estou dirigindo, as linhas brancas da rodovia se
transformando numa fita infinita sob os pneus. Ainda nao sei direito se estou indo
ao refugio do chalé ou fugindo do caos. Acho que é sempre um pouco dos dois,
uma mistura de anseio e desespero. No entanto, nunca senti tanto essa necessidade
urgente de escapar da minha vida real, de me livrar de certos aspectos dela e agregar
outros como sinto agora. Meu maior desejo é mergulhar de cabeca na escrita do



livro, imergir por completo, sem deixar qualquer pessoa ou acontecimento do
mundo exterior atravessar as paredes da minha criagao ficticia.

Minha ansiedade nunca esteve tdo intensa, e escrever é mesmo a Unica coisa que a
alivia.

Sé espero que dé certo desta vez. Essa sensagao de urgéncia, essa expectativa
desesperada de que serei capaz de me redimir s6 vai passar se eu chegar ao chalé e
me comprometer por completo.

O bloqueio criativo tem me esmagado e me sufocado exatamente desde o
momento em que meu nome comegou a aparecer em artigos fora da esfera literdria.

E uma ironia cruel, nio é mesmo? O sonho de uma pessoa de ter muita fama pode
se tornar o pesadelo de outra com muita facilidade.

Meu celular vibra no porta-copos, e a tela brilha com mais uma notifica¢do que
aumenta minha ansiedade. Desativei as notificagoes das redes sociais depois que as
criticas pesadas comegaram. O mundo digital, que ja foi uma plataforma para
conexao, tornou-se um antagonista implacdvel, e o tnico jeito de o silenciar é me
retirando dele.

Pelo menos isso significa que, quando recebo uma notificagdo, é de alguém que
quer falar comigo, e nao de mim.

O alivio me preenche ao ver o nome de Nora na tela. Deslizo o dedo para atender
a ligagdo pelo viva-voz do carro.

— Espero que esteja me ligando para dizer que tem Adderall sobrando e vai me
enviar um pouco pelo correio — digo depressa.

— Antes de tudo — diz Nora —, vocé nao tem TDAH. Sou ex quem tem. E,
segundo, vocé ndo precisa de remédio nenhum. O que precisa é de uma boa
terapeuta ¢ de uma boa transa. — Ela faz uma pausa. — Nao comigo. Foi uma
sugestdo, eu nio estava me oferecendo.

— Mas que droga — suspiro. — Bem, vocé ligou num étimo momento.

— Por qué? Teve outro ataque de pinico?

— Eu estava ouvindo E agora, leitores?.

— Petra! Cacete.

Solto um gemido.

— Eu sei.

— E por isso que eu estava ligando. Queria que vocé nio ouvisse o episédio de
hoje.

— Mas vocé me disse que terapia de exposi¢do me faria bem. Eu estava me
expondo.



— Eu quis dizer se expor no sentido de voltar as redes sociais. De postar algo. Nao
pra vocé ir atrds de todo mundo que estd falando mal de vocé e ouvir tudo. Minha
nossa. Eu sou sua amiga, nao o Satands.

— Entao vocé ouviu?

— Precisei desligar quando Allister Cara-de-Cu comegou a falar.

— Pois é, eu também. Parei o carro no acostamento quando ouvi que ele seria o
convidado. Parecia que eu ia vomitar.

— Caramba. Vocé estd quase chegando na casa alugada?

— Estou a dez minutos de 14.

— Tem certeza de que isso é boa ideia? — A voz de Nora crepita no viva-voz.

— Isso 0 qué? Eu sozinha no meio do mato, tentando me recuperar depois de ter
sido escorragada pela internet inteira?

Nao tiro os olhos da rodovia. Os pinheiros passam ao meu lado como um borrao,
aumentando e se condensando até eu comegar a ter a sensagio de que eles estio
ameagando engolir meu carro.

— Nao foi a internet inteira — diz Nora. — Foi apenas um pessoal mais
barulhento com motivagées financeiras.

— Ah, é. As pessoas que fizeram ameagas de morte foram s6 consideradas
interessadas em dinheiro mesmo. Esqueci. — Sorrio mesmo sem querer.

— Elas nao te conhecem. Elas ameagaram queimar seu cachorro, Petra. Vocé nem
tem cachorro.

— Exatamente. E provavel que elas comprassem um filhote pra mim, enviassem
para minha casa com um lago fofinho, esperassem eu me apaixonar por ele para
depois 0 queimarem.

O sinal piora por um instante, e a voz dela fica robética, depois para de vez.

— Que saco. — Pego o celular e o aproximo do painel, como se isso fosse
melhorar o sinal.

— ... sério — diz ela, a voz voltando no meio de uma frase. — Vocé ainda tem
uma carreira... mais ou menos. Vocé poderia escrever um post de desculpa no seu
aplicativo de notas e publicar no Instagram com aquelas maozinhas fofas de cora¢io
e, tipo, um ou dois emojis de choro.

— Nao vou pedir desculpas pra gente que nio sabe a histéria inteira e mesmo
assim toma partido.

Ela suspira.

— Bem, vocé precisa voltar pra internet se quiser salvar sua carreira. Talvez
desabafar num podcast.



— Eu consigo sair deste buraco sem me rebaixar ao nivel do Allister. E por isso
que vou ao chalé para escrever. Vou me vingar usando minha caneta.

H4 uma longa pausa.

— Mas... vocé usa o notebook. Nao usa caneta.

— Pareceu mais ameacador dizer caneza.

— Tem razdo. V4 se vingar usando sua caneta. Escreva sobre tudo o que
aconteceu e publique como obra de fic¢do. Vai ser bom para extravasar. Ligue
depois que vocé jd tiver arrumado suas coisas 14. Tenho uma ideia.

— Nao, eu odeio suas ideias — digo.

— Mas esta é boa. Prometo.

— T4 bem.

— Naio ouga nenhum outro podcast. V4 ouvir The Brudi Brothers ou algo assim.
Amo vocé.

— Também amo vocé.

Depois que desligamos, o podcast continua automaticamente.

— Nao foi nada fdcil trabalhar com ela — diz Allister.

Sinto as palavras como se elas fossem dgua fervente caindo em cima de gelo.
Desligo o podcast de novo e me concentro na curva da estrada diante de mim.

— Também nao foi nada fdcil trabalhar com vocé, Allister Cara-de-Cu.

Eu nio odeio muita gente, mas Allister estd no topo da minha lista. E no fim dela.
E no meio.

Ele é minha lista inteira, na verdade.

Diminuo a velocidade quando o GPS indica que logo vou precisar sair da estrada.
No fim da rua em que estou entrando, vai ter um chalé 3 minha espera, junto de
uma tela em branco, muito siléncio e com sorte tudo o que ainda dé para salvar da
minha criatividade.



Dois

Se eu tiver vizinhos, talvez nao dé para salvar nada da minha criatividade. Evito
reservar lugares com vizinhos, mas tem uma casa na rua do meu chalé.

Acessei imagens de satélite do local antes de fazer a reserva sé para garantir que
nao havia outro chalé por perto. Nao quero ouvir criangas barulhentas gritando a
qualquer hora do dia e da noite. Parecia que nessa rua inteira nio havia mais nada
além da propriedade onde vou me hospedar, mas tem um chalé que deve ter ficado
escondido atrds das drvores quando o Google tirou as fotos, entio ele passou
despercebido por mim.

Meu chalé fica escondido no fim da rua de um quilémetro e meio onde estou,
entao é um alivio perceber que as duas construcoes nao ficam uma do lado da outra.
Tem pelo menos quinhentos metros entre ambos.

Prefiro ndo ter vizinhos nem carros passando. Eu me distraio com facilidade.
Quanto menos pessoas eu vir, quanto menos conversas for obrigada a ter, mais vou
poder me concentrar. Certa vez, programei um dos meus retiros de escrita e conheci
as vizinhas antes mesmo de entrar na casa. Era um grupo de mulheres passando o
fim de semana fora, e terminei bebendo com elas toda noite e sem trabalhar nada.

Nem sempre a distragio é ruim, mas, desta vez, levando em conta o quanto é
importante cumprir o prazo, qualquer distragio seria negativa.

Esse é o motivo pelo qual solto um gemido quando me aproximo da entrada do
chalé e vejo um humano. Um humano vivo, respirando, no alpendre da propriedade
a qual estou chegando.

Com tantos avangos tecnoldgicos, nio hd absolutamente nenhum motivo para o
anfitriao da propriedade vir me encontrar, mas aqui estd ele. Nem sequer o conheco
e jd o acho a coisa mais irritante do mundo.

Retiro o que disse.

O formato dos corgis ¢ irritante demais. Um corgi parece uma coisa meio...
incompleta. E como se Deus tivesse comecado a criar uma raca de cachorro e tivesse
desistido no meio do caminho, deixando-os como um meio-termo esquisito. O
corpo deles é comprido demais para as patinhas atarracadas, e a cabega, grande
demais para o restante do corpo. E como se eles fossem cair de cara no chio a cada



passo. Sempre que vejo um, nao consigo deixar de pensar que se trata de um erro
c6smico andando com suas quatro patas por ai.

Se houvesse um corgi aos pés daquele cara, eu acharia que tinha morrido e ido
parar no inferno.

O sorriso do homem se abre, e meio que fico esperando o rosto dele se partir ao
meio por nio conseguir conter tantos dentes. Seus passos animados me fazem
pensar que se trata de alguém querendo agradar demais, como se ele quisesse me
convencer a fazer a reserva que jd paguei meses atrés.

Por que estou tdo mal-humorada assim?

Ab, é. O podcast.

Relaxo o rosto enquanto paro o carro e pego o celular. Também busco meu
chaveiro, o que tem o spray de pimenta. Nunca precisei usd-lo, mas quase nunca
fico sozinha com desconhecidos.

Rogo o polegar na latinha do spray enquanto a guardo no bolso, e o peso do metal
frio é reconfortante. Estou no meio do nada, cercada por uma floresta densa que
parece engolir a rua atrds de mim, e, apesar de ter certeza de que eu conseguiria
acabar com esse sujeito se as coisas dessem errado, nio sei se aqui alguém ouviria
meus gritos de socorro.

Cadé o urso quando se precisa dele?

Pela pdgina do anfitrido no site, sei que o nome dele é Louie Longsetter. Que tipo
de nome ¢ esse? Parece nome de personagem de série de comédia, e nao o nome de
alguém que vive no mundo real, com pais de verdade que disseram o nome em voz
alta e pensaram: Isso! Vai ser este!

Acho que uma pessoa chamada Louie Longsetter nem sequer conseguiria ser
perigosa.

Entretanto, o jeito como ele estd parado, como se estivesse me esperando hd mais
tempo do que deveria, faz com que eu questione essa suposigao.

Tento imaginar um assassino chamado Louie Longsetter. Quase dou risada de tao
absurdo que isso seria, mas, como sou uma mulher prestes a passar semanas isolada,
a ideia de que ele poderia representar uma ameaga fica na minha cabega como algo
indesejado e incdbmodo, como um carrapicho que nao desgruda.

— Chegou na hora certa! — exclama ele, a voz animada demais, alegre demais,
como se eu fosse uma convidada de honra, e nao apenas mais uma héspede. Ele
desce a escada meio que dando um pulo esquisito e se aproxima de mim de uma
maneira que ¢ tanto ansiosa quanto inquietante.

Nunca vou com a cara de gente animada, odeio isso. Sei que é um defeito, mas
tenho defeitos demais para me preocupar em minimizar esse.



— O GPS funcionou bem — sussurro enquanto abro o porta-malas com um
pouco de urgéncia demais. Louie Longsetter pode até nao parecer nome de
assassino, mas tenho quase certeza de que jd existiu um assassino em série chamado
Pichushkin. Tudo é possivel.

Agora Louie estd ao meu lado, ele poe o brago no porta-malas e pega as algas da
minha bagagem. Ele tira as duas de uma vez s6 e as solta de lado no cascalho,
provocando um baque abafado.

Franzo o rosto, resistindo a vontade de reclamar. Sao malas da RIMOWA, novas,
elegantes, caras e, até o momento, sem arranhio ou desgaste. Ganhei de aniversirio
alguns meses atrds, e esta é a primeira vez que tenho a chance de usi-las. Eu me
orgulho de ter conseguido manté-las em condicoes perfeitas.

Até agora.

Eu me abaixo depressa e ponho uma das malas na posi¢ao correta enquanto
reprimo uma onda de irritagio.

Louie, alheio a isso, imita meus movimentos e poe a outra mala para cima, mas o
vejo arrastd-la enquanto ele se dirige para o alpendre. As rodas arranham no cascalho
como unhas numa lousa. Estremeco, tiro a outra mala do chao e a carrego.

— Vocé é a Petra Rose, ndo é A tal da escritora? — pergunta ele enquanto me
olha por cima do ombro.

A tal da escritora?

Assinto e sigo logo atrds dele, me esforcando para tentar dar um sorriso educado.

— Sim, senhor. Estou aqui para me inspirar. No siléncio — acrescento.

Tem compras no banco de trds que ainda preciso descarregar, mas prefiro que ele
nao saiba. S6 quero que ele vd embora. Queria que tivesse ido embora antes de eu
chegar. E por isso que as propriedades de aluguel tém fechaduras digitais e
instrugoes para fazer check-in sem o anfitrio.

Subimos a escada do alpendre. Eu carrego minha mala com cuidado para que as
rodas nao arranhem nos degraus, enquanto Louie arrasta a outra como se nem
estivesse pensando nela.

— Nao li nenhum livro seu — diz ele, quase em tom de desculpa —, mas minha
esposa disse que acha que leu um. — Ele para no alpendre e tira um molho de
chaves de bolso. — Mas nés vimos o filme. Quando contei & minha esposa que vocé
iria se hospedar aqui, ela me fez prometer que eu te perguntaria sobre um
personagem que nao apareceu. Nao sei do que ela estava falando. Sabe, enquanto eu
caminhava até aqui, fiquei pensando numa coisa que daria um 6timo filme —
prossegue ele, entregando-me as chaves.

Ai, meu Deus. Isso ndio.



— Minha vida — diz ele e ergue a sobrancelha como se eu devesse me

impressionar. — Tive uma vida louca pra cacete. Vocé ganharia milhées com a
histéria.

Tenho certeza de que nio ganharia.

— Se precisar de alguma ideia... — recomega ele, obviamente sem perceber

minha expressao.

Interrompo-o, com um sorriso fino:

— Infelizmente, ficgao é a Gnica coisa que sei escrever.

J4 perdi as contas de quantas vezes as pessoas se ofereceram para me contar a
histéria de sua vida depois de descobrirem que sou escritora. Todas tém certeza de
que seria o préximo grande romance norte-americano.

Talvez fosse mesmo. A minha vida que com certeza nao daria um grande sucesso.

— Mas quem sabe se vocé ouvisse minha histéria... — diz ele.

— Bem, se ela é tao boa assim, vocé mesmo deveria escrevé-la — respondo, sem
querer soar grosseira. — Ninguém conhece sua histéria melhor do que vocé, e vocé
nao deveria dar suas ideias de graga — digo com o tom de voz educado, mas, por
dentro, s6 quero que ele vd embora.

— Sou disléxico — diz ele, balancando a cabega, e entao diminui um pouco o
sorriso. — Muito disléxico. Nao sei se deu para perceber pelos meus e-mails. Sendo
bem sincero, depois que reconheci seu nome e vi que vocé era a escritora, fiquei
meio nervoso na hora de responder. Achei que vocé riria dos meus erros de
gramatica.

— Jamais. Meu pai era disléxico e ele foi o homem mais inteligente que jd
conheci.

Louie sorri ao ouvir o que eu disse.

— E dificil pra cacete viver assim. Lamento que sua mie tenha enfrentado isso.

Fico calada, pois acabei de dizer que foi meu pai. Nao minha mae. Ele tem
problema de memdria? Problema de audigao?

Ele d4 uma piscadela.

— Te peguei. Foi piadinha de disléxico.

Sorrio.

— Pois é. Me pegou mesmo.

— Minha esposa diz que eu teria sido um bom ator. Ela é atriz. Minha esposa.
Mais ou menos. Bem, ¢ dificil explicar, mas ela atua. Em documentérios. Acho que
da pra dizer que ela ¢é atriz, mas...

Ele continua falando da carreira da esposa, ou da ndo carreira dela, mas estou
distraida demais para ouvir porque... puta merda.



O lado de fora do chalé nao estd a altura do lado de dentro.

O interior é muito mais moderno do que eu esperava: linhas simples, acabamentos
suaves, como se tivesse saido de uma revista de design de interiores. A aparéncia
rdstica era apenas externa. Aqui dentro, tudo brilha.

Eu estava esperando um piso de madeira que range, talvez cheiro de pinheiro ou o
almiscar reconfortante de uma lareira apagada. Contudo, em vez disso, sou recebida
por superficies elegantes, luzes fortes e uma decoragio simples e minimalista que se
costuma ver em lofts urbanos. O piso de concreto polido brilha sob as luzes
embutidas que criam uma ilumina¢io clinica. As paredes sao de um branco frio e
esterilizado, e nelas hd grandes pinturas abstratas com molduras caras, tudo
escolhido a dedo, intencional demais para um lugar assim.

Os chalés tradicionais tém seu charme. Vocé se entoca neles e fica ouvindo apenas
o crepitar da lareira e um ou outro barulho da vida selvagem do lado de fora. Eu
esperava encontrar a aspereza das paredes de madeira nio lixadas, a sensacdo de me
aconchegar nos bragos da natureza, longe do mundo.

No entanto, isso aqui?

Parece mais que estou na sede de uma startup de tecnologia. Nao num retiro de
escrita.

Expiro pela boca e puxo a mala até a sala, e o som das rodinhas ecoa ruidosamente
no espago aberto. Ougo Louie logo atrds de mim e quase consigo ouvir seu orgulho
enquanto ele me observa assimilar tudo.

— E completamente diferente das fotos do site — digo, virando-me para ele.

— Acabamos de reformar tudo — diz ele, orgulhoso. — Vocé é a primeira
héspede desde a reforma, na verdade. Estamos bem satisfeitos. Minha esposa fez boa
parte do projeto, ela leva jeito para essas coisas.

Agora faz mais sentido. Isso explica o contraste entre Louie e a casa.

A mobilia da sala é completamente fria. O sofd de couro preto e baixo mais parece
uma peg¢a de showroom do que um mével no qual vocé se sentaria para ler um livro.
Uma mesa de centro de vidro reflete a luz em muitas dire¢oes, e suas quinas s3o tao
afiadas que ¢é preciso tomar cuidado para nio rasgar o joelho.

Até mesmo a lareira, que imaginei que teria um ar aconchegante e rdstico, é
apenas um elegante aparelho de gds por trds de uma fachada moderna e delicada. O
fogo brilha com uma precisio mecinica que me faz sentir falta do crepitar irregular
da madeira de verdade queimando.

Sou uma babaca ingrata. Quem ¢ que ficaria triste por se hospedar num lugar tio
bonito assim?



E s6 que... nio tem charme aqui. Nio tem passado. E eficiente, sim, mas nio
parece um lugar inspirador. Parece um lugar para executar tarefas, trabalhar, mas
nao criar. Sim, eu queria a solidao, mas queria me sentir conectada ao lado selvagem
do lugar, a beleza crua da floresta. Em vez disso, parece que fui largada num Airbnb
sofisticado, perfeito demais para o processo criativo cadtico que eu tinha imaginado.

Meu bloqueio criativo anda tao terrivel que tenho colocado a culpa em tudo. J4
estou até colocando a culpa neste belo imével.

Suspiro outra vez. Talvez nio seja o lugar que eu queria, mas, a considerar meu
mau humor, acho que qualquer coisa que viesse me deixaria rabugenta neste
momento.

— O lugar ¢ 6timo — digo, dando a Louie ao menos parte da reagao que ele devia
estar esperando receber.

— Vou dizer 2 minha esposa que vocé amou — fala ele. — A gente mora aqui na
mesma rua, sabia? Vocé deve ter visto a casa, na verdade. E a tinica outra casa da rua
— acrescenta ele e fixa o olhar em mim por tempo demais, como se esperasse que eu
pedisse mais detalhes.

Assinto e tor¢o para que isso baste e ele nio fale mais nada.

— Sei que estd aqui para trabalhar — prossegue Louie —, mas, se nao estiver
ocupada demais, vocé poderia vir jantar conosco algum dia desta semana. Minha
esposa adoraria conhecé-la. Somos apenas nés dois, e adoramos receber visitas
quando ¢ possivel. — O sorriso dele aumenta, e vejo de novo aquele brilho nos
olhos que dd a impressio de que ele estd sendo ansioso e afobado demais.

Ou talvez a palavra que eu esteja procurando seja “desesperado”.

Ou talvez apenas carente?

Minha boca se comprime depois do convite para o jantar, mas tento disfarcar com
um sorriso. Nao consigo imaginar nada pior do que passar uma refei¢io inteira de
bate-papo com Louie Longsetter e a esposa dele que acha que leu um dos meus
livros e que ¢é atriz, mas ndo muito, mas meio que é. S essa explicagio jd me deixou
exausta, e olha que nem conheci a mulher.

— Ah, que gentileza — digo e sinto meu sorriso ficar mais for¢ado a cada segundo
que se passa. — Mas preciso trabalhar muito. Envio uma mensagem se eu tiver
algum tempo livre, pode ser?

Vejo uma rdpida decep¢ao nos seus olhos, mas logo ele se recupera e assente.

— Sim, sim. Afinal de contas, vocé estd aqui para escrever. S6 pensei que, se
precisar fazer uma pausa ou algo assim... — Sua voz vai ficando mais baixa, e ele
acena de leve. — Bem, se precisar de algo, estou bem pertinho daqui.

Assinto de novo, desta vez com mais forca.



— Obrigada, pode deixar.

Com outro aceno esquisito, ele se vira, caminha até a porta do chalé e sai para a
rua. Fecho a porta e me encosto nela por um instante, e entdo encaro o espago
irritantemente moderno.

O quintal com vista para o lago nao estd voltado a oeste.

Para essa parte do processo, sempre escolho um chalé com vista para o pér do sol.
Nada acende uma chama criativa dentro de mim como ver o pdr do sol. O jeito
como o céu ¢ consumido por tons de laranja, rosa e roxo me estimula a escrever com
uma espécie de urgéncia que me parece tanto empolgante quanto necessaria.

Enfim, era assim que deveria ser.

Contudo, desta vez, reservei mais em cima da hora e precisei me conformar com
um quintal voltado a leste. Sinto a diferen¢a em todas as partes do meu ser inseguro
e sem talento. O nascer do sol me parece opressor e exigente, quase como se pedisse
muito de mim antes da hora. E é assim que vou iniciar meus dias aqui, com essas
imensas janelas voltadas a leste.

Quem sabe nido posso escrever no quarto principal, que é o préximo comodo que
vou visitar. Tem uma janela virada para o oeste atrds da cama, mas ndo d4 para ver o
sol se pondo entre todas as drvores frondosas.

— Quase que eu ia esquecendo!

Cacete! Eu me viro ao ouvir a voz, um berro preso na garganta. Levo a mio ao
peito, assustada, mas tento conter minha raiva ao ver Louie parado na porta do

quarto.

Ele balanga uma folha de papel no ar.

— Senha do wi-fi e tal. Esqueci de deixar as regras. — Ele deixa a folha no
aparador ao lado da porta do quarto. — Como jd falei, vocé é a primeira héspede

desde a reforma, entdo devo ter esquecido uma coisa ou outra. E s6 me avisar se
tiver algum problema, se algum eletrodoméstico nao funcionar ou...

— Obrigada — digo com rispidez. — Eu me viro a partir de agora.

Louie assente, mas metade de seus dentes some no meio de algo que, na maioria
das pessoas, ainda seria considerado um sorriso. Entretanto, no caso de Louie, é
como se ele tivesse fechado a cara.

— Merda pra vocé — diz ele. — Ou... o que quer que se diga a escritores. — Ele
comega a se dirigir & porta do chalé. — Merda com a caneta? Merda com o teclado?

Ele continua a sussurrar outras opg¢des enquanto fecha a porta depois de sair.
Odeio o fato de que ele sabe quem sou e o motivo de eu estar aqui. Era melhor nao
ter feito a reserva usando meu nome profissional, mas o tenho usado por tanto



tempo que daria muito trabalho mudar tudo para um nome que nao fosse o que uso
como autora.

Nao consigo escapar de mim mesma e do meu nome reconhecivel nem quando se
trata de um homem mais velho que meu pai e que mora no meio do nada. Por mais
que eu tente fugir do fato de que sou Petra Rose, estou aqui, estou ali, estou 74
porra de todos os lugares. Na capa da revista People, no programa E! News, no site
TMZ, em podcasts com apenas dois mil seguidores.

Bem, se é isso que paga as contas... Tenho certeza de que eu estaria fazendo
exatamente a mesma coisa, mesmo que escrever nao tivesse dado certo como deu.

E, cacete, eu tenho seguidores, eu deveria monetizar minhas redes sociais e
comegar a falar mal de mim mesma também. Acho que ganharia mais dinheiro me
xingando do que sendo eu mesma.

Sempre tive medo de que isso acontecesse. A perda da anonimidade. Contudo,
acho que nunca imaginei que seria nesse nivel.

Comecei a escrever por pura diversdo. Era uma necessidade. Uma maneira de
escapar quando minha vida real se tornava cadtica. Eu ficava empolgada, e os
leitores se empolgavam. Eu escrevia sobre o que quer que eu quisesse. Lutadores de
MMA gostosoes, alienigenas atacando a Terra, fazendeiros se apaixonando por
garotas da cidade. Dezessete livros depois, meu nome era conhecido, as contas
estavam sendo pagas e a vida era boa. Parecia que eu estava no topo do mundo.

Infelizmente, a gravidade puxa todos nés de volta para baixo. E, caramba, cai feio.
Foi como se alguém tivesse cortado meu paraquedas e transmitido minha queda ao
vivo pela televisio para o mundo inteiro ver.

E ¢ por isso que estou em apuros. Atrasadissima num prazo, com a hipoteca da
casa vencida. E sabe qual ¢ a cereja do bolo?

O blogueio criativo.



Tres

uero que o bloqueio criativo vd 4 merda.
Estd escuro demais 14 fora, estou deprimida e nao progredi nada. E estou
com fome e zangada.

Passei as dltimas oito horas resmungando, frustrada com absolutamente tudo e
nada ao mesmo tempo. Quando nio consigo ser produtiva, viro a maior chata. E
por isso que preciso ficar sozinha quando escrevo. Estou poupando todos que eu
amo da ira que sinto quando estou com bloqueio criativo.

J4 estou com saudade dos crepusculos no meu chalé de sempre, do dia acabando
devagar, da maneira como o cair da noite de l4 levava a reflexdo e a uma
contemplagido serena. Aqui, contudo, sem o crepisculo, é como se minha inspiragao
esvaecesse junto da luz, e s6 me resta tentar agarrar as sombras que se recusam a
virar pensamentos coerentes.

Sim, o sol e a auséncia dele estao levando a culpa pela minha falta de talento como
escritora. Também j4 botei a culpa no clima, na minha saide digestiva, em
Merctrio retrégado, na cafeina e nos homens.

Ajeito a postura e minto para mim mesma enquanto digito no teclado, na
tentativa de convencer meu cérebro de que merego todos os prémios que ji ganhei,
todas as resenhas positivas que jd recebi, todos os livros que jd vendi.

No entanto, a voz que proclama que nio passo de uma fraude que deu sorte
sempre fala mais alto. Odeio a sindrome do impostor. Odeio acreditar mais nas
resenhas negativas do que nas positivas. Odeio ficar questionando se sou capaz ou
nao de escrever um livro realista.

Olho a tela e leio o pouco que escrevi.

O cheiro asséptico da sala de interrogatirios, uma mistura de café frio e ar parado, ndo
ajudou muito a acalmar as batidas frenéticas do coracio de Reya. Do outro lado da
mesa, a voz grave do detetive Miller ressoava enquanto ele fazia perguntas a respeito de
Sarah e da iltima vez que ela a tinha visto. Cada palavra parecia um novo corte que
escancarava a ferida causada pela perda de sua melhor amiga. Ainda assim, um lado de
Reya, um lado profundamente inquietante e indesejdvel, percebia a maneira como a
farda do detetive ficava colada em seus ombros largos, a intensidade sombria em seus
olhos enquanto ele fazia anotagées. Ela se odiou por isso, por causa da faisca de atracio



que tremeluzia dentro dela e traia a memdria de Sarah. Como sua mente era capaz de
ter tais pensamentos se seu mundo parecia estilhacado em mil pedagos? A culpa era uma
grande pedra em suas entranhas e aumentava o peso do luto jd dificil de carregar.

Encaro as frases que acabei de escrever, ciente de que meu futuro eu,
provavelmente semiadormecido e mantido em pé por um café morno, vai declarar
que elas s20 o maior lixo e apagi-las.

O livro é mais um cemitério digital para as minhas aspiracoes literdrias passageiras
do que um manuscrito em si. Cada palavra me parece uma ocupante ilegal da
pdgina, apenas a espera de ser despejada.

Nunca vou terminar isso. Nesse ritmo, vou passar um ano inteiro neste chalé-com-
crise-de-identidade, reescrevendo para sempre os mesmos cinco pardgrafos enquanto
o cursor pisca como se fosse um pequenino ordculo julgador. Se cursores falassem, o
meu repetiria: “vocé é uma porcaria, desista”, s6 para que nio restasse nenhuma
duvida.

Nao que estar hermeticamente fechada neste chalé seja uma tortura. Adoro a
solitude. Sempre gostei dela. E por isso que, virias vezes ao ano, alugo lugares assim
e me transformo temporariamente numa eremita com vista para o lago, tudo para
me livrar do ar sufocante de Sacramento. Muitas vezes, aquela cidade, abengoada
seja, fica parecendo um gigantesco e ruidoso abrago de concreto que nunca pedi.

Contudo, aqui? Aqui ¢ silencioso, tranquilo e tem cheiro de dgua fresca e pinheiro.
Entao, sim, tem isso.

Preciso aceitar o poder do pensamento positivo. E me concentrar no fato de que
essas escapadelas nio sio apenas para mudar de lugar; elas s2o minha terapia mental.

Eu me afasto da mesa, o cursor ainda piscando e me julgando em siléncio, e vou
até a cozinha. O cheiro de café velho continua no ar, uma prova da sessdo de escrita
mais otimista que aconteceu antes, quando eu estava convencida de que o café me
curaria. S6 que af lembrei o quanto odeio o gosto de café.

Vou até a porta do chalé e a abro para respirar ar fresco. Do lado de fora, o
mundo estd como um caleidoscépio de tons verdes e marrons, mas tudo o que
consigo ver sio sombras no escuro. Vejo algo se mover ao longe, entio semicerro os
olhos para tentar enxergar o que é.

Congelo quando a vejo se mover de novo.

Uma sombra. Uma silhueta.

Meu coragio acelera, sou tomada por um pavor intenso e gélido. Encosto na
porta, sem ar. E para este chalé ser meu refiigio, meu abrigo, e nio o cendrio de um
filme de terror no meio do mato.



Contudo, quando a silhueta aparece ao luar, meu pavor se transforma num alivio
envergonhado. E apenas Louie Longsetter.

Ele me vé a porta de perto do lago e acena de modo amistoso.

— Um guaxinim caiu na armadilha! — grita ele do outro lado do quintal. Ele
ergue o que parece ser um animal morto e mole, e sinto pena da pobre criatura. —
Me desculpe se eu tiver te assustado!

Consigo dar um sorrisinho trémulo e acenar de volta, meu coragao ainda tentando
se recuperar da disparada repentina. O lago é puablico, qualquer pessoa pode acessi-
lo, mas acho estranho que ele tenha decidido ir até 14 com uma héspede na casa.
Aperto o botao para abaixar todas as cortinas e, quando estou prestes a me virar de
costas para a janela, meu celular vibra e me assusta de novo. Olho a tela. Nora.

Merda. Esqueci que eu disse que iria ligar depois de me ajeitar aqui.

— Oi — digo, a voz ainda um pouco trémula.

— Entdo, minha ideia é a seguinte... — diz Nora com uma energia quase
frenética transbordando de sua voz e passando para o celular, um nitido contraste
com o panico silencioso que acabo de sentir.

— O que vai ser desta vez? — pergunto e franzo a testa. — Por favor, nao me diga
que quer fazer corujas em macramé de novo. Meu escritério nio tem mais espago
para os seus projetos de artesanato.

Nora solta uma risada, um som animado, leve.

— Nao vai ser coruja em macramé, mas essa ideia nem ¢é ruim. Eu estava ficando
craque nelas. Nao, tive uma ideia para ajudar na sua situagdo. Mas vou precisar que
confie em mim.

Dou um suspiro demorado, cansado. Conhego esse tom de voz. Ele costuma
preceder uma sugestao que vai ser ou incrivelmente brilhante, ou completamente

assustadora.

— Nora, do que estd falando?

— Do seu grupo fechado — comeca Nora, a voz ficando mais baixa e
conspiradora. — Acho que devemos fazer uma live por 1d. S6 a gente e alguns

milhares de pessoas em quem sempre confiamos implicitamente e que nao fariam
capturas de tela nos dias em que nosso cabelo estd horroroso.

Fico sem ar.

— Fazer uma live? Nora, vocé pirou? Estou com trauma de gente da internet. E se
alguém mandar para fora do grupo?

— E daf se fizerem isso? — Agora a voz de Nora estd intensa, bem de encontro
contra minha ansiedade. — Francamente, Petra, vocé precisa parar de ligar tanto
para tudo. Vocé acha que outros escritores famosos ligam para as redes sociais? Acha



que eles ficam pensando obsessivamente em cada comentdrio, cada insulto, cada
palavra que escrevem e que pode acabar virando uma captura de tela?

H4 um momento de siléncio da minha parte. Depois, com hesitacao, digo:

— Hum. Sim. Acho que eles fazem isso, sim.

Nora dd uma risada.

— T4 bem, vocé deve ter razio — admite ela. — Mas estd na hora, Petra. Faz um
ano que vocé parou de fazer suas lives comigo. Faz um ano hoje.

As palavras pairam no ar, pesadas e importantes.

Faz um ano hoje.

Minha mente acelera. Faz um ano inteiro que a adaptacio cinematogrifica do
meu dltimo romance foi langada. Um ano desde que meu mundo virou de ponta-
cabega, desde que a opiniao publica se tornou uma manta sufocante.

Eu, a escritora que costumava escrever dois livros por ano sem grande dificuldade,
nao consigo concluir o livio que comecei um ano e meio atrds nem enfrentar
perguntas ao vivo desde que a dltima live que fiz terminou de um jeito péssimo.
Nunca vou entender por que meus editores acharam que seria uma boa ideia fazer
uma live com a maior livraria de Nova York um dia depois do lancamento do filme.

Bem. Nio é que nunca vou entender. E isso que editores fazem. E isso que autores
fazem. Faz parte do marketing. Entretanto, esse tipo de coisa nio costuma se
transformar em um desastre em que a autora chora e corre para o banheiro.

Meu Deus, ainda tenho vergonha daquilo.

Mal tenho tempo de reagir a essa lembranca, pois ela estd trocando para o
Facetime. Vejo o rosto, e Nora me langa um olhar pela tela. Nao sei muito bem o
que ele significa, s6 sei que nao gostei de vé-lo.

— Faca isso. Por favor. Acho que, se vocé vir que ainda tem gente que acredita em
voce, vai se inspirar.

— Nora, as pessoas vao ser cruéis.

— Sim, ¢ provével que sejam mesmo, mas vocé nio vai ver porque nao vai ler os
comentdrios. Deixe isso comigo, pode ser? — diz ela. — Vou abrir uma live. Pode
desligar se quiser, mas acho que deveria ficar.

Estou reagindo como se uma pessoa tivesse me pedido para enterrar um corpo por
ela. E s6 o Facebook, cacete. Deixe de ser mole, Petra.

Passo os dedos depressa nas olheiras para limpar possiveis manchas de rimel que
tiverem sobrado do dia.

No entanto, nossos leitores estdo acostumados a nos ver assim, de cara lavada,
imperfeitas e em geral no meio da noite, quando bate a inspiragao (ou, no meu caso,



a frustragdo). Nora e eu faziamos lives espontineas o tempo todo, em grande parte
porque tinhamos menos fas e eles eram bem mais simpdticos.

Contudo, quando fui ficando mais famosa, as perguntas foram ficando mais
maldosas. E isso foi antes do drama mais recente com o vazamento das minhas
mensagens.

Durante certo periodo, nossas lives se tornaram regulares, tanto que passamos a
monetizd-las e a contar com esse dinheiro para pagar algumas contas. Nossos videos
feitos tarde da noite ficaram surpreendentemente populares no TikTok, e ganhamos
mais leitores assim do que com qualquer estratégia de marketing tentada antes. Os
escritores assistiam porque éramos honestas sobre o processo criativo: sobre como
ele pode ser dificil, como ¢é frustrante escrever uma frase que parece correta num
instante e errada logo depois. Faldvamos dos dias em que querfamos desistir, e as
pessoas pareciam se identificar. Acredito que nossa transparéncia era reconfortante
para elas e as fazia sentir que nio estavam sozinhas com suas dificuldades. E nao
eram apenas os escritores; os leitores também adoravam. Eles podiam ver como
nossos livros eram feitos muito antes de chegarem as prateleiras. Nora e eu
compartilhdvamos uma ou outra coisa para manté-los interessados: uma frase aqui,
um detalhe do enredo ali, soltdvamos pistas que os deixavam alucinados de
expectativa.

Acho que, de certa maneira, era como se déssemos acesso aos bastidores e assim os
permitissemos dar uma olhada por trds das cortinas como nio poderiam fazer em
qualquer outro lugar. Eles nem sequer se incomodavam com spoilers, sé6 queriam
participar do processo mesmo.

Sé que ai, um ano atrds, eu parei. Nora ainda faz lives, mas agora é s6 ela.

— Nada de TikTok, prometo — diz Nora. — E apenas para o seu grupo do
Facebook, e ele é fechado, entio s6 vai ver quem estiver l4.

Consigo ouvir a esperanca dela aumentar, mas a minha estd repleta de terror
enquanto ponho o notebook diante de mim.

— Nora — digo com uma voz suplicante. — Nao sei se consigo...

— Concentre-se apenas em mim. — Sua voz interrompe meus pensamentos,
calma e reconfortante. — E na cAmera. Vou selecionar as perguntas uma por uma,
Petra. Vocé vai ver como isso é ficil e familiar e vai se sentir muito melhor. Vocé
sabe melhor do que ninguém que nada nos motiva mais do que os leitores. E vocé se
isolou deles por tempo demais. Isso vai te ajudar a escrever, prometo.

Respiro fundo, tento ajeitar um pouco o cabelo e abro meu grupo. Espero Nora
preparar a live e me convidar a participar.



Depois de ver meu rosto coberto de sombras na tela, pulo da cadeira e acendo a
luz da cozinha para que minha tela ndo fique tdo escura. As fortes luzes do teto
piscam por um segundo antes de iluminarem o ambiente e lancam longas sombras
nas paredes. Nao fica bonito, mas d4 para o gasto.

Assim que me sento de novo, a live comega.

Nao tem contagem regressiva, nio tenho tempo de pensar na minha aparéncia
nem no que vou dizer.

Quando Nora e eu comecamos a fazer essas lives, era um pouco esquisito, como se
estivéssemos atuando para uma plateia invisivel. Sempre havia certa pressio, por
menor que fosse, para entreter, para falar algo interessante ou ao menos coerente.
Agora, entretanto, depois de um ano com apenas Nora na tela, depois da minha
longa auséncia, parece que essa pressao vai me fazer pegar fogo.

— E... estamos ao vivo! — diz Nora. — Ei, pessoal, enfim consegui ter a presenga
de Petra aqui, mesmo com a agenda lotada dela! Aqui estd ela!

Aceno. E adorei ela ter falado como se eu estivesse ocupada demais para participar
das lives, quando na verdade eu estava era apavorada demais.

— Petra, vocé nio faz ideia da saudade que eu estava. Como vai sua vida? Tem
algo interessante para contar?

N6s duas rimos, conscientes de que foram perguntas retéricas. Todo mundo sabe
como vai minha vida. Contudo, respondo:

— Ah, sabe como é. Mesma coisa de sempre.

— Sei que vocé se refugiou para escrever — comenta Nora. — Esse lugar parece
diferente. Fizeram uma reforma onde vocé costuma ficar, foi?

Olho para trds de mim e ao redor, erguendo o notebook para que os leitores vejam
o lugar.

— Nao. Desta vez, precisei escolher um local do outro lado do lago. Mas vejam s6
este lugar. E incrivel.

— Uau. Vocé devia ter me convidado — diz Nora.

— Vocé sabe que a gente nunca trabalha quando estamos juntas.

— Pois é. Mas isso ¢ culpa sua. Vocé estd sempre botando alguma série de crime
viciante, e ai a gente fica assistindo a um episddio atrds do outro, e, quando vamos
ver, os dias passaram e nossas férias acabaram.

— Férias — digo, rindo. — Quem me dera. Nem lembro a dltima vez em que
tirei férias.

— Ah, deixe de ser mimada — brinca Nora. — Vocé estd numa linda casa que
nao ¢ onde vocé mora. Nao importa se estd trabalhando ou nao, pelo menos nao
estd num lugar pior. Tipo aqui no meu apartamento, tendo que ouvir minha



vizinha brigar com o ex pelo telefone o tempo todo. Por falar em dificuldades, como
vai a escrita?

Dou de ombros, sentindo mais uma vez o fardo da minha falta de progresso.

— Nio faz nem um dia que cheguei aqui, mas nio consigo enxergar o progresso
no horizonte. Em um ano e meio, mal consegui escrever vinte paginas.

Ela franze a testa e inclina a cabeca, e sua voz fica mais séria:

— Quer conversar sobre isso?

— Estava prestes a me deitar quando vocé ligou — admito. — J4 desliguei meu
cérebro por hoje.

Nora solta um gemido teatral e joga a cabega para trés.

— Eu estava na esperanca de ver um ou dois capitulos.

Sorrio, mesmo sem querer.

— Eu também.

Nora balang¢a a mao para que eu nao me preocupe.

— Vocé se cobra demais.

Suspiro, e as censuras familiares vém a tona.

— Sou minha pior critica. Ou pelo menos costumava ser.

Ela revira os olhos para mim, algo que j fez umas cem vezes depois de me ver
desse jeito.

— J4 decidiu pelo menos o nome dos personagens?

— Sim, pelo menos isso. — Mudo de posi¢io na cadeira, sentindo um pouco de
orgulho desse progresso, por menor que ele seja. — Cameron ¢ o principal interesse
romantico da heroina. O apelido dele ¢ Cam. E nossa heroina vai ser a Reya.

Os olhos de Nora brilham.

— Cam e Reya — diz ela, testando os nomes. — Gostei. Eles sdo casados ou
vamos ver como eles se conhecem?

— De certa maneira, teremos as duas coisas. Cam ¢é casado — digo, hesitante. —
Pelo menos segundo o meu plano de dois anos atrds.

Nora ergue a sobrancelha.

— Ah, que inesperado. Vai ser um tridngulo amoroso?

Hesito e olho para fora da tela por um instante, como se a resposta pudesse estar
escondida em alguma sombra.

— Nao sei. Foi o que planejei, mas... talvez eu mude. Nunca se sabe.

Fiz o primeiro esbo¢o da histéria antes das reagoes negativas a adaptagio, e acho
que meu bloqueio é em parte por causa disso. Fico tensa de nao saber o que estou
fazendo ao escrever sobre coisas que nio vivi.



— Nao, nio, nio — diz Nora, e se aproxima da cAmera com uma expressao de
traida. — Vocé sabe que amo tridngulos amorosos. Eu quero o tridingulo. — Agora
ela estd choramingando.

— Vamos torcer para eu conseguir desenvolver a0 menos um personagem. Depois
disso a gente conversa.

— Combinado. T4, vamos responder a uma pergunta — diz Nora e semicerra os
olhos enquanto analisa a tela. Como ela sugeriu, minimizei o bate-papo e a deixei
encarregada de escolher as perguntas. — Aqui tem uma. Ally Panzano quer saber
por que estd demorando tanto para terminar esse livro. “Vocé sempre escreveu
rapido” — diz Nora conforme 1€ a pergunta.

Recosto-me na cadeira e penso em como responder com delicadeza.

— Se quiser que eu seja totalmente franca, preciso dizer... que é por causa da
atengdo publica. Nio estou acostumada a ela. Nao gosto dela. Nem quando é
positiva.

— E verdade — confirma Nora. — Fla fica sem graca até quando ¢ elogiada.

— Sempre enxerguei a escrita como uma fuga e uma terapia, e, quando se estd
envolvida e aproveitando, vocé nem pensa no que vai acontecer depois que terminar
de escrever. Entao o livro é lancado, hd as viagens de divulgacio, as entrevistas
comegam. Nunca achei nada disso estressante porque sempre gostei das viagens e
dos eventos de langamento. Até certo ponto. Nunca gostei de fazer divulgacio, mas
os pedidos tém sido razodveis. Mas agora que minha imagem estd ainda mais
conhecida, tudo que vem depois da escrita parece ter se amplificado, entdo me
estresso mais do que quando as coisas eram menos cadticas. Tenho a impressao de
que terminar um livro e escrever FIM nao vai parecer uma conquista. Na verdade,
morro de medo de ter que participar da fase seguinte de divulgacao. Pois a
divulgagao e o contetido das entrevistas mudaram. E nem todo mundo nasce
sabendo falar na frente de uma ciAmera, ainda mais quando pedem que vocé fale
sobre algo além dos seus livros.

Nora sorri para mim.

— Obrigada pela vulnerabilidade, Petra. Foi uma étima resposta. Muito sincera.
Vamos a préxima pergunta. “Por que vocé falou como se estivesse hesitando em
escrever sobre um tridngulo amoroso no livro novo? E porque o tridngulo amoroso
da adaptagao foi cortado?”

— E mesmo a pergunta de um leitor? Ou é uma pergunta da Nora? — indago e
ergo a sobrancelha para ela.

— E de verdade, juro — diz ela, rindo.



Fico surpresa ao perceber que, até agora, nao estou odiando fazer a live. Parece um
pouco como era antes, ¢ a cada momento que passa me sinto mais a vontade.

— Naio sei. Depois do dltimo livro, é ébvio que fiquei sentida com as criticas. O
livro que estou escrevendo também deveria ter um tridngulo amoroso, apesar de ser
diferente em todos os aspectos. Mas nunca estive num tridngulo amoroso, e dizem
que devemos escrever sobre aquilo que conhecemos. Talvez eu tenha errado no
tltimo livro por causa disso. E dificil escrever sobre algo que nunca vivi.

Nora solta uma gargalhada repentina, completamente incrédula.

— Que mentira — diz ela. — Seu romance mais vendido é sobre uma mulher
que se apaixona por um ex-presididrio. Vocé nunca namorou um ex-presididrio.

— Exatamente. E virios leitores afirmaram em suas resenhas que nao era realista.

Nora balanga a cabe¢a com uma expressao de exasperagao e carinho no rosto.

— Primeiro, pare de ler resenhas negativas. Segundo... praticamente toda resenha
negativa diz que o livro ou os personagens nio sio realistas. E o termo cliché para
quem nio gostou de algo. J4 eu nao acho necessdrio que todos os detalhes de um
livro sejam realistas. Dragoes nio sdo realistas, mas Quarta asa estd arrasando nas
vendas.

— Nesse caso, o livro nao ¢é realista de propédsito — saliento. — O género se
chama “fantasia” por um motivo.

— “Romantasia” — corrige ela. — Que seja. Eu ainda sei quando uma histéria é
boa. As pessoas dio valor demais ao realismo. As vezes, a gente s6 quer mesmo &
escapar para dentro de algo que parece impossivel, que jamais aconteceria na vida
real. Essa é a beleza da ficgao. Por que acha que os canais Lifetime e Hallmark fazem
tanto sucesso? Eles sao maneiras de escapar.

— E ainda d4 para chama-los de canais? Isso nao é antiquado? O que eles sao hoje,
aplicativos? Servicos?

— Assim vou comegar a falar da saudade que tenho da DIRECTYV, e isso vai
denunciar a minha idade — comenta Nora. — Seja como for, os enredos do
Lifetime e do Hallmark estao entre os meus prediletos. Eu seria capaz de assistir a
uma lider de torcida ser assassinada por uma mae ciumenta um milhao de vezes sem
me cansar.

Sorrio, mas sinto a pontada familiar da davida.

— Sabe o que acho que é O principal motivo pelo qual nao estou conseguindo
escrever?

— Diga — diz Nora.

— Quero que a histéria parega real enquanto a escrevo. Mas ndo sei se uma coisa
pode parecer real se ndo a vivi. Talvez eu precise passar para a fantasia e dar um



tempo no suspense romantico. Ou ¢ isso, ou ex faco uma pausa e vou viver um
pouquinho. Posso fazer coisas perigosas, cheias de suspense, para adquirir mais
experiéncia de vida.

— O que importa é o que as pessoas sentem enquanto leem — insiste Nora, agora
com um tom mais sério. — Realista nem sempre quer dizer algo que vocé viveu.
Basta que os leitores sintam que é possivel. E o que vocé faz, Petra. Vocé faz as
pessoas acreditarem no impossivel.

Assinto, assimilando as palavras, apesar de nao estar muito convencida.
Entretanto, com Nora ¢ assim: ela sempre acredita em mim, até quando eu mesma
nao acredito. E talvez isso seja o suficiente para que eu siga adiante por mais um dia.

— E quem ¢é vocé pra falar se uma histéria é realista ou nao? Vocé também nunca
namorou um ex-presididrio.

Nora ri.

— Que vocé saiba.

Sorrio, mas por dentro estou confrontando a frustragido de sempre. Queria
conseguir acreditar mais nas resenhas de cinco estrelas do que nas negativas. Os
elogios estao 14, mais numerosos do que as criticas, mas infelizmente parece que me
concentro bem mais no negativo do que Nora. E como se os comentdrios negativos
fossem mais verdadeiros, como se, por algum motivo, eles fossem mais francos ou
inteligentes, embora racionalmente eu saiba que isso nao é verdade. Nora sempre foi
melhor do que eu em ignorar as criticas e em confiar nos seus instintos e nos seus
leitores. J4 eu costumo deixar as vozes negativas fixarem residéncia na minha cabega.
Contudo, a0 mesmo tempo, gragas a infimia que o filme trouxe a4 minha carreira,
recebo muito mais atencio na internet, entio tem essa diferenca. Eu costumava ter a
mesma atitude de Nora.

— Talvez vocé devesse ter um caso para saber descrever perfeitamente as emogoes
dos personagens do seu livio — brinca Nora. — Ache um homem casado que
lembre Cam e durma com ele.

Dou uma risada, mas parte de mim se aflige um pouco ao vé-la dizer isso tao
abertamente na frente dos nao sei quantos leitores que estdo assistindo a nossa live.
Sinto um aperto no cora¢io, o tremor familiar do medo de um comentdrio casual
ser mal interpretado, tirado de contexto e usado contra nds s6 para atrair cliques. J4
consigo imaginar as manchetes de amanha: “PETRA ROSE QUER TRANSAR COM UM
HOMEM CASADO!”

Nora nunca parece ter filtro, e é um dos motivos pelos quais eu a amo, mas isso
também me deixa alerta, sobretudo agora.

— Como é que vou conhecer um policial gato isolada no meio do nada?



— Ele ¢ policial, é2 Olha o spoiler. — Nora sorri como se tivesse a solugio
perfeita. — Talvez vocé devesse ir a algum lugar menos isolado. Comece a escrever
numa Starbucks. Policiais adoram café.

— Talvez vocé devesse ir dormir — sugiro. — Estd tarde em Nova York.

— Tem duzentas pessoas mandando perguntas pra gente, vamos responder
algumas antes — comenta ela enquanto observa os nimeros aumentarem na live.

Seus dedos passam pela enxurrada de comentdrios e perguntas que aparecem na
tela. Encaro seu rosto, evitando ver até o ndmero de espectadores. Prendo a
respiragio e espero o inevitdvel insulto, o comentdrio mordaz que vai justificar meus
medos. No entanto, a expressaio de Nora continua animada, tranquila. Ela é
especialista nisso, mesmo que seja apenas para o nosso grupo fechado. Percebo que
ela estd me protegendo, exatamente como prometeu.

Os olhos dela brilham ao ver uma pergunta que chama sua aten¢ao.

— Aqui tem uma boa — diz ela, aproximando-se da cimera. — A pessoa
perguntou: “Vocé realmente acha que um escritor s consegue captar como um
personagem reagiria se ele préprio tiver vivido a situa¢ao? Nao ¢ disso que se trata a
imaginagdo?”

Nora encara a cAmera com expectativa e ergue as sobrancelhas para mim como se
quisesse dizer: essa € sua. Me inclino para a frente e cruzo os bragos sobre a mesa,
parando um instante para refletir. A pergunta parece mais pesada do que as que
costumamos receber durante as lives. E uma pergunta que tem me inquietado ao
longo do dltimo ano e que ecoa no siléncio do meu chalé. E ¢ dificil de responder,
pois parece mais uma alfinetada do que uma pergunta.

— E dificil lidar com sindrome do impostor — digo com um suspiro. — Os
livros sobre escrita indicam que os escritores deixem a imaginacio correr solta, mas
esses mesmos livros também recomendam escrever sobre aquilo que conhecemos.
Bem... e se nds ndo conhecermos a situacio? Mas quisermos escrever sobre ela? E
errarmos:

— Mas na verdade nio existe errar nesse caso, né? Todo humano reage a
determinada situa¢ao de um jeito diferente — responde Nora, a voz ainda calma,
uma 4ncora firme na minha onda crescente de duvidas a respeito de mim mesma.

— Sinto que errei feio — digo. — E s6 olhar esse tltimo ano da minha vida.

Nora ergue a sobrancelha, surpresa.

— Bem, j& que vocé mencionou a grande polémica — diz Nora —, eu gostaria de
falar dela, se nao se incomodar.

— Pode falar. Eu adoraria ouvir o que vocé tem a dizer.



— A gente escreve ficgdgo — diz Nora. — Para entreter. Nao entendo como e
quando a diversdo passou a ser enxergada de um jeito totalmente diferente. Vocé
escreveu um livro, e isso ji4 é motivo de elogio. Vocé escreveu dezenas de livros,
poxa. Livros divertidos, interessantes, as vezes comoventes. Por que os autores
comegaram a ser tao criticados quando um leitor discorda deles, ou odeia os livros
deles, ou a adaptacio? E um Livro. E um filme. Nio estamos operando cérebros. Nio
estamos salvando vidas.

— Algumas pessoas podem discordar de vocé — digo. — Quero dizer, entendo o
que vocé falou e concordo com a primeira parte: nao é mais tao divertido agora que
recebemos resenhas de vérios meios, e nao apenas da Amazon e do Goodreads.
Agora as pessoas fazem videos e dedicam perfis inteiros nas redes sociais a fazer
resenhas, entdo as vemos mais. Os leitores estio mais envolvidos e tém mais
impacto, mas isso também ¢ algo positivo. Uma resenha boa que viraliza pode
mudar a vida de um autor de maneira muito positiva. Mas acho que vocé se
enganou ao dizer que livros s2o apenas para entreter. Na minha opinido, livros e
filmes podem ser ferramentas poderosas. Eles sio capazes de mudar a opinido, o
comportamento ¢ o modo de pensar das pessoas. E, sim, eles podem salvar vidas.
Acredito de verdade que ler salva vidas.

— Interessante — diz Nora. — E vocé acha que livros podem arruinar vidas?

Que pergunta étima. Nao sei se estou preparada para respondé-la, mas Nora me
dd um tempo para pensar em como responder.

— Com certeza tem gente que acha que livros arruinam vidas. E por isso que eles
s20 banidos. Eu concordo com essas pessoas? Nao com o banimento de livros. Mas
me preocupo ao ver que certos leitores, principalmente os mais novos que leem
livros para adultos, nao sabem estabelecer um limite entre ficgao e realidade. Vemos
que, de vez em quando, um leitor defende o comportamento de um personagem
que escrevemos para ser uma pessoa ruim. Isso significa que o leitor defenderia tais
comportamentos na vida real? Tomara que nao.

Nora bate a mao na mesa em concordéncia.

— Nem me fale! E tanta gente que me implora para eu escrever uma continuagio
para redimir aquele personagem terrivel do meu primeiro livro que fico bem triste
pelo ser humano — diz Nora. — Sem falar nas complexidades dos humanos e sua
moralidade. Fico fascinada ao ver que a experiéncia e a interpreta¢do de uma pessoa
podem ser tao diferentes das de outra pessoa que 1é as mesmas palavras. Recebo e-
mails de leitores que relatam que determinado livro foi vulgar demais, e no mesmo
dia recebo e-mail de outro leitor com a reclamac¢io de que esse mesmo livro nio era
nada provocador. E tudo muito subjetivo. E é confuso lidar com isso, especialmente



quando lemos essas opinides que chegam até a gente o dia inteiro. E elogio, critica,
elogio de novo, critica de novo. E as vezes quem diz que livros nao devem ser
banidos s20 as mesmas pessoas que argumentam que certos livros jamais deveriam
ter sido escritos. E ai elas detalham todos os motivos pelos quais o livro nao deveria
existir e por que o escritor nem sequer deveria ser escritor, e depois a publicagao
seguinte ¢ mais uma reclamagio sobre o banimento de livros. Sejam coerentes! A
pessoa quer falar de livros banidos ou apenas insultar um autor até ele desistir de
escrever! E ainda tem gente cara de pau que nos marca nas postagens, como se a
gente quisesse ler a respeito dos motivos pelos quais deverfamos abandonar nossa
carreira!

Nora respira fundo depois do desabafo.

Nao sei por que ela estd tao agitada, mas tenho a impressao de que nem todas as
perguntas foram tao inofensivas quanto as que ela leu.

— Obrigada por me deixar desabafar — diz ela, rindo.

— De nada. Talvez seja melhor responder a mais alguma pergunta antes que a
gente perca todos os nossos leitores — brinco.

Nora olha para a cAmera.

— Vocés sabem que o que falei ndo foi direcionado a nenhum de vocés — diz ela.
— Amamos nossos leitores e somos gratas a eles. S6 nio queremos ser marcadas nas
postagens de 6dio. Bem, agora voltemos a pergunta que estdvamos discutindo.
Esqueci qual era.

— Resumindo: devemos escrever sobre o que conhecemos? — digo.

— Ah, é. Eu estava com uma resposta boa antes do desabafo. Sim, nés saberiamos
descrever melhor as emocoes e as reacoes se tivéssemos vivido cada situacio sobre a
qual escrevemos. Mas os livros nio seriam a maior chatice se todos os autores
escrevessem apenas sobre o que eles viveram e sentiram? Seria tao limitante. Nao
estou aqui para escrever uma biografia. Escrevo para usar minha imaginagio. E uma
maneira de escapar, tanto para a gente quanto para vocés.

— Concordo — digo. — Mas acho que todo escritor se pergunta isso. Nao ¢
mesmo:

Nora balan¢a a mao como se meu comentdrio nao se aplicasse a ela.

— Eu nao — diz ela com determinaciao. — Somos contadores de histdrias. Nosso
trabalho é imaginar vidas diferentes da nossa. Se tivéssemos de vivenciar tudo o que
escrevemos, ficarfamos tao ocupadas tendo casos com policiais gatos e perseguindo
maes que mataram a filha lider de torcida que nio teriamos tempo de nos sentar e
escrever livros.



Rio da sua sinceridade, e a tensio nos meus ombros diminui um pouco. Nora
percorre a tela outra vez com o olhar e 1€ outra pergunta, nitidamente curtindo toda
esta interacao.

— Achei uma pergunta divertida: “Se fosse possivel, alguma de vocés gostaria de
viver todas as coisas que seus personagens viveram? Como o furacio que matou...”
— Nora para de ler a pergunta. — Olha o spoiler, nio vou terminar de ler a frase.
Mas... com certeza — diz ela com firmeza. — Acho que um furacio seria
empolgante. E acabo de escrever um livro sobre um jogador de héquei que se
apaixona pela prépria agente. Também topo. Eu toparia viver esse romance a
qualquer momento.

— Eu também toparia. Isso do jogador de héquei, e nao o furacio.

— E a vida de Carrie? — pergunta Nora, em referéncia a personagem que escrevi
de que ela mais gosta. — Vocé viveria a histéria dela?

Fiz a pobre da personagem passar por um verdadeiro inferno, mas eu nio diria
que nao teria gostado de viver tudo aquilo antes de escrever. Serd que o livro nao
seria ainda melhor se eu de fato entendesse o sofrimento dela?

— Sabe de uma coisa? Sim. Eu faria de tudo para ser uma escritora mais
confiante. Uma escritora melhor. Eu viveria todas as minhas histérias se isso
significasse que vocés gostariam mais delas. Acreditariam nelas. Fariam resenhas de
cinco estrelas para elas.

Digo a parte das cinco estrelas com um tom brincalhdo, mas estou falando sério.
Se passar por aqueles momentos dramdticos e avassaladores fosse fazer de mim uma
escritora melhor, por que nio? As vezes, penso que, se eu fosse um pouco mais
imprudente na minha vida, talvez chegasse mais perto das emogoes cruas e reais que
estou tentando captar. Minha vida atual é entediante, previsivel e nao merece virar
livro de jeito nenhum.

— Bem — diz Nora —, da préxima vez que estiver em Nova York, a gente pode
ir atrds dos policiais e ver o que acontece.

N6s duas rimos, mas a pergunta continua 14 no fundo da minha cabega mesmo
depois que mudamos de assunto. Uma escritora pergunta a Nora se ela vai
continuar uma série que ela afirma que ji deveria ter acabado dois livros atrds. Uma
leitora nos pergunta quando é que vamos escrever juntas.

— Nunca — dizemos de bate-pronto.

— J4 temos prazos demais individualmente — diz Nora. — Além disso, para os
coautores isso ¢ o beijo da morte. A amizade quase nunca sobrevive.

— Sim, e gostamos demais da nossa amizade para correr esse risco.



Respondemos a mais quatro ou cinco perguntas, e Nora as filtra com destreza.
Observo seu rosto enquanto ela analisa os comentdrios, e volta e meia ela d4 uma
balangadinha de cabega quase imperceptivel antes de partir para a préxima
pergunta. Ela estd cumprindo a promessa. Nao tem ninguém dizendo qualquer
grosseria, ou, se tem, eu felizmente no fico sabendo.

E mesmo mais ficil do que eu imaginava. Minhas respostas sio um pouco mais
cautelosas do que antes, mas o peso no meu peito comegou a diminuir. Sinto que,
quanto mais tempo passo de volta aqui em uma live, mais sincera e relaxada fico.

Nora é quem conduz a conversa e me enche de sua energia contagiante, e a
familiaridade da nossa troca de sempre comega a ressurgir. A leveza das nossas
antigas transmissdes, a sensagio de apenas estar em uma conversa com Nora,
comega a se sobrepor a no¢ao de que milhares de pessoas estao nos assistindo.

Percebo que estou relaxando e entrando no ritmo, concentrando-me nas
perguntas de Nora, no tom amigivel dos comentirios que ela 1& em voz alta. E
como uma bolha pequenina e segura, uma exposi¢iao controlada a0 mundo do qual
tenho me escondido. Talvez essa seja a resposta. Talvez de fato seja bom fazer coisas
assim, voltar a me expor ao publico de acordo com minhas condi¢oes, num espago
seguro e familiar. De todo jeito, nem é o publico que me assusta; é a falta de
controle, a vulnerabilidade a uma negatividade desenfreada. Aqui, entretanto, tendo
Nora como escudo, quase acho prazeroso. A conversa sobre realismo, sobre a
importancia da imagina¢do em contraponto a experiéncia, até as brincadeiras sobre
sair com policiais... parece que tudo isso sio degraus que me levario de volta a
rotina confortdvel que eu tinha.

— Bem, preciso ler esta pergunta — diz Nora. — Alex Brown quer saber se vocé
faria alguma outra adaptag¢io cinematogrifica, j4 que a dltima pareceu tio
estressante.

— Espero que sim — digo com sinceridade. — Gostei do fato de o livro ser

adaptado. Sé nao gostei do processo e de ter que trabalhar e falar com tanta gente.
Escrever um livro é uma missao solitdria até a fase da edicao, mas trabalhar num
filme é como chamar cem pessoas para o seu escritério todos os dias. Eu me retirei
assim que possivel. Nao era para mim.

As vezes me pergunto: se o resultado fosse outro e nio tivesse acontecido nenhuma
polémica, serd que minha opinido sobre o processo seria diferente? Acho que nem eu
nem meus leitores jamais saberemos, pois nunca mais vou falar daquela adaptagao.
Nem sequer para explicar o meu lado da histéria ou justificar a mensagem que
mandei para Allister.



Porque, sim, Caleb foi cortado do filme e, sim, eu mandei aquela mensagem.
Contudo, ¢ o raciocinio por trds daquela mensagem que ainda me incomoda. Caleb
era crucial para a histéria original. Lutei por ele quando comegaram a falar em
cortar o personagem. Argumentei que ele era necessirio, mas nio com a
determinagao que costumo ter.

A verdade é que ndo confiei tanto no meu taco. Achei que o pessoal de
Hollywood, por jd ter participado de intimeros filmes, entendia mais do que eu. No
comego, fiz o possivel e tentei explicar a importincia e a profundidade de Caleb,
senti certo distanciamento ao defendé-lo em todas as infinitas reuniées de producio.
Eu apresentava argumentos e descrevia a histéria dele, mas, no fundo, um lado meu
se sentia uma fraude, lutando por um personagem com palavras que nasciam de
sentimentos de incompeténcia e insuficiéncia.

Numa das reunides, Allister leu em voz alta vdrios comentdrios negativos sobre o
personagem para todos os envolvidos no processo criativo que estavam l4. Ele disse:
“O personagem foi mal escrito no livro. Nao dd para inseri-lo num roteiro tao
curto. Isso pode acabar prejudicando o filme.”

Nao ouvi muita coisa depois disso. Fiquei tao envergonhada que fui para casa e
comecei a pesquisar mais sobre o personagem na esperanga de conseguir pensar em
motivos para lutar mais por ele na reunido seguinte.

Algumas criticas citavam falta de profundidade emocional ou argumentavam que
ele parecia menos fundamental do que os outros. Nos féruns, tinha gente
questionando por que o enredo dele nao tinha sido tdo desenvolvido quanto os dos
outros personagens.

E ébvio que, em meio a tudo isso, havia muita gente completamente caida de
amor por Caleb, mas a opinido dessas pessoas era como sussurros, enquanto as
palavras negativas eram mais como gritos.

Meu problema nunca foi aceitar criticas. Meu problema é que tendo a achar que
as criticas sdo a Unica verdade e acho muito mais dificil acreditar nas opinides
positivas.

No fim daquela noite, eu estava convencida de que Allister e os presentes naquela
reunido tinham razdo. Eles entendiam mais do que eu sobre as pessoas que ex
inventei dentro da minha cabeca.

Cedi e troquei mensagens com Allister. Na manha seguinte, Caleb acabou sendo
considerado dispensdvel, um excesso na narrativa, e nao consegui evitar sentir que
minha falta de convicgdo, provavelmente causada pela minha falta de experiéncia
pessoal, teve um papel no fim dele.

Eu simplesmente acreditei que nao o escrevi muito bem. E talvez ainda acredite.



Esses pensamentos ainda rodopiam na minha cabega, ruidosos e persistentes,
enquanto Nora comega a se despedir. A conversa sobre “viver a histéria” abriu um
novo rol de insegurancas e jogou o holofote bem sobre os meus defeitos.

Porém, paradoxalmente, a live ndo foi o pesadelo que eu esperava. O medo que eu
sentia devido a experiéncias passadas parece ter diminuido um pouco. Nora, com
seu jeito sereno, provou que, tomando as devidas precaucoes, me reaproximar dos
leitores ndo precisa ser algo assustador.

Tento sorrir para a cAmera, dou boa-noite aos leitores e depois me despeco
depressa de Nora com um jeito cansado. No entanto, assim que fecho o notebook,
sou tomada por uma onda de alivio t3o intensa que quase parece uma sensagio
fisica. Fico sentada, encarando a tela em branco, e as ddvidas acerca da minha escrita
continuam a me corroer, um vermezinho persistente no meu cérebro.

Mas o medo mais amplo da internet, do publico, deixou de ser um bicho de sete
cabegas e virou um senhorzinho ranzinza que conseguimos amordagar. Talvez esse
grupo fechado, esse ambiente controlado, seja exatamente do que preciso para
comegar a voltar ao mundo dos livros.

Um passo bem pequeno, talvez, mas nao deixa de ser um passo.

Desligo as luzes, e o clique suave do interruptor ecoa na quietude do chalé.
Confiro duas vezes a tranca das portas, hdbito de alguém que ji passou bastante
tempo sozinha para saber que é melhor prevenir do que remedjiar.

O chalé estd silencioso, exceto pelo som distante da rebentagio do lago na
margem, mas sei que esse ¢ o hordrio em que minha mente costuma ficar mais
ruidosa. E como se minha critica interna decidisse se firmar de modo permanente,
lembrando-me de cada defeito, de cada resenha cruel, de cada cena que questionei e,
agora, de cada vez que nio batalhei o suficiente por um personagem ficticio.

Entretanto, pela primeira vez em um bom tempo, ougo um leve sussurro de
esperanca, uma voz bem baixinha que sugere que talvez eu consiga voltar as palavras.
A exposi¢do aos meus leitores de uma forma um pouco controlada, junto dessa
solidao, pode acabar me fazendo bem. Parece uma revolu¢io, mesmo que
minuscula.

Vou para o quarto pensando no dia de amanha. Tomara que seja mais produtivo,
que eu acorde com a mente desanuviada e com uma nova perspectiva em relagao ao
triingulo amoroso. E talvez eu sinta um pouco menos de medo do mundo on-line,
gracas a Nora e a uma live muito cautelosa que nio fez ninguém entrar em
combustao.

Vai ficar tudo bem.



Quatro

_Vai ficar tudo bem — repito para mim mesma enquanto abro a embalagem
do meu segundo shot energético do dia. E meu ritual de escrita.

Bem, nao é exatamente um ritual, estd mais para um habito muito, muito ruim.

Evito todo tipo de refrigerante e outras bebidas gaseificadas porque elas irritam
meu estdbmago, mas, por algum motivo, assim que acordo pela manha, consigo
tomar um shot energético que promete cinco horas de disposi¢io sem qualquer
efeito negativo. Ele me d4 um 4nimo equivalente ao do café. E o pior é que, 14 para
a hora do almogo, eu me convenco de que preciso de mais cinco horas de energia,
entdo agora sao dois shots por dia.

Nao sei se é assim que funciona, se dois deles me dao dez horas de energia, mas
condicionei meu cérebro a pensar assim. Agora, sé6 me convengo de que estou no
meu auge depois de tomar dois, e s6 consigo ser produtiva depois de consumi-los.
As vezes tomo ambos de uma vez, o que significa que, em breve, vou passar a tomar
um terceiro mais para o fim do dia.

E isso, por defini¢ao, constitui um vicio.

Entretanto, sé vou deixar de toma-los quando meu coragao parar de funcionar ou
quando me aposentar. Enquanto estiver aqui e me vir obrigada a trabalhar, vou
tomar meus shots.

Prefiro o sabor de banana com morango. Todos sdo terriveis, mas é apenas um
shot, entdo prendo a respiragao e viro o segundo. Jogo a embalagem vazia no lixo
bem na hora em que alguém bate a porta.

Meu primeiro instinto é me abaixar, mas o segundo é mais maduro e adulto. Vou
ver quem estd A porta, na torcida para que seja apenas Louie, e ndo alguém novo,
mas, ao espiar pelo olho mdgico, ndo vejo o rosto de meu anfitrido. O que vejo é...
algo bem alaranjado.

Tudo o que vejo ¢ laranja, entdo recuo um momento para que meus olhos se
adaptem. Encosto no olho mdgico de novo, e agora quem quer que estivesse tao
colado 2 porta se afastou, e consigo distinguir uma cabega.

E uma mulher cheia de cachos. Cachos bem alaranjados que chegam até os
ombros. Ela é mais velha do que eu, e é provavel que seja um pouco mais velha do
que minha mae. Estd com um longo vestido de seda e um xale combinando, coberto



de flores roxas. Nao sei se é uma camisola ou se é algo que estd na moda, mas deve
ser a esposa de Louie. E s6 uma suposicio devido 4 sua idade, 4 sua presenca aqui e 2
travessa em suas maos.

Se eu nio tivesse tomado os dois shots, ndo sei se teria forgas para abrir a porta,
porque a roupa e o cabelo dela me dao a impressio de que ela nao é uma pessoa
quieta e introvertida. Felizmente, estou com energia para conhecer gente nova.
Também quero saber se o cabelo dela é natural, entao abro a porta para dar um oi
para ela e uma olhada melhor nela.

— Oié, 0ié! — cantarola ela.

A voz é exatamente como imaginei que seria: um pouquinho alta e muito
animada. E o cabelo com certeza nao é natural. Essa cor foi uma escolha consciente.
Contudo, de certo modo, ficou bom nela.

— Posso ajudar?

— Vocé conheceu meu marido ao fazer o check-in. — Sua voz parece firme e
treinada, como se ela provavelmente fosse capaz de cantar e a projetar num palco.
— S6 queria ver se estd precisando de algo!

— Oi. Nao, nao estou. Obrigada.

— Otimo, 6timo — diz ela. Abro mais a porta, e a testa dela se contrai de leve
pelo entusiasmo de talvez ser convidada para entrar. Ela ergue a travessa. — Trouxe
uns quitutes pra voce.

— Ah. Nossa.

Ela me entrega uma travessa metédlica com algo.

— Brownies — diz ela. — Mas nio sdo brownies mdgicos. Desculpe.

— Melhor assim — respondo. — Jd nao estou conseguindo trabalhar, entao a
tltima coisa que eu quero é um cochilo causado pela maconha.

— Marigold — diz ela, estendendo a mao para mim. — Mas pode me chamar de
Mari. Ndo de Mary. Nem de Marie. E Ma-ri — diz ela conforme pronuncia
devagar. — Tentei usar o apelido Gold durante um ano inteiro, mas nao funcionou
muito bem com o sobrenome do meu marido. Longsetter. Gold Longsetter. Parece
nome de raca de cachorro.

Dou uma risada, sem saber se deveria rir ou nao.

— Prazer, Mari. Meu nome ¢ Petra.

— Petra Rose. Eu sei quem vocé é. Vimos aquele filme que vocé escreveu.

Sinto um calor no peito. Se ela viu o filme e sabe meu nome, deve saber outras
coisas a meu respeito.

— Bem, eu nio escrevi o roteiro. Escrevi apenas o livro em que o filme se baseou,
mas...



Ela balanca a mio para que eu nao conclua.

— Sim, trabalho em Hollywood e sei como todas essas coisas funcionam. Sua
ideia, seu livro, sex filme. Pelo menos, essa é minha opinido. — Ela vira a cabeca. —
Posso entrar? Ndo vou ficar muito tempo, prometo.

— Hum. Pode, sim.

Abro mais a porta e ela entra, seus sapatos estalando no piso de concreto. Ela dd
uma voltinha para observar a cozinha.

— Eu amo este lugar. Tentei convencer Louie a deixar a gente se mudar pra cd
depois da reforma, mas ele disse que seria melhor alugar. — Ela para de girar e olha
bem para mim, o vestido parando alguns segundos depois dela. — Pelo jeito ele
tinha razdo, pois atraiu uma grande celebridade.

— Ah. Eu nao diria que sou uma...

— Nao vocé. Nao que vocé ndo seja uma grande celebridade, mas eu nio me
gabaria de vocé desse jeito. Nao seria adequado. Eu estava falando de Michael
Showalter. Ele se hospedou aqui uns anos atrds. Antes da reforma, mas dou o
crédito a Louie mesmo assim porque sou uma boa esposa. Michael passou duas
semanas aqui e até deixou uma avaliagao de cinco estrelas com seu nome de verdade.
E a avaliagio que deixamos em destaque no site.

Pela minha expressao, ela percebe que nio fago ideia de quem ¢é Michael
Showalter, e reparo nisso porque ela revira os olhos e balanga a mao.

— Esqueci que vocé ¢ escritora, e ndo atriz. Ele é um diretor. Dos bons. Bem, dos
medianos. Enfim, ele escreveu no nosso caderno de recados dos héspedes — diz ela e
aponta para um caderno no rack debaixo da televisao. — Disse que foi a melhor
estadia da vida dele. Estd na pdgina trinta, se quiser ler.

Mari aponta para uma banqueta e pede permissdo para se sentar, e eu assinto. Ela
a puxa e se senta.

— Louie contou que sou atriz?

— Ele comecou a falar disso, mas acho que acabamos mudando de assunto. —
Entro na cozinha. — Quer tomar algo?

Ela nao parece ter a inten¢io de ir embora tio cedo, entdo o minimo que posso
fazer ¢ ser hospitaleira com essa mulher que seria a personagem menos realista de
todas se eu a transformasse em personagem de algum livro.

— Vocé tem vinho? — pergunta ela.

— Tenho. Tinto, pode ser?

Ela assente.

— Eu e Louie moramos em Los Angeles durante a maior parte da vida. Nés nos
conhecemos l4. Ele era contrarregra, e eu, atriz. Ainda atuo, mas fago mais coisas



para o canal ID. Sabe aqueles programas de assassinatos? Os documentdrios em
curta-metragem?

— Sei — digo enquanto sirvo o vinho. Empurro a taca para ela. — E o meu
passatempo preferido.

Ela ergue a taga com a elegincia de uma antiga atriz de Hollywood.

— Eu faco as reconstitui¢bes do crime. Sabe quando nos documentdrios eles
come¢am a falar de uma senhora que foi assassinada pelos netos e mostram
reconstitui¢oes silenciosas com pessoas que fingem ser o assassino, a vitima ou o
detetive? Sou eu, j4 fiz dezenas de personagens diferentes. Jd foram tantos que talvez
eu fosse reconhecida se ainda morasse em Los Angeles.

Como nao reajo nem rio, ela me langa um olhar penetrante.

— Vocé estd séria demais, mocinha. Foi uma piada — diz ela, e dd outro gole no
vinho. — Surpreendentemente, ao contririo do que parece, nio sou tio egocéntrica
a ponto de achar que me reconheceriam, mas a maioria das pessoas desse ramo ¢é
assim. Nossa, tenho cada histéria sobre essas pessoas que vocé vé na televisio todo
dia. Nao vou contar nada, porque j4 assinei muitos termos de confidencialidade ao
longo da minha carreira, mas se me embebedar o suficiente...

Ela diz a dltima frase como estivesse me tentando, desafiando-me a servir mais
vinho para ela.

— Vocé ji fez algum filme ou série que eu talvez conhega? — pergunto. — Ou faz
mais reconstituigdes mesmo? — A essa altura, estou apenas tentando manter o
didlogo para que nido parega que estou calada demais.

— Ainda estou a espera de uma grande chance — diz ela. — Nunca se sabe.
Muitas atrizes s6 conseguem uma boa oportunidade quando mais velhas. Tem gente
no ramo que acha que, depois que uma atriz comega a aceitar papéis menores, a
chance de ela conquistar uma carreira de sucesso acaba, mas faco qualquer coisa por
dinheiro. Qualquer papel decente, pelo menos. Eu nio faria aquelas outras coisas,
sabe, as indecentes que hoje em dia se encontra de graca na internet. Mas aceito
praticamente qualquer outro papel para nao precisar trabalhar de nove as cinco.
Consegui me sustentar com minha arte a vida inteira. Muitas atrizes nio conseguem
ter uma grande chance nem se tornam famosas, mas recusam papéis que pagam as
contas com medo de que isso destrua o sonho delas. Entao elas morrem com o
coragio cheio de rejeicao e sem qualquer orgulho. Mas ndo é o meu caso. Basta me
dar um acessério, uma peruca e meu pagamento que jd me considero uma atriz feliz.
J4 viu aquele programa chamado Eu sobrevivii Sobre pessoas que nio morreram,
mas que mostra como elas guase morreram?



— J4 — digo, surpresa de ainda estar conseguindo acompanhar. — Vocé
participou dele?

— Foi assim que comecei a fazer esse tipo de papel. Nos episédios, eles usam os
verdadeiros sobreviventes e também atores. Para minha sorte, uma das mulheres que
sobreviveu apés passar seis dias pendurada de cabega para baixo apés uma batida de
carro era bem parecida comigo, entdo consegui interpretar ela e precisei ficar
pendurada dentro de um carro durante oito horas por dia nas gravagoes do episédio.
Eu tinha intervalos, ébvio, ninguém consegue passar tanto tempo assim de cabega
para baixo. Bem, exceto a mulher que sobreviveu, acho que ela conseguiu. Enfim,
foi o papel mais dificil que eu tinha feito até entao, mas foi o que pagou melhor
também. E, como fui muito profissional, os produtores passaram a me chamar para
participar de diversos projetos, de vérios programas diferentes.

Ela toma um gole de vinho e, enquanto o bebe, vira a mao tdo depressa que suas
pulseiras tilintam.

— Desculpe — diz ela, colocando a taca no balcao e balangando a mao para se
desculpar. — Eu nunca calo a boca. E sé6 me avisar quando quiser que eu vé
embora, sendo vou terminar passando a noite inteira aqui.

Meu Deus. Por favor, ndo.

Sorrio, apesar do pavor que sinto por dentro.

— Estd tudo bem — digo, mentindo.

Parece que ela percebe, pois termina a taca e se levanta.

— DPetra, se soubesse disfarcar melhor suas expressoes, talvez eu tivesse acreditado
que vocé quer que eu te faga companhia e permane¢a mais tempo. Nao seja educada
para poupar meus sentimentos, nem os sentimentos de ninguém, na verdade. Se
vocé nao d4 voz aos seus sentimentos, eles nio existem. J4 vou embora.

— Desculpe, ¢ que... tenho muito trabalho a fazer.

— Meu bem. — Ela vem até mim e segura meus ombros. — Se tem alguém que
entende isso, sou eu. Sei como ¢é ser artista. A pessoa fica dependendo da inspiragao.
— Ela encosta a mao fria na minha bochecha. — Vocé ¢ tao bonita. Bem-sucedida ¢
atraente, tudo o que eu sempre quis ser. Eu meio que te odeio. — Ela passa a0 meu
redor e se dirige & porta. — Foi um prazer conhecé-la. Adorei seu vinho. Por favor,
mande uma foto do rétulo para mim, vou enviar meu nimero. E s6 me chamar se
precisar. E, se quiser assistir a algum programa em que atuei, posso te passar mais
informacoes. Quem sabe um dia vocé nao precisa de uma assassina de sessenta anos
com cabelo laranja num de seus filmes?

— Combinado — digo, rindo. E perplexa.



Ela escancara a porta, entdo a seguro para nio que nao bata enquanto ela sai para
o alpendre.

— Sei que sou exagerada, mas vocé vai sentir minha falta depois que eu for
embora. Sou o tipo de pessoa que parece intensa no comego, mas, depois que vocé
me conhece melhor, eu... bem... continuo sendo intensa, mas pelo menos vocé ji
vai me conhecer melhor. — Ela comeca a descer a escada.

— Mari? — chamo-a.

— Sim, meu bem? — diz ela conforme se vira para mim.

— Acho que vocé poderia ter adotado o apelido Gold. Combina com vocé.

Ela me encara pensativa por um instante, depois diz:

— Que nada. Niao d4 para ter um nome alucinado desses com essa personalidade
toda aqui. Pelo menos uma parte de mim precisa ser mais discreta.

E, depois dessa, ela desce a escada e vai até a rua.

— Volto qualquer dia desses para pegar a travessa dos brownies! — grita ela.

Fecho a porta e vou até a travessa. Quando tiro a tampa, o cheiro de brownies
recém-saidos do forno se espalha pelo ar.

Dois shots energéticos e uma travessa inteira de brownies antes do almogo.

Sim, por favor.



Cinco

Ndo.
Tem algo errado.

Sento-me na cama, o coragao martelando de modo frenético no peito, e tiro dos
olhos a mdscara de dormir. O ar no quarto parece denso, o tipo de quietude
sufocante que surge quando a pessoa acorda no susto. Minha mente acelera
conforme tenta entender o que me acordou. Foi um barulho? Um sonho?

O que quer que tenha sido, o barulho foi tao alto que me arrancou de um sono
profundo e tranquilo, e agora estou bem desperta, os sentidos agugados, o corpo
tenso com a descarga de adrenalina.

Deve ter sido Mari, em busca de mais vinho depois de dois dias de siléncio desde
sua visita.

Ainda estou tentando me recompor quando percebo as luzes. Flashes vermelhos e
azuis atravessam o breu do quarto e se espalham pelas paredes como uma espécie de
adverténcia.

Eles sao desorientadores e lancam longas sombras que dangam cada vez que a luz
pulsa. Por um instante, nio sei se estou em um sonho ou se é real. Meu quarto fica
na parte oeste do chalé, entdo nio consigo ver muito de onde estou, mas as luzes
continuam, urgentes, ritmadas, impossiveis de ignorar.

Tem uma janela bem atrds da minha cabeceira, entdo me viro e puxo a cortina
para o lado a fim de ver o que estd acontecendo 14 fora. No entanto, tudo o que
consigo enxergar sio as luzes vindas da frente do chalé. Nao consigo enxergar
nenhum veiculo de onde estou, apenas a pulsagao constante, vermelha e azul, que
ilumina as 4rvores.

Minha mente comega a pensar de imediato nos piores cendrios. Houve um
acidente? Um arrombamento? Por que a policia estaria aqui no meio do nada? Serd
que foi Louie?

Uma forte batida a porta da frente me arranca dos meus pensamentos e me faz
estremecer. Meu coracio dispara no peito, e o barulho repentino me faz levantar
depressa da cama. As batidas continuam e ecoam pelo chalé como trovées. Ponho o
robe com as maos trémulas e pego o celular, minha pulsagio acelerando a cada passo
que dou até a porta.



Contfiro a hora no celular. Sao quase cinco da manha. Logo mais amanhece.

Acendo a luz do alpendre, e a claridade se espalha pelo pequeno espaco na frente
do chalé. Espio pelo olho mdgico.

Vejo um policial a cerca de um metro de distincia da porta. Ele se porta de um
jeito casual, mas hd certa urgéncia na maneira como ele espicha o pescogo e olha o
carro por cima do ombro.

O giroflex da viatura ¢ tao forte que s6 consigo ver a silhueta do policial, é dificil
discernir suas fei¢des. Seu perfil é contornado pelo intenso brilho azul e vermelho, e
por um instante sinto um estranho distanciamento, como se essa cena estivesse
acontecendo com outra pessoa e eu fosse apenas uma espectadora. Minha mente
acelera, cheia de perguntas.

Hesito por um instante, segurando o celular com firmeza, meus dedos pairando
em cima da tela. Devo ligar para alguém?

Nao, ¢ tarde demais. Ou cedo demais. Seja como for, eu consigo me virar.

Deve ser apenas um mal-entendido. Endereco errado, talvez. Contudo, isso nao
impede que uma inquietagio me embrulhe o estdbmago enquanto tomo folego e
ponho a mio na maganeta.

Dou uma tltima conferida no olho mdgico e abro a tranca de baixo primeiro,
imaginando o que diabos faria um policial vir até o meu chalé silencioso e isolado na
calada da noite.

Com a mente agitada, fico parada com a mao no ferrolho e hesito por mais um
momento antes de enfim abri-lo. Apesar de destrancar a porta, deixo a corrente no
ferrolho e abro apenas alguns centimetros. Uma pequena fresta, apenas o suficiente
para enxergar o lado de fora, mas sem deixar que nada — nem ninguém — entre.

Como sou escritora, sinto uma desconfianca constante, nio importa que a pessoa
esteja usando farda. J4 criei enredos com muitas reviravoltas e escrevi muitos viloes
que fingem ser herdis, entdo ¢ inevitdvel nao imaginar o pior em cada situagio.

Meu cérebro automaticamente considera as versoes mais sombrias: e se o carro dele
for uma viatura falsa?

Até onde sei, esse sujeito pode estar fingindo ser policial e usando um distintivo
falso s6 para que eu abra a porta e fique vulnerdvel. Sao muitas histérias de crimes,
muitas pessoas se passando por militares, muitos thrillers psicolégicos. Fui
condicionada a desconfiar de todos os cendrios possiveis.

Entretanto, ainda assim, a curiosidade e a preocupagao me convencem a pelo
menos ouvi-lo.

Quando o policial ouve a porta se abrir, desvia a atengdo para mim, e seu olhar
encontra o meu. Por causa da luz do giroflex, ainda ¢ dificil enxergar direito suas



feicoes, e seu rosto se distorce ao ser coberto alternadamente por vermelho, azul e
sombras. Meus olhos continuam pesados de sono, o que faz a situagio inteira
parecer surreal, como se eu estivesse entre um sonho e a realidade.

No entanto, mesmo com as luzes desorientadoras, de uma coisa tenho certeza: ele
nao tem o estereStipo de policial vou-comer-donuts-com-café.

Ele ¢ alto, musculoso e tem ombros largos, o tipo de homem que parece que passa
mais tempo na academia do que na delegacia. Vé-lo parado, tdo autoritdrio e sério,
me faz pensar de repente na minha aparéncia. Ainda estou de robe, com pouca
roupa, vulnerdvel, um detalhe que me faz puxar o robe mais para perto do meu
corpo.

Nao fago ideia do motivo de ele estar aqui, mas parte de mim, talvez a parte
escritora, ndo pode deixar de apreciar o #iming. Se eu tivesse que imaginar a
aparéncia do Policial Gostosao Cam do meu livro, seria como a dele.

Meu cérebro cataloga o0 momento e armazena a imagem dele para usd-la depois.
Esse é o rosto que Cam precisa ter, penso, com um sorrisinho de insinuagao no canto
dos ldbios, apesar das circunstincias esquisitas.

O policial ergue o distintivo, e o metal reflete a luz do alpendre por um instante.
Semicerro os olhos, concentrando-me no nome dele e depois no brilho da alianga
em sua mao esquerda. Mas é dbvio que ele é casado. Nao que isso importe, mas ¢é
outro detalhe que gruda na minha mente enquanto percebo mais uma semelhanga
entre ele e 0 meu personagem.

Acho que acabei de encontrar meu muso inspirador.

— Lamento incomodi-la, senhora — diz ele com uma voz dspera e grave de
baritono que parece fazer meu corpo vibrar. — Sou o policial Nathaniel Saint.

Encaro o distintivo e leio o nome de novo, embora ele j4 esteja gravado na minha
memoria. Meu coragio continua acelerado, mas agora é uma aceleragao diferente, ¢
metade nervosismo e metade outra coisa que nio sei exatamente o que é. Levo a
mao ao pesco¢o ¢ a pressiono na minha pele como se eu fosse capaz de acalmar
fisicamente meu coracio.

O policial Saint abaixa o distintivo e o guarda no bolso. Percebo entao que isto
nao é apenas sonho ou fruto da minha imaginagao.

E real.

Tem um policial parado 2 minha porta de madrugada, e isso s6 pode ter um
significado: aconteceu algo ruim.

O pénico irrompe dentro de mim e penso logo na minha familia. Serd que
aconteceu algo com algum ente querido meu? Uma onda gélida de pavor se espalha



pelo meu corpo, e fica dificil respirar enquanto mil cendrios horriveis passam pela
minha cabeca.

Como se tivesse percebido minha inquietagdo, o policial Saint suaviza o tom de
voz e assume um mais brando, como se ele quisesse me tranquilizar.

— Naio precisa se preocupar — diz ele, agora com o tom mais amansado, mais
reconfortante. — Estou aqui apenas para informar a vocé que aconteceu um
incidente hoje nesta rua. Gostaria de fazer algumas perguntas, se nio se incomodar.
E protocolo.

Solto o ar com um tremor, aliviada, e minha tensio diminui um pouco depois de
suas palavras.

Todos estio bem. Ninguém que eu amo se feriu.

Assinto, tomada por uma imensa gratidao, e tiro a corrente do ferrolho da porta.
O policial ndo estd aqui para dar mds noticias, quer apenas fazer algumas perguntas.
Eu consigo lidar com isso. Contudo, penso em Louie e em Mari, a esposa dele.

— Os vizinhos estao bem? — pergunto enquanto abro mais a porta.

Uma brisa fria me faz perceber ainda mais que estou com pouquissima roupa. O
ar noturno me envolve, e ponho o brago na frente do peito instintivamente,
sentindo-me exposta. Aponto para a cozinha, convidando-o a entrar.

— Estao bem. Acabo de sair de l4.

Suspiro aliviada, mas ainda confusa.

— Pode entrar — digo, agora com a voz mais baixa, como se comegasse a
perceber o peso da situagio.

Quando o policial Saint entra, percebo o quanto ele ¢ alto. Ele tem pelo menos
dez centimetros a mais do que eu, talvez mais. Ocupa mais espago do que seu corpo
pede; sua presenga é dominante, mas nao opressora. Fecho a porta atrds dele, ainda
me sentindo um pouco desorientada, mas grata por ter me livrado do frio da noite.

— Que tipo de incidente? — pergunto, agora com a voz mais firme, embora
minha mente ainda esteja vibrando por causa das perguntas nio respondidas.
Aponto para a mesa da cozinha para que ele se sente, mas ele recusa minha oferta.
— O que aconteceu?

— Naio vou demorar — diz ele, e permanece préximo a porta.

Nao ¢é exatamente como imaginei que seria minha noite. No entanto, pensando
bem, acho que é assim que ocorrem as reviravoltas de enredo. E agora que sei que
todos estio bem, a intrusio é bem-vinda. Faz anos que eu ndo sentia tanta
dopamina.

Paro a alguns metros dele com uma distincia cautelosa entre nés dois, nao sei se
por instinto ou devido a sensagdo esquisita, quase surreal, causada pela presenca de



um policial aqui no chalé. Ele continua perto da porta. Parece perceber a tensao, o
delicado equilibrio entre nao querer passar dos limites e me contar o que quer que
esteja prestes a me contar.

Eu me pergunto quantos anos ele tem. Eu tenho 34 e aparento ter essa idade,
talvez uns dois anos a mais ou a menos. Jd no caso dele é dificil dizer. Meus olhos
ainda estdo tentando se adaptar ao fato de que acordei, as luzes 14 fora, entao o rosto
dele fica fora de foco em alguns momentos. Talvez seja mais novo do que eu e tenha
uns vinte e tantos anos, mas talvez seja mais velho. E dificil dizer.

No entanto, ele tem uma expressio meio calejada que me faz pensar que é mais
velho. H4 uma falta de delicadeza nos olhos que sugere que ele jd foi exposto a
muitas das durezas do mundo. Talvez seja por causa dos anos de experiéncia nesse
trabalho, e nao um indicio da idade.

Contudo, a0 mesmo tempo, pode ser uma expressio mais endurecida que ele
treinou, algo que aperfeicoou devido ao trabalho. Ter uma atitude calma e um olhar
reconfortante nio é requisito para trabalhar na policia. Os policiais devem aprender
a disfarcar as préprias emogoes na hora de dar mds noticias, e deve ser por isso que a
maioria deles parece tao séria.

O policial examina a sala por um instante, logo assimilando os arredores do meu
chalé, e depois se volta a mim.

H4 uma breve pausa, como se ele estivesse escolhendo as palavras com cuidado:

— Vocé conhece um homem chamado Don William Puttman? — pergunta ele
com um tom profissional, mas cauteloso, como se quisesse verificar se 0o nome
significa algo para mim.

Fac¢o que niao com a cabega e franzo um pouco o rosto. Nao conheco esse nome.

— Naio — digo, e ele parece relaxar um pouco depois que respondo.

H4 uma nitida mudanga na sua postura, como se um peso tivesse sido removido.
Ele se encosta na armagao da porta e apoia as maos nas laterais do corpo de um jeito
mais casual.

Enquanto o observo, nio consigo deixar de notar algumas coisas. Ele é um Cam
perfeito. E como se o universo soubesse que eu precisava de inspiracio e tivesse
largado esse policial na frente do meu chalé na hora certa.

A postura, a voz e até a maneira como a farda dele fica colada ao corpo — eu
estava buscando palavras para descrever exatamente tudo isso. Nio estava muito a
fim de fazer as descri¢oes dos personagens com a névoa criativa que paira em cima
de mim, mas vé-lo parado ali, em carne e osso, desperta algo. Sinto uma necessidade
urgente e esquisita de encerrar essa interagao para correr até meu notebook e
comegar a escrever.



— Uma persegui¢io policial acabou aqui nesta rua — explica ele e aponta a
cabega para a rua, onde as luzes ainda piscam ao longe. — Isolamos a drea, mas
vamos deixar policiais por perto, possivelmente na sua propriedade, por cerca de
uma hora mais ou menos. Passei aqui apenas para avisar que vocé nio precisa se
preocupar com nada.

Assinto e tento assimilar o que ele diz.

Uma perseguicdo policial? Nesta rua?

O isolamento rural do chalé faz parecer impossivel que algo tdo dramdtico possa
acontecer aqui no meio do nada.

Antes que eu consiga fazer perguntas, ele prossegue:

— E, obviamente, também para verificar se havia algum motivo para a vitima vir
nesta direcdo. E uma rua sem saida. Mas como vocé nio o conhece...

— Vitima? — interrompo, a palavra entalando na minha garganta.

O policial assente, sua expressao fica um pouco mais séria e ele desvia o olhar,
nitidamente nao muito animado para contar essa parte do incidente.

— Sim, senhora. Ele, hum... — Ele estd incomodado de um jeito inquietante. —
Ele se matou.

Ab.

Sinto um né no estdmago e instintivamente coloco os bragos ao redor do corpo,
numa tentativa inconsciente de me livrar do frio repentino que parece ter se
espalhado pela sala. Solto o ar devagar, com um tremor, querendo assimilar o que
ele acaba de dizer. Ele se matou. Alguém veio para bem perto do meu chalé, para
bem perto de mim, e acabou com a prépria vida.

— Alguém... se matou? Perto daqui? — sussurro, e minhas palavras parecem ocas
a0 deixarem meus ldbios.

Nao sei por que as digo em voz alta. Talvez isso me ajude a assimilar, ou talvez eu
espere que tenha sido um engano, que ele me corrija e diga que nao foi tdo grave
quanto parece.

No entanto, o rosto dele me diz que foi grave, sim.

Ele assente de novo, com uma expressao de compaixao.

— Ele jéd tinha passado um tempo preso e recentemente violou as regras da
liberdade condicional... Com certeza sabia que havia mandados de prisao contra ele
e que, se fosse capturado, seria preso de novo, entéo...

Ergo a mao e assinto para interrompé-lo. Ele nao precisa terminar a frase. Sei
como ela termina.

Engulo em seco, minha mente ainda tentando compreender esta nova realidade. A
quietude do chalé, o siléncio da noite, agora tudo isso me parece errado,



corrompido de alguma maneira. Sempre busquei solidao e tranquilidade, mas hoje
parece que algo sombrio se instalou aqui. Algo do qual nao vou conseguir me livrar.

O policial nota minha aflicao e me dd um instante para digerir tudo.

— Vamos embora em breve — avisa ele de modo gentil. — S6 queria mesmo que
vocé ficasse ciente do que estd acontecendo e checar se tinha alguma informagao il
para nés. Qualquer relagio com a vitima que nds precisemos saber antes de contatar
a familia.

Balanco a cabeca, entorpecida.

— Naio. Eu nio o conheco... nio o conbecia.

— Tudo bem — diz ele, a voz calma e firme. — Caso precise, é s6 nos chamar.
Estaremos aqui perto.

Assinto, mal compreendendo as palavras.

Amanha escreverei sobre isso. Vou tentar entender a situagio por meio dos meus
personagens e de suas emogoes. Hoje, entretanto, sé consigo ficar aqui parada
enquanto tento assimilar o fato de que alguém veio para tao perto de mim, para tao
perto deste lugar quieto e seguro, e decidiu acabar com a prépria vida.

— Talvez eu precise de um depoimento — informa ele, a voz firme, profissional,
mas com uma gentileza que nido combina muito com a situagao sombria que ele
acaba de explicar. — Mas nio precisa ser hoje. Posso pedir a um policial para passar
aqui amanhi, se ndo se incomodar. E protocolo. Estamos pedindo informagées aos
proprietdrios das duas casas nesta rua.

— Sim — respondo, assentindo. — Nao tem problema. Vou passar o dia aqui.
Nao sou... estou aqui apenas por um tempo, nio sou proprietdria do chalé. — Nao
sei por que estou explicando que nio sou a proprietdria, como se isso ajudasse a me
inocentar de um assassinato que nao cometi.

— Boa estadia, entdo. Apesar... disso tudo. — Ele abaixa a cabeca com um leve
aceno, preparando-se para ir embora, mas entao para. Ele hesita um instante, e vejo
que os olhos dele brilham antes de ele se virar por completo. — Vocé estd sozinha
aqui?

Odeio essa pergunta. E uma pergunta que parece bem inocente, mas pode haver
algo a mais por trds dela. Nao tem uma resposta boa. Sim, ele é policial, e talvez eu
devesse me sentir segura sendo sincera com ele, mas também ¢ homem. E um
desconhecido parado 2 minha porta durante a madrugada.

Minha mente dispara enquanto tento decidir o que responder. Mentir que meu
marido estd no quarto parece uma boa opg¢ao na teoria, mas, com uma investiga¢ao
policial acontecendo a apenas alguns metros do chalé, mentir para um policial nao



parece uma ideia muito inteligente. Porém, admitir que estou sozinha seria como
convidar a vulnerabilidade, pér um alvo nas minhas costas.

Devo parecer dividida, pois uma nitida expressao de compreensao surge no rosto
dele. Antes que eu possa responder, ele fala de novo, com o tom de voz suavizado,
como se sentisse minha inquieta¢o:

— Naio que eu esteja supondo que vocé nio sabe se virar sozinha — acrescenta ele
depressa —, mas... tome cuidado. Se conversar com alguém no centro da cidade,
lembre-se de passar a impressao de que nio estd aqui sozinha. Use uma alianga ao
sair, se possivel.

Enquanto ele abre a porta, suas palavras me atingem de um jeito que eu nio
esperava. Esta cidadezinha, este lugar quieto para onde jd vim vdrias vezes a procura
de paz e isolamento, sempre me pareceu um refugio. Um local para onde posso
escapar, onde posso me recarregar e escrever sem interrupgdes ou medo. Agora,
contudo, ele fala como se houvesse algo por debaixo da superficie. E perturbador, ¢
como se, durante todo esse tempo, eu tivesse deixado algo passar batido.

— Devo me preocupar? — pergunto com a voz mais baixa do que antes. — Esta
drea ¢ ruim?

Agora ele estd parado no meio da porta. Seu olhar se volta ao jardim e é atraido
por um breve momento pelo giroflex que ainda ilumina as drvores. Entao ele volta a
me encarar com olhos firmes, mas indecifréveis.

— Nenhuma drea é perfeita — diz apéds um momento, palavras cautelosas e
diplomdticas. Ele encosta no quepe de novo, em uma indicagao de que a conversa
acabou. — E melhor sempre tomar cuidado. Desculpe por ter interrompido sua
noite. Amanhai alguém entra em contato.

Ele se vira para ir embora e atravessa o alpendre até a escada, mas algo dentro de
mim entra em panico. Nao sei a razdo, mas sinto uma vontade repentina de deté-lo,
de pedir que fique aqui s6 mais um pouco. Talvez seja o choque diante de tudo — o
caddver tao perto do meu chalé, o conselho esquisito que ele acaba de me dar sobre
fingir que nao estou sozinha. Ou talvez seja apenas um medo intenso que se infiltra
Nos meus 0ssos.

Seja como for, antes que eu possa me conter, digo:

— Espere.

Ele para no degrau mais baixo e se vira para mim de novo. Agora com uma
expressao de preocupa¢io estampada no rosto, como se soubesse por que o chamei,
mesmo que eu ainda nio tenha entendido o motivo. Fico parada segurando o
portal, sentindo-me pequena e insegura, como uma crianga que busca ser
reconfortada apés um pesadelo.



Nao sei por que o chamei. S6 estou... assustada. Esse homem aparece aqui para
dizer que um homem se matou e agora estd indo embora, e devo simplesmente...
voltar a dormir?

— Desculpe — digo, com vergonha de parecer tao assustada e de pedir para que
ele espere. Balango a mio para indicar que mudei de ideia. — E muita coisa para
assimilar, s6 isso.

Ele sobe o degrau devagar, e sua expressdo suaviza enquanto ele fala:

— Nio tem mais muito o que eu possa fazer aqui — diz ele de modo tranquilo.
— Estao precisando de mim no local do crime. Mas vou providenciar uma
vigilancia adicional para o seu chalé esta noite. Vocé vai ficar bem.

As palavras tém a inten¢ao de me tranquilizar, mas ¢é dificil acreditar quando uma
rajada gélida de vento passa por mim. Ponho os bragos ao redor de mim mesma, na
tentativa de disfarcar a apreensao que causa um embrulho no estdmago. Sempre me
senti segura nos meus retiros de escrita, mas, nos dltimos minutos, essa sensagao de
seguranga foi destruida e substituida por um medo impetuoso.

— Estd bem — sussurro e assinto, mas minha voz nao é nada convincente, e mal
dd para ouvi-la.

O policial percebe minha preocupacio e, por um instante, penso que talvez ele
esteja cogitando nao me deixar sozinha.

Ele sobe os ultimos degraus, volta para perto de mim e tira algo do bolso
enquanto se aproxima. E um cartio de visita. Ele o entrega a mim, e leio os dizeres
em negrito no topo: DETETIVE NATHANIEL SAINT. Embaixo do nome, tem um
endereco de e-mail e dois nimeros de telefone.

— Naio era minha intengdo deixd-la preocupada — diz ele com gentileza. — O
ndmero de cima é meu celular. Se precisar de qualquer coisa, nao hesite em me
ligar.

Fecho a mao em volta do cartdo, um pequeno consolo em meio a essa situagio
surreal.

— Obrigada — sussurro, meus dedos fechados em torno do cartdo como se ele
fosse uma espécie de protecio.

— Quanto tempo vai passar aqui’ — pergunta ele, me observando com uma
curiosidade genuina. — Vou pedir que uma viatura passe aqui algumas vezes de
noite durante sua estadia.

— Algumas semanas — respondo, sentindo-me envergonhada por algum motivo.
Tem algo no olhar dele para mim, é como se ele estivesse tentando entender por que
uma mulher da minha idade passaria tanto tempo assim entocada em um chalé. —
Sou escritora — explico depressa, esperando que isso seja suficiente. — Eu me



hospedo nesta regido umas duas vezes ao ano, em geral um més antes de algum

prazo.

Ele ergue a sobrancelha, com um pouco de surpresa e de admiragio estampadas no
rosto.

— Escritora — repete ele, como se estivesse testando a palavra. — Que tipo de

livros vocé escreve?

— Mais suspense romantico — digo, sentindo-me estranhamente constrangida ao
admitir isso. — E de vez em quando contos, mas... — Minha voz fica mais baixa.
— Desculpe, odeio falar do meu trabalho. Fico sem graca.

Ele abre um pequeno sorriso, e seu ldbio se contrai um pouco.

— Como vocé se chama?

Por um instante, sinto uma grande vontade de lhe dizer que me chamo Reya, o
nome da personagem que estou escrevendo. A vontade ¢ tao forte que quase digo,
mas me seguro a tempo. Nao posso mentir para um policial. Em vez disso, digo
meu nome verdadeiro. Com relutincia.

— Petra Rose.

O sorriso dele se alarga um pouco, mas nio por ter reconhecido o nome. Ele
assente como se o estivesse decorando.

— Amanha eu entro em contato, Petra Rose.

Observo-o enquanto ele atravessa a frente do chalé, até sua silhueta ser engolida
pela luz ofuscante do giroflex. Ele se encolhe para entrar no carro preto, que s6 dd
para ver por causa das luzes.

Depois que ele dd ré e se junta a agitagdo mais no inicio da rua, fecho a porta e a
tranco. Eu me encosto nela por um momento, o coragio ainda acelerado, e olho o
cartao de visita na minha mao. Nathaniel Saint. Até o nome parece se encaixar bem
em algum livro meu.

Ele com certeza poderia ser o Cam.

Apesar do hordrio e dos acontecimentos estranhos da noite, sinto a inspiragao
bater de repente. Vou até meu notebook, levada pela surpresa de tudo o que rolou.
Os detalhes do detetive Nathaniel Saint rodopiam dentro da minha cabeca, e nao
consigo resistir ao impulso de escrevé-los.

Lembro tudo a respeito dele: a voz, a presenga, o modo como ele me inquietou e
me reconfortou a0 mesmo tempo.

As palavras escorrem para fora de mim como nao acontecia hd um bom tempo.
De alguma maneira, o medo, a incerteza e a energia esquisita da noite se uniram
para destruir o bloqueio criativo que eu estava enfrentando.



Nathaniel Saint se tornou Cam, e, a cada palavra que digito, a histéria comega a
fluir outra vez.
Nao acredito que esta noite acaba de acontecer.



Seis

Vocé nao vai acreditar no que aconteceu nessa madrugada — digo,
Bl praticamente vibrando com uma mistura de incredulidade e entusiasmo, o
celular pressionado contra a orelha.

O sol entra pela janela da cozinha, mas minha mente nio para de relembrar o
encontro bizarro e bastante inesperado que, de alguma maneira, como que por um
milagre, fez meu cérebro pegar no tranco.

— Ah, que bom, um drama — comenta Nora, que sempre adora um caos. —
Conte tudo. Vocé enfim chegou a pdgina 21?2

— Foi algo infinitamente melhor do que isso. — D4 praticamente para ouvir as
orelhas de Nora se arrebitarem. — Veio uma pessoa aqui ontem. Uma pessoa
muito, muito inesperada. Um... policial.

Um momento de siléncio. Em seguida, Nora ofega com dramaticidade.

— Um policial? Petra, o que vocé fez? Eu juro: se vocé for escrever seu préximo
livro da cadeia, nao vou te mandar mantimentos.

— Nao, nio ¢é nada disso — garanto, jd pressupondo que ela estd me imaginando
com o macaco laranja de presididria. — Teve uma perseguicio policial que acabou
perto do meu chalé. Era um presididrio. Mas ele atirou em si mesmo, e depois um
policial veio aqui para saber se eu o conhecia. Foi, tipo, umas cinco da manha.
Quase morri de tanto medo. Mas, minha nossa, vocé tinha que ter visto ele.

— O policial? — pergunta Nora. — Ou o cara que morreu? Teve mesmo um cara
da vida real que morreu ai? Meu Deus, Petra. Vocé viu o caddver?

— Bem, dizer “um cara morto da vida real” nio faz muito sentido, mas, sim, isso
aconteceu de verdade. Mas eu ndo estava falando do cara que morreu, e sim do
Cam. O policial.

— O NOME DELE ERA CAM?

— Ndo. S6 passei a chami-lo assim porque agora é exatamente ele que estou
imaginando como Cam.

Nora passa a sussurrar de modo conspiratério, como faz quando estd muito
interessada em algo.

— Que insanidade. Estd vendo s6? O universo estd do seu lado. Ele era gato?
Porque, se ele era policial numa drea rural, das duas uma: ou ele tem cara de quem



caga o préprio jantar usando camisa de flanela, ou ele nao consegue nem saltar uma
cerca.

Eu me encosto no balcio, um sorriso genuino se espalhando pelo meu rosto.

— Nora. Ele era... #do gato. E até o nome dele é sexy. Detetive Nathaniel Saint.

Deixo o nome pairar no ar para aprecid-lo.

Ela ofega de novo, agora mais alto.

— Pare com isso. Mas que nome de personagem de livro. Vocé estd é inventando.
Deve ter cochilado em cima do teclado e sonhado com ele.

— Juro que aconteceu — insisto enquanto me afasto do balcio e comego a andar
pela cozinha. — Ele era alto. Tinha olhos intensos. E a farda ficava colada no corpo
dele... Ai. Meu cérebro decidiu na mesma hora: “Old, Cam. Vocé é o par
roméintico da Reya.” Pareceu um sinal, Nora. De que o universo resolveu me
mandar um muso inspirador em carne e 0sso.

— Muso inspirador! — exclama Nora, com uma voz triunfante. — Eu sabia! O
universo ama mesmo a gente! Vocé pegou o nimero dele? Flertou com ele? Ofereceu
um cafezinho e acidentalmente o derrubou em cima da farda toda sexy dele, sé para
poder ajudd-lo a tird-la?

Reviro os olhos, mas ainda estou sorrindo.

— Naio, sua pirada. Eu estava ocupada demais tentando nio surtar. Mas, depois
que ele foi embora, nao consegui tird-lo da cabega. E entdo simplesmente escrevi.
Escrevi pdginas, Nora. Tipo, pdginas coerentes e tudo.

— Nao consigo acreditar — diz ela, e seu tom passa da incredulidade brincalhona
para uma surpresa genuina. — Vocé nio estd tirando uma com a minha cara, né?
Escreveu mesmo?

— Estou falando sério — respondo enquanto abro o arquivo no meu notebook.
— Vou te mandar as pdginas agorinha.

H4 uma pausa do outro lado da ligacio, depois ou¢o Nora digitar e emitir um
pequeno “aah!” de surpresa.

— Petra! Tem quase dez mil palavras! — Agora a voz dela estd radiante. — Estd
vendo s6? Bem que avisei. Eu disse que vocé s6 precisava se reconectar um pouco
com o mundo dos livros para acabar de vez com o bloqueio. E agora o carma te
entregou de bandeja um policial gato. Acho que sua magia estd voltando.

— Acho que sim — admito, sentindo um calor se espalhar em mim, um que nao
tem a ver com o sol. E o calor das palavras fluindo de novo, de uma histéria enfim
tomando forma. — De repente, escrever me parece tio... certo. E como se algo
tivesse destravado. Tinha esquecido o quanto é empolgante escrever.



— Vocé destravou foi um pagamento da sua editora, isso sim — diz ela. — T4,
agora a pergunta que nao quer calar: tem cAmera de seguranga ai no chalé? Vocé tem
as imagens? Porque preciso de recursos visuais. S6 por uma questdo de pesquisa,
ébvio.

Suspiro com dramaticidade e encosto a testa na superficie fria da geladeira.

— Quem me dera, eu adoraria que tivesse uma cAmera. Ou que eu tivesse pensado
em tirar uma foto dele de um jeito bem discreto e sutil.

Uma imagem persistente dele, emoldurado pelo batente da porta do chalé, agora
parece quase um sonho, uma miragem vivida. E, embora as palavras na pdgina jd
sejam um comego fantdstico, uma parte egoista de mim deseja essa prova visual,
uma ancora fisica amarrada a0 homem que ao que parece acabou com minha

maldicio.
— Preciso ir — digo, sentindo meu notebook me atrair de novo. O poco de
inspiracio, seco até pouco tempo atrds, agora estd transbordando. — Tenho que

anotar mais coisas antes que ele volte ao plano etéreo dos “policiais gatos musos
inspiradores”.

— Vi logo! Nao deixe Cam escapar. E, sério, se conseguir as imagens da cAmera
de seguranga, jd sabe para quem ligar.

— Vocé seria a primeira pessoa para quem eu ligaria — prometo, j4 me
imaginando encurvada em cima do teclado. Quando estou prestes a desligar, ougo
uma batida repentina a porta. Serd possivel? — T4, agora tenho que ir.

— Pera ai — diz ela, e meu dedo para na tela enquanto me dirijo a porta do chalé
para ver quem é. — Isso significa que vocé topa fazer outra live, né? Os leitores vao
surtar com essa histéria.

Sinto uma pequena centelha da minha antiga ansiedade, um sussurro de ddvida.
Sé que ai a imagem do detetive, alto e cativante, aparece na minha mente, e tudo na
minha vida parece um pouco mais administravel. Mais salvdvel.

— Estd bem — respondo, e um sorriso se insinua nos meus liabios. — Contanto
que vocé filtre tudo e leia todas as perguntas de novo.

Mais uma batida a porta.

— Se ndo fosse assim, eu nem toparia — diz ela. — Boa sorte!

Desligo e espio pelo olho mdgico, mas minha esperan¢a de ser o policial vai por
dgua abaixo quando vejo Mari parada do outro lado.

Suspiro, mas abro a porta mesmo assim.

— Oi, Mari.

Gesticulo para que ela entre. Mari deve estar aqui para buscar a travessa dos
brownies, entdo vou até o balcio onde a deixei ap6s lavd-la e secd-la.



— Conseguiu dormir depois de todo aquele tumulto de ontem? — pergunta ela.

Dou de ombros.

— Dormi o bastante.

Entrego-lhe a travessa, mas, em vez de se dirigir & porta, ela vai até a mesa e puxa
uma cadeira.

Pelo jeito, veio para visitar.

Mari joga o vestido para o lado, entdo ele esvoaca por cima da cadeira antes que
ela se sente.

— E aqueles policiais, hein? — pergunta ela. — Nao foi muito bom té-los a
minha porta, mas eles eram um colirio.

— S6 conheci um.

— Tomara que tenha sido o mais bonitdo. Bem, os dois eram bonitos, mas o
altao, meu Deus do céu. Esta rua nao vé tanta agitacio desde que um grupo que
fazia swing alugou o chalé trés verdes atris.

Nunca d4 para imaginar o que vai sair da boca da Mari, juro.

Ela nota o cartdo de visita que o policial deixou. Estd na mesa entre nés duas,
entdo Mari o pega e aponta algumas vezes.

— Isso, esse mesmo — diz ela. — O altao. Nathaniel Saint.

— Vocé o conhece?

— Nao, fico o mais longe possivel das autoridades. Com esses caras, nunca se
sabe. Evito a maioria das coisas da cidade e do governo, a nao ser que algum imbecil
da prefeitura tente sugerir uma lei a favor da proibigao dos aluguéis de temporada
aqui no lago. J4 tentaram duas vezes, e nas duas vezes eu e Louie fomos até 14 e
impedimos. E nossa fonte de renda, e vou me ferrar se precisar trabalhar em horério
comercial. Que pesadelo. — Ela enxuga um suor imagindrio. — Trabalhar em um
escritério qualquer que iria corroer minha alma até a inteligéncia artificial me tornar
obsoleta, antes mesmo que eu conseguisse me aposentar. Para depois eu ainda
precisar torcer que exista publico no OnlyFans para uma coroa aspirante a atriz com
o cabelo de uma boneca Cabbage Patch. Nao, obrigada.

Ela deixa o cartao na mesa, mas continua a encard-lo enquanto diz:

— Se eu nio tivesse visto o caddver com meus olhos, acharia que foi um sonho,
mas eles falaram comigo e com Louie por uma boa meia hora.

— Vocé... viu o caddver? O qué?

— Ouvi a comogio. Sou enxerida. Nao se preocupe, eles removeram tudo. A
Gnica coisa que sobrou de ontem que vi no caminho até aqui foram umas marcas de
spray na rua. Aconteceu bem na frente deste chalé, sabia? Eu meio que achava que
iria ver o contorno do corpo dele no asfalto, exatamente como fazem nos programas



nos quais trabalho, mas eles ndo fizeram isso. Deve ter sido porque nio foi
assassinato e porque eles tém tudo gravado na cAmera da viatura por causa da
perseguicao, mas mesmo assim. Teria sido legal de ver.

Legal nao ¢ a palavra que eu usaria para descrever, mas tudo bem. E tio dificil
acompanhd-la, nem sei como Louie consegue. Talvez ele ndo consiga. Seja como
for, o fato de ela ter me lembrado da noite de ontem me deixa tensa, apesar de sua
personalidade exuberante.

— Parecia coisa de romance policial — prossegue ela. — Pena que vocé nao
escreve suspense, Petra. Isso poderia ter te motivado bastante.

Contudo, eu escrevo suspense.

— Mari, que tipo de livro vocé acha que escrevo?

Ela d4 de ombros.

— Histérias de amor? Sei 14, talvez eu devesse ler algum livro seu. Qual vocé
recomenda?

— Dos meus, nenhum — digo com franqueza. — Escrevo suspense romantico,
mas, se vocé gosta do género, tem muitos outros livros que posso recomendar.

Mari bate no meu braco.

— Pare de falar mal de si mesma. Nao é nada atraente.

Nem percebi que estava falando mal de mim mesma. Achei que era s6 sinceridade.

— Vamos tentar de novo — diz Mari. Ela endireita a postura, de olho em mim.
— Petra, que livro seu vocé sugere que eu leia?

Ela tem razio. Nunca respondo a essa pergunta com orgulho, entio me
comprometo a pelo menos tentar. Quem sabe assim nao aperfeicoo a atitude atual
em relagao a minha carreira.

— Comece do comego — digo com uma confianga fingida. — A ordem dos
lancamentos estd no meu site. Se gostar do primeiro, vai poder ver meu progresso
como escritora & medida que for lendo os livros.

Mari sorri.

— Agora sim. Vou dar uma olhada no site. Qual é o enderego?
TadinhaDaPetra.com?

Ela ri da prépria piada, mas depois entrega que estd brincando antes que eu
consiga achar graca.

— E que vocé age como uma coitada quando o assunto é sua carreira. Vou te
elogiar tanto durante sua estadia aqui que vocé vai parar com esse papo — diz ela
enquanto se levanta. — Se em algum momento vocé precisar fazer umas
comprinhas pra relaxar, é s6 me avisar. Amanha de manha vou garimpar num bazar
de familia, se tiver interesse.


http://TadinhaDaPetra.com?

— Nao sei se jd estou precisando de distragio — admito.

— Eu te mando uma mensagem antes de sair, s6 pra garantir — avisa ela. Mari
pega a travessa e vai até a porta. — Quem sabe a gente nao d4 a sorte de Louie ter
um infarto, assim terfamos uma desculpa para chamar a policia de novo.

— Meu Deus, Mari.

— Um infarto Jeve — diz ela, fazendo pouco caso da piada. — Nao quero que ele
morra. Quem ¢é que me levaria de carro até Los Angeles para todos os meus testes?

Ela dd4 uma piscadela e fecha a porta apés sair.

Eu me levanto, tranco a porta e volto 2 mesa.

Pego o cartdo de visita ao lado do meu notebook. Passo o polegar em cima do
nome do detetive Saint e me pergunto como é que as pessoas costumam chami-lo.
Sao tantas possibilidades, mas acho que, se o conhecesse melhor, eu o chamaria de
Saint.

Serd que as pessoas o chamam de Nathaniel? Parece formal demais, frio demais
para alguém que se porta com tanta autoconfianga e tranquilidade.

Talvez o chamem de Nathan, um apelido mais acessivel e relaxado. Talvez as
pessoas mais proximas o chamem apenas de Nate. Ou serd que todos o chamam
apenas de detetive?

O quer que seja, estou esperando ansiosamente ele reaparecer aqui. Eu deveria ter
perguntado a Mari se eles mencionaram que voltariam para colher nossos
depoimentos.

E ébvio que ele precisa do depoimento, nio? Ontem ele mencionou que entraria
em contato comigo hoje, ou que alguém da delegacia entraria, e parte de mim conta
as horas a espera de ouvir uma batida a porta a qualquer minuto antes do fim do
expediente. Contudo, depois que a tarde se arrastou e o sol comegou a baixar no
céu, percebi que jd sdo quase seis da noite e que ainda nao tive noticias dele.

Hoje teve s6 uma batida a porta, e era Mari, e nao o homem que eu queria que
fosse.

Talvez eles tenham decidido que nao querem colher depoimentos dos moradores.
Talvez, a luz do dia, tenham percebido que seria perda de tempo, que o caso jd
estava encerrado. Como disse Mari, o homem que morreu tirou a prépria vida. Nao
hd mais muito o que investigar.

Esse raciocinio faz sentido, mas também me deixa com uma estranha sensacao de
decep¢io. Tenho um milhdo de perguntas sobre os acontecimentos da noite de
ontem, e ndo s6 porque quero ficar mais tranquila.

Como escritora, essa é uma rara oportunidade. Uma chance de conversar com um
detetive de verdade, de fazer perguntas que poderiam acrescentar uma camada de



autenticidade ao meu livro. Com que frequéncia um muso inspirador bate a porta,
tendo saido direto do livro em progresso?

Ainda assim, o dia estd acabando, e parece que a oportunidade nao vai chegar.

No entanto, um lado meu ndo quer desistir. E se eu mandar uma mensagem para
ele? S6 para checar e saber se eles ainda querem meu depoimento. Posso perguntar
de um jeito educado, e também seria um modo sutil de fazé-lo responder, de
restabelecer o contato. Isso, no minimo, abriria uma porta para que eu fizesse
algumas das perguntas que tém se acumulado na minha cabeca desde ontem.

Meus dedos pairam sobre a tela do celular por um instante enquanto reflito se é
uma boa ideia. Por fim, olho o niimero no cartao de visita e digito uma mensagem
rapida:

Oi. E a Petra Rose. Vocés ainda precisam do meu depoimento?

Envio antes que eu possa questionar minha decisio. E uma mensagem direta,
profissional, mas também descontraida o bastante para que uma possivel resposta
dele nio parega inadequada.

Nao sei o que estou esperando. Talvez uma resposta depois de mais tempo, ou
uma mensagem formal de um de seus colegas vinda de um nimero diferente. No
entanto, para minha surpresa, o celular vibra quase na mesma hora. Sua resposta
chega mais depressa do que eu esperava, e essa velocidade faz meu coragao palpitar.

Hoje estamos com poucos policiais. Desculpe. Se ndo for tarde demais, posso passar ai
quando estiver indo para casa.

Releio a mensagem e sinto um frio na barriga quando penso em vé-lo de novo.
Seu tom foi casual e a0 mesmo tempo atencioso, como se ele estivesse se
desculpando por ter se atrasado para um compromisso nio marcado e, a0 mesmo
tempo, querendo compensar o acontecido. E, embora tudo pareca formal na
superficie, nao posso deixar de sentir o entusiasmo se espalhar pelo meu corpo
quando penso que ele vai passar aqui, mesmo que apenas para colher meu
depoimento.

Estd dtimo. Se vocé tiver uns minutos sobrando quando estiver aqui, tenho perguntas
sobre algumas cenas que estou escrevendo. Seria muito 1til ouvir a opinido de um
policial.

Mando a mensagem depressa, antes que eu pense demais. E verdade, eu preciso de
informagbes para o meu livro e ndo posso perder a oportunidade de conversar com
um detetive de verdade. Contudo, sendo sincera comigo mesma, é mais do que isso.
Um lado meu quer apenas revé-lo, passar mais um tempinho na presenca dele,
sentir aquela estranha mistura de curiosidade e atragio que ele despertou quando
apareceu aqui pela primeira vez.



Sou todo seu. Chego daqui a uma hora.

A resposta é quase imediata, e é a primeira frase que me deixa sem ar. Sou todo seu.
E uma frase simples, provavelmente dita de modo profissional, mas ela me abala de
uma maneira que eu nao esperava. Quando a releio, sou tomada por um entusiasmo
quente e eletrizante.

Nem hesito. Corro até o quarto para trocar de roupa. Olho para mim mesma no
espelho e percebo um pouco encabulada que ji troquei de roupa trés vezes hoje e
que cada uma delas foi escolhida baseada na possibilidade de ele voltar. E ridiculo,
eu sei. Nao costumo levar muitas roupas bonitinhas quando me entoco num lugar
para escrever. Meu vestudrio se resume a calgas esportivas, camisetas velhas e alguns
moletons que alterno dependendo do clima. Também escolho um ou dois pares de
jeans e algumas camisetas para o caso de me dar na telha e eu decidir ir a0 mercado.
Do que eu trouxe, a peca que mais me favorece sem parecer que estou e esfor¢ando
demais para a ocasidao é um vestido leve que alguém provavelmente usaria para ficar
em casa numa tarde preguigosa.

Eu o coloco, passando a mao nele, e decido ficar descal¢a para manter um visual
mais simples. Prendo o cabelo num coque bagungado, frouxo na medida para
parecer que ndo deu trabalho algum, e ponho um pouquinho de nada de
maquiagem. Apenas o bastante para deixar a pele com um brilho sutil, pois quero
passar a impressio de que nio fiz nada de mais. E um equilibrio delicado com o
qual nio costumo me preocupar, mas hoje parece diferente.

Fico sentada 2 mesa da cozinha e tento me concentrar nas perguntas que eu
gostaria de fazer enquanto espero ele chegar. Anoto algumas questoes técnicas que
quero saber, mas depois anoto outras falsas, pois assim vai parecer que estou sendo
produtiva, que meu Unico propésito é a pesquisa para o livro. Contudo, meus
motivos sdo puramente egoistas.

Depois que ele foi embora e escrevi vérios capitulos, fui tomada por uma euforia
que nio sentia hd anos. Associar um rosto da vida real a um personagem ficticio fez
a histéria fluir com total naturalidade. Sempre imaginei Cam de maneira vaga e
abstrata, mas, agora que ele é baseado em alguém que de fato existe, em alguém que
conheci, parece que as palavras estao ganhando vida como nio estavam antes.

Saber que agora Cam ¢ inspirado no detetive Nathaniel Saint me fez ganhar uma
confian¢a maravilhosa na minha histéria. E ajudou a minimizar o medo incoémodo
que sempre sinto: o de que os leitores digam que minhas histdrias nao sio realistas.
Como nio seria realista se estou escrevendo as reagoes de Reya a Cam com base nas
minhas reagcoes ao detetive Saint? Nunca me senti tdo em sintonia com uma
personagem, e é tudo por causa dele.



Quando enfim ougo uma batida a porta, meu coragao dispara. No entanto, em
vez de correr para abrir, eu me obrigo a fazer uma pausa. Paro com a mao pairando
sobre a maganeta, e conto até trinta. Quero que parega que estou distraida, que nao
passei o dia inteiro a espera deste momento.

Respiro fundo e enfim abro a porta, pronta para ver aonde esse préximo capitulo
vai me levar. Tento manter a expressao séria, determinada a preservar algum
profissionalismo. Contudo, assim que o vejo, perco a compostura.

Fico chocada ao vé-lo sem farda. Em vez do visual severo e autoritdrio que passei a
associar a ele, o detetive Saint veste uma roupa casual, e fago justamente o que eu
disse a mim mesma que nao faria: dou uma conferida nele.

Nao consigo deixar de olhd-lo da cabega aos pés enquanto assimilo cada detalhe.
Ele estd de jeans desbotado, daquele laceado apds anos de uso, com alguns respingos
de tinta que o deixam com um visual rdstico e natural. A camiseta, colada o bastante
para realcar as linhas definidas de seu peito, tem um punho cerrado no ar e a palavra
“Gonzo” estampados. Uma camiseta de Hunter S. Thompson. Serd que ¢
proposital, que ele estd fazendo uma espécie de alusio sutil e intelectual 3 minha
carreira de escritora, ou serd apenas coincidéncia? Seja como for, ela chama minha
atengdo, e nao posso negar que, sem a farda, ele fica ainda mais bonito do que
eu me lembrava.

— Camiseta legal — digo, e abro um pouco mais a porta, tentando falar de um
jeito casual, apesar do meu coragio acelerado.

Ele d4 um sorriso lento, quase provocador, mas nao revela se a escolha da camiseta
foi intencional ou ndo. Seu sorriso é contagiante, e por um momento a
autoconfianga que ele emana me envolve toda. Vendo-o de perto e a luz do dia, fica
mais fécil estimar sua idade do que ontem 2 noite, quando as sombras distorciam
suas fei¢oes. Ele com certeza é mais velho do que eu, mas ndo muito. Talvez quatro
ou cinco anos, entdo deve estar perto dos quarenta. Ele tem cara de ser pé no chao e
experiente, mas sem a fadiga que se costuma ver em pessoas que enfrentaram muitas
dificuldades.

— Conseguiu dormir depois que fui embora? — pergunta ele conforme entra no
chalé como se jd tivesse feito isso cem vezes, e sua presenga preenche o ambiente.

— Naio muito, mas estou bem — respondo e fecho a porta atrds dele, a voz um
pouco mais aguda do que eu queria. — E vocé?

— Nio dormi, mas estou bem — diz ele e abre aquele mesmo sorriso lento que
parece saber demais, que parece intencional demais. Nao sei se ele quer que seja um
sorriso sedutor, mas parece estar me olhando nos olhos de um jeito... diferente.



E nio sei como reagir. Costumo me sair bem em momentos assim, sobretudo
quando flerto, mas, como ele estd de alianga, eu me contenho. Nio flerto com os
homens de outras mulheres. Isso sempre foi um limite bem definido para mim.

Contudo, a0 mesmo tempo, o que importa aqui nao sou eu. Reya, minha
personagem, flertaria com ele. Afinal, é assim que ela comega a ter um caso com
Cam no livro. Ela aproveita cada sorriso sedutor que ele lhe oferece e transforma
isso num jogo, permitindo-se se envolver cada vez mais com o caso que termina a
consumindo.

Observo o detetive Saint andar pela minha cozinha, parte de mim pensando no
quanto eu conseguiria escrever esta noite se me permitisse estar na pele de Reya por
um tempo.

E se eu for ela s6 por um momento?

E se eu me permitir passar dos meus limites, dar corda ao flerte e ver onde isso vai
parar? Talvez me inspire, talvez me ajude a superar o bloqueio criativo e a cumprir o
prazo.

Sinto uma estranha empolgagao com a ideia de me entregar, de virar minha
personagem sé por tempo o bastante para conseguir captar sua esséncia nas pdginas.

O detetive se vira devagar na cozinha enquanto observa o pé-direito alto e o estilo
surpreendentemente moderno do chalé.

— Sempre quis saber como era aqui dentro — diz ele, a voz repleta de uma
admira¢ao genuina. — Quando entrei aqui ontem, foi bem diferente do que eu
imaginava. Talvez este seja o chalé mais bonito de toda esta regiao do lago.

— Eu costumo ficar do outro lado do lago — respondo e aponto para as janelas
largas com vista para a 4gua. — E lindo ver o pér do sol de l4. Mas este chalé ¢
bonito. — Bonito demais.

Ele assente, compreensivo, olhando para as janelonas com vista para o lago. Estd
anoitecendo, entdo uma luz aconchegante se espalha pela sala.

— Nao sdo dois andares? Por fora, imaginei que teria mais de um andar.

— Nao — digo, balan¢ando a cabega. — Apenas um. Todos os comodos tém o
pé-direito alto assim.

Ele assente, impressionado, e continua a examinar o espago com o olhar como se
estivesse registrando informagoes. E nao consigo deixar de observi-lo e voltar a
pensar em Reya e Cam e em como seria fdcil transformar essa interagao em algo a
mais se eu permitir. Eu me obrigo a ficar presente no momento, mas o limite entre
ficgao e realidade parece mais ténue do que nunca.

Seu olhar encontra o meu com uma intensidade que faz minha pulsagdo acelerar.

— E muita beleza — diz ele, a voz grave e casual.



Assinto e tento manter a calma, mas nao sei se ele ainda estd se referindo ao chalé.
H4 certa mudanga no ar. Nenhum dos dois fala nada por um instante, e o siléncio
entre nds se torna denso, quase palpdvel, pressiona minha pele e me faz perceber
mais cada respiracdo, cada movimento. Minha mente procura algo para dizer,
qualquer coisa que acabe com essa tensao.

— Como as pessoas te chamam? — pergunto, desesperada para retomar a
conversa. — Nathaniel? Nate?

Ele inclina a cabeca de leve, um sorriso se insinuando nos l4bios.

— Saint, na verdade.

Acertei na mosca.

— Saint — repito baixinho, mais para mim do que para ele.

O nome paira no ar entre nés dois, e nao consigo deixar de pensar no quanto esse
nome seria perfeito para um personagem.

Saint — h4 certa for¢a, uma intensidade, que faz esse nome se destacar mais do
que os nomes comuns que jd usei. Seria um nome bem melhor para um personagem
do que Cam. Entretanto, isso seria estranho demais. Na minha cabe¢a, Cam ji ¢
idéntico a esse cara. Nio posso usar 0 mesmo nome também. Seria excessivo.

— Entao — digo, trazendo a conversa para um assunto mais seguro —, precisa do
meu depoimento?

Saint nao responde de imediato. Ele me encara em siléncio por um instante, como
se estivesse medindo as palavras antes de falar.

— Naio precisamos mais — diz ele por fim. — Estd tudo gravado nas cAmeras
corporais ¢ da viatura. Nao hd nada a ser resolvido.

Essas palavras me deixam chocada por um momento; elas me lembram que, com
os avangos tecnoldgicos, deve haver muitas coisas gravadas, para todo o sempre, que
ninguém gostaria que estivessem registradas. Coitado do homem.

Contudo, a0 mesmo tempo, ndo fago ideia do que ele fez para que quisessem
prendé-lo. Quase abro a boca para falar e pedir mais detalhes, mas a tranquilidade
de Saint me deixa nervosa.

Ele se encosta na ilha da minha cozinha e cruza as pernas na altura dos tornozelos,
e fica tdo maravilhoso que, de repente, me sinto um peixe fora da dgua. A
autoconfianca dele me dd a sensagido de que estou tropecando nos meus
pensamentos. No entanto, penso: serd que Reya se sentiria como um peixe fora da
dgua?

Nao, ela nio se sentiria.

Reya estaria serena, no controle. Ela pegaria a energia de flerte que fervilha entre
os dois e a usaria a seu favor. Nao daria para trds.



— Se nao precisa de um depoimento — pergunto, cruzando os bragos de um jeito
descontraido —, por que estd aqui?

Ele ergue a sobrancelha, e uma pequena curiosidade brilha nos seus olhos.

— Vocé disse que queria me fazer perguntas.

Ah, é. Eu disse isso mesmo, nao foi?

Assinto e engulo o né na minha garganta enquanto tento lembrar as perguntas
que planejava fazer. No entanto, agora que ele estd parado bem na minha frente,
parece que minha cabega entra em curto-circuito. Cada uma das perguntas
elaboradas com tanto cuidado parece ter sumido. Nao quero olhar minhas
anotagoes como uma amadora, entdo tento pensar em alguma coisa, qualquer coisa,
para evitar que a conversa comece a ficar constrangedora.

— Se vocé ¢é detetive, por que usa farda? — digo depressa, xingando-me
mentalmente por ter feito uma pergunta tao ruim.

— Aqui é uma cidade pequena — responde ele, nada abalado com meu
nervosismo. — S¢6 trabalho como detetive quando necessirio. Na maior parte do
tempo fico de patrulha, entdo preciso usar farda.

Assinto enquanto tento pensar na pergunta seguinte, mas nenhuma me ocorre. O
siléncio volta sorrateiro e se intensifica entre nés dois enquanto mordo o ldbio,
tentando pensar em algo para dizer. Contudo, antes que eu consiga fazer outra
pergunta ruim, ele volta a falar:

— Tenho uma confissao a fazer — diz ele com um tom repentinamente mais
sério, mais pessoal.

Fico surpresa e inclino um pouco a cabega.

— Ah, &

Ele assente, e por um instante sinto o ar mudar de novo, como se o que quer que
ele esteja prestes a dizer seja capaz de mudar a dinidmica entre nés dois.

— Naio dormi quando cheguei em casa, mas nao foi por causa do meu trabalho.

Franzo um pouco a testa, confusa.

— Por que vocé nao dormiu?

— Pesquisei vocé no Google — responde ele num tom inexpressivo, como se fosse
a coisa mais natural do mundo. — Vi vérios videos seus no TikTok.

Meu rosto esquenta, e instintivamente cubro as bochechas com as maos.

— A, nio. Esses videos nao.

Ele d4 uma risada grave e tranquila que parece se espalhar pelo chalé inteiro.

— Vocé e sua amiga... Como é o nome dela?

— Nora — sussurro por trds das maos, ainda morta de vergonha.



— Isso. Eu gostei dos videos — diz ele, nitidamente achando graga do meu
constrangimento. Seu tom de voz estd meio brincalhdo, uma nota zombeteira que
me dd vontade de me esconder e rir a0 mesmo tempo. — Por que parou com eles?
Nao consegui achar nenhum mais recente.

Abaixo as mios e sinto o rubor descer pelo meu pescogo.

— E que... foi um ano dificil. Fizemos um video para meu grupo fechado umas
noites atrds, mas nao me arrisco mais no TikTok.

— Ah, que pena — diz ele, sem parar de me olhar nos olhos. — Na sua
mensagem, vocé disse que queria ouvir minha opinido. Sobre o qué? Estd
escrevendo sobre um policial? — pergunta com uma énfase sexy.

— Na verdade, estou, sim — respondo, e sinto o calor aumentar nas minhas
bochechas.

Ele d4 um sorrisinho.

— Que coincidéncia.

Sinto a vergonha subir pelo meu pescogo e se espalhar pelo meu rosto como um
incéndio florestal.

— Pois é — digo com a voz bem baixa. — Mas a verdade é que meu personagem
jd era policial desde muito antes de ontem. Estou trabalhando nesse livro faz mais de
um ano e meio, infelizmente.

A risadinha que ele solta faz um calafrio percorrer minhas costas. Nossos olhares se
encontram em dado momento, e sinto algo acontecer. De repente, a tensio que
fervilhava logo abaixo da superficie me parece mais real, mais eletrizante. E, sé por
um instante, penso no que Reya faria agora.

Ela estimularia essa fric¢ao? Ela se permitiria confundir os limites entre o que é
fic¢do e o que ¢é real? Sinto-me tentada a descobrir, mas sorrio, nervosa e
entusiasmada. Também sinto culpa. Nao somos dois adultos solteiros juntos num
mesmo lugar. Isso ndo é uma ficgao inocente.

— Qual ¢ a sua pergunta?

— S40 muitas, na verdade. Muitas perguntas sobre... policiais. Nem sei por onde
comegar.

— Que tipo de livro vai ser? Romance?

Assinto.

— Suspense roméntico. Um tridngulo amoroso. E o policial casado faz parte desse
triingulo porque ele se apaixona por uma testemunha. A situa¢io fica...
complicada. Mas eu...

Em siléncio, ele espera que eu conclua.

— Eu nio entendo nada de policiais. Nem de tridngulos amorosos, ao que parece.



— Acho que eu nio saberia responder sobre tridingulos amorosos. Nunca estive
em um. Mas vocé pode perguntar sobre qualquer outra coisa — diz ele com a voz
grave e curiosa, como se estivesse genuinamente interessado na minha resposta.

Ele d4 um sorriso que desliza até meu estdmago e se acomoda dentro dele como
uma chama que arde devagar. E o tipo de sorriso que, por um instante, faz a pessoa
esquecer como se respira.

Nao consigo tirar da cabeca o fato de que ele viu meus videos antigos. Nao
acredito que depois de todo o drama, nio pensei em deixd-los privados no TikTok.
Isso quer dizer que ele me viu bébada, compartilhando ideias ridiculas, gargalhando
até sair vinho pelo nariz. Morro de vergonha s6 de pensar nisso, mas, a0 mesmo
tempo, acho intrigante que ele esteja aqui, parado na minha frente, mencionando o
assunto como se fosse a coisa mais natural do mundo pesquisar no Google o nome
de alguém que vocé acabou de conhecer.

— Pois é, também nunca estive em um — digo em uma tentativa de fazer pouco
caso do meu constrangimento e retomar a conversa. — Estou questionando toda
essa dinidmica do tridngulo. Mas é possivel que surjam mais perguntas sobre seu
trabalho, se vocé nio se incomodar em respondé-las 4 medida que eu for
escrevendo. Tenho certeza de que quanto mais experiéncia o policial adquire,
melhor ele fica com o passar do tempo, nao é Tem aspectos do seu trabalho que
nao d4 para aprender numa sala de aula. Coisas que eu nao encontraria no Google.

— E verdade — concorda ele, e o sorriso dele suaviza um pouco enquanto ele
assente.

— Escrever é assim — prossigo, e agora as palavras estdo saindo com mais
facilidade. — Se eu tiver vivido certa situagao, é provével que eu saiba escrevé-la
com mais realismo. A imaginagio sé nos leva até certo ponto, e se vocé passa dele a
falta de experiéncia fica nitida. E nunca fui policial, entio...

— E nunca esteve num tridngulo amoroso — adiciona ele.

Saint desvia os olhos pela primeira vez desde o comeco da conversa e os fixa nos
préprios bragos, que estao cruzados na frente do peito. Sigo o olhar e vejo que ele
estd encarando a mao esquerda, mais especificamente a alianga no dedo. Ele comega
a gird-la de modo distraido com o polegar, e nao consigo deixar de imaginar o que
deve estar passando pela cabega dele.

O gesto me causa um frio na barriga, nao sé pelo constrangimento, mas porque de
repente percebo que essa conversa estd se aproximando de um territério perigoso.

E talvez ele esteja aqui por isso.

— Esse livro seu... — diz ele apds um instante, voltando a me olhar nos olhos. —
Quais os nomes dos personagens principais?



— O policial se chama Cam — respondo, sentindo uma estranha empolgagao ao
vé-lo fazer tantas perguntas. — Reya é a protagonista.

— E quem ¢ o terceiro personagem?

— A esposa de Cam. E ele quem estd tendo um caso, mas Reya se sente culpada
porque nio quer ser a amante, mas Cam... a intriga demais.

— Tem coisas especificas que acontecem com Reya no livro e que vocé nunca
viveu? — A voz continua estdvel, mas a pergunta densa e séria paira no ar. — Ou
vocé ainda estd planejando o enredo?

Puta merda. A conversa estd mesmo indo nessa diregdo. Sinto um calor subir pela
nuca e de repente ndo sei mais se estou preparada para ter essa conversa com ele.
Nao desse jeito. Nao com a gente tdo perto um do outro. N2o com o ar parecendo
estar carregado com algo que nio sei o que é.

Preciso beber.

Sem dizer nada, passo por ele e me aproximo do armdrio para pegar uma taga.

— Preciso de vinho pra ter essa conversa — digo, a voz um pouco ofegante. Eu
me viro para ele e ergo a sobrancelha. — Vocé quer?

Ele d4 de ombros com um movimento lento e ficil que, de alguma maneira,
deixa-o parecendo ainda mais relaxado.

— Aceito uma taca — diz ele, sem tirar os olhos dos meus.

Pego na geladeira o vinho que abri para Mari e sinto a garrafa fria na minha pele
enquanto sirvo duas tagas até a metade. Quando me viro para entregar a ele a taga,
ficamos mais perto. Ele continua encostado na ilha da cozinha, eu, recostada a pia.
Nossos pés estao a centimetros de distincia, e essa proximidade faz minhas costas se
arrepiarem. Ele pega a taga na minha mao, os dedos rogando os meus bem de leve, e
por um instante congelo.

Ele toma um gole, ainda me olhando nos olhos, me encarando por cima da borda
da taca. Agora ele parece me observar de um jeito diferente, mais intenso, como se
nio estivéssemos mais conversando apenas sobre o livro. E como se a conversa fosse
uma substituta de outra coisa, algo nao dito, mas impossivel de negar.

Nao bebo o vinho com delicadeza. Dou um grande gole, e o liquido escorre
depressa pela garganta enquanto tento me acalmar. Ponho a taga na bancada ao
lado, mas nio a solto. Encaro-a por um instante enquanto tento organizar os
pensamentos.

— Reya é bem diferente de mim — comeco, a voz um pouco mais baixa. — Naio
quero que vocé ache que busquei inspiragao na minha vida para criar a personagem.

— Mas vocé deve ter tirado algumas coisas da sua vida. Seria impossivel nao fazer
isso, nao é?



— Imagino que sim. Mas eu crio personagens diferentes de mim de propésito. E
divertido viver por meio deles. Ela s6 tem 26 anos, mas jd teve uma vida agitada.
Formou-se em direito e trabalha, entdo, quando conhece Cam, nio tem muita
experiéncia com homens. Ela passou muito tempo estudando para se tornar uma
advogada fodona, mas ele é a primeira coisa que a deixa nervosa. — Olho para ele, o
coragdo martelando o peito. — A atragdo entre os dois é intensa. Mas, como vocé
sabe... ele é casado.

Meu olhar viaja até a alian¢a dele sem que eu sequer perceba e depois sobe de
novo.

Saint faz que sim devagar, a expressdo indecifrvel, e toma outro gole de vinho.
Ele desce a taga até o peito e a deixa parada como se fosse um escudo.

— E como Reya se sente a respeito disso? — indaga ele, agora com a voz mais
baixa, mais investigativa, como se a pergunta nio fosse apenas sobre um detalhe do
enredo.

— Ela sente citme — digo de imediato, as palavras saindo antes que eu consiga
deté-las. — Decepcio.

O olhar dele se intensifica s6 um pouco, e me pergunto se falei demais, se deixei
uma parte grande demais de mim se infiltrar na histéria. Entretanto, a maneira
como ele me encara, como se procurasse algo na minha resposta, me d4 a sensa¢io
de que nio sou apenas eu quem estd confusa a respeito dos limites entre ficgao e
realidade.

Por um instante, o ar entre nés dois me parece inacreditavelmente carregado, o
peso de sua pergunta ainda pairando. Nao estamos mais falando s6 de Reya e Cam.
Tem algo de mais pessoal na conversa, algo que nenhum de nés disse em voz alta,
mas que sabemos que estd presente.

— Eles se conhecem bem? — pergunta ele com a voz mais baixa, me puxando
ainda mais para o momento.

— Nio — respondo e balango a cabega. — N2ao no comego.

— E essa atragdo... é apenas fisica?

Seus olhos investigam os meus enquanto a pergunta paira no ar, pesada, quase
tangivel.

— Por enquanto é — admito em voz baixa. Sinto a tensio entre nds dois
aumentar.

Nao fago ideia do que estd acontecendo.

A conversa ainda ¢ sobre o livro? Ou agora é sobre a gente? Os limites me parecem
confusos, como se agora a conversa tivesse um duplo sentido que nenhum de nés
reconhece abertamente.



Agora que imagino Cam como Saint, é impossivel separar os dois. Como escritora,
é estranho, estou bem perto de uma versio real do meu personagem. E como se algo
que criei tivesse ganhado vida, o que causa uma descarga de adrenalina no meu
corpo.

Tomo outro gole de vinho, meu coragio faz tanto barulho que tenho certeza de
que Saint é capaz de ouvir. Tento manter a respiracio constante, mas estd
complicado.

— Como o caso deles comega? — pergunta ele com um tom calmo e curioso,
como se estivesse genuinamente interessado.

Engulo em seco, ciente de que a resposta vai nos fazer entrar ainda mais em
territério perigoso.

— Com um beijo — digo, quase em um sussurro. — Cam ama a esposa, mas
nunca sentiu uma atragao fisica tao grande por alguém quanto a que sente por Reya.
Entao uma noite... quando ele estd na casa de Reya a trabalho... ele deixa a
fraqueza falar mais alto. E a beija. Mas durante o beijo ele se sente culpado, se afasta
e sai depressa da casa dela.

— Sem pedir desculpa?

Saint ergue a sobrancelha, e percebo que ele estd intrigado com o conflito
emocional.

Assinto, sentindo minha pulsa¢io acelerar ainda mais.

— Cam ¢é uma pessoa complexa — explico.

Saint faz que sim devagar, refletindo. Os olhos continuam fixos nos meus, e entao
ele pergunta:

— E isso nunca aconteceu com vocé? Nunca foi beijada por um homem casado
com outra mulher?

Balanco a cabeca e respondo em voz baixa:

— Naio. E agora, quando tento escrever a reagio de Reya, eu emperro. — Tomo
outro gole de vinho e prossigo. — Como Reya reagiria? Serd que ela ficaria com
raiva de Cam por té-la beijado, mesmo que ela desejasse o beijo? Ela choraria porque
ele foi embora sem dizer nada? Ou se sentiria triunfante, como se tivesse vencido?

Saint inclina um pouco a cabega e semicerra os olhos enquanto reflete a respeito
de minhas perguntas.

— Parece que s6 alguém que passou por isso saberia captar bem as emogoes.

— Exatamente — digo, sentindo-me validada, mesmo enquanto meu cora¢io
dispara.

Passamos um longo momento silencioso nos entreolhando, e meu corac¢ao deve
estar batendo mais rdpido do que quando a luz do giroflex me acordou de



madrugada.

Entdo ele age de modo inesperado: d4 uma mordidinha no préprio libio, gesto
cldssico que parece ter saido de um dos meus romances. Sinto vontade de rir ao ver,
mas a tensao ¢ real demais, intensa demais, e me pergunto se ele sabe o quanto se
encaixa perfeitamente no papel do meu herdi ficticio neste momento.

Ele estd mordendo o ldbio de propésito? Serd que j4 leu algum romance?

Uma vibragao repentina e intrusiva faz Saint endireitar a postura. Ele tira o celular
do bolso e olha a tela. A expressao dele muda um pouco, e, quando ele me fita de
novo, os olhos estao sérios.

— E minha esposa — diz ele.

As palavras me atingem como um balde de dgua fria, e tento disfarcar a decepgio.
Ponho a taca na bancada, os dedos trémulos.

— E melhor vocé atender — digo, tentando soar casual, indiferente.

Saint também poe a taca na bancada ao lado dele, ainda me olhando nos olhos.

— Tem razio. E melhor eu atender.

Mas ele nao atende.

Em vez disso, joga o celular na bancada e, antes que eu sequer consiga assimilar o
que estd acontecendo, vem para bem perto de mim. Num instante, sua mao desliza
atras da minha cabeca, e sua boca encosta na minha.

O beijo acontece de um jeito tao repentino e inesperado que ofego. Seus labios sao
macios e mornos, ¢, quando a lingua desliza para dentro da minha boca, sinto um
calafrio nas costas. Pressiono meu corpo no dele instintivamente, e minhas maos
sobem pelas laterais do pescogo dele enquanto seus ldbios se fecham colados aos
seus.

O gosto ¢é de hortela e Merlot, uma combinagio que deixa meus sentidos zonzos.
Sei de cara que ¢é assim que vou descrever o beijo de Cam no livro: esse gosto, essa
sensacio, esse momento.

O celular continua a vibrar na bancada, mas sé consigo pensar que ele preferiu me
beijar a atender a ligacdo. Pelo menos em rela¢io ao que Reya sentiria, acertei. Ela se
sentiria triunfante, como se tivesse vencido algo que sequer sabia que estava
tentando vencer.

No entanto, o triunfo vem acompanhado de uma forte culpa que comeca a se
infiltrar quase com a mesma rapidez. Nao d4 para ignorar o fato de que o celular
dele estd vibrando porque a esposa dele estd ligando.

A esposa dele.

Nao vou nem permitir que minha mente comece a analisar todos os motivos pelos
quais ex deveria estar me sentindo culpada.



O celular para de vibrar, e, no siléncio que se segue, ou¢o apenas o ruido baixinho
e inebriante que a boca de Saint faz ao se mover contra a minha e o gemido que
escapa inesperadamente de mim. As maos dele deslizam até minha lombar,
puxando-me mais para perto, e colo nossos corpos, entregue ao calor do momento.

Sé que entdo, com a mesma rapidez de antes, o celular comega a vibrar de novo e
nos faz voltar a realidade.

Saint se afasta de mim ofegante e pressiona a testa na minha. Fico sem ar, arfando
enquanto tento recobrar o folego.

E a primeira vez que um beijo me deixa tio ofegante, tio abalada.

Quando abro os olhos, vejo que os dele ainda estdo fechados, como se ele quisesse
permanecer no momento s6 mais um pouco.

E sério que acabei de deixar isso acontecer?

Sou uma pessoa terrivel.

O celular continua a vibrar, um lembrete insistente da realidade que estamos
tentando ignorar.

Entdo Saint me solta, pega o celular com uma expressao indecifrivel e, sem dizer
nada, vai até a porta.

A porta bate depois que ele sai, e fico parada sentindo o peso do siléncio no chalé.
Ele me fez sentir muitas emogdes naquele breve momento e depois as destruiu com
a mesma rapidez. Agora tudo o que me resta é uma dor no peito, um vazio que eu
nao esperava.

Quero mais daquele beijo. Do nosso flerte. Daquela sensagdo de triunfo.

Oug¢o o barulho de cascalho sob pneus enquanto o carro se afasta do chalé.
Mesmo depois de vdrios minutos, continuo parada no mesmo lugar, tocando meus
ldbios com a ponta dos dedos, tentando assimilar tudo o que acabou de acontecer.

A rea¢io que mais me surpreende agora é meu sorriso. Se eu tivesse escrito o
primeiro beijo entre Reya e Cam ontem 2 noite, jamais imaginaria que ela iria sorrir
depois de ele ter ido embora daquele jeito.

Entretanto, sorrio. Apesar da culpa que sinto por causa da trai¢io, sorrio porque
nio parece que fiz algo errado. E para minha pesquisa. Nio é?

Sem nem pensar, vou direto ao computador e o abro. Pela segunda noite seguida,
eu me sento e na mesma hora comego a digitar.

Ninguém nunca vai ficar sabendo desse beijo.



Sete

Acabo de contar a Mari sobre o beijo.

Foi sem querer. Entretanto, ela apareceu aqui sem avisar com um macacio
florido. E estd tomando mimosa num copo térmico, entdo parece inofensiva e
entediada.

Mari veio me visitar bem na hora em que eu estava precisando de uma pausa
depois de ter virado a noite, entao saimos para nos sentar nas cadeiras do alpendre, e
a conversa acabou por tomar esse rumo, eu dizendo que “foi s6 um beijo”, e ela
apenas me encarando interessada.

— Minha nossa — diz ela.

— Pois é.

Nao acredito que cedi com tanta facilidade. A ela, ndo ao beijo. Contudo, ela foi
enxerida e me perguntou sobre o misterioso carro preto que viu na frente do meu
chalé dois dias atrds. Expliquei que era o detetive e que ele veio aqui para ouvir meu
depoimento. No entanto, enquanto eu contava, nio sei o que aconteceu.
Simplesmente ndo consegui disfar¢ar. Comecei a ruborizar e nao consegui parar de
sofrrir.

Eu me tornei a maior bobalhona.

Entdo, do nada, ela me acusou de dormir com ele. “Vocé estd dando uns pegas no
altao!”, disse ela.

Fiquei na defensiva, mas, em vez de negar tudo, respondi algo com: “Nao estou
nao, eu juro! Nao chegou a esse ponto! Foi s6 um beijo.”

Foi entdo que ela disse: “Minha nossa.”

E eu respondi com: “Pois é.”

E agora c4 estamos. Olhando uma para a outra.

Ela d4 um gole longo e constante na mimosa.

— Hum, vocé mandou bem. Sou casada com Louie desde os meus dezessete anos.
Foi s6 14 para os cinquenta que percebi que meus ldbios nunca tinham tocado os de
outro homem e que, aquela altura, isso provavelmente nunca mais aconteceria,
porque eu estava na casa dos cinquenta e Louie continuava forte feito um touro.
Sendo bem sincera, fiquei meio borocoxd. Porque e se o beijo de Louie for terrivel?



E se a gente nem estivesse se beijando direito? Como é que vamos saber, se nunca
beijamos outras pessoas?

Ela olha para o nada, sem se concentrar em nada especifico.

— Agora minha juventude jd passou, e s6 de pensar em Louie colocar a lingua
dentro da minha boca me d4 vontade de ir até aquele lugar ali onde o rapaz se
matou na outra noite e fazer exatamente o mesmo.

— Meu Deus, Mari.

— Naio se arrependa de nada, Petra. Beije zodos os homens. E aproveite logo de
uma vez para beijar mulheres também. Porque tem gente feito eu que nunca teve a
oportunidade de fazer essas coisas divertidas.

Agora o copo térmico estd vazio. Ela estd tentando desesperadamente fazer a
tltima gota pingar na sua lingua.

— Pelo menos vocé e Louie estao casados faz tempo. Pouca gente conquista isso.

Ela balanga a mio com desdém.

— Sim, sim, eu sei. Eu ndo mudaria nada, bla-bl4-bl4.

Dou uma risada.

— Vocé j4 beijou outro ator? Por causa de um papel? — pergunto.

— Algumas vezes, mas isso nio conta. Fazer cena de beijo ¢ terrivel. Fica um
diretor suado numa cadeira a trés metros de distAncia, gritando a¢do para vocés dois,
e o calor das luzes faz a gente suar, e o sujeito que vocé tem que fingir que quer
beijar s6 sabe reclamar hd duas semanas, e vocé acharia melhor estranguli-lo do que
beijé-lo.

— Parece péssimo.

— E a maior dureza ser atriz. T4, agora vou embora. Minha bebida acabou. — Ela
se levanta, mas continuo sentada enquanto ela desce a escada do alpendre. — E nio
se preocupe, nao vou contar a ninguém que vocé deu uns amassos no policial. E,
como essa ¢ minha terceira mimosa do dia, provavelmente vou esquecer que isso
aconteceu antes mesmo de chegar em casa.

— Obrigada.

Enquanto Mari se afasta, ela diz:

— E, sim, é possivel que eu seja alcbolatra, mas sou velha demais para que me
convengam a me tratar, entdo nem me venha com esse papo.

— Nao vou fazer isso, prometo. Aproveite sua préxima mimosa.

— Sim. Aproveite seu proximo amasso.

A Unica reagao possivel é rir. E é bom rir, pois as dltimas vinte e quatro horas
foram estressantes de novo.



Entro na casa e me sento diante do notebook. Desde que Saint me beijou, passei
um dia inteiro escrevendo. S6 que ai veio o segundo dia, e ainda nao tive noticias
dele. O siléncio comegou a me abalar, embora ele ndo me deva nada. Nem sequer
uma mensagem.

Contudo, é quase como se eu precisasse de outra dose dele para voltar a um ritmo
bom. Estou tentando viver apenas da lembranga do beijo. Da maneira como seus
ldbios se moveram nos meus, do toque de suas mios no meu corpo, da adrenalina
inesperada de tudo aquilo. Foi um beijo que se cravou nos meus pensamentos e que
se recusa a ir embora, dando as caras nos momentos mais quietos. Que literalmente
foram todos desde que ele bateu a porta.

Pelo menos consegui ser produtiva depois daquilo. Escrevi vérios capitulos, as
palavras jorraram como nio acontecia hd semanas. Até reescrevi algumas anotagoes
do dltimo ano e meio para que Cam ficasse mais parecido com Saint. Toda vez que
me sentei para escrever, eu o imaginei: o rosto, a voz e a presenga dele. Cam assumiu
novas dimensoes, tornando-se um personagem mais verossimil, mais tangivel, pois
tive alguém que serviu de modelo para ele. Foi incrivel ver as pdginas se encherem
de uma histéria que de repente ganhou mais vida do que nunca.

Entretanto, antes de Mari chegar, eu estava encarando o cursor que me mais uma
vez me provocava enquanto tentava encontrar as palavras.

Sei 0 que precisa acontecer na histéria, mas a energia do beijo esvaeceu, o que
trouxe a frustragio familiar do bloqueio criativo. E como se a adrenalina daquele
momento tivesse se esgotado, e agora me pergunto se serei capaz de senti-la outra
vez sem Saint.

Falei com Nora ontem de noite, mas nao contei do beijo. Tirando Mari, que nao
sabe praticamente nada de mim e da minha vida, nunca vou contar a ninguém. E
algo que com certeza quero manter em segredo. Sempre fui uma pessoa mais
fechada, e isso... bem, isso me parece algo pessoal demais, algo complicado demais
para contar, até para minha melhor amiga.

Uso meu nome de verdade como nome artistico, mas apenas os dois primeiros
nomes. Meu sobrenome é Andrews, mas os leitores nio sabem disso. Nunca me
preocupei muito com a possibilidade de minha vida pessoal ser revelada aos leitores.
Eles sabem pouquissimo sobre mim. Tem uma versio de mim mesma que deixo 2
mostra nos livros, mas ninguém sabe se estou namorando, se sou casada, se sou mae
ou apenas uma solteirona cercada de gatos. Nao divulgo nada além da minha
escrita, e quero que continue assim. Manter minha vida real separada da persona
que apresento ao mundo sempre foi uma espécie de escudo. Meus leitores tém
acesso as histérias, mas nao a mim, e é assim que gosto que seja.



E ¢ por isso que, por mais que confie em Nora, jamais vou contar a ela do beijo
entre Saint e eu. Sinto-me culpada, e ela é uma das poucas amigas que atravessam
todas dreas da minha vida. Eu odiaria corromper a versao de mim, seja ela qual for,
que Nora enxerga.

Estou mais preocupada com os sentimentos dos outros acerca de minhas a¢oes do
que com os meus. Serd que isso é tdo diferente assim de dois atores se beijando
diante de uma cimera? E arte.

Obviamente, uma esposa jamais perdoaria o marido por beijar outra pessoa s
porque se tratava de uma pesquisa para um livro, mas com certeza acho mais fécil
me perdoar quando penso nesse pretexto. Eu me sinto bem menos culpada agora do
que quando aconteceu, gragas a todas as justificativas diligentes em que jd pensei. E
nao sei o que isso revela ao meu respeito. Significa que sou fria e desapegada? Ou
serd que compartimentalizei o que aconteceu como parte do meu processo de
escrita, algo separado da vida real?

Na verdade, a pouca culpa me faz questionar até que ponto posso levar essa
situagdo com Saint. Peguei o celular em vdrios momentos para mandar outra
mensagem, mas perdi a coragem em todos eles.

Cam e Reya se beijaram no livro, mas estou com dificuldade para escrever sobre o
desenvolvimento do relacionamento deles porque nunca senti algo por um homem
casado. Nunca me senti “a outra”. Envolver-se com um homem casado ¢ diferente
de ter um relacionamento mais tradicional por inGimeras razoes. Além de nao poder
contar para ninguém, nem mesmo para os amigos mais proximos, é preciso muito
esfor¢o para manter o segredo.

Como seria amar um homem que sé pode amar vocé durante parte do tempo?

Como seria ser a pessoa que fica para trds, sempre a espera de momentos
roubados, ciente de que outra tem direito & melhor parte dele, enquanto a vocé
restam apenas sobras?

Nao consigo entender direito como deve ser, mas é certo que Reya estaria
enfrentando esse dilema na histéria. E uma camada de complexidade que ainda nio
explorei por completo, e essa é a chave para que a relagao entre Cam e Reya parega
real.

Estou em guerra comigo mesma, sem saber se devo ligar para ele ou nio. Por um
lado, parece imprudente, como se eu fosse entrar no territério perigoso. Por outro
lado, isso é trabalho.

Tento pensar num meio-termo.

Vou mandar mensagem para ele.



Lembro que é possivel que a esposa dele veja a mensagem, entao mantenho o
profissionalismo. Nao quero levantar nenhuma suspeita. Seria apenas um pedido
simples e inocente.

E a Petra Rose. Tenho uma pergunta para a pesquisa do livro, se vocé tiver tempo.

Encaro o celular depois de enviar a mensagem, meio que a espera de receber uma
resposta imediata como da dltima vez. No entanto, desta vez, os pontinhos nio
aparecem. Ele nao responde na hora, e o siléncio se prolonga mais do que eu
esperava.

Observo o aparelho por um instante, esperando, mas, depois que nada acontece,
fico decepcionada.

Ele teve tempo de pensar no que fez e estd comegando a se arrepender.

Encaro meu computador por vérios minutos, pensando que talvez eu nio devesse
ter enviado nada. Eu sei que ndo devia ter mandado. Contudo, a decepgio por ele
nao ter respondido na hora é maior do que culpa por ter enviado a mensagem. Sei
que ¢ uma linha ténue, mas o peso da curiosidade fala mais alto do que meu senso
de cautela.

Preciso ocupar a mente, entao vou a cozinha preparar o jantar e deixo o celular na
mesa. Fago salada e peito de frango grelhado enquanto tento me concentrar na
tarefa, e ndo na expectativa inquietante que se acumula no meu peito.

Como a refei¢io inteira pateticamente de olho no celular. A cada garfada, o tempo
parece se arrastar ainda mais.

Acho que ele se arrependeu mesmo do beijo.

Talvez esteja tentando se distanciar, definir um limite que jd até ultrapassei. Esse
pensamento d6i mais do que eu esperava.

Levo o prato a pia e comeco a lavd-lo, mas quase o derrubo ao ouvir meu celular
vibrar. Fecho a torneira e corro até ele, o coragio disparado com uma mistura de
entusiasmo e ansiedade. Uma onda de empolgagao se espalha pelo meu corpo
quando veja a resposta de Saint.

Vocé estd com bloqueio criativo de novo? Serd um prazer ajudd-la. ;)

Puta merda. Ele p6s até uma piscadinha.

Por essa eu nao esperava. Nao imaginei nem que ele fosse responder, mas o texto
comprova que estamos em sintonia depois do beijo de anteontem.

Eu: Pois é, acho que sim. Depois que vocé foi embora na outra noite, escrevi vdrios
capitulos. Mas hoje emperrei.

Saint: Por que emperrou?

Eu: Naio sei como uma amante se sente. Ndo fago ideia de como descrever o que se
passa entre Cam e Reya porque ndo tenho como imaginar a frequéncia com que ela



pensaria na esposa dele, ou no futuro dos dois, quando estio juntos.

Saint: Cam e Reya estdo apaixonados?

Eu: Sim. Muito apaixonados.

Saint: Entdo vocé quer saber como duas pessoas apaixonadas passariam uma noite
normal juntas, sendo uma delas casada?

Eu: Sim, ¢ exatamente isso.

Saint: Acho que vocé precisa vivenciar isso. Acho que a imaginacio sé chega até certo
ponto.

Eu: No passado recente, passar pela situagio com certeza me ajudou.

Saint: Seria falta de educacio nio te ajudar. Posso chegar ai em uma hora.

Eu: Eu agradeco.

Ponho com calma o celular de volta na mesa, mas minha reacio é o total inverso.
Meu coragao dispara, minhas maos tremem de ansiedade. Quero gritar. Esta
situagdo toda é uma insanidade. Nao consigo acreditar que me envolvi com esse
cara, mas, de novo... é uma pesquisa. S6 isso. Uma pesquisa.

Tenho apenas uma hora antes que ele chegue. Uma hora para tomar banho, secar
o cabelo, escovar os dentes, arrumar a cama e organizar dois dias de puro caos. Faco
tudo isso num borriao, com pensamentos a mil, cada um mais barulhento do que o
anterior.

Passo grande parte da hora seguinte me preocupando mais com minha aparéncia
do que com o estado do meu chalé. Meu reflexo no espelho vira uma verdadeira
batalha de indecisdes. Cabelo preso ou solto? Pouca ou nenhuma maquiagem?
Roupa casual ou um pouco mais arrumadinha? E ridiculo pensar tanto nisso, como
se meu modo de me apresentar tivesse o poder de determinar o rumo da noite.
Contudo, nio consigo me controlar. Parece que cada detalhe importa mais do que
nunca, como se minha aparéncia fosse influenciar a trajetéria da minha carreira.

Meu coragao estd acelerado enquanto troco de roupa pela terceira vez, decidindo
usar algo que fica entre o casual e o escolhido deliberadamente. Um suéter justinho
que evidencia minhas curvas, mas nao muito, uma calga jeans que cai bem, mas que
nao faz parecer que estou me esfor¢ando demais, e apenas uma camada de rimel
para real¢ar meu olhar. Tudo calculado para que pareca que nio deu nenhum
trabalho. Por que as vezes as mulheres sao tao patéticas? Os homens sé precisam
chegar no lugar e pronto.

Enquanto termino de lavar e guardar a louga, ougo o barulho familiar do cascalho
esmagado por pneus. Ele chegou. Uma mistura de nervosismo e expectativa percorre
meu corpo inteiro, e tomo depressa o ultimo gole do vinho que beberiquei na
tltima hora. O gole nio me acalma tanto quanto eu queria, mas pelo menos fiz



outra coisa em vez de ficar pensando que ele bateria 3 minha porta em pouco
tempo.

Depois que enfim ougo a batida, respiro fundo, tentando me recompor. Paro por
um momento antes de atender a porta, querendo parecer o mais calma possivel.
Quando a abro, eu me deparo com Saint fardado, mas ele me olha de um jeito que
faz o momento nio parecer nada profissional. Vejo uma muda de roupa na mao
dele, e a encaro antes de o olhar nos olhos.

— Naio tive tempo de passar na delegacia para me trocar — diz ele com uma
familiaridade despreocupada na voz. — Posso me trocar aqui?

Concordo com a cabega e aponto para o corredor atrds de mim.

— O banheiro fica atrds daquela porta ali.

Ele nao espera nenhum convite adicional. Entra com o mesmo sorriso diabdlico
que passei a associar a ele, um sorriso que emana calor pelo meu corpo. Num piscar
de olhos, Saint se aproxima, poée a mao ao redor do meu pescogo e, antes que eu
consiga assimilar o que estd acontecendo, seus ldbios encostam nos meus. O beijo é
repentino, ardente, como se fosse a coisa mais natural do mundo. Reajo
instintivamente, aproximando meu corpo do dele e o encontrando no meio do
caminho, como se agora esse cumprimento fosse rotineiro entre nds dois. Sentir a
boca de Saint me atordoa, é um momento em que nada existe além do calor do
beijo e do peso das maos em mim.

Ele me faz dar dois passos para trds sem descolar nossos ldbios, e seu pé fecha a
porta com um movimento fécil.

— S6 posso ficar uma hora — sussurra ele nos meus ldbios, e sinto o hélito morno
na minha pele. — Queria poder passar a noite toda aqui.

Fico chocada e me afasto um pouco, enquanto minha mente tenta entender o que
estd acontecendo. Ele estd interpretando Cam neste momento? O jeito como me beija,
fala... é como se ele estivesse agindo como se fosse Cam. Nao sei se é intencional ou
se é exagero meu. O limite entre Saint e Cam est4 ficando cada vez mais indefinido,
e comego a me perguntar se ele estd agindo assim de propdsito. Esse beijo, essa
forma de me cumprimentar... parece algo que Cam faria a essa altura da histéria.
No entanto, serd que Saint faria isso? Em circunstincias normais, duvido. Neste
momento, contudo, nada me parece normal.

Saint poe as roupas na bancada, vai até a geladeira e tira uma garrafa de vinho com
uma naturalidade que sugere que j4 fez isso antes. Pega a taca que eu estava usando
antes, enche-a com a bebida, e a empurra para mim sobre a ilha. Em seguida, tira
outra taga do armdrio e se serve.



A cena inteira parece surreal, como se tivéssemos entrado numa realidade paralela
na qual costumamos fazer isso. Tomar vinho juntos, nos beijar, encenar uma
histéria que talvez nio seja a nossa.

— Como foi seu dia, Reya? — pergunta ele, o nome da minha personagem
escapando de seus ldbios como se sempre tivesse morado dentro deles. A mudanca
no tom, neste contexto, faz eu ter certeza de que ele estd mesmo interpretando o
personagem. Ao perceber isso, preciso morder o ldbio para nio sorrir.

— Foi bom — respondo, pegando a taga e tomando um gole rdpido. — E o seu,
Cam?

Ele se aproxima de mim, e sua presenga domina o pequeno espago entre nés dois.
Ele ¢ tao alto que preciso inclinar a cabe¢a um pouco para trds quando ele para
diante de mim. Saint encosta o dedo no meu queixo e vira meu rosto para ele.

— Naio consigo parar de pensar em vocé — sussurra ele, a voz grave e intima, logo
antes de colar nossos ldbios mais uma vez.

Meu Deus do céu, parece que meus joelhos vao ficar bambos com esse beijo. Sua
boca pressiona a minha com uma voracidade que me faz ofegar, e por um instante
me entrego a essa sensagido. Quando ele se afasta, olhando nos meus olhos, diz
baixinho:

— J4 volto.

Ele vai trocar de roupa no banheiro e me deixa aqui paralisada, atordoada e um
pouco zonza por causa do beijo. Minha mente acelera enquanto tento assimilar o
que acaba de acontecer — e o que ainda pode acontecer. Saint espera que eu finja
estar apaixonada por ele? E tudo parte de uma encenacio iniciada por ele ou tem
algo a mais acontecendo aqui? A incerteza é empolgante e assustadora a0 mesmo
tempo. N2ao sei o que vai acontecer, mas a ansiedade se espalha pelo meu corpo.

Quando Saint sai do banheiro, nao estd mais de farda. Ele escolheu cal¢a jeans e
camiseta azul-marinho. Entdo caminha até a mesa e deixa sobre ela a farda e em
cima a arma, e a cena faz um calafrio percorrer minhas costas. E uma lembranca da
realidade que ele deixou para trés e do papel que decidiu interpretar agora.

Ele se aproxima de mim determinado, poe as maos na minha cintura e me ergue
sem esfor¢o para cima da ilha da cozinha. A facilidade com que ele se move, o jeito
como o corpo se encaixa tao perfeitamente ao meu... parece coisa de livro. Os ldbios
encontram meu pescogo, ¢ fecho os olhos, tomada pela sensagao da boca na minha
pele.

Ele estd me deixando tonta.

Viro a cabega de lado, para que ele tenha mais acesso a0 meu pescogo, e minha
pele formiga sob sua lingua deslizando devagar. Sinto a mao esquerda descer pela



minha coxa, puxar minha perna e a enroscar em sua cintura quando ele chega mais
perto, pressionando-se contra mim. E uma mistura esquisita de controle e ternura, e
nao consigo deixar de me perguntar se ele é assim com a esposa.

E assim que ele a beija, que a toca?

Afasto esse pensamento para nao o deixar se fixar. Saint estd aqui. Sua boca estd no
meu pescogo, € pPreciso me concentrar nisso.

— Me diga uma coisa — sussurra ele na minha pele, e sua voz provoca arrepios
nas minhas costas.

— Hummm — digo, praticamente incapaz de formar uma resposta coerente.

— Que tipo de homem Cam é?

A pergunta estd repleta de curiosidade, mas seus ldbios ndo param de se mover na
minha pele.

Abro os olhos, entendendo a realidade do momento.

Se ele estd perguntando sobre Cam, é porque agora estd me beijando como Saint?
Isso é real ou faz parte do nosso joguinho? Meu Deus, espero que seja real.

— Ele... — Paro e tento organizar os pensamentos enquanto a lingua dele desliza
bem perto da minha orelha. Fica dificil me concentrar com ele fazendo com que me
sinta assim, mas consigo falar. — Ele é uma pessoa boa, mas tem alguns defeitos. E
controlador. Ciumento. Esquentado.

Saint recua apenas o bastante para me olhar nos olhos com uma expressio
pensativa.

— Ele nao machucaria Reya, nao é?

— Jamais — digo com a voz baixa, mas firme. — Estd perdidamente apaixonado
por ela e tenta fazer todo o possivel para protegé-la.

— Tenta? — Saint franze a testa com um olhar interrogativo. — Isso significa que
nem sempre ele consegue?

Balanco a cabega e sinto um né na garganta.

— Nem sempre.

Saint passa o polegar no meu ldbio inferior, e o olhar dele se torna mais intenso
quando fita minha boca. Adoro o jeito que ele me encara, o vigor nos seus olhos, a
maneira como me faz sentir mais vista do que nunca. Quero captar essa sensagao,
escrevé-la, descrevé-la em detalhes, mas temo que, se eu esperar até mais tarde, nio
vou conseguir capti-la plenamente. Sé o que importa é como seus olhos me fazem
sentir.

— Acontece algo ruim com Reya no livro? — pergunta ele, a voz grave, mas a
preocupagao em seus olhos é genuina.



— Sim — sussurro. Em geral, eu nio daria spoilers a ninguém, mas neste
momento nio me importo. Saint nao é uma pessoa qualquer, e duvido que ele va ler
meu livro.

— O que acontece com ela?

— Bem, muita coisa, na verdade. Ela perde a melhor amiga. Tem uma tentativa
de sequestro. Uma perseguicao policial. Alguém invade a casa dela.

Saint semicerra os olhos, preocupado.

— Alguém consegue fazer mal a ela?

— Sim — admito. — Ela se machuca mais pra perto do final do livro. O homem
que invade a casa dela... depois que ele a amarra, ela percebe que o brago estd
quebrado.

— Ela sabe quem estd por trds disso?

— Nao.

— Por que essas coisas acontecem com ela?

— Reya é advogada. Ela tem provas que esse personagem estd tentando encontrar.

Saint passa os dedos na minha bochecha enquanto falo. Parece tao interessado nas
minhas respostas que me pergunto se ele nio estd cogitando encend-las. Serd que é
por isso que estou contando tudo? Porque parte de mim quer que ele faca tudo isso? Serd
que quero mesmo saber como é ser sequestrada? E quebrar o brago?

Nao. Seria ir longe demais. Nao tenho tanta certeza se estou disposta a chegar a
esse ponto em nome da minha pesquisa.

— O que acontece depois? — pergunta ele. — Como ela descobre quem fez tudo
isso?

Pigarreio.

— Nao sei. Ainda nao cheguei a essa parte da histéria.

Ele se afasta mais e muda um pouco de posigao, mas minha perna continua
enroscada na cintura dele, mantendo-nos intimamente conectados. Ele acaricia meu
quadril com o polegar num ritmo regular, reconfortante. Seu olhar suaviza,
perdendo um pouco da intensidade predatéria que costuma ter, e se torna
surpreendentemente compreensivo.

— Sabe, para alguém que escreve histérias tio envolventes, vocé parece hesitar na

hora de falar das suas. — Sua voz estd baixa, quase delicada. — Parece até se
envergonhar.

— Como assim? — pergunto com falsa ignorincia, minha voz um pouco aguda
demais.

Ele nao deixa para l4. Os olhos, surpreendentemente perceptivos, buscam os meus.



— Nao sei. Quando vocé fala da sua histdria, da sua carreira, apenas parece
envergonhada.

Nossa. Como ele ¢ astuto. Suspiro.

— Envergonhada nao é palavra certa. Mas, sim, vocé tem razio. Acho dificil falar
de mim mesma.

— Sempre foi assim? Ou aconteceu depois da controvérsia com a adaptacio?

Lan¢o um olhar que deve estar repleto de surpresa, pois na mesma hora ele me
encara de um jeito tranquilizador.

— Olha, eu mal te conhego — diz ele. — Mas ¢ estranho porque parece que eu
meio que te conheco depois de assistir a todos os seus videos. E aquela pessoa que vi
nos videos nio é a mesma que estd aqui na minha frente.

— Essa doeu. Sou mais decepcionante na vida real, entao?

— Decepcionante e decepcionado siao coisas diferentes. Vocé nio é nada
decepcionante, Petra.

Desco da ilha e comego a andar, sem saber o que ele quer de mim.

— Naio estou gostando deste papo. Eu gostava de fingir que vocé nio sabia nada
de mim nem do burburinho das redes sociais.

— E dificil continuar rolando a tela quando vocé aparece. E tem sinal de internet
mesmo aqui no meio do nada.

— Eu nio gosto de falar desse assunto — sussurro e desvio o olhar, encarando a
superficie polida da ilha, qualquer lugar que nao seja ele. A ideia de pensar de novo
em todo aquele veneno, e ainda por cima conversar sobre ele com Saint, causa um
aperto no meu peito.

— Eu entendo — diz, a voz mais baixa, quase relaxante. — Nao era para eu ter
mencionado nada. Mas imagino que nio deve ser ficil ver desconhecidos criticarem
sua paixdo como se tivessem direito a algo além das palavras no papel. Eles se -
sentem no direito de acabar com vocé, mesmo sem ter passado um segundo sequer
na sua presenga. — Ele para e, quando o olho, estd me fitando com uma expressao
de preocupagido genuina. — Como estd lidando com isso? Estd tudo bem?

A sinceridade da pergunta me pega de surpresa. A maneira como ele falou, como
se de fato se importasse, chega a desarmar. Sinto ldgrimas arderem nos cantos dos
meus olhos, uma reagao surpreendente a sua empatia.

— Bem, nio tem sido divertido — admito, quase um sussurro, e obrigo as
palavras a safrem. — Parece que o ano passado inteiro destruiu algo dentro de mim.
Eu nio estava conseguindo escrever nada relevante. — Ergo meus olhos para ele,
suplicantes. — Até vocé me beijar.

Um sorrisinho se espalha pela boca dele.



— Aquilo ajudou?

Assinto.

— Muito.

Entio ele me dd outro beijo, rdpido e delicado, e poe os bragos ao meu redor.
Acaricia meu ombro com o polegar.

— Por que vocé gostava de escrever? — pergunta ele.

— Por causa de tudo. Sempre achei incrivel por palavras no papel.

— Entao o que importa mais é escrever, e nio necessariamente ser lida?

— Bem, ¢ legal quando as pessoas querem ler o que escrevo, mas nao é por isso
que escrevo. Escrevo porque acho prazeroso. E algo terapéutico para mim. Me
alegra.

— Entao por que vocé nao tem escrito?

E uma pergunta bem simples, mas também complexa. Saint leva as mios até meus
ombros e me afasta um pouco para conseguir me olhar nos olhos.

— E sério. Se escrever te alegra, por que nio tem escrito?

— Nunca imaginei que minha carreira ia decolar, nem que as pessoas iam ter
opiniées tio intensas a respeito do que fago no meu tempo livre. E uma
consequéncia da qual nio gosto nem um pouco. E é impossivel escapar dela. Tenho
medo de que tudo o que eu fago termine virando manchete. Acho que meu
bloqueio criativo se deve ao fato de, na verdade, eu sentir um pouco de medo de
terminar o livro e entregd-lo a0 mundo.

— Entéo nio o entregue a ninguém. Escreva e guarde para vocé.

— Tenho contas a pagar — digo, seca. A dura verdade por trds do sonho
interrompe a ternura do momento. — Tenho certeza de que meus livros ainda vao
vender quando eu lancar outro, e é por isso que estou escrevendo. Mas meu desejo
mudou. Meu putblico mudou. Acho que é isso que me deixa mais triste. Parece que
decepcionei todo mundo que me admirava. — Eu me separo dele e ponho as miaos
na cintura. — Mas nao sou o tipo de pessoa que tenta mudar a opiniao dos outros.
Se eu precisar falar mal de alguém para me defender, prefiro aceitar as perdas.

Saint me encara com algo que parece admiragao.

— Agora sim, af estd vocé — sussurra ele, e pde meu cabelo atrds da orelha.

Suas palavras simples, mas profundas, me atingem com um peso inesperado,
trespassando anos de pensamentos negativos e dividas a respeito de mim mesma.

— Quero que vocé escreva — diz ele. — E quero que publique. Sei que sou
apenas uma pessoa, mas quero ler tudo o que vocé jd escreveu e tudo o que ainda
nio escreveu. Entdo, mesmo que esteja escrevendo s6 para nds dois, tomara que
consiga terminar pelo menos mais um livro.



Um calor se espalha pelo meu peito, uma sensag¢do que nio tem a ver com toque
fisico, tem a ver com conexdo genuina. Eu me sinto desconfortdvel, entao
interrompo, bem-humorada:

— E vocé promete que vai comprar? Preciso dos royalties. De cada centavo.

Ele d4 uma risada.

— Vou comprar dez exemplares — brinca ele.

— Nossa. Que ricaco.

Percebo, quando ele me beija de novo com um sorriso, que ele me enxerga. Saint
me enxerga de verdade, para além de Reya e Cam, da atragdo fisica inicial. Ele
enxerga Petra, a autora que enfrenta dificuldades, e me ofereceu um ombro amigo
em vez de apenas fazer perguntas enxeridas.

Um tipo diferente de atragao acende dentro de mim, um fascinio mais profundo e
pessoal. Ponho os bracos ao redor da cintura dele.

— Obrigada — sussurro. Essa conversa foi libertadora em tantos sentidos.

Ele abre um sorriso suave e genuino que chega aos seus olhos e os faz enrugar nas
extremidades.

— Vocé me deixaria ler uma parte?

A pergunta me pega completamente de surpresa. Apenas Nora [é a primeira versao
dos meus livros. Eles contém meus pensamentos mais cadticos e vulnerdveis.

— Vocé quer ler meu livro? — pergunto, incrédula.

— Bem, estou ajudando na sua pesquisa. E se saber que hd mais alguém
interessado na histéria te ajudar... vai ser uma honra.

Sinto uma fisgada surpreendente no cora¢io. Quando penso em Saint lendo meus
escritos, vendo o comego da histéria de Reya sem retoques, vendo as partes dela que
nitidamente vém de mim e as partes de Cam que nitidamente vém dele, fico
apavorada. Entretanto, também fico empolgada. E uma ponte entre nossa fantasia e
minha realidade, um sinal de envolvimento mais profundo. Ele nio estd apenas
interpretando um personagem; estd se envolvendo com minha arte e comigo.

— Talvez — digo, um sorriso encabulado enfim aparecendo. — Estd bem.

Pensar nos olhos dele contemplando minhas palavras, na mente dele interagindo
com o mundo que estou construindo, é como se fosse a inspiragdo mais potente de
todas. Agora ¢ mais do que uma pesquisa. E uma colaboracio.

Ele sorri e me beija. E, exatamente como no nosso primeiro beijo, seu celular
comega a vibrar. Ele nem reage. Apenas me beija com ainda mais intensidade e
ignora a chamada.

A cada vibragao do celular, ele me puxa para mais perto, como se estivesse
tentando ignorar o barulho ao se concentrar em mim.



— E melhor vocé atender — sussurro e me afasto.

Nés dois sabemos que é a esposa dele.

Com relutincia, ele também se afasta e tira o celular do bolso. Vai até a porta do
chalé e atende 14 fora.

Observo-o pela janela. Ele estd pressionando a nuca enquanto conversa com quem
quer que esteja do outro lado da ligagao.

Como serd o nome dela? Hd quanto tempo eles estao juntos? Serd que eles tém
filhos?

A ligagao ¢ curta.

Saint comega a voltar para dentro, entdo me afasto da janela. Ao entrar, ele exibe
uma expressao de remorso. Passa por mim e pega a farda e a arma. Nao diz nada.
Apenas segura meu rosto com uma das mios e me beija de um jeito quase
possessivo.

Entio ele vai embora.

Fico sem palavras, parada no meio da cozinha.

Nao sei o que acabou de acontecer. Foi tao rdpido.

Fazia parte da encenagio? Estou confundindo ficgdo e realidade. Ele agiu como
acreditou que Cam agiria nessa situagao? Ou serd que Saint foi embora sem dizer
nada porque de fato se sentiu culpado?

Nao fago ideia do que passou pela cabega dele, entdo sé me resta pensar no que
passa pela minha. Levo o computador para o quarto, repleta de novas ideias, novos
sentimentos € NOvVos pensamentos.

Escrevo até pegar no sono.



Oito

E stou escrevendo desde o momento em que acordei.

Saint é 6timo para a minha produtividade. Isso jd foi comprovado.

Meu celular vibra na mesa ao lado. Estou tao envolvida na histéria que tenho
medo de parar para olhar. As vezes, quando escrevo desse jeito frenético, o mundo 14
fora esvaece, e ¢é arriscado demais voltar a ele. Ignoro a mensagem durante meia
hora, até terminar o capitulo.

Quando enfim olho a tela, vejo que é uma mensagem de Saint.

O que vocé vai fazer hoje & noite?

Fico sem reagao ao ler as palavras, o pulso acelerando. O tom direto da mensagem
destoa de toda a agitagao que provoca em mim. Saint quer vir aqui de novo? Ou
sair? Uma ligagao dele faria este meu coragao entediado palpitar de um jeito que nao
deveria.

Sua atengao ¢ fascinante de um jeito esquisito, perigoso.

Encaro o celular, hesitando por um momento. Meus dedos pairam sobre a tela
antes que eu enfim digite uma resposta.

Vou escrever. A ndo ser que vocé tenha alguma ideia para a minha pesquisa.

E uma resposta travessa, que mantém certa ambiguidade, mas a tensio que hd por
trds dela é inconfundivel. Pressiono o botao de enviar e espero, mordendo o ldbio.
O siléncio parece longo, apesar de sé durar segundos. A resposta faz meu celular
vibrar quase na mesma hora.

Seus personagens fazem coisas arriscadas como sair em piiblico?

As palavras parecem inocentes, mas sou esperta. Isso é um desafio? Um convite?
Essa duvida faz uma descarga de adrenalina percorrer meu corpo, mesclando-se a
culpa lenta e sorrateira que sempre dd as caras quando penso nele. Se Saint estd
mesmo planejando fazer o que quer que eu diga agora, vou aproveitar. Uso uma
cena que de fato escrevi no livro.

Respondo:

Cam cria coragem para sair com Reya, mas ele fica com medo de que alguém o
reconbeca. Entdo eles terminam comendo no carro dele.

A euforia dessa ideia faz meu corpo pulsar. Sei que é um passo para algo maior,
algo bem mais perigoso do que tudo o que ja fizemos. J4 flertamos e ultrapassamos



limites, mas sair juntos? Parece algo diferente, mais ousado. Estamos entrando num
territério que nenhum dos dois deveria explorar.

Entretanto, esse é o apelo da coisa, nio é?

Meu pulso acelera e considero as consequéncias. Antes que eu possa pensar
demais, chega outra notificagio de mensagem.

Tem um restaurante que quero que vocé conhega. Fica na cidade vizinha. Vocé topa?

A ideia de sair em publico com ele, mesmo que em outra cidade, parece-me
arriscada demais. Contudo, suas palavras provam que ele estd jogando comigo, e faz
sentido ir para outra cidade, tanto para Cam, no livro, quanto para Saint, que tem
uma esposa e provavelmente também amigos e colegas de trabalho que o
reconheceriam por aqui.

Ele estd correndo risco por mim. Gosto disso, entao respondo:

Onde e quando?

Assim que envio, bate o nervosismo. Meu estomago embrulha com uma mistura
de animagao e culpa. Nio estou apenas pensando em passar dos limites; estou
planejando. E querendo. Mais do que tudo, querendo.

A resposta ¢ rdpida e decisiva.

Me encontre no Blue Lantern. 19h. Estarei no bar.

Sei que lugar ¢ esse, ja passei na frente dele varias vezes no caminho até o lago. E
perfeito para quem quer manter a discrigao.

Nos vemos ld entdo.

Tento mergulhar de novo na histéria depois da troca de mensagens, mas nio
consigo parar de pensar no que vai acontecer mais tarde. Nao vai ser apenas um
encontro aleatério. E algo planejado. E uma decisio.

As seis da noite, j4 estou pronta, o coragio martelando o peito como um tambor.
Escolhi uma roupa simples — cal¢a jeans e blusa —, mas nunca me senti tao
inibida. E como se o tecido que toca minha pele me lembrasse do que estou
fazendo. Dos segredos que estou guardando.

Depois que entro no carro e comego a dar ré, sou tomada por um medo
inquietante. Ninguém no mundo sabe para onde estou indo agora.

Nao costumo me colocar nesse tipo de situagio, entdo nao sei o que fazer. Nem
para quem mandar mensagem. Estou chegando ao fim da longa rua asfaltada
quando uma ideia me ocorre.

Mari.



Paro na frente da casa dela e do marido, mas, antes que eu sequer saia do carro,
Louie ja aparece.

— Estd tudo bem, Petra?

Assinto.

— Tudo 6timo. Gostaria de trocar uma palavrinha com a Mari.

Louie parece um pouco decepcionado por eu ndo estar ali para fazer alguma
pergunta sobre o chalé. Ele assente e grita:

— Mari! A escritora estd aqui querendo falar com vocé!

De fora do carro, ougo Mari fazer um barulho. Ela vem até o jardim como um
fantasma deslizando.

— Petral — diz ela.

Louie ainda estd por perto, entao olho para ele de um jeito que faz Mari entender
que nao quero que ele me ouga.

— Se manda! — grita ela por cima do ombro. Louie desaparece para dentro da
casa. — O que aconteceu?

Ela poe as maos debaixo do queixo com animacio e balanga os dedos.

— Naio é nenhuma safadeza. Pode se acalmar ai. Estou indo a uma reuniao de
trabalho e queria que alguém soubesse para aonde vou.

— Uma reunido de trabalho. T4. Aonde vocé vai? Que horas deve voltar? Com
quem vai se encontrar?

— Com ele — sussurro. — No Blue Lantern. Comece a se preocupar se eu nao
chegar até as onze.

— Abh, aquele lugar é 6timo. Peca o hamburguer. Parece sem graga, mas vd por
mim.

— Obrigada.

— Imagina — cantarola ela e balanga o vestido de seda no caminho de volta para
casa.

Ela acena por cima do ombro conforme entro no carro.

Estou me sentindo melhor. Mais segura.

No entanto, ndo estou fora de perigo. No caminho para o restaurante, minha
mente acelera e penso em tudo o que pode acontecer. E se formos pegos no flagra? E se
alguém vir a gente? Contudo, cada pensamento ansioso carrega consigo a
empolgacao pelo risco de ser vista. De alguém perceber, mas sem exatamente
entender o que estd acontecendo entre nds dois.

Chego ao estacionamento do Blue Lantern as sete em ponto. O restaurante fica no
meio de uma fileira de restaurantes e bares, é discreto, mas acolhedor. Perfeito para
o que vamos fazer. Estaciono nos fundos, tomando cuidado para que ninguém



consiga enxergar meu carro da rua. Ele é alugado, e nem ele nem eu somos
chamativos, mas tento imaginar o que Reya faria nessa situagao.

A palma das minhas maos estao suadas ao volante. Fico alguns momentos sentada,
com a respiragao trémula, antes de enfim criar coragem e sair.

Foi s6 recentemente que precisei me preocupar mais com a possibilidade de ser
reconhecida. Sempre tive uma quantidade razodvel de fas, mas é raro que alguém
venha falar comigo sabendo que sou Petra Rose, a autora. Acho que a sociedade em
geral, fora do mundinho fechado dos livros, sequer repara na aparéncia dos autores
dos livros que lé.

As redes sociais, contudo, mudaram isso para a minha geracio de autores. Nas
poucas vezes em que fui reconhecida nos anos iniciais da minha carreira, foi sempre
por alguém que me acompanhava na internet depois de ler meus livros. Era mais
frequente quando eu estava em livrarias, ou em alguma cidade onde estava para
eventos de livros, e leitores e autores me viam. Até uns dois anos atrds, eu
sinceramente ficaria chocada se alguém me reconhecesse nessa cidade.

Agora, entretanto, ¢ diferente. Nao sou apenas uma autora. Sou... sei 14 que
palavra usam para pessoas como eu. Pessoas que, por terem alcancado certo nivel de
sucesso, ou de infimia, ou de ambos, sao reconhecidas mesmo por quem nio é
leitor.

Ao menos é bom manter minha vida pessoal off-line. Posso sair em piblico com
qualquer homem ou mulher do mundo que ninguém olharia esquisito, pois nunca
fago postagens mostrando se sou casada ou nio, se tenho filhos ou nio.

Contudo, Saint estd correndo um grande risco hoje. Penso nisso enquanto vou até
a entrada e empurro a porta.

O restaurante é modesto: meia-luz, mesas silenciosas e um balcao comprido que se
estende ao longo da parede dos fundos.

O burburinho da conversa a0 meu redor faz eu me sentir andnima. As pessoas
estdo concentradas na prépria vida e em quem estd ali com elas, sem prestar quase
nenhuma ateng¢do a quem entra ou sai.

Encontro Saint ao balcio, ji sentado, de costas para o saldo. E estratégico —
inteligente. Ele ji pediu uma bebida e segura o copo de um jeito despreocupado
enquanto me vé chegar pelo espelho.

Meu nervosismo diminui um pouco quando o vejo sorrir pelo reflexo. E um
sorriso discreto, cimplice, como se soubéssemos de algo que ninguém mais
entenderia.

O intuito é nao chamar atengao e aparentamos ser dois desconhecidos sentados
um ao lado do outro. Meu pulso acelera enquanto me aproximo dele. Saint nao se



vira quando chego, mas vejo um sorriso se insinuar no canto da sua boca pelo
reflexo do espelho.

— Vocé estd atrasada — diz ele em tom de brincadeira enquanto me sento na
banqueta ao seu lado.

— Muito atrasada — replico.

Ele me observa da cabega aos pés com um olhar intenso.

— Mas estd bonita.

O barman se aproxima, uma toalha pendurada no ombro, e nos encara enquanto
espera nosso pedido.

Saint se inclina um pouco para a frente, os antebragos apoiados no balcio, e com a
voz grave e confiante pede mais um old fashioned.

As palavras saem suaves, provavelmente como o drinque que ele acaba de
terminar. E uma escolha simples, mas h4 uma intensidade por tris dela que
combina direitinho com ele.

O barman assente em entendimento e se vira para mim.

Paro um instante e engulo em seco para diminuir o nervosismo que estava preso a
minha garganta.

— Eu gostaria de uma taga de Sauvignon Blanc — digo, uma opgio leve e
refrescante. Uma op¢ao moderada, como se eu estivesse tentando deixar a situagio o
mais normal possivel, embora por dentro esteja me remoendo de empolgacio e
ansiedade.

O barman se vira para preparar nossas bebidas e sinto o olhar de Saint sobre mim.
Eu me viro e o olhar dele encontra o meu, um sorriso sutil se insinuando nos seus
libios. E algo natural na superficie, o tipo de cena que nio levantaria suspeita caso
alguém a visse, mas o ar entre nés dois estd carregado com um tipo de tensio que ¢é
dificil ignorar.

— Vocé estd... — Ele me olha toda — ... incrivel.

O elogio me aquece mais do que o vinho conseguiria.

— Obrigada — digo.

Ele se reposiciona para encostar a coxa na minha.

— Como foi no tribunal?

Inclino a cabega, confusa, mas apenas por um segundo. Reya é advogada. Ele estd
interpretando o personagem.

Sorrio. Que empolgante.

— N6s vencemos. Veredito uninime em menos de duas horas.

— Eu nio esperaria nenhum outro resultado — diz ele.

Estou adorando esse joguinho. Amando.



— E vocé? Como foi seu dia?

— Melhor agora — diz ele em tom de flerte.

O barman volta e pde sobre o balcio um copo de uisque para Saint e uma taga de
vinho para mim.

— Aproveitem — diz ele antes de se afastar, deixando-nos sozinhos em nossa
bolha.

Saint ergue o copo, fazendo o liquido 4mbar rodopiar antes de tomar um gole,
sem jamais tirar os olhos dos meus. Fago o mesmo com um pequeno gole
comedido, tentando acalmar as rdpidas batidas do meu coragio.

Parece que todo mundo aqui sabe o que estd acontecendo entre a gente, ainda que
pela légica eu saiba que ndo tem ninguém prestando atengio. Contudo, é excitante
manter segredo, saber o verdadeiro motivo desse encontro. Eu queria estar fazendo
anotagdes agora mesmo.

Saint toma outro gole de sua bebida, seus olhos ainda cravados nos meus por cima
da borda do copo. Depois de coloci-lo sobre o balcio, ele chega mais perto e diz
com uma voz baixa, mas descontraida:

— Como foi o caminho até aqui?

Ergo a sobrancelha e sorrio, sentindo a tensio diminuir s6 um pouco.

— Estd falando dos trinta minutos que passei ensaiando o que eu ia dizer quando
te visse e depois as voltas no estacionamento que dei tentando me convencer a nao
entrar aqui?

Seus ldbios formam um sorrisinho.

— Vocé bem que parecia um pouco agitada quando chegou. Até pensei que ia dar
meia-volta e ir embora.

Solto uma leve risada e balanco a cabeca.

— Ah, mas eu quase fiz isso. Vocé tinha que ter me visto sentada no carro,
tentando me motivar como um coach num dia ruim: “Vocé consegue, Petra. E s6
um encontro casual, no é nada de mais.”

Fago os gestos exagerados de um discurso motivacional e reviro os olhos por me
colocar nessa posicao ridicula.

Saint sorri, parecendo estar achando graca.

— Petra? — pergunta ele com um brilho nos olhos. — Achei que hoje seu nome
era Reya.

Sinto um embrulho no estémago quando percebo meu deslize. As vezes, quando
ele fala comigo, esqueco que estamos num jogo, mas é s6 isso que é mesmo. Um
jogo. O que importa aqui ndo sou eu, niao é Petra e sua culpa, e sim Reya, que se
entregaria a essa aventura imprudente sem nem pensar duas vezes.



Sinto o calor subir até as bochechas enquanto tento responder:

— Me enganei. Reya.

Eu me obrigo a rir, tentando fingir que nio cometi um deslize, mas é impossivel
disfargar o constrangimento.

Saint ergue a sobrancelha, nitidamente achando graca da minha vergonha.

— Esqueceu quem era pra vocé ser neste momento? — brinca ele, a voz baixa e
interessada. — Reya nao se desculparia. Reya é fodona, lembra?

Olho para a minha ta¢a, sentindo de repente que ele é muito melhor nisso do que
eu, e olha que sou eu quem deveria ter uma imaginagio boa.

— Vocé tem razdo. E que... — pauso, sufocando a vergonha.

Ele ri baixinho, e o som reverbera no meu peito.

— Vocé estd pensando demais. — Ele me olha e vé a hesitagao no meu rosto.
Abre um sorrisinho e se aproxima um pouco. — E se é a culpa que estd fazendo
vocé se sentir assim, nao permita que ela faga isso. Suas a¢oes nao influenciam meu
casamento. Fui eu quem escolheu estar aqui. A decisao foi minha.

Suas palavras sdo surpreendentemente tranquilizadoras.

— Vocé nao... — Tenho dificuldade para encontrar minha pergunta. — Vocé
nao se sente mal?

Ele semicerra os olhos enquanto reflete sobre a pergunta.

— Sim. Mas meu casamento é... — Ele toma um gole da bebida e poe o copo
sobre o balcio com cuidado. — Complicado — diz ele de modo seco. — Mas sou
eu quem deve resolver isso. Quando estou com vocé, eu me convengo de que estou
fazendo uma boa agdo. Te ajudando com sua pesquisa. Todo bom escritor precisa
fazer pesquisas. — Um sorriso lento apaga os sinais de culpa que havia em seu rosto.
— Quem sou eu para te negar inspiragao?

De fato, nio sei se estou falando com Cam ou Saint neste momento. Nio sei
como ele faz isso, como finge tao bem. E mesmo que ndo esteja fingindo... estd
sendo convincente. Porque estou bem mais relaxada do que estava cinco minutos
atrds.

Toda vez que o joelho dele roca o meu, sinto meu corpo ficar mais alerta.
Podemos até estar sentados ao balcio, tentando manter tudo despojado, mas nada
me parece despojado. Acho que nunca me senti tao empolgada num encontro.

Minha pulsa¢io acelera. Fica perto dele é inebriante, e sei que estou brincando
com fogo, mas o perigo sé aumenta minha atra¢o. Sei muito bem como seria fécil
alguém reconhecer Saint. Ou me reconhecer. No entanto, também ¢ excitante saber
que estamos 2 beira de fazer algo proibido.



Na verdade, esse titulo nio seria nada ruim. A beira do proibido. Pego o celular e o
digito no aplicativo de notas antes que o esquega.

Quando ergo a vista, percebo uma mudanga no jeito de Saint. Agora ele estd mais
tenso, e seus olhos se voltam a entrada. Para um casal que acaba de entrar. Eu os
vislumbrei pelo canto do olho, mas ndo quero me virar.

— O que foi? — pergunto, a voz num tom mais baixo.

— Nao foi nada — diz Saint com uma das mios na nuca. — Alarme falso. — Ele
relaxa, mas s6 um pouco. Depois se vira para mim. — Tenho um dilema.

— Que dilema? — pergunto.

— Estou com fome — diz ele enquanto analisa discretamente o restaurante. —
Mas, antes de vocé chegar, o barman me falou que eles s6 servem comida nas mesas,
no balcio, nio. Porém, nio sei se é uma boa ideia ficar 4 numa mesa com uma
mulher linda que ndo é minha esposa, pois pode chegar algum conhecido. — Ele
para de observar o restaurante e se volta a mim. — Vocé acharia ruim se a gente
pedisse comida para levar e comesse no carro? Nao é o encontro ideal, mas...

Quero sorrir, pois ele estd recriando a cena do meu livro com total perfeigio.
Assinto por ter entendido, pois Reya de fato entende a situagio. Ela a entende tanto
que talvez até preferisse cancelar logo o encontro de uma vez, pois 0o que estamos
fazendo nao ¢ aceitdvel sob nenhum aspecto. No entanto, em vez de me opor, digo:

— Nao, vamos.

— Talvez seja melhor vocé esperar 14 fora — diz ele, levantando-se. — Posso
pegar a comida e te encontrar no seu carro.

Também me levanto e pego minha bolsa.

— Quero um cheeseburger. Sem tomate. Com batata frita. — Tomo o restante
do vinho. — Estacionei 14 trs.

— Perfeito — diz ele. — Até daqui a pouco.

— Onde vocé fez direito? — pergunta ele.

A pergunta me faz rir porque sou escritora, e nao advogada, mas é por isso que
estamos aqui. Para fingir. Entdo entro na brincadeira.

— Harvard. Sou muito inteligente. Sou um génio. Os cientistas querem estudar
meu cérebro.

Saint ri. Estamos sentados no meu carro, e fago de tudo para comer de um jeito
civilizado, mas nao ¢ nada ficil comer direto de embalagens descartdveis dentro de
um carro pequeno € a0 mesmo tempo tentar manter um clima entre a gente.



Descobrimos que nés dois gostamos de ketchup com sal, entao Saint abriu vérios
sachés e pds sal em cima do molho. Estamos mergulhando as batatas fritas nele e
batendo papo como Cam e Reya. E divertido, na verdade. Nunca o vi tio
descontraido.

— Onde vocé estudou para se tornar policial, Cam?

— Ah, vocé sabe — diz ele. — Na, hum... academia. Na academia de policia.

Solto uma boa risada.

— Onde Szint estudou?

— No Departamento de Policia de Los Angeles, gata.

— Talvez Cam deva comecar |4 também, entao. Ainda nao escrevi muita coisa da
histéria dele. Me conte algo interessante — pego antes de morder uma batata frita.

— Interessante? — pergunta ele. — Estava me achando chato até agora?

— Obvio que ndo — digo, rindo. — Mas... me conte algo real. E diferente.

Saint toma um gole de dgua. Ele insistiu para que nés dois pedissemos dgua, pois
assim ficarfamos s6brios antes de voltar para nossas respectivas casas.

Ele pigarreia e poe a d4gua no porta-copos.

— Eu tenho um irmao — comega ele, a voz mais leve, quase brincalhona. — Ele
s6 tem um braco.

Ergo a sobrancelha, curiosa, mas cautelosa.

— Ah, é

— E — prossegue ele. — Ele perdeu o braco no Exército cinco anos atrds. Estava
protegendo um carro blindado e bum... perdeu o braco.

Continuo séria, sem saber se rio ou fico boquiaberta. Ele me observa, um
sorrisinho se insinuando nos ldbios, como se soubesse exatamente o efeito que sua
histéria estd tendo em mim.

— E verdade — diz ele. — Na época foi terrivel, mas hoje ele até brinca com o
que aconteceu. — Ele estd com um brilho nos olhos travessos. — Ele gosta de dizer
as pessoas que o brago dele saiu voando.

Nao consigo me segurar. Rio do absurdo da histéria. S6 que ai a davida volta. Ele
estd tirando uwma com a minha cara? Isso aconteceu mesmo com o irmao de Saint ou
ele estd inventando? Semicerro os olhos e tento entender sua expressao.

— Pera af. E verdade mesmo?

O rosto de Saint continua perfeitamente neutro.

— E totalmente verdade.

— Entdo nio posso incluir isso no livro?

— Nao, por favor — diz ele de imediato. — Ficaria parecido demais com a minha
vida. — Ele limpa a boca e fecha sua embalagem. — Agora quem ¢ que estd se



esquecendo de se manter no personagem? Estou contando histérias da vida real. Elas
nao sio muito Uteis para uma escritora que precisa de contetido que possa usar.

Adoro ver que ele saiu do personagem.

— Ser outra pessoa ¢ mais dificil do que parece — digo.

Saint me observa com atencao.

— Com vocé, acho dificil nao ser eu mesmo.

Essa frase deixa minha boca seca. Tomo um gole de dgua e o ajudo a por todo o
lixo no saco. Depois que arrumamos nosso espago no carro, ele sai, vai até uma
lixeira e joga o saco 14 dentro. Contudo, ao voltar ao carro, ele se aproxima do lado
do motorista, onde estou sentada. Abre a porta com sua autoconfianga silenciosa e
estende a mao para mim. Enquanto me levanto, ele nio a solta.

Em vez disso, com um gesto vagaroso e deliberado, ele me aproxima da porta de
trds do carro e nos reposiciona para que eu fique com as costas pressionadas de leve
contra a porta fechada.

E entdo a boca se encaixa na minha. O beijo é delicado, quase reverencial, como se
ele estivesse indo devagar para saborear cada segundo, como se cada toque, cada
inspiracio, significasse algo a mais. Nao hd pressa, nio hd joguinho. Parece que de
fato somos apenas nés dois neste momento, sem interpretar nenhum papel, sem
erguer nenhuma defesa.

E o tipo de beijo que faz uma pessoa se sentir vista.

S6 que ai, como se tivessem apertado um interruptor, sinto-o ficar tenso. A
suavidade do beijo comega a diminuir e é substituida por algo mais comedido. Suas
maos, que estavam me segurando com tanta delicadeza, congelam de repente. Eu
me afasto um pouco e vejo o que é: seu olhar vai de um lado para o outro conforme
ele observa a rua como se tivesse acabado de lembrar que nao estamos sozinhos.
Estamos ao ar livre, em publico, expostos. E como se a mascara que ele deixou cair
por um segundo estivesse sendo colocada de novo com rapidez.

Saint recua, agora com a postura rigida, e afasta a mao da minha cintura. O calor
que estava aqui apenas alguns momentos atrds esfria e deixa para trds a dureza da
realidade. Seus olhos se voltam aos meus outra vez, e hd um breve pedido de
desculpa escondido em algum lugar de sua expressao tensa.

— E melhor eu ir embora — diz ele, agora com a voz mais baixa e controlada. Ele
se afasta para me dar espaco. — A gente se fala, Reya — acrescenta ele, quase como
se ndo importasse, quase como se estivesse se obrigando a dizer isso antes de se
afastar.

Quero pard-lo, pedir mais, pedir que fique comigo s6 mais um pouco, mas as
palavras ficam presas 2 minha garganta. Vejo-o se retrair e voltar ao Saint ao qual



estou acostumada. O homem que sempre parece estar fugindo de algo, mesmo
quando estd parado.

Pego o celular depois de pensar isso e digito a frase para o meu livro. O homem que
sempre parece estar fugindo de algo, mesmo quando estd parado.



Nove

V7| Ohomem que sempre parece estar fugindo de algo, mesmo quando estd
_ parado” — Nora praticamente grita a frase para mim. — Petra, isso é
bom! Estou tdo envolvida com a histéria, e vocé s6 me enviou um capitulo! Quando
vai ter mais?

— J4 tenho mais de dez — digo. — Quarenta e seis mil palavras.

— Sério? Vocé escreveu 46 mil palavras?

— Sim.

— Isso é, tipo, meio livro!

— Eu sei. E o maior alivio, mas tenho medo de ficar arrogante demais e isso dar
azar.

— Estd contente com o que escreveu até agora? — pergunta ela. — Vocé nao vai
jogar tudo fora, comegar do zero e me deixar confusa mudando o enredo inteiro,
né:

Ela me conhece bem demais até.

— Até agora, é pra valer — digo. — Se quiser ler mais do que jd tenho, eu envio o
restante.

Estou curiosa para saber o que ela vai dizer, se conseguir arranjar tempo para ler.
Nao sei se estou gostando do que escrevi até o momento por causa dessa histéria de
muso inspirador que ainda nio contei 2 Nora ou se é sé porque gosto tanto de Saint
que, por causa do que sinto por ele, ndo estou percebendo que escrevi uma porcaria.
Seria bom ter a opiniio de outra pessoa.

— Légico, envie agora mesmo enquanto estou na linha.

Meu Deus, como eu a amo. Nio sei se ela estd mesmo animada para ler, mas Nora
sabe o quanto a animagao dela aumenta minha confianga. Abro o arquivo, anexo-o
a um e-mail enquanto ela espera e envio.

— O texto estd ruim — digo.

— Eu sei, eu sei, estd um verdadeiro lixo, e vocé precisa desenvolver mais a
histéria. Eu também trabalho com isso, sabia? — Ougo-a baixar o arquivo depois
que o e-mail chega. — Ainda nio tem titulo? — pergunta ela ao se deparar com a
primeira pagina.



Nao sei qual vai ser o titulo do livro, entdo agora, como titulo provisério, deixei
apenas as palavras “Sem Titulo”.

— Ainda ndo. Mas tenho uma lista de opgoes.

— T4, vou comegar a ler agora. Te amo, tchau.

Nora encerra a chamada, mas a pressa dela para comegar a ler tudo que escrevi até
agora me entusiasma. Estava prestes a me deitar quando ela ligou, mas agora quero
me deitar com o notebook.

Nao sei o motivo, mas, sempre que sei que tem uma pessoa lendo um dos livros
que estou escrevendo, sinto que preciso voltar ao comego e 1é-lo como se eu fosse
ela, sem saber onde o livro vai parar, olhando-o sob uma nova perspectiva. Gosto
ainda mais de fazer isso quando é Nora quem estd lendo, pois ela me manda
mensagens 2 medida que avanca na leitura.

E o que eu mais gosto na escrita: o apoio dos meus colegas de oficio.

O que eu menos gosto ¢ o pavor que sinto quando penso que ela pode muito bem
me dizer que o manuscrito nio estd bom. Que ainda nao sei escrever um tridngulo
amoroso, apesar de estar correndo um risco tao grande ao participar de um.

Eu me jogo na cama com o notebook e o abro enquanto ajeito os travesseiros.
Meu celular estd no modo “Nao perturbe” desde o encontro de mais cedo, entao
fico surpresa ao me deparar com o tanto de mensagens que pipocam no meu
notebook assim que ele liga.

E a Mari. Vocé nio mandou mensagem até is 23h.
Petra, sdo 23h03.
Sio 23h06, vocé estd morta?
23h09, agora estou ficando preocupada.
Ok, t6 indo atrds de vocé.
Deixa. Acabei de ver vocé passando de carro. Pelo visto vocé estd viva.
A menos que ele esteja disfarcado de vocé e dirigindo seu carro.

Nao acredito que esqueci de mandar mensagem para ela. Liguei para Nora assim
que passei pela porta da frente e esqueci por completo da Mari. Respondo de
imediato e aviso que estou deitada em seguranga, entdo ponho o notebook no modo
“Nao perturbe” para com sorte conseguir produzir algo enquanto os ultimos
resquicios da minha conversa com Nora ainda fluem.



Pego no sono com o notebook aberto. Isso acontece muito. Acordo no meio da
noite com o peso familiar no peito, satisfeita por saber que trabalhei até nao
conseguir escrever mais nenhuma linha.

Sinto a ponta fria do computador nas minhas costelas quando tento me virar para
o lado, entio o afasto e o0 ougo deslizar até o outro lado da cama por cima da colcha.
A luz da tela brilha por um segundo antes que eu estenda o brago e o feche, e depois
o quarto fica escuro.

Escuro demais.

Abro mais os olhos enquanto sinto um medo repentino de me mexer. Nao sei o
motivo. Nao acho que algo tenha me acordado nem oug¢o nenhum barulho
estranho.

Entretanto, é esse o problema. E quase como se estivesse silencioso demais, como
se houvesse uma imensa auséncia de barulho. Nao ouco o ventilador de teto. Nio
sinto o ar circular. Nio ouco o zumbido do ar-condicionado.

Fecho os olhos com forca e tento me convencer a dormir de novo. E sd voltar a
dormir.

Porém, hd algo errado. No comego nio sei o que é, mas hd uma quietude sinistra
no ar. A casa estd #o quieta que é como se o mundo exterior tivesse ficado sem som.
Estd escuro demais. Meu coragio comeca a acelerar. Estd silencioso demais. Um
alarme instintivo dispara no meu peito. Estou sozinha demais. Pisco algumas vezes
para tentar me livrar da sonoléncia, mas minha inquieta¢do sé se intensifica.

Abro os olhos, que na mesma hora se voltam a porta do quarto. Nio sei a razio.
Talvez seja a sensagdo de que nio estou sozinha, de que tem algo a espreita.

E entao eu a vejo.

Uma sombra.

Ela ocupa a porta inteira, escura e imével, fundindo-se a escuridao do quarto, mas
o contorno ainda ¢ distinguivel. A silhueta de uma pessoa. Nao consigo enxergar
detalhes, mas ela estd ali e estd me olhando. Uma onda gélida de terror se espalha
por mim e aperta meu peito como um alicate de pressao.

Ndio pode ser real.

Por um instante, fico paralisada, incapaz de me mexer, quase sem conseguir
respirar. Meu corpo congela de medo, os musculos contraidos enquanto encaro o
vulto A porta. Quero gritar, mas parece um daqueles pesadelos em que vocé tenta
pedir socorro e nio consegue emitir um barulho sequer.

Sinto a garganta apertada, a voz presa bem no fundo de mim.

Instintivamente, estendo o brago para pegar o celular, os dedos tremendo na
colcha, desesperada para encontré-lo nesse breu. Meu coragio bate tio forte que



parece que vai explodir, sair do peito. Nao consigo pensar. Nio consigo me
concentrar em nada que nao seja a sombra, que agora estd se mexendo.

O vulto se lancga para a frente, e nessa fragio de segundo meu corpo enfim reage.
Sai um berro da minha garganta enquanto tento ir para o outro lado da cama.
Minhas pernas se emaranham nos len¢éis conforme tento me afastar, escapar.

Contudo, nao sou rdpida o bastante.

A mio — grande e forte — agarra meu tornozelo com uma for¢a brutal, puxando-
me para trds com tanto vigor que perco todo o senso de equilibrio. Tento agarrar os
len¢éis, querendo me segurar a algo, mas nao adianta. Deslizo pela cama, e meu
corpo ¢ arrastado na diregao do vulto. Meu celular escorrega dos meus dedos, bate
na beirada do colchio e cai ruidosamente no chao.

Estou chorando, as ldgrimas embagam minha visao e arfo de panico. A mao faz
mais for¢a no meu tornozelo, fria e implacdvel, puxando-me para a beirada da cama.
Balango a perna solta, desesperada para escapar, mas é em vao. Estou presa, sem ter
o que fazer.

No fundo da minha mente surge um pensamento: serd que é Saint?

Mas nio, isso me parece pior. Parece um pesadelo do qual nio consigo acordar.

Nunca senti uma adrenalina tdo avassaladora no corpo.

— Pare!l — grito, implorando para quem quer que seja.

Serd que é o dono do chalé?

Nao. Louie nio teria essa for¢a toda. Nao pode ser ele.

Sinto um imenso terror, elétrico e lancinante, todos os nervos em extremo alerta.
Meu corag¢io bate com tanta violéncia que tenho certeza de que vai estourar. Minha
respiragdo estd rdpida, ofegante de um modo irregular, de um jeito cada vez mais
desesperado.

— Saint, se for vocé, pare, por favor. Por favor.

Minha stplica ¢ indtil. Tento lembrar tudo o que aprendi na aula de defesa
pessoal, as técnicas, os movimentos, as estratégias para lutar, mas nao tenho tempo
de pensar. De reagir. Tudo o que aprendi me parece distante, como uma recorda¢io
que nao consigo acessar direito.

Mexa-se, Petra! Faga algo!

Antes que eu sequer consiga tentar, sou puxada para fora da cama com tanta forga
que mal consigo assimilar o que estd acontecendo. Meus pés balangam muito,
procurando alguma coisa, qualquer coisa, em que eu possa me prender, mas nao hd
nada. O chio parece deslizar para longe de mim enquanto sou arrastada, o tecido
dspero do carpete rala minha pele. Solto um grito forte e repleto de terror, mas ele é
interrompido pela mao que tapa minha boca, silenciando-me num instante.



Por favor, seja Saint. Por favor, seja Saint.

Esse pensamento cruza minha mente como um relimpago, e me odeio por isso.
Por que estou torcendo para que seja Saint? Por qué? Mesmo que ele tenha levado
nosso jogo longe demais e que esteja aqui, invadindo minha casa na calada da noite
s6 para me assustar, suas a¢des ainda assim s3o pavorosas. Ainda assim sio
indesculpéveis.

No entanto, no fundo, sei por que quero que seja ele. E porque, se for Saint, ao
menos vou saber quem é. Vou saber por que isso estd acontecendo. Vou poder
argumentar, talvez. Vou poder lembrd-lo dos limites, das regras implicitas que
criamos para toda essa coisa confusa que estd rolando entre nés dois.

E se nao for ele... A alternativa é muito, muito pior.

Bato os pés no chao para tentar obter qualquer tipo de vantagem. Comego a me
debater para encontrar uma saida, mas ele estd se movendo ripido demais. Ele é
forte demais. Sempre que penso que estou conseguindo algo, ele me segura mais
forte e sou arrastada ainda mais, sem poder fazer nada contra a for¢a que me puxa
pelo chalé. Meus dedos arranham o carpete, tentando agarrar algo, mas nio adianta.
Nao consigo deté-lo.

— Por favor — grito, palavras em vio.

Saint nio seria tdo violento assim comigo. Mesmo se estivesse aqui fazendo uma
cena entre Cam e Reya, nio desconsideraria o meu medo. Nao desconsideraria a
propria forga.

Quem quer que seja essa pessoa, ndo estd nem ai para mim e para o meu conforto.

O chalé estd tio escuro. Mais escuro do que o normal. O tipo de escuridao que
pressiona, sufoca e envolve tudo. Mal consigo enxergar o que estd a um metro de
distAncia, mas, enquanto sou arrastada pelo corredor e para dentro da cozinha,
percebo uma coisa que faz minhas costas arrepiarem. Nao estou vendo as luzinhas
dos eletrodomésticos. Elas costumam ficar acesas no micro-ondas, no fogio, na
geladeira, mas estdo apagadas. Completamente.

Cortaram a luz.

Sinto uma nova onda de pénico. Perceber isso é como ser atingida por um soco na
barriga. Quem quer que seja essa pessoa, nio chegou aqui do nada. Ela planejou
tudo. Assegurou-se de que o chalé estava completamente escuro, de que ninguém
conseguiria ver ou ouvir o que estava acontecendo. Pensou em despistar os outros.
Estou sozinba.

Comego a gritar de novo, mas a mio tapa minha boca outra vez. Ela ¢ forte.
Asfixiante.



Todas as cortinas estao fechadas, bloqueando as luzes externas. Nao tem ninguém
para ver, ninguém para ajudar. Sinto uma dor no abdémen quando me debato
contra o brago que me segura com firmeza. Ele estd imobilizando meus dois bragos
com apenas um brago seu, deixando-me parada, sem que eu consiga me mexer.
Estou presa. Completamente a mercé dele.

De repente, a mio se afasta da minha boca, e por uma fragio de segundo eu ofego,
tomada pelo medo. Esta é minha oportunidade. Preciso entender o que estd
acontecendo, quem ¢ ele. Preciso saber.

— Saint? — Minha voz sai como um sussurro trémulo, quase inaudivel em meio
aos solucos de choro que ameacam escapar. O som do meu desespero faz a

humilha¢io se espalhar por mim, mas nao consigo me conter. — Saint, por favor.
Nao acredito que estou dizendo o nome dele, implorando por ele, mas preciso
saber.
E ele?

Tento virar a cabega para olhar o homem atrds de mim, vislumbrar seu rosto, mas,
assim que tento me mexer, ele d4 uma pancada que empurra minha cabega para a
frente.

Forte demais. Agressivo demais.

A maio agarra meu maxilar, imobilizando-me, e meu corpo inteiro vibra em
descontrole sob sua forca. Agora ele estd tao perto, mas tao perto, que consigo sentir
o calor de seu hdlito na minha pele, o peso opressivo de seu corpo contra o meu. Ele
aproxima a boca da minha orelha e, por um instante, paro de respirar. Congelo e
espero o que quer que vd acontecer agora, torcendo — rezando — para que
reconheca algo familiar na voz dele. Contudo, o siléncio ¢ pior do que qualquer
coisa que ele possa dizer.

Entio ougo uma voz grave e horripilante:

— Fique. Parada. Porra.

Ele me empurra contra o assento de uma cadeira com violéncia, e o impacto faz
meu corpo inteiro sacudir.

Ndo parece a voz de Saint.

Ofego de um modo intenso, em pénico, e o choque faz tudo parecer mais surreal.
Serd que ¢é outra pessoa? Estou mesmo em perigo?

Ldgrimas deslizam pelas minhas bochechas e entram na minha boca. Sinto o gosto
salgado enquanto choro.

A incerteza se enrosca na minha garganta e dificulta ainda mais minha respiragao.
Serd que é Saint? Como nao reconheci a voz, o medo que fervilha dentro de mim s6



fica mais potente, mais sufocante. Meu coragao estd tdo acelerado que temo que ele
va parar.

Tento pular para longe da cadeira, decidindo escapar de alguma forma, mas nao
sou rdpida o suficiente. Antes mesmo que eu consiga pisar no chao, maos agarram
meus pulsos com brutalidade e me empurram para baixo outra vez. E uma forca tio
grande que parece que meus ossos estao sendo esmagados. Franzo o rosto de dor,
mas minha boca logo ¢ tapada com um pedago de fita adesiva. Ela gruda de
imediato, pressionando meus ldbios, acabando com qualquer chance de gritar
pedindo socorro. Sinto as pontas da fita repuxando minha pele, prendendo-me no
siléncio.

Por favor, que seja Saint.

Nao sei por que ainda quero que seja ele, pois, a essa altura, nem importa mais.
Mesmo que seja Saint, estou sentindo dor, assustada e chorando. Entretanto, a ideia
de que pode ser outra pessoa, uma pessoa com intengdes piores, faz meu sangue
congelar.

Alguém puxa meus bragos para tris com tanta for¢a que uma dor aguda e
penetrante se espalha pelos ombros, bragos e costas. Dou um berro, mas, assim que
escapa da minha garganta, o barulho é engolido pela fita. Nao consigo fazer mais
nada além de produzir esse som abafado, pois minhas maos estao bem amarradas
atrds da cadeira. A textura dspera da corda irrita minha pele, ralando-a a cada
movimento que fago.

Franzo o rosto, rangendo os dentes atrds da fita, tentando ignorar a dor lancinante
que irradia dos meus pulsos. A corda pressiona tanto a pele que é como se estivesse
me ferindo, como se eu fosse comegar a sangrar a qualquer momento. Como foi que
isso aconteceu? Como cheguei aqui? O pénico é avassalador, mas tento me concentrar,
pensar em alguma coisa, qualquer coisa, que me ajude a sair desta.

Consigo dar alguns chutes desesperados, balangando as pernas numa ultima
tentativa de me soltar. Meus pés batem em algo, um corpo, talvez suas pernas, mas
isso nao o detém. Ele solta um gemido, e por uma fragio de segundo me sinto
triunfante, mas dura pouco. Ele puxa meus tornozelos para baixo com uma forga
brutal e os prende ao chiao por tempo o bastante para atd-los. Eu luto, resisto, mas
nao adianta de nada. Meus pés sio amarrados as pernas da cadeira com tanta
firmeza que mal consigo mexer os dedos sem sentir a pressao.

Légrimas escorrem dos meus olhos, descontroladas e espontineas. Quanto mais
tempo passa, menos consigo controlar o corpo e a mente. Minha visio embaga
quando as ldgrimas se mesclam ao pénico, fazendo tudo parecer mais distorcido,
mais cadtico.



Isso ¢ real. Estd mesmo acontecendo.

Saint jamais deixaria o jogo chegar a esse ponto, digo a mim mesma, tentando sentir
algum pingo de esperanca. Ele nao deixaria isso acontecer. Nao deixaria que eu
sentisse tanta dor.

Pela primeira vez desde que acordei uns minutos atrds, a ficha cai friamente: talvez
eu ndo saia desta viva. Pela primeira vez, sinto de verdade que minha vida estd em
risco.

Meu corpo para. A adrenalina que me fez espernear e lutar apenas alguns
momentos atrds comega a passar, deixando-me entorpecida e paralisada de medo.
Tento conter as ldgrimas, ciente de que agora elas ndo vio me ajudar.

Preciso me acalmar. Preciso pensar.

Enquanto tento me concentrar, minha respiracio fica irregular e trémula.

Pense, Petra. Pense.

Nao consigo mexer as maos, nao consigo sequer dobrar os dedos sem sentir as
cordas ferindo meus pulsos. Minhas pernas estao igualmente amarradas, e cada
movimento faz uma dor aguda subir pelas panturrilhas. Estou completamente presa,
cada centimetro do corpo imobilizado.

O que eu faco?

Ougo barulhos atrds de mim — coisas caindo no chio. E um som repentino,
violento. Dou um pulo a cada estrondo, os musculos se contraindo de maneira
involuntdria. Tento captar todos os ruidos para entender o que ele estd fazendo.
Ougo gavetas sendo abertas e fechadas bruscamente, uma apés a outra. Sinto pinico
outra vez, mas agora ele estd gélido e se infiltra nos meus ossos.

Ele estd procurando algo? Uma faca?

Esse pensamento me arrepia toda, e minha mente dispara, cogitando as terriveis
possibilidades. Mal consigo respirar enquanto os minutos passam devagar, repletos
de barulhos caéticos.

O que ele estd planejando fazer?

Quanto mais o barulho continua, mais meu coragao aperta. Estou presa,
impotente, sem ter como me defender nem mesmo de ver o que estd acontecendo
atrds de mim. Cada estrondo parece uma contagem regressiva, como o tique-taque
do ponteiro dos segundos num relégio, enquanto ele se prepara para o que vai fazer.
Torgo para que nio encontre o que quer que esteja procurando. Tor¢o para que nio
esteja preparando algo bem pior.

Quando acho que nao vou mais aguentar a tensio, um novo som se espalha pelo
ar. A porta do chalé se abre.

Ela nao se fecha.



Ougo o barulho de passos se afastando. A porta ainda estd aberta, no entanto.
Consigo sentir o frio, a brisa exterior entrando no chalé. Nao sei se ele vai voltar.
Fico ouvindo em siléncio. Sinto o vento gelado rocar minha nuca, arrepiar minhas
costas. Cada rajada parece uma intrusio, uma lembranga de que ainda estou
vulnerdvel, 2 mercé do que quer que v4 acontecer agora.

O siléncio é sufocante aqui dentro. Ndo ougo nada além do leve sibilar do vento
entrando pela porta e dos sons da minha respiragio irregular ¢ do meu choro
abafado. Sinto um peso no peito, e cada folego é uma luta para nio deixar a histeria
falar mais alto. Sentada amarrada a cadeira, as batidas do coracio ecoando nos
ouvidos, por um instante parece que o tempo parou de vez.

Fecho os olhos com o médximo de for¢a possivel para tentar bloquear o mundo ao
meu redor. Por favor, que ele tenha ido embora. Digo mentalmente as palavras como
um mantra, uma suplica desesperada. Faz anos que nao piso numa igreja, mas, neste
momento, rezo com mais fervor do que nunca. Deus, por favor. Eu wvolto. Eu
compenso todos os cultos que perdi. Mas peco que ele tenha ido embora. Por favor, néo
deixe que ele volte.

As oragoes surgem como ondas, velozes e urgentes, uma passando por cima da
outra dentro da minha cabega. Rezo para que, por algum milagre, ele jd tenha ido
embora. Que ele tenha saido por aquela porta e desaparecido noite adentro para
nunca mais voltar. Rezo para encontrar uma maneira de me soltar, de conseguir me
livrar das cordas e sair correndo. Preciso sobreviver. Nao sei hd quanto tempo estou
rezando. Os minutos mais parecem horas, e o terror faz cada segundo virar uma
eternidade. Minha mente estd acelerada, mas meu corpo continua congelado de
medo.

Depois de um tempo, comego a me mexer. E um movimento pequeno, relutante,
apenas uma leve sacudida nos pulsos para ver se a corda nao cede um pouco. Sinto a
pele arder de imediato com a fric¢do, mas insisto, esperando que talvez eu consiga
encontrar algum jeito de me soltar.

Minhas maos estio doloridas e meus pulsos esfolados devido aos nds apertados,
mas continuo tentando. Preciso tentar.

Passo o que parece uma hora inteira esfregando os pulsos um no outro,
afrouxando a corda aos poucos. Apés certo tempo, consigo senti-la comegar a ceder.
Também consigo sentir minha pele em carne viva enquanto afasto a mao direita
da corda. Assim que a solto, caio no choro. Desamarro a corda da outra mao e tiro a
fita da boca, ofegando ruidosamente.

Em seguida, passo a tentar soltar as pernas. Como agora estou com as maos livres,
nao demoro tanto. Assim que sou capaz, tento me levantar, mas caio de joelhos e



maos no chdo. Ainda hd tanto medo e choque circulando pelo meu corpo que
sequer consigo andar até o quarto. Vou engatinhando, chorando, até alcangar o
celular.

No instante em que sinto um pingo de esperanga, no instante em que meus dedos
apertam o primeiro nimero para chamar a policia, eu os ougo.

Passos.

Meu Deus.

Meu coragao, que tinha acabado de comegar a desacelerar, se aperta de angustia, e
o0 pAnico retorna mais forte do que nunca. Cada maisculo do meu corpo se contrai, e
fico paralisada, o celular encostado no peito, enquanto os passos ficam mais altos.

Ele estd voltando.

Meu corpo inteiro vibra de medo. Ndo consigo. Nao consigo enfrentd-lo de novo.

Comego a engatinhar para o armdrio, prendendo a respiragao para que ele nio me
ouga no quarto. S6 que entao, mesmo sentindo as fortes batidas do meu coragio nos
meus ouvidos, ouco uma voz familiar 14 fora.

— Petra?

Congelo e, por um instante, nao sei se ouvi direito. S6 que af ougo de novo, agora
com mais nitidez:

Petra!
E Saint.

O som de sua voz trespassa meu medo, e meu coragio parece despencar até o

chio. Ele diz meu nome com preocupa¢io, com uma urgéncia que destoa do terror
que estou sentindo. A porta do chalé se abre ainda mais, ougo-a bater na parede, e,
antes mesmo que eu possa entender o que estd acontecendo, Saint chega ao meu
quarto, atravessa-o e se ajoelha do meu lado.

Sua presenca me confunde. Nio sei se devo me sentir aliviada ou ainda mais
assustada.

Ele me fita e arregala os olhos ao ver o estado em que me encontro. Estou
tremendo, meus olhos estao sem foco, ldgrimas escorrem pelo meu rosto, e estou
completamente apavorada. O rosto dele fica sério, mas agora hd algo a mais em sua
expressao.

Raiva?

Nao. Preocupagdio.

Sem dizer nada, ele vai em disparada até a cozinha, e consigo ouvi-lo abrindo as
gavetas e procurando algo freneticamente. Fico ouvindo, a mente acelerada,
tentando entender o que estd acontecendo. Ele entra no meu quarto, mas ainda estd
escuro demais para que eu consiga enxergar. Vejo de nuance o brilho da faca. Ele



volta a0 meu lado num instante e se ajoelha enquanto comega a cortar a corda que
ainda estd amarrada ao meu tornozelo esquerdo.

A corda cai no chio, e o fim repentino da pressio me faz ofegar. Meus bragos e
minhas pernas continuam a latejar devido ao sangue que volta a fluir até eles. No
entanto, nao estou aliviada. Ainda nio.

Ver Saint me faz sentir uma onda de emogoes, e as ldgrimas que tanto tentei
conter caem descontroladas. Nao sao mais apenas ldgrimas de medo, sdo ldgrimas de
tudo.

Ldgrimas de confusao, frustragio, alivio e pavor, tudo a0 mesmo tempo.

Saint ergue a mio e afasta o cabelo do meu rosto, mas, em vez de me sentir livre,
eu me sinto mais presa do que nunca. Nio consigo falar. Nao consigo encontrar
palavras para descrever as emogoes cadticas que rodopiam em minhas entranhas.
Tudo que consigo fazer é chorar, solugando mais agora do que quando eu estava
sendo arrastada pelo chalé.

Saint solta a faca ao lado dele no chao, e suas maos pairam perto de mim, como se
ele quisesse me consolar, mas nio soubesse como.

— Petra — diz ele baixinho, a voz mais calma, mas nio consigo responder. Nem
sei se quero responder.

Minha mente estd rodando. Tenho tantas perguntas, mas no momento nenhuma
delas faz sentido. Tudo que sei é que ele estd aqui, que voltou e que, de certa
maneira, ainda nao estou segura.

Nao h4 razio para ele aparecer aqui a esta hora da noite. Nenhuma mesmo.

— Por favor, conte o que aconteceu — diz ele.

Foi ele quem fez isso. Eu sei que foi. Ndo hd outra explicagio.

Ninguém mais sabia onde eu estava, ninguém mais sabia como entrar aqui, como
cortar a energia. Apenas um policial sabe esse tipo de coisa.

Meu corpo estremece enquanto tento afastar esse pensamento, mas ele gruda em
mim com uma certeza sufocante.

Saint me levanta, mas caio em cima do seu corpo, fraca demais para fazer qualquer
coisa que no seja tremer, chateada demais para bater no peito dele como eu gostaria
de fazer. A ardéncia nos meus pulsos, causada pela friccio da corda, estd intensa
demais. Esfrego os pulsos um no outro instintivamente, mas a dor é tdo pungente
que paro. Saint pde os bragos ao meu redor e diz meu nome com muita
preocupacao.

— Petra, estd tudo bem. Eu estou aqui.

Estou surtando por ter percebido que foi ele quem fez tudo isso. Foi ele quem me
fez passar por esse pesadelo.



— Pare de fingirl — grito.

Eu o empurro, minhas mios batendo no seu peito. A ardéncia aumenta, mas ela
nao ¢ nada em comparagio a dor emocional que sinto se espalhar por mim. Ele
tenta agarrar meus pulsos para que eu pare de bater nele, entdo dou um passo para
trds e cubro a boca com as maos para tentar conter os solugos de choro que escapam
de mim. Sinto um aperto no peito, a respiragio superficial. Agora as ldgrimas
chegam mais intensas, e nio consigo conté-las. Nem sequer tento.

— Petra, sou eu. Saint — diz ele, a voz suave e tranquilizadora, como se pudesse
consertar tudo com essas palavras. — Eu estou aqui. Vocé estd segura.

Segura.

Essa palavra me parece oca. Vazia.

Nao h4 nada de seguro nessa situagao. Ou nele.

Sinto a corda ainda encostando no meu tornozelo, entiao comeco a chutd-la na
mesma hora, desesperada para tird-la de perto de mim, para me livrar de todas as
lembrangas do que acabou de acontecer. Meus pés tremem enquanto chuto, meu
corpo todo ainda treme fora de controle. A sensa¢ao de liberdade deveria me trazer
alivio, mas nao traz. Sinto-me presa na minha pele, presa nesse momento do qual
nao consigo escapar.

Saint se aproxima de mim de novo, os bragos se erguendo para me abragar, mas
ver isso faz algo se arrebentar dentro de mim.

Nao quero que ele encoste em mim.

Sem nem pensar, dou um empurrio nele, com for¢a. E dou outro. E mais outro.
Ele comeca a dar passos para trds, mas eu o acompanho, empurrando-o sem parar
para a porta. E uma reacio instintiva, alimentada pela raiva, pela confusio e pelo
imenso terror. Empurro-o com toda a forga que consigo reunir, querendo apenas
que ele saia de perto de mim. Minhas maos tremem enquanto fago isso, ¢ minha
respiragdo estd ofegante, irregular, mas ndo ligo. Nao dd para acreditar que ele
pensou que eu acharia isso tudo aceitdvel. Como ele pide pensar que eu queria isso?

Nao lhe dou tempo de reagir. Nem sequer o olho depois que o tiro do meu
quarto. Apenas bato a porta na cara dele, e corro até o banheiro, meus pés se
movendo mais depressa do que minha mente.

Bato a porta assim que entro enquanto procuro o interruptor na parede. Tento
acender a luz, desesperada para que ela me reconforte, mas nada acontece. Continua
o maior breu.

Quando percebo que ele de fato cortou a energia do chalé, sinto mais uma onda
de panico. Meus dedos tremem enquanto estendo a mao para abrir o chuveiro,
deixando a 4gua no mais quente possivel. O barulho que ela faz ao bater no chao é a



Unica coisa em que consigo me concentrar no momento, a Unica coisa que me
impede de desmoronar por inteiro. Tiro a roupa com as maos trémulas e entro no
box. Com a respiracio superficial e apavorada, sinto a 4gua quente na minha pele.

A dgua estd quase escaldante, mas nio me importo. Deixo-a bater em mim,
torcendo — rezando — para que, de alguma maneira, ela seja capaz de levar consigo
o medo, a confusio, a sensacio avassaladora de traicio que me consome de dentro
para fora. Fecho os olhos e me encosto na parede, tentando acalmar a respiragao,
mas nao adianta nada. Estou ofegante, a respiracio cada vez mais frenética.

Isso ndo estd acontecendo. Isso nio pode estar acontecendp.

Estd escuro demais.



Dez

E std claro demais.

Fecho os olhos, mas de repente o banheiro inteiro é inundado por uma luz
branca e forte.

Em vez de me acalmar, isso s6 piora tudo. O fato de que a energia voltou, com
tanta facilidade assim, s6 comprova uma coisa: foi Saint quem a cortou. Ele estava
no controle o tempo todo. E por causa dele que fiquei sozinha e apavorada no
escuro.

E entdo eu a ougo: uma leve batida na porta do banheiro.

— Petra?

A voz de Saint é abafada pela porta, mas consigo ouvir a suavidade de seu tom, a
preocupacio. E a mesma voz que ele sempre usou comigo, a voz que antes me fazia
sentir segura. Agora, ela s6 me faz sentir ainda mais encurralada.

— V4... embora — consigo dizer em meio ao choro.

Tento falar com raiva, mas nio consigo. Minha voz estd fraca e aguda, repleta de
medo, em vez de furia. Era para eu estar com raiva. E estou, mas no momento s6
consigo sentir medo.

A porta se abre com um rangido, e sinto um frio na barriga. Minhas pernas
tremem tanto que mal consigo ficar de pé. Meu coragdo bate tao alto no peito que
tenho certeza de que Saint consegue ouvir.

— Petra — diz ele baixinho enquanto entra no banheiro. Sua voz estd calma,
reconfortante, mas nao diminui em nada a tempestade que hd dentro de mim. —
Petra, desculpe. Achei que...

— Achou que eu queria que vocé me atacasse? — grito, a voz falhando de
nervosismo. Puxo a cortina para o lado e uso parte dela para cobrir o corpo, mas
preciso olhar em seus olhos. As ldgrimas continuam a escorrer pelo meu rosto
enquanto o encaro com toda fdria por trds da dgua e do vapor. — Vocé
enlouqueceu, porra?

Ele d4 um suspiro alto e abaixa os ombros como se minhas palavras o tivessem
machucado fisicamente. Contudo, nio ligo. Nio ligo se ele estd arrependido. Nao
ligo se lamenta o que fez. Saint passou dos limites, nunca imaginei que ele faria isso,
e nao d4 para voltar atrés.



Fecho a cortina do banheiro e aperto os olhos com forga, tentando ignorar a
confusio, o redemoinho de emogoes conflitantes. Serd que pensei mesmo que ele nio
passaria desse limite?

Ou serd que lhe pedi para fazer isso?

Minha mente acelera & procura de alguma explicagao légica, alguma razio para
Saint levar as coisas até esse ponto. Penso em cada conversa, cada olhar, cada palavra
que trocamos, tentando desesperadamente compreender a situa¢o. No entanto, por
mais que eu tente, nao consigo pensar em uma Gnica justificativa.

Nao. Eu néo pedi isso.

Eu nio pedi nada disso. Nao pedi que ele invadisse o chalé na madrugada, que me
apavorasse, que me amarrasse a uma cadeira. Tudo o que fiz foi falar do livro, contar
os detalhes do meu processo de escrita. Nao foi um convite para me deixar
apavorada. Nio foi um convite para entrar na minha vida e embaralhar tanto o
limite entre fic¢do e realidade a ponto de eu achar que ia morrer, porra.

Contudo, cd estamos nds, e nao consigo deixar de pensar... serd que ele achou que
eu queria isso? Serd que achou que era o que eu estava pedindo? Pedindo que ele
invadisse minha vida, meu espaco, meus pensamentos?

Serd que o deixei confuso?

Nem sei mais o que pensar. Desde que ele entrou na minha vida, tudo tem sido
tao intenso, tao tomado por emogdes, que ji nao sei se sou capaz de entender o que
realmente estd acontecendo.

Eu tenho o direito de ficar com raiva dele por causa disso?

Esses pensamentos me espicagam, afiados e cruéis. Odeio me questionar, duvidar
do meu raciocinio. Entretanto, a verdade é que nio sei se tenho direito de ficar com
raiva.

L4 no fundo, uma parte envergonhada de mim se pergunta se nio era exatamente
isso que eu queria. Se, em algum canto do meu subconsciente, nao desejei esse
frenesi caético e sombrio.

Serd que, no meu subconsciente, eu desejava que isso acontecesse?

A pergunta faz meu corpo todo arder e deixa um rastro de culpa e confusao. Nao
quero acreditar que desejei isso. Nao quero pensar que, de certa maneira, convidei
essa insanidade & minha vida. Contudo, a ddvida estd aqui, agarrada a todos os
cantos da minha mente, sussurrando que talvez seja eu a culpada.

Encosto-me na parede do box e deixo a dgua escorrer pelo meu corpo,
misturando-se as ldgrimas que nao param de cair. Eu me sinto tao diminuida, tao
perdida no momento, dividida entre querer por a raiva para fora e querer encolher e
sumir.



Agora meu choro estd mais brando, mais resignado.

Eu cheguei a trancar a porta ontem & noite?

Esse pensamento me atinge como um soco na barriga.

Nao. Nao tranquei.

Eu sei que nao tranquei.

Depois que Saint e eu nos separamos, fui consumida pela inspira¢io repentina e
me vi tdo ansiosa para passar para a pdgina tudo o que rondava minha mente que
levei meu notebook para o quarto assim que cheguei e escrevi até nio conseguir
manter os olhos abertos.

No entanto, ji tem anos que fago retiros de escrita, e eu nunca me esqueci de
trancar as portas de noite. Ontem, contudo... ontem eu esqueci. Eu me deixei
exposta, vulnerdvel. E agora, parada sob esse chuveiro, estou pagando pelo meu erro.

Minhas maos continuam a cobrir meu rosto, os dedos tremendo enquanto tento
me recompor. Entdo ouco o barulho da cortina do box sendo puxada. Meu coragao
dispara, fico paralisada, apavorada demais para olhar. Nao quero vé-lo. Nao quero
lidar com ele, nao assim. Entretanto, consigo sentir sua presenca.

Que raiva. Meu Deus, que raiva.

Estou envergonhada e humilhada devido & maneira como as coisas sairam do
controle. No entanto, por trds de tudo, continuo assustada, aterrorizada até. Eu me
sinto tdo impotente, e a dltima coisa que quero é confrontar o homem culpado por
tudo isso.

— Meu Deus, Petra. — Ouco voz de Saint, suave e cheia de remorso, em meio ao
barulho da 4gua. — Me desculpe mesmo.

As palavras pairam no ar, mas nao me reconfortam como eu queria. Ele no tem o
direito de se desculpar. Nao depois do que fez. Nao depois de passar de todos os
limites. Contudo, mesmo enquanto minha mente grita com ele, mesmo enquanto
digo a mim mesma que devo odii-lo pelo que fez, meu corpo me trai.

Nao consigo parar de chorar. Nao consigo parar de tremer.

Mantenho as maos na frente do rosto, sem querer que ele me veja assim, mas o
sinto se aproximar. Fico at6nita ao sentir a 4gua mudar de diregdo e, em seguida, os
bragos dele me envolverem, puxando-me com delicadeza para perto. O tecido
encharcado de suas roupas roga minha pele nua, e por um instante paraliso, perplexa
demais para reagir. Ele entrou no chuveiro comigo, todo vestido, as roupas pesadas
de dgua, mas estd me abragando com for¢a como se tivesse medo de me soltar.

Nao entendo por que permito. Nao entendo mais nada.

Eu deveria afasti-lo. Deveria gritar com ele, berrar, fazer algo para que ele entenda
o quanto isso tudo é errado. Entretanto, em vez disso, fico parada, encostada no seu



peito, tremendo e com o choro abafado pelo tecido da camiseta dele. Por mais que
eu me odeie por isso, por mais que eu queira esmurrd-lo e fazé-lo sentir ao menos
uma fracio do medo e da confusio que senti, nio posso negar que neste
momento... eu preciso dele.

Preciso que ele me abrace. Preciso sentir que tem alguém aqui, que alguém se
importa.

Talvez isso tenha sido uma terrivel falha de comunicacio.

Essa ideia me consola um pouco, ¢ algo em que posso me agarrar em meio a essa
tempestade emocional.

— Quando vocé me falou do livro — comega Saint, a voz mais suave do que
nunca —, achei que estava me pedindo para...

Balanco a cabeca depressa, interrompendo-o antes que ele possa concluir.

— Eu sei — sussurro, a voz rouca de tanto chorar. Estou exausta demais,
emocionalmente drenada demais para discutir os detalhes do que aconteceu. — Eu
sel — repito, porque, de certa maneira, eu sei mesmo. Eu de fato pedi algo, s6 nao
sabia que as coisas iam acontecer assim.

Tiro as maos do rosto e as deixo cair ao redor dele. Eu enrosco sua cintura com os
bragos, puxando-o para perto, e apoio a bochecha no tecido molhado da camiseta
dele. O calor de seu corpo se infiltra no meu, e por um momento permito que sua
presenca me reconforte. N2o sei se isso me deixa mais fraca ou se é disso que estou
precisando, mas nao o solto. Seguro-o mais forte.

— Nao sei se era isso que eu estava pedindo — admito, quase em um sussurro. —
O que a gente tem feito... é confuso. Eu mal te conhego, e agora isso...

Minha voz fica mais baixa 2 medida que sinto o peso da situacio se assentar nos
meus ombros. O redemoinho de emogdes, a paixao, o medo... é coisa demais.
Quase nao consigo reconhecer meus sentimentos, quanto mais entender o que pedi
a ele.

Saint d4 um leve beijo no topo da minha cabega e depois apenas me abraga. Com
calma. Com firmeza. Sem dizer nada. Existe apenas o calor de seus bracos a0 meu
redor, o ritmo constante de sua respiragdio no meu cabelo, a sensagao de estar
ancorada depois de tanto tempo a deriva.

Passamos minutos assim, o som da dgua cascateando ao redor, levando embora a
tensdo em ondas pequenas e reconfortantes. Minhas ldgrimas enfim comegam a
diminuir, e respiro fundo, afastando-me um pouco para vé-lo. Seus olhos estao
cheios de remorso, e dd para perceber o quanto ele estd arrependido, o quanto
queria poder desfazer o que fez. H4 uma ternura que, 14 no fundo, mexe comigo.



Ele leva a mao até meu rosto e roga o polegar debaixo do meu olho com
delicadeza para enxugar as manchas de rimel que devem ter se espalhado pelas
bochechas depois de tanto choro. Seu toque é tao suave, tio cuidadoso, e é neste
momento que percebo que ele nio estava tentando me machucar. Ele nunca quis
me assustar. Apenas... entendeu errado. Assim como eu.

Saint estava apenas tentando me ajudar. Tentando me fazer sentir algo que nunca
senti.

— Desculpe — diz ele, a voz repleta de sinceridade. — De verdade. Naquela
noite, achei que vocé estava detalhando o que acontece com Reya porque era sua
maneira de... sei ld. De me dar instrucoes.

Pela primeira vez desde que o conheci, percebo que ele estd envergonhado.

Assinto devagar, sentindo a tensdo entre nés dois comegar a diminuir ¢ o medo
suavizar.

— Tudo bem — sussurro com a voz frdgil, mas confiante. — Mas... a partir de
agora, antes de fazer algo, tenha certeza de que estou mesmo te pedindo para fazer.
Nao presuma nada.

H4 um leve tremor na minha voz, um residuo do pinico que senti mais cedo, mas
falei sério.

A expressao dele suaviza ainda mais.

— Prometo. — Suas mios continuam na minha bochecha, o polegar acariciando
minha pele, como se ele estivesse tentando me tranquilizar, trazer-me para este
momento. Ele observa meus olhos por um instante. — Quer que eu vd embora?

A pergunta fica no ar, e considero essa op¢ao por uma fra¢io de segundo. Um
lado meu acha que devo pedir que ele vd embora, dizer que preciso assimilar o que
acabou de acontecer e controlar minhas emogdes. Contudo, nio consigo proferir
essas palavras. Por mais que eu estivesse morrendo de medo dele alguns minutos
atrds, nao foi ele quem me assustou. Foi o personagem que ele estava interpretando.
Foi a situacio que nds dois criamos, mesmo sem ser de propésito.

Nao posso culpi-lo por isso. Nao completamente.

Balanco a cabeca depressa por instinto.

— Nio — digo com a voz suave, mas firme. — Mas serd que podemos nao...
Hoje eu nao quero fingir.

Estou cansada demais para continuar com a farsa. Nao tenho energia para entrar
nos papéis que estamos interpretando. Esta noite, quero apenas que tudo seja
simples e real.

Saint faz que sim, e percebo compreensao nos seus olhos. Ele me puxa para o seu
peito de novo, abracando-me outra vez, e sussurra:



— Estd bem. Seremos s6 nés dois.

S6 nds dois.

Nao era para eu me sentir tao bem assim ouvindo isso. Depois de tudo o que
aconteceu, depois do medo, da confusio e de todos os limites os quais
ultrapassamos, nio era para eu achar essas palavras reconfortantes. No entanto,
por algum motivo, eu acho que sao. Um calor se espalha por mim, algo inesperado,
mas bem-vindo. Suas palavras se infiltram em mim, amenizando minimamente
minha ansiedade. Pela primeira vez desde que ele entrou no chuveiro, sinto um
pouco de paz.

— Desculpe — sussurra ele de novo, e pressiona os ldbios na minha testa. —
Lamento de verdade.

— Eu sei — sussurro.

E sei mesmo. Sinto o remorso dele a cada toque, a cada palavra, e, por mais que eu
saiba que essas coisas ndo apagam o que aconteceu, por ora elas bastam. E me
ajudam a respirar de novo.

Comego a voltar a0 momento presente. Percebo o quanto estd claro aqui dentro, a
dgua escorrendo pela minha pele sob o jato do chuveiro, e sinto cada centimetro
exposto do meu corpo. Tirando alguns beijos mais intensos, nunca cheguei a ter
tanta intimidade com esse homem a ponto de me sentir & vontade assim,
completamente nua diante do seu olhar, ainda mais sob a luz forte desse banheiro. E
uma vulnerabilidade estranha que nao dd para ignorar.

Como é que vou conseguir sair deste chuveiro sem que ele fique me olhando?

Como se sentisse a mudanga no clima, Saint ergue o olhar com uma delicadeza
surpreendente, em perfeita sintonia com meus pensamentos. Sem dizer uma palavra,
estende o brago para fora do box e pega uma toalha pendurada em um gancho
préximo. O gesto ¢ fluido, natural, como se ji o tivesse repetido mil vezes em mil
situagdes diferentes, sempre sabendo exatamente o que fazer para tranquilizar quem
estivesse com ele. Ele fecha o chuveiro e coloca a toalha ao meu redor com um
toque cauteloso. Nio é sé a toalha que me envolve como uma protegio — ¢
também o jeito como ele me trata. Um jeito brando, nao invasivo, respeitoso.

Um contraste imenso em relacio a poucos minutos atrds.

Ele se inclina e beija minha testa por tempo suficiente para me tranquilizar, mas
nao me sufocar. Entao, com a mesma delicadeza com que me envolveu na toalha,
sai do box, devolvendo-me a privacidade de que preciso.

Assim que sai, ele tira a camisa encharcada e a observa, franzindo o cenho como
se, de repente, nio soubesse o que fazer. E um instante breve e humanizante, que
me faz perceber que ele nio ¢ tao infalivel quanto eu ocasionalmente acho que ele é.



Nem mesmo Saint, tdo controlado e seguro, sabe o que fazer com uma camisa
encharcada.

Saio do box com cautela, apertando mais a toalha em volta do corpo, e pego outra
para ele no armirio.

— Vou botar suas roupas para secar — digo, entregando-lhe a toalha. — A tnica
coisa que tenho que deve caber em vocé € a toalha.

Ele assente e abre um sorriso modesto que nao chega a alcancar os olhos. Saio do
banheiro, sentindo o controle voltar de modo sorrateiro a0 meu peito enquanto o
observo abrir a porta e me entregar as roupas molhadas. H4 algo estranhamente
satisfatério em saber que, por ora, ele depende de mim, que nio vai poder ir embora
antes que as roupas sequem. De uma maneira esquisita, isso me dd uma sensagao de
poder.

Quando ele enfim me entrega o amontoado de tecido molhado, levo-o a drea de
servico e coloco tudo na secadora. O zunido mecinico da mdquina é quase
reconfortante, um contraste marcante em relacio as batidas errdticas do meu
coragdo apenas instantes atrds. Ele ndo vai poder ir embora agora, penso, e isso me
traz certo alivio. Saint vai ter que passar mais tempo aqui do que das outras vezes, e,
por motivos que nao sei explicar direito, quero que ele fique. Mesmo depois de
tudo.

Quando volto a cozinha, eu o encontro diante do fogao, a toalha amarrada na
cintura, as costas largas viradas para mim enquanto ele poe a chaleira no fogo. Vé-lo
assim, informal, quase doméstico, faz uma onda de calor se espalhar pelo meu corpo
e apazigua ainda mais a raiva que senti.

— Quer chd? — pergunta ele, olhando-me por cima do ombro com uma
expressao tranquila.

— Quero, seria 6timo — respondo, a voz mais branda do que eu esperava.

Continuo apenas de toalha, o tecido tmido por um instante faz com que eu me
sinta mais exposta do que gostaria. Contudo, ver Saint — ver essa versdo dele,
vulnerdvel, também s6 de toalha, no meio da minha cozinha —, me faz sentir
estranhamente a vontade. Nao é como antes, quando eu sentia que precisava me
esconder. Agora, tudo parece mais nivelado.

Enquanto ele cuida do chd, coloco o robe que usei na noite em que o conheci. E
algo familiar, uma camada de conforto que me parece ideal para este momento. A
lembranga daquela primeira noite brota na minha cabega, como me senti exposta,
como eu estava nervosa na frente dele. Entretanto, agora parece diferente. De
alguma forma, a dinimica de poder mudou. E agora que ¢ ele quem estd ali parado,
seminu, com apenas uma toalha em volta do corpo, e me sinto mais... confortdvel.



Mesmo depois do terrivel mal-entendido entre nés dois, agora me sinto mais no
controle. Sua posi¢dao de vulnerabilidade faz eu me livrar do medo que estava me
consumindo antes.

Estranhamente, colocar qualquer outra coisa além desse robe me daria a impressao
de que estou arrumada demais, como se o momento exigisse simplicidade. Amarro a
faixa a cintura e deixo o tecido cair sobre a pele enquanto volto a cozinha. O aroma
do chd come¢a a se espalhar, quente e convidativo, e me encosto na bancada
observando o preparo da bebida.

Encontro o olhar dele, e, pela primeira vez desde aquele momento aterrorizante no
chuveiro, sinto certa calma se estabelecer entre ndés dois. Talvez seja por causa da
intimidade tranquila da cozinha, do chiado da chaleira, ou do fato de que, pela
primeira vez, no hd nenhum fingimento, nenhum jogo.

Somos apenas nés dois.

Saint e Petra.

Aproveito enquanto ele prepara o chd para me reorganizar. Volto ao banheiro,
olho-me no espelho e vejo que meu cabelo estd um caos. Seco-o com o secador e
fago um coque no alto da cabega. Quando vou guardar o secador na gaveta, vejo um
frasco de Xanax. Suspiro aliviada, abro o frasco e engulo um comprimido.

Quando saio do quarto e me junto mais uma vez a Saint na cozinha, ele estd
servindo duas xicaras de ch4.

Saint sem camisa é exatamente como o descrevi no livro: musculos das costas bem
definidos, cintura fina, pele macia e bronzeada de sol.

Porém, vou precisar mudar a descrigao de seus bragos. Agora que sei da forga
incrivel que tém, percebo que o que eu escrevi nio faz jus a eles. Mais cedo, lutei
com tudo o que eu tinha, e Saint reagiu como se nio estivesse fazendo o minimo
esforgo. E reconfortante saber que ele usaria essa forca para me proteger.

Saint empurra o chd para mim.

— Aqui estd — diz ele, entregando-me a xicara.

Nossos dedos rocam uns nos outros quando a pego, e, durante uma fragio de
segundo, sinto a faisca familiar, aquela que estd sempre presente entre nés dois.

— Obrigada — digo, levo a caneca aos ldbios e dou um gole.

O chd estd quente, quase quente demais, mas o calor se espalha por mim e acalma
meus nervos cansados.

Estamos parados na cozinha, tomando nossos chds, eu, de robe, ele, de toalha. Por
um instante, isso parece a coisa mais normal do mundo.

O Xanax estd comegando a fazer efeito, e era exatamente disso que eu estava
precisando.



Saint me observa enquanto toma o chd devagar. Quero lhe fazer tantas perguntas,
mas também gosto do mistério que o cerca. Tirando seu nome e sua profissao, nao
sei quase nada sobre ele. No entanto, se eu fizer perguntas demais, talvez as respostas
destoem de todas as caracteristicas que associei ao seu personagem na minha cabeca.

Saint poe o chd na bancada e entdo pega a minha xicara e faz o mesmo. Ele desliza
as maos pelas minhas costas até agarrar minha bunda, depois me ergue e me poe em
cima da bancada ao lado do fogao.

Ele segura minha mao com delicadeza e a aproxima dele enquanto seus olhos se
voltam ao meu pulso. Seus dedos encostam nas marcas vermelhas causadas pela
corda, e o contraste entre elas e seu toque morno e macio me deixa toda arrepiada.

Ele ergue minha outra mio, repete 0 mesmo movimento e passa os polegares nas
dreas sensiveis onde a corda feriu minha pele.

H4 uma brandura no seu olhar enquanto examina meus pulsos, um raro momento
de vulnerabilidade, e consigo sentir sua preocupagio.

— Eu te machuquei? — pergunta ele baixinho, a voz grave, quase cautelosa, como
se temesse minha resposta.

Balanco a cabeca, a voz firme:

— Eu estou bem.

Saint nio parece convencido. Ele inclina um pouco a cabega, franzindo a testa e
semicerrando os olhos por nao acreditar.

— Seja sincera — pede ele com um olhar penetrante, buscando a verdade.

— Eu estou bem — repito, desta vez com mais firmeza. Percebo que ele ainda nao
estd convencido, entdo suavizo meu tom para sossegd-lo. — Eu vou ficar bem.

Abro um sorriso tranquilizador, mas ainda estou meio que tentando entender a
noite. Tentando entender como o perdoei com tanta facilidade.

Acho que é porque s6 agora estou percebendo o que ele me deu. Tanto como
leitora quanto como escritora, tendo a preferir o lado mais sombrio do suspense e
do romance. Mas os fetiches de alguns leitores e escritores fazem até eu mesma ficar
constrangida.

Porém, até os livros mais sombrios tém um publico que os aprecia. E, apesar de
nés leitores nao querermos viver certas fantasias sobre as quais lemos, isso nao
significa que ndo gostamos de 1é-las.

Nao gostei do que Saint fez hoje. No entanto, entendo que ele estava tentando me
proporcionar, de um jeito seguro, uma experiéncia que achava que eu tinha pedido.
Tirando o fato de que fui amarrada, ndo cheguei a correr perigo de verdade. Ele s6
queria que eu achasse que estava correndo perigo.



O que ¢ estranho ¢é que parece que ele fez essas coisas no livro, e nao na vida real.
E bem mais ficil perdoar um personagem do que um amigo ou namorado, mesmo
quando o personagem faz coisas bem piores. Sinto que estou lhe dando o perdao
que daria a um personagem, e nio a uma pessoa real da minha vida.

Essa noite inteira foi surreal, mas sinto o remorso dele e posso aceitd-lo. Posso usar
os acontecimentos da noite. Com certeza vou usé-los.

Saber o que Reya sentiu naquele momento me faz compreender e respeitar de
forma muito mais profunda o medo e a dor que ela carrega.

As marcas vermelhas nos meus pulsos ainda sdo recentes, e sinto uma leve ardéncia
quando fecho as maos, mas nao é nada grave. Elas devem sumir daqui a um ou dois
dias, sem deixar dano permanente. J4 aguentei coisa bem pior em momentos mais
passionais, com a mistura de prazer e dor. Ele nio estava tentando me ferir. Estava
seguindo um roteiro, interpretando um papel que nés dois aceitamos.

Entrando no jogo a que eu dei inicio.

Pelo menos... eu acho que o iniciei.

Um lado meu nem tem mais essa certeza, mas sei que quero ele aqui. Sei que nao
quero que ele pare. Quero descrever agora mesmo todas as emogdes que acabei de
sentir. Quero descrever o medo de Reya, a for¢a das mios do desconhecido, a
maneira como a voz de Reya a traiu quando ela mais precisava.

D4 quase vontade de agradecer a Saint por ter me proporcionado isso.

Quase.

— Acho que vocé é louco — sussurro.

Saint ri baixinho.

— Bem, mas eu ainda estou aqui, entdo qual de nés dois é mais louco? — Ele
desgruda um fio de cabelo molhado da minha bochecha. — Petra, tem certeza de
que nao precisa de um tempo sozinha? Eu entenderia.

— Naio. Nao v4 embora.

Quero mais dele, mais do que quer que esteja rolando entre a gente. Mais tempo
com ele. Mais atencio. Mais cuidado, especificamente.

Entretanto, acima de tudo, quero ter mais experiéncias com ele que me facam
retomar o prazer de escrever. Ndo quero que o que aconteceu se repita nunca mais.
Foi intenso e brutal demais, mas a experiéncia em si estd aticando uma curiosidade
minha. Nao consigo deixar de pensar em outras maneiras como ele poderia arrancar
emogoes de mim de um jeito que me ajude a acreditar que de fato as senti.

Agora seu olhar estd mais ardente, fervilhando com algo silencioso, mas dd para
perceber que ele estd se contendo. Saint me fita com se estivesse se reprimindo,
como se esperasse que o proximo passo viesse de mim, deixando a escolha nas



minhas mios. E diferente de antes; mais cedo, era ele quem estava guiando a cena,
no controle, mas agora... agora ele o passou para mim. Sinto-o hesitar, percebendo
o quanto esse momento ¢é fragil.

Ergo a mao devagar, os dedos rocando seus ldbios bem de leve. Ele ofega com
suavidade perante meu toque, e sentir os libios sob meu polegar acende um calor
que vai do peito a barriga. Passo o dedo em todo o contorno de seu ldbio inferior,
apreciando a maciez, a boca se abrindo de modo sutil. Os olhos estdo repletos de
desejo, mas, ainda assim, ele continua esperando.

Eu me aproximo, sem deixar espago algum entre nés dois, e pressiono os ldbios
nos dele. O beijo é vagaroso, suave, como se ele estivesse testando, sem saber até
onde quero que isso vd. Ainda assim, sinto a tensao por trds de seu comedimento, o
jeito como seu corpo roga de leve no meu, como se suplicasse permissao para ir
além.

Decido conceder essa permissio.

Deslizo a lingua para sua boca, intensificando o beijo, e ele reage na mesma hora.
Os bragos dele me envolvem, puxando-me para perto, mas ainda com delicadeza,
com cautela, como se ele quisesse ter certeza de que eu sei que quem estd no
controle sou eu. O beijo fica mais ardente, mais forte, e sinto o calor entre nés dois
aumentar a cada segundo.

Naio hd mais hesitacao.

Suas maos deslizam pelas minhas costas, os dedos pressionando minha pele, e
sinto meu corpo se curvar para perto dele, ansiando pelo seu toque. O
comedimento de antes sumiu, substituido por algo real e vigoroso. Nao estamos
mais interpretando papéis. Somos apenas nds dois, Saint e Petra, duas pessoas presas
no calor de um momento do qual nao queremos escapar.

Ele estd entre minhas pernas, e a toalha, uma barreira fragil demais entre nés dois,
deixa evidente 0 momento em que o sinto endurecer, quase instantaneamente.

Enrosco minhas pernas nele, e é entdo que ele toma de mim o controle do beijo.
Saint segura minha cabe¢a com a mao esquerda, intensifica o beijo e me puxa para a
beira da bancada com a mao direita, quase como se estivesse me segurando.

Deixo a cabega cair para trds enquanto sua boca desce pelo meu pescogo. Fecho os
olhos, zonza pelo toque dele. Dedos chegam ao né do meu robe.

— Posso? — pergunta num sussurro.

Ergo a cabeca, olho para ele e assinto calada.

Ele fita meu peito e desamarra o robe. Eu me ergo um pouco enquanto Saint o
puxa e tira. Ele o joga por cima do ombro, ofegando depressa ao me ver, depois seus
dedos descem pelo centro do meu peito.



Nao consigo deixar de encarar sua alianga enquanto sua mao se move para apalpar
meu seio.

Serd que meus seios s20 mais bonitos do que os da esposa dele?

Serd que ex sou mais bonita do que a esposa dele?

Ele poe a boca no meu mamilo, e eu agarro o cabelo dele, pressionando ainda
mais seus ldbios no meu seio. Ele o chupa e mordisca, sem sinal algum da delicadeza
que demonstrou desde que sai do chuveiro.

O lado passional de Saint fala mais alto, e de repente sua boca comega a deslizar
por todo meu corpo: passa entre meus seios, vai para meu pescogo, volta 4 minha
boca. Mal consigo notar em que parte do meu corpo ele se concentra antes que
parta para a proxima.

Saint me ergue da bancada e me segura no colo, uma das maos na minha cintura e
a outra na minha bunda, a lingua, mergulhada na minha boca.

Que bom que ele me leva no colo, pois acho que estou tonta demais para andar.

Ele me poe no sofd, tira a toalha e se deita em cima de mim.

— Eu preciso de camisinha? — pergunta ele.

Tomo anticoncepcional, entdo quanto a isso estou protegida, mas como posso
garantir que ele nao me transmitiria nada? Nem o conhego direito, e minha
capacidade de tomar decisoes ndo estd muito boa hoje. Estou nua debaixo de um
homem que me fez chorar de medo mais cedo.

Minha hesitagdo é a resposta que ele procurava.

— Estd na minha carteira. J4 volto.

Ele atravessa a sala escura, e 0 ougo mexer na carteira. Ougo inclusive quando ele
rasga a embalagem enquanto volta para perto de mim.

Entdo Saint se deita de novo em mim, jd de camisinha, e pressiona a boca na
minha outra vez. Ele voltou tao rdpido que nem consegui vé-lo direito para saber se
vai doer ou nio.

Nunca tive experiéncias sexuais como as das mulheres dos meus livros. Todo
homem com quem jd estive tinha um tamanho médio, entdo sempre fui obrigada a
imaginar como seria ser comida por um homem tao grande que chega a doer.

Assim que enrosco minhas pernas nele, fica evidente que nao vou mais precisar
imaginar. Sinto seu comprimento intimidante rogando minha coxa.

Quando ele se reposiciona para me penetrar, estremego.

Sua boca vai e vem em cima da minha.

— Se quiser que eu pare, ¢ s6 avisar, ta?

A suavidade de sua voz estd acompanhada de um olhar reconfortante que me faz
derreter debaixo dele.



Saint comega a por o restante de si dentro de mim, e fecho os olhos, saboreando
cada segundo. Presto atengdo a dor, ao prazer, aos barulhos que estamos fazendo.
Imagino como vou descrever tudo na hora de passar para o livro.

Isso ddi, mas sacia.

E sensual, mas animalesco.

Encontramos um ritmo quase que de imediato, e paro de pensar em como
descrever as coisas. S6 consigo prestar aten¢io a quanto isso tudo é gostoso. Volta e
meia bate uma preocupagio com o estado atual da minha moralidade, mas é fécil
ignord-la quando Saint me beija.

Eu poderia me acostumar a isso.

De verdade.

Esse pensamento me apavora enquanto meus gemidos ecoam pela casa.



Onze

Oclique da porta da frente se fechando ainda estd espalhado pela casa quando
acordo. Na mesma hora, dou uma olhada na sala, erguendo o tronco no sofd.

Saint foi embora.

Vou até a janela da sala e, escondida atrds das cortinas, observo o carro escuro sair
da frente do chalé e desaparecer mais a frente na rua. Sinto no peito uma estranha
mistura de alivio com um vazio inquietante. Ele sempre vai embora.

Fico esperando. Um minuto. Dois. Sou consumida pela vontade de saber, de ver,
de entender quem ele é e de onde vem. E um desejo perigoso, e sei que nio devo
ceder a ele, mas nao consigo me conter. E, se eu ficar parada aqui até me convencer
a nao fazer isso, vai ser tarde demais.

Corro até o quarto, coloco o tnico vestido leve que trouxe, calco um chinelo e
pego a chave, meu coragao batendo em um ritmo frenético.

O sol estd baixo, nascendo ao leste, pintando longas sombras douradas na rua. £
uma péssima ideia, grita o lado racional do meu cérebro. Ele vai me ver. No entanto,
o outro lado, mais insistente, o que Saint cativou desde que chegou a minha vida,
me instiga para fora do chalé.

Meu carro parece um farol ofuscante quando comego a dar ré. Dirijo depressa pela
rua, presumindo que ele virou a esquerda para ir ao centro. Continuo a dirigir
depressa por mais um minuto, até avistar o que parece ser seu carro. Mantenho uma
boa distdncia entre nds enquanto seguimos para tentar passar despercebida entre os
poucos carros da manha. Seguro o volante com for¢a até os nés dos dedos ficarem
brancos. Todo carro que passa provoca um pequeno ataque de panico, e cada virada
traz uma possivel revelagdo. Sé quero saber aonde ele vai, onde mora. Quem sabe
nao consigo vé-la por um instante: a esposa. A mulher que participa da outra parte
da vida dele, da parte real.

Quinze minutos se passam. Ele estd fazendo um caminho que nio conheco, e me
distancio cada vez mais do refugio do chalé. Sinto um frio na barriga, uma mistura
de expectativa e pavor, quando ele entra numa rua menor. O que serd que vou ver?
O que vou descobrir?

Serd que vou me arrepender?



Entdo, assim que viro na rua, vejo as luzes do seu freio acesas, o vermelho delas
contra o verde das drvores. Ele parou o carro.

Saint j4 estd do lado de fora.

E estd 4 minha espera.

Perco o ar. Como foi que ele descobriu? Como foi que me viu? Minha mente acelera
em busca de alguma desculpa, algum motivo plausivel para eu estar nesta rua, nesta
vizinhanca.

Ele estd encostado do lado do motorista, de bracos cruzados, olhando diretamente
para o meu carro. Nao dd para interpretar errado o que seu maxilar tenso e seus
olhos semicerrados revelam. Sinto um aperto no peito. Ele com certeza sabe.

Saint move a cabeca em um pedido para que eu encoste. E um gesto rapido, mas
me sinto uma criancinha pega no flagra com a mao dentro do pote de biscoitos.

Paro o carro enquanto ele comega a se aproximar. Aperto o botdo para abaixar a
janela, e o sibilo do vidro descendo parece alto demais no siléncio repentino.

— Saia, Petra.

A voz estd baixa, autoritdria. Nao zangada, ainda nio, mas hd uma veeméncia
inegavel.

Hesito, paralisada por uma mistura intensa de vergonha e medo. Minhas
bochechas ardem. Ele nota minha relutincia e, com um suspiro, abre a porta do
carro e estende o braco.

Antes que eu possa contestar, ele me segura. Pée um brago forte atrds das minhas
costas e o outro debaixo dos meus joelhos. Ele me ergue sem esfor¢o, como se eu
nao pesasse nada. A brusquidao e a intimidade inesperada me deixam sem ar. Agarro
seus ombros por instinto. Meu corpo parece surpreendentemente leve, quase
flutuante, enquanto ele me carrega até a frente do carro.

Com uma facilidade que causa frio na barriga, ele me pée sobre o cap6, as pernas
pendendo. Minhas coxas grudam no metal aquecido pelo motor.

Suas maos se apoiam no carro, em cada lado das minhas pernas, prendendo-me
entre seus bracos. Ele se inclina, aproximando o rosto, os olhos tomados por uma
intensidade indecifrdvel. O cheiro dele avassala meus sentidos.

— Acho bom vocé parar de se intrometer — diz ele com a voz grave, fazendo uma
adverténcia.

Sinto o calor irradiando dele, a firmeza de seu peito tdo perto do meu. Minha
pulsacio acelera.

— Eu... eu sé... — gaguejo com a voz fina e patética.

— Vocé j4 sabe que sou casado.



Nao ¢ uma pergunta. E uma afirmagdo, uma lembranga, cheia de repercussoes
implicitas.

Abaixo o olhar, sem conseguir fitd-lo. Sou tomada pela vergonha, uma onda
morna.

— Eu s6 queria saber mais a seu respeito — sussurro, as palavras quase inaudiveis.
Até para meus ouvidos, elas parecem ocas. Uma desculpa esfarrapada que oculta
algo bem mais complicado.

Ele suspira, exalando lenta e deliberadamente, e sinto os pelos das minhas
témporas se mexerem.

— Achei que a gente tinha um acordo. — Suas palavras sio firmes, estabelecendo
um limite no ar entre nés dois.

Olho-o nos olhos.

— Eu nao ia fazer nada. S6 queria ver para aonde vocé vai quando nio estd
comigo. Onde vocé mora.

— Naio ¢ da sua conta — diz ele.

— Eu sei. Eu sé...

Nao consigo me expressar. Os homens quase nunca, ou talvez nunca, me deixam
tdo nervosa e sem palavras como Saint.

Observo seu rosto e fago a pergunta que mais me deixa curiosa:

— Eu s6 queria saber algumas coisas. Coisas que vio me ajudar com o meu livro.

— Tipo o qué? — responde ele com a voz inexpressiva.

— Vocé é feliz?

A pergunta sai antes mesmo que eu possa deté-la, uma stplica desesperada por
alguma rachadura em sua fachada cuidadosamente construida.

Seu maxilar enrijece quase que de maneira imperceptivel.

— Sim. — A palavra sai seca, definitiva.

Sinto um gosto amargo na boca.

— Entéo por que estd traindo sua esposa comigo?

A acusagao paira no ar.

Ele semicerra os olhos.

— Vocé pediu que eu fizesse isso.

A franqueza de sua resposta d6i. E uma dose gélida de realidade. E ¢ verdade. Eu
pedi, talvez nao diretamente. Entretanto, com certeza fui eu quem deu inicio a isso,
levada por um desejo imprudente que eu sabia que nao deveria sentir.

— Mas vocé se sente culpado? — insisto, a voz um pouco mais aguda, desesperada
para encontrar uma fissura na armadura dele, um sinal de culpa, qualquer coisa.



— Essas perguntas s2o mesmo por causa do livro? Ou tenho que me preocupar de
limites estarem sendo ultrapassados?

Seu tom ¢é quase condescendente. Eu me sinto diminuida, insignificante, apenas
mais um segredo a ser guardado entre os muitos outros que ele esconde.

— Naio ¢ justo com ela — argumento, sentindo surgir dentro de mim uma forte
vontade de proteger a mulher que nem sequer conheco. — Eu me sinto culpada e
nem sei quem ¢ sua esposa.

Nao sei o que estou fazendo nem por que estou dizendo isso. Acho que quero
apenas saber o que ele estd sentindo.

Ele se afasta um pouco do carro, o bastante para interromper o intenso contato
fisico, mas nao tira os olhos de mim.

— Se é assim que vocé se sente, vou parar de ir a sua casa.

As palavras s3o proferidas sem emogio alguma, como a mera constatagio de um
fato, mas me atingem como um golpe fisico. A ideia de ele nio ir mais ao chalé, de
nao ocupar mais esse espaco na minha vida com sua presenga, faz um pavor gélido
se espalhar por mim.

Fico sem ar. Ele vé a reacdo dos meus olhos. Sua expressio suaviza, um momento
fugaz de algo que parece compreensio, ou talvez pena. Ele se aproxima de novo,
mais do que antes, e sua voz vira quase um sussurro:

— Tirando o que ela ndo sabe, sou um bom marido. Mas, se vocé estiver
comegando a questionar as coisas que ela nao sabe que estamos fazendo, talvez seja
melhor pararmos.

Ele mexe as maos, que estavam apoiadas no carro durante a conversa. De um jeito
lento, intencional. Ele as desliza do capd para o tecido fino do meu vestido e para
nas minhas coxas. Sinto uma forte corrente elétrica atravessar o corpo. Minha pele
se arrepia sob suas maos. Minha respiragao come¢a a ficar superficial, curta. Ele
move os dedos de leve, acariciando a parte interna das minhas coxas. Meu corpo
reage antes mesmo que a mente consiga assimilar tudo, e um calor familiar, um
desejo primitivo, se espalha por mim.

— Vocé quer que a gente pare de fazer as coisas que minha esposa nao sabe que
fazemos?

Seus olhos, impetuosos e semicerrados, encontram os meus. Balango a cabeca.

— Naio. Ainda nao.

D4 para ver o desejo em seu olhar, refletindo o meu. O ar entre nés dois fica
pesado, carregado com uma tensdo inegdvel. Nossa respiragao fica mais ofegante,
irregular, quase sincronizada.



— Se quer saber a verdade, me sinto o maior cretino — sussurra ele, a voz dspera
suprimindo emogoes, enquanto ele continua a me acariciar, subindo as mios pela
minha coxa.

— Talvez vocé seja mesmo — sussurro, minha voz rouca, quase irreconhecivel.

Ainda sinto a vergonha pulsar em mim, mas ela estd sendo eclipsada por outra
sensagao mais urgente.

— Minha esposa merece mais do que isso — diz ele, e sinto a voz vibrar na minha
pele enquanto ele continua a subir as maos pelas minhas coxas, fazendo uma danca
vagarosa e inebriante.

— Petra merece mais do que isso — rebato, e as palavras surpreendem inclusive a
mim mesma.

E uma fafsca de rebeldia, uma discreta afirmacio do meu valor, mesmo em meio a
essa situagao cadtica e complicada.

Um sorriso sutil, quase imperceptivel, insinua-se no canto dos seus ldbios. Nao ¢é
um sorriso bem-humorado, é mais como se ele concordasse.

— Petra. Vocé merece muito mais do que isso.

Ele desliza os dedos para dentro da minha calcinha e depois para dentro de mim.

Ofego.

A outra mao, vigorosa e confiante, abre mais minhas pernas em cima do capd.
Meu vestido sobe e expoe a pele ao ar fresco, mas quase nem me dou conta. Meus
sentidos estao sendo consumidos por ele, pela forga inebriante de sua presenca.

Ofego, e minhas costas se erguem do capd e se apoiam na sua mao. Ele se abaixa, a
boca encontra a minha, silenciando qualquer contestagio, qualquer barulho, com
um beijo ardente.

E passional, é urgente, é tudo que eu nio deveria desejar, mas que desejo com uma
intensidade desesperadora. O fato de estarmos ao ar livre, no meio da rua, a
vergonha que vou sentir caso um carro se aproxime, tudo isso esvaece e é substituido
pelos barulhos que saem de mim.

Saint me observa, exposta em cima do carro, enquanto derreto completamente na
sua frente. Seu olhar continua febril, mas, enquanto tremo na sua mao, vejo a faisca
de algo novo. Algo que ele queria que fosse s6 fingimento.

Depois que minha respiracio desacelera, Saint afasta a mio, sem jamais
interromper o contato visual.

Minhas pernas latejam, e meu corpo continua a formigar. H4 um redemoinho de
emogoes na minha cabega. Vergonha, desejo, confusio, uma rebeldia surpreendente.

— Vocé vai dizer a ela que passou a noite onde?



A pergunta sai ripida, ofegante, uma tentativa desesperada de agarrar alguma parte
tangivel de sua outra vida, de entender a mulher que o divide comigo.

Ele d4 um suspiro forte e pesado. Afasta-se do carro, abrindo um pequeno espaco
entre nds dois.

— Pare de fazer perguntas sobre ela. Nao gosto de pensar nela quando estou com
voce.

— Vocé gosta de pensar em mim quando estd com ela? — pergunto com a voz
baixa e vulnergvel.

Ele desvia o olhar e encara algo mais ao longe, o maxilar contraido.

— Nio. Mas penso mesmo assim. E ndo é bom gostar de ficar com alguém que
nao ¢ minha esposa. — Sua voz estd seca, mas as palavras tém um grande peso. Ele
volta a me encarar com um olhar direto, inflexivel. — Volte para o chalé, Petra.
Nao me siga. Vocé nio ia gostar do que encontraria.

Entao Saint se vira e comega a se afastar, sem olhar para trés. Ele entra no carro,
liga 0 motor e vai embora, me deixando sozinha, exposta no capd do meu carro, o
sol matinal lancando longas sombras solitdrias a0 meu redor.

Fago o que ele pediu. Volto ao chalé e escrevo.



Doze

Passei dois dias escrevendo.

Nao tive noticia alguma de Saint desde que ele me deixou no carro dois dias
atrds. Nenhuma mensagem, nenhuma visita, nenhuma surpresa. Entretanto, nao
achei ruim. Escrevi muito. Ainda estava zonza de medo por ter sido amarrada e
também euférica apés o que ele tinha me feito sentir no cap6.

Escrevi tanto que mal consegui comer. Fiquei elétrica depois do jeito que ele
agarrou meus quadris no carro, depois de ter sido o maior babaca. Eu adorei. Adorei
me sentir vulnerdvel.

E algo novo, e é surpreendente o quanto me excita.

Concentro minha energia no manuscrito e digito no teclado com uma velocidade
a qual n3o estou acostumada.

Revivi na minha mente todos os detalhes de nés dois no sof3, vividos e inegaveis. Antes de
Cam ir embora, transamos de novo na cama. N3o foi rapido nem frenético como da primeira
vez. Foi mais lento, calculado, como se ele soubesse que passariamos um tempo sem nos ver.
As maos se moviam pela minha pele como se ele a estivesse decorando, memorizando como
era me tocar. O quarto estava todo escuro, e os Unicos sons eram a nossa respiragao, o ranger
da cama e os sussurros ocasionais dele no meu ouvido.

Até agora, consigo sentir o rastro dos dedos na minha cintura, a diferenca de temperatura
entre nossos corpos.

Nao sei o que ele disse a esposa que ia fazer ontem a noite — talvez trabalhar no turno da
noite —, mas me avisou que hoje a tarde estaria de volta. Acho que é assim que essas coisas
sdo mesmo. Momentos escondidos, mentir para quem fizemos a promessa de passar a vida
juntos, tudo por causa de algo que fingimos ser irresistivel. Era para eu estar me corroendo
pela culpa, mas, em vez disso, sinto uma estranha mistura de expectativa e pavor rodopiando
dentro de mim. Um lado meu conta as horas para encontra-lo de novo, outro morre de medo
ao pensar no que pode acontecer se essa histéria for mais longe.

Uma batida na porta me arranca da escrita. Olho o relégio e vejo que jd passou
um pouco da hora do almocgo. Seria estranho Saint vir aqui a essa hora.

Talvez seja Mari.

Fecho o notebook com a expectativa de que seja Saint, e nao algum dos
Longsetter. Seria uma boa maneira de fugir um pouco do trabalho, faz mais de 48
horas que nao o vejo. Estou comegando a ficar com abstinéncia.

Talvez ele também esteja.



Penso em colocar uma roupa de verdade, pois estou s6 de camisola, mas parece
trabalhoso demais, e estou cansada demais da maratona de escrita para me importar
com isso.

Olho para a janela que dd para a frente do chalé a espera de ver o carro de Saint,
mas paro na mesma hora.

Sinto um né no estbmago ao ver o carro que estd aqui na frente. Nao é o de Saint.

E o de Shephard.

Merda.

Merda, caralho, merda!

O que ¢le estd fazendo aqui? Era para este ser o meu momento, o meu refgio de
escrita, para que eu desconectasse de tudo, inclusive da minha familia. Sobretudo da
minha familia. Meu Deus. Ele trouxe as meninas junto?

O pénico sobe pelo meu peito como uma onda que ameaca me engolir inteira.
Nao dd para acreditar. Shephard nunca aparece nos meus retiros de escrita sem
avisar. Temos um acordo. Esse é o meu retiro, o meu refigio, o tnico lugar onde
posso escapar do mundo real, onde posso me concentrar no meu trabalho e nada
mais.

Agora, contudo, a bolha que construi com todo o cuidado estourou, e nao fago
ideia de como reconstrui-la.

Bem quando estou me virando para o quarto, a fim de garantir que nio haja
nenhum rastro de Saint, vejo Chloe por as maozinhas em torno dos olhos e encostar
o rosto na janela.

— Mamae! — grita ela, a voz abafada pelo vidro, mas com um entusiasmo
inconfundivel. Ela se afasta da janela e aponta para mim toda radiante e sorridente.
— Papai, estou vendo a mamae!

Agora Shephard também olha pela janela, com uma expressao de total felicidade,
como se fosse me fazer a melhor surpresa do mundo. Ele acena para mim com um
sorriso que eu adoraria arrancar de seu rosto agora.

— Surpresal — grita ele, a voz atravessando o vidro, como se esse fosse
exatamente o meu desejo.

Parece que estou andando em areia movediga enquanto me aproximo da porta.
Cada passo ¢ lento e cauteloso, e tento compreender o que estd acontecendo. Meu
coragdo acelera, meus ouvidos latejam. Dou uma olhada na sala para vasculhar a
drea a procura de qualquer indicio de que Saint esteve aqui — de qualquer coisa que
revele o que tem acontecido aqui desde que sai da minha casa.

Nao hd nada ébvio, nada que grite infidelidade, mas as lembrangas dele estao por
toda parte. No ar, nos lengdis da cama, no cheiro dele que ainda estd grudado a



minha pele.

O que foi que eu fiz?

Onde eu estava com a cabeca, porra?

Talvez Saint passe aqui hoje. E provdvel que ele passe aqui hoje. A rotina durante
esse caso tem sido assim: um dia intenso, uma pausa, outro dia intenso, outra pausa.
Na programagio de Saint, hoje é um dia intenso, o que nio pode acontecer de jeito
algum. Fico abalada e percebo, aflita, que preciso mandar uma mensagem para ele
assim que possivel pedindo que nao apareca aqui hoje.

Minhas maos tremem quando se aproximam da tranca. Hesito por um breve
instante, os dedos pairando sobre a maganeta, entao enfim destranco a porta e a
abro.

Chloe e Andi passam correndo pelo pai e me envolvem com seus bracinhos antes
mesmo que eu possa as cumprimentar direito. Elas agarram minha camisola com as
maos pequeninas, os rostos colados em minhas pernas, e, por um instante, a culpa
por tudo o que fiz me atinge com forga total.

Para ser sincera, as semanas no lago costumam ser as mais dificeis do ano porque
fico longe delas. Amo minhas filhas mais do que tudo, mas, a0 mesmo tempo, aqui
estou eu no rescaldo desses dias em que fingi que ndo sou mie delas, em que fingi
que nio sou esposa de Shephard.

Esses retiros me permitem escrever os livios muito mais rdpido para que eu tenha
mais tempo com as meninas quando estou em casa, mas nunca tive uma experiéncia
como a dessa vez. Sempre viajei para outro lugar e apenas trabalhei. Trabalhei de
verdade. Nunca fiz nada terrivel que pudesse destruir minha familia. Destruir
minhas filhas.

Ajoelho e dou um abrago ainda mais forte nelas, com firmeza, como se as manter
perto de mim fosse apagar a culpa que me corrdi.

— A gente veio fazer uma surpresa! — exclama Andi, o entusiasmo transbordando
enquanto ela pula vérias vezes nos meus bragos.

Olho para Shephard com um sorriso forcado, tdo genuino quanto as
circunstancias permitem.

— Estou vendo.

Shephard nos abraga, sua presenga parecendo maior agora que ele estd dentro do
chalé. Quando me levanto, ele me d4 um beijo rdpido, e os ldbios rogam os meus de
um jeito que me parece estranho depois de tudo o que fiz.

— Desculpe — diz ele em tom pesaroso. — Elas insistiram para eu nio te contar.

— Tudo bem — digo, a voz calma, apesar do redemoinho de emogoes que
percorrem meu corpo inteiro. Espero que a rea¢io seja convincente, que ele nao



consiga enxergar o que hd por trds da mdscara que estou usando. — Eu estava
mesmo precisando de uma pausa.

Shephard estd com duas sacolas de compras. Ele as deixa na bancada com
determinagio e comega a se dirigir & porta de novo antes que eu sequer consiga
assimilar o que estd acontecendo.

— Vamos fazer um jantar para vocé — explica ele por cima do ombro, um sorriso
largo e genuino. — Vou pegar o restante das compras.

Ele sai, e afasto as meninas de mim com toda a paciéncia que consigo ter no

momento.
— Mamae precisa tirar a camisola — comento, tentando falar com leveza
enquanto as levo a cozinha. — Podem comegar a guardar as compras.

Obviamente, elas sao pequenas demais para saber guardar compras em uma casa
que nio conhecem. Andi tem quatro anos, e Chloe, cinco. Shephard e eu
preferimos ter uma depois da outra, na esperanc¢a de que isso facilitasse os anos mais
puxados. Agora, enquanto as observo subir nas cadeiras para alcangar a bancada, as
carinhas bem concentradas tirando as coisas das sacolas, sinto uma pontada de culpa
tao forte que é quase uma sensagio fisica. Era para eu ser uma pessoa melhor. Era
para eu ser uma mie melhor, uma esposa melhor. E nio estar nessa vida dupla,
desfrutando de momentos roubados com um homem que nio é meu marido.

Olho pela janela da cozinha e vejo Shephard buscar o restante das compras no
porta-malas. Sinto um embrulho no estdbmago, uma mistura de pavor e urgéncia.
Corro até o quarto e pego o celular, as maos trémulas enquanto abro as mensagens
para Saint. Digito freneticamente, e cada palavra parece confirmar algo inevitdvel.

Seja ld o que vocé for fazer hoje, pelo amor de Deus, nio venha aqui.

Jogo o celular na cama e tiro a camisola, o coragao ainda em disparada, temendo
pelo que aconteceria se Saint aparecesse. SO de pensar, quase perco a cabeca. Ougo a
vibragio da resposta enquanto coloco uma camisa pela cabega.

Minhas maos ainda estdo trémulas quando pego o celular e leio a mensagem.

Estd tudo bem?

Hesito por um instante, o polegar pairando sobre a tela. Nao quero mentir para
ele, mas, por algum motivo, parece que o trai. Ele nunca me perguntou se sou
casada, entdo ele nio tem motivo para se chatear. Além do mais, também ¢é casado.
Ele vai entender. E provével que fique até aliviado.

Meu marido e minbas filhas acabaram de chegar.

Apago todas as mensagens dele e termino de me vestir. Guardo o celular no bolso
traseiro para que Shephard nio me veja inquieta por causa disso. Saio do quarto
bem na hora em que ele chega a cozinha com o restante das compras.



Chloe vem correndo até mim com um quebra-cabeca que tirou de uma prateleira.

— Mamae, a gente pode montar o quebra-cabega?

— Por favor? — implora Andi.

Assinto e olho para Shephard.

— Quer montar com a gente?

Estou disposta a fazer qualquer coisa para fingir que sou uma boa esposa e uma
boa mie, e nao o ser humano terrivel que me tornei desde que cheguei aqui.

— Podem ir montando. Vou comegar a preparar o jantar.

Shephard parece a vontade quando comega a tirar os ingredientes das sacolas. Ele
parece mergulhar de cabega na normalidade da rotina, sem ter nogao do caos que eu

trouxe a nossa vida.



Treze

Otilintar das panelas e o cheiro sutil reconfortante de alho se espalham pela
cozinha, criando uma sensagio de normalidade que destoa demais da
tempestade que ameaga cair dentro de mim. Shephard estd diante do fogao, de
costas para mim, mexendo algo em uma frigideira reluzente e cantarolando
baixinho. E um som alegre e desafinado; ele estd completamente 4 vontade em
desempenhar o papel de marido e pai dedicado. Ele prepara o jantar enquanto fico
sentada a ilha da cozinha, encurvada sobre o quebra-cabeca colorido com as
meninas. Andi, minha cagula, ri, os dedos pegajosos encaixando uma pega com
cautela. Chloe sussurra instrucoes:

— Nao, Andji, isso é uma asa, e nao uma cauda!

Shephard estd tao absorto nas préprias tarefas, fatiando com perfeigio as ervas,
derramando um fio de azeite, que parece nio perceber o quanto estou distraida.
Volto a olhar para as pegas chamativas do quebra-cabega, depois observo o relégio
de parede, em seguida a janela e por fim os ombros largos dele.

Entretanto, por que ele perceberia? Faz anos que cumpro meu dever, entrando e
saindo de personagens como se fossem fantasias que posso trocar a qualquer
momento. A mae serena ¢ dedicada. A esposa amorosa e prestativa. A palestrante
que cuida dos negécios. Finjo cumprir todos esses papéis quando é preciso e, ao
mesmo tempo, tento nio pensar demais em tudo. Jd estou acostumada — fui assim
a vida inteira. Fago o que tem que ser feito em todas as dreas da minha vida, mas me
sinto mais eu mesma quando minha mente estd silenciosa. Hoje, porém, nio parece
que estou representando uma fantasia; a sensacio é de que colocaram uma camisa de
forca em mim.

Shephard para de cantarolar. E quase imperceptivel, uma ripida pausa na
respiragdo, uma interrup¢ao para mexer na panela. Meu olhar, que estava fixo em
uma pega azul-clara, desvia para Shephard. Ele volta a mexer a comida devagar,
hesitante. Inclina um pouco a cabega e semicerra os olhos enquanto olha pela janela,
uma sutil mudancga no foco. H4 uma pausa, um instante de hesitagao que se espalha
pela cozinha silenciosa, e entao ele passa a prestar total atengdo na frente do chalé, e
seu corpo enrijece quase que de modo imperceptivel.



Algo na mudanca em sua linguagem corporal dispara um alarme na minha cabega,
que soa de um jeito frenético. Fico toda arrepiada. Sinto um embrulho na barriga,
como se tivesse um punho cerrado nela. Contudo, nio olho de imediato. Nao
consigo. Em vez disso, continuo a encarar as pegas do quebra-cabega diante de mim
na tentativa de formar com elas uma imagem coerente, embora minha mente esteja
em outro lugar, em rodopios descontrolados.

— Mamae, achei! — exclama Chloe, e empurra uma pega amarela até meu campo
de visao.

Andi assente em aprovagao. As meninas estdo rindo do meu lado enquanto me
ajudam animadas com suas maozinhas a montar a imagem de uma fazenda agitada,
cheias de uma alegria inocente. A risadinha delas, que costuma ser um bdlsamo,
parece-me um eco distante no meio do zumbido repentino nos meus ouvidos.

Era para ser um momento calmo e simples em familia, do tipo que digo a mim
mesma que valorizo. No entanto, nio estou nem um pouco calma, pois um carro
acaba de parar aqui na frente, uma presen¢a nao convidada, agourenta. Minhas
maos tremem enquanto abaixo uma pega verde, sem encaixa-la direito, a visdo turva
enquanto meus pensamentos nao param.

Digo a mim mesma que estd tudo bem, que vai ficar tudo bem, que sio apenas os
vizinhos, uma entrega, ou... qualquer pessoa, menos ele.

Contudo, 14 no fundo sinto um nervosismo incdbmodo que nao consigo ignorar,
uma certeza gélida, que estd me corroendo desde que avisei a Saint que meu marido
e minhas filhas estavam aqui. Ele nio respondeu. O siléncio falou mais alto que
qualquer rugido.

Estou tensa desde que enviei a mensagem, qualquer sombra me faz sobressaltar,
estou a espera de tudo desmoronar, de a paz frigil que construi se estilhagar.

E isso mesmo? Serd este o fim da minba tranquila vida familiar? E agora que tudo vai
ser arruinado? O cheiro de alho e do molho ao fogo, antes reconfortante, agora me
parece pesado, sufocante, enjoativo.

Enfim crio coragem de ver para onde o olhar de Shephard estd fixado. Sinto o
pescogo rigido, resistindo ao movimento. Quando vejo o que ¢, fico ainda mais
rigida, e cada madsculo meu se contrai. Um carro preto, de janelas de vidro fumé,
que reflete a tarde clara como espelhos escuros. E aquele tipo de carro que se vé em
filmes, que ¢ sinal de apuros, que pertence a homens que agem na surdina.

E o carro que segui dois dias atrds. O carro que parou e me esperou.

E o tipo de carro que ninguém quer ver estacionar na frente de casa sem aviso.
Tento pensar em uma explicagdo, mas no fundo jd sei o que estd acontecendo. Sei



antes mesmo de ele sair do veiculo escuro. Minha intui¢o, agucada e incémoda,
grita o nome dele.

Shephard desliga o fogo e se afasta da bancada.

— Chegou alguém. — Sua voz estd baixa, tensa, uma pergunta e uma adverténcia
ao mesmo tempo. Ele também estd percebendo. Sabe que hd algo muito errado.

A porta do carro se fecha em um movimento silencioso, quase elegante. Parece
que o sangue se esvai do meu corpo inteiro, drenado da cabega, e fico tonta, zonza.
Minha visao turva. O mundo parece perder o eixo, tombando de um jeito
nauseante, as tdbuas do piso oscilando. De repente, o ar parece denso demais,
pesado demais para que eu consiga respirar, e pressiona meus pulmoes. Meu coragio
solavanca, uma batida violenta e dolorosa. Um frio na barriga me assola, como se
estivesse em queda livre. Pisco com for¢a, uma, duas vezes, na esperanca de que
tenha sido apenas imaginagio, de que minha mente esteja me pregando uma pega
cruel, de que seja um pesadelo que sobrou de ontem 2 noite.

Entretanto, é real. Ele é real. Filho da puta.

O sol bate no contorno definido do maxilar de Saint, no brilho escuro de seu
cabelo. Saint. Ele estd aqui. E caminha até o chalé. Até Shephard. Até minhas filhas.

Fico sem ar, e o que resta entala na minha garganta. O que ele estd fazendo aqui? As
palavras sio um sussurro desesperado, quase inaudiveis, ditas a ninguém, uma
suplica contra algo impossivel.

— Quem ¢é aquele? — A pergunta me atinge como um trem de carga e transforma
meus pensamentos em um turbilhdo de puro pinico. A indagacio em voz baixa de
Shephard ecoa pelo siléncio repentino e cavernoso da cozinha, mas por dentro estou
gritando. Todo pensamento racional evapora, dissolvido como fumaga; estou
desesperada para encontrar uma razao que justifique a presenca inacreditdvel dele
aqui e que ndo envolva a verdade causticante e inegivel do que fiz.

Nao consigo pensar direito. Sé consigo ouvir um barulho estrondoso, como ondas
quebrando ao longe, e o fluxo constante do sangue latejando nas veias me impede
de ouvir as risadinhas inocentes das minhas filhas que continuam a montar o
quebra-cabeca na ilha.

Meu coragio bate forte no peito, um passarinho frenético tentando escapar, as asas
batendo num ritmo descontrolado.

— Vocé conhece aquela pessoa? — pergunta Shephard.

De repente fica dificil respirar, e cada inspiragio ¢é superficial, desesperada,
ofegante. Sinto as paredes da cozinha austera se fecharem em torno de mim, o
conforto familiar me confinando de supetdo. Meu instinto grita para que eu impega



isso, que encontre uma maneira de o deter antes que tudo seja arruinado, antes que
a fachada frdgil da minha vida se estilhace em um milhao de cacos irreparaveis.

— Nao faco ideia de quem seja — minto, a voz firme, mas com a vergonha.

Shephard comega a se dirigir & porta com passos determinados. Quero gritar com
ele, impedir que ele a abra, agarrd-lo e segura-lo, bloquear seu caminho fisicamente,
mas minha voz estd presa na garganta, um sussurro entalado, seco.

Desc¢o Andi do colo com uma forga quase exagerada assim que Shephard diz:

— Por que um policial viria até aqui?

Agora sua voz estd mais casual, com um leve tom de confusio, como se ele
estivesse um pouco perplexo com a visita inesperada, mas nao assustado de verdade.
Ele nao sabe o que estd acontecendo, nao sabe que o policial 14 fora ndo estd aqui
apenas para uma visita de rotina, ndo sabe que ele nao é apenas um funciondrio
publico amigivel. Contudo, ex sei. Sinto uma certeza nauseante, ¢ o pavor que se
acumula no meu estdbmago é como um liquido frio e viscoso, quase insuportdvel, e
tem gosto de cinzas.

Minhas pernas estao bambas como gelatina, mas me obrigo a ir até a porta com
Shephard, e cada passo é um esfor¢o monumental. Sinto cada um deles como se eu
estivesse a caminho da minha execugao, para o cadafalso. Olho pela janela e fico sem
ar ao observar Saint dar uma volta vagarosa no carro de Shephard e o rodear como
um predador. Os movimentos sio cuidadosos, calculados, uma coreografia
aterrorizante, como se ele estivesse sem pressa alguma e soubesse o poder absoluto e
devastador que tem em maos neste momento, alguém no controle das cordas
invisiveis de marionetes.

Fico longe de Shephard, uma distincia de alguns metros entre nds dois, enquanto
tento aparentar alguma compostura e projetar uma imagem de calma.

A mao dele jd estd na maganeta, e sua expressao ainda ¢ de ligeira confusdo. Ele
abre a porta, e é como se eu literalmente conseguisse ver minha familia se dissolver
como um castelo de areia atingido por uma onda inesperada. Os alicerces que
construimos, a vida que compartilhamos, tudo isso parece inacreditavelmente fragil,
como se pudesse se estilhacar com uma palavra errada, um olhar equivocado, uma
mentira perfeitamente dita.

Quero gritar, dizer a Saint para ir embora e voltar ao lugar de onde veio, mas
estou congelada. Paralisada.

Por que outro motivo Saint estaria aqui? Nao hd nenhuma razao plausivel,
nenhuma explicagio que nio revele a verdade de um jeito bem catastréfico e
sofrido. Ele estd aqui por alguma razao calculada e devastadora que vai me destruir.



Shephard sai para o alpendre, socidvel e hospitaleiro, e continuo paralisada a
porta, agarrada 3 macaneta para me apoiar, os nés dos dedos brancos. Sinto as
pernas fracas, como se eu fosse cair a qualquer momento, mas me obrigo a ficar de
pé, a me manter firme, a endireitar a postura. Nao posso deixar esses homens
perceberem o quanto estou apavorada. Nao posso deixar Shephard saber que tenho
motivos para me sentir culpada, e nao posso deixar Saint saber quanto poder ele tem
nas maos.

Saint d4 uma olhada rdpida e desdenhosa em Shephard, depois seus olhos, frios e
intensos, se voltam a mim. Vejo neles uma expressao severa, indecifrivel, como
obsidiana polida, mas algo na mandibula contraida, na tensao em torno da boca,
causa um aperto ainda maior no meu coragao e embrulha meu estdmago.

A farda dele estd impecdvel, bem passada, e ele exibe uma aparéncia perfeitamente
profissional. O brilho do distintivo, o tecido escuro da camisa realgando a largura de
seus ombros, a arma no coldre, uma presenga austera e glacial.

No entanto, seus olhos... estao cravados em mim com a intensidade de raios laser
e penetram até minha alma. Ele sabe muito bem o que estd fazendo, como se
entendesse perfeitamente o tipo de caos que estd prestes a causar, as consequéncias
negativas de seu plano meticuloso. A mandibula tensa estd contraida em uma linha
rigida, e sua expressio é severa, quase ameagadora. Nao consigo respirar. Nao
consigo nem sequer me mexer. Sou uma estdtua apavorada.

— Desculpem o incdbmodo — comega Saint, a voz perfeitamente modulada, um
exemplo de profissionalismo cordial.

Contudo, consigo ouvir nela uma irritagao sutil, quase imperceptivel. Aos poucos,
ele volta o olhar para Shephard, depois de passar um segundo a mais do que o
necessario fixado em mim, uma silenciosa promessa de destruigao.

Saint para no degrau mais baixo, e sua presenga parece grande mesmo de longe,
emanando um poder desconcertante.

— Estou apenas fazendo uma patrulha rotineira e percebi que vocé nao tem uma
identificagdo de visitante. — As palavras sao casuais, quase casuais demais, ditas com
uma tranquilidade que é extremamente assustadora.

Shephard inclina a cabeca, e a confusdo se mostra aparente em seu rosto pela ruga
de preocupagio que surge entre as sobrancelhas.

— Identificagao de visitante? — Sua voz estd repleta de surpresa, uma
perplexidade genuina. Percebo que ele estd tentando entender o que estd
acontecendo, tentando encaixar essa interagao esquisita em seu mundo previsivel e
confortivel. Ele d4 de ombros. — Faz anos que a gente vem a esse lago.

Saint faz que sim, a expressdo inabaldvel, uma mdscara perfeita e firme.



— E o novo regulamento do condado. Todos os veiculos que entram e saem desta
drea agora precisam usar identificacio de visitante. E procedimento padrio, foi
implementado este més.

Shephard solta uma rdpida risada de surpresa, achando um absurdo precisar usar
identificagio num lago publico que nem faz parte de um parque governamental. E
uma risada leve e desdenhosa, como se ele estivesse tentando usar o humor para
fazer pouco caso da visita esquisita.

Nao consigo nem abrir um sorriso forcado. Minha boca estd seca como se estivesse
cheia de algoddo, e minhas mios tremem de leve quando as entrelago na minha
frente para tentar me acalmar, tentar me ancorar nesta realidade que se desestabiliza
depressa.

Sei que Saint estd mentindo. Todo o meu ser me diz isso aos berros. Nio hd
qualquer exigéncia de identificagao de visitante nesta drea. Nunca houve. Faz anos
que a gente vem ao lago e nunca tivemos que lidar com nada desse tipo. Ele estd
fazendo um jogo perigoso.

E uma mentira arriscada e incrivelmente audaciosa que faz minha mente acelerar
com uma mistura nauseante de perguntas e pavor. No que Saint estd pensando? Ele
acha mesmo que Shephard vai acreditar nessa balela toda? E, mais importante, qual
¢ o plano dele? Qual serd seu préximo lance nesta partida de xadrez aterrorizante?

Saint ndo tem ideia se Shephard conhece direito as leis locais nem se presta
atengdo em regras da regido. A esperan¢a dele é que meu marido acredite em sua
palavra, que esteja distraido demais e seja ingénuo e educado demais para
questionar. E, por uma fragio de segundo, uma fragio apavorante e esperancosa,
acho que vai dar certo. Shephard nao parece estar suspeitando de nada — estd
apenas de testa franzida, confuso, com um ligeiro incoémodo.

— Eu nio sabia — responde Shephard, o tom ainda casual, mas ele continua de
testa franzida e se vira para mim em busca de confirmagio. Ele parece um pouco
encucado, mas nio hd nenhuma preocupagio, nenhuma suspeita, nenhuma
acusacao. — Vocé sabia disso, Pet?

Sinto o olhar de Saint em mim, me encarando com uma intensidade que dificulta
minha respiragao. Shephard me chamou pelo apelido na frente de Saint, e agora
parece que estou grudada no batente da porta.

Pet.

Engulo a seco, como se qualquer palavra que eu dissesse fosse me trair, revelar a
mentira frigil. Saint me encara fixamente, um olhar inabaldvel, e sei que isso é um
teste. Ele quer ver se vou saber lidar com isso, se vou ceder sob a pressio ou entrar
no jogo, se sou uma boa atriz.



Parece um momento crucial, como se eu estivesse andando sobre a limina de uma
faca. Uma palavra errada e um olhar hesitante destruiriam tudo que eu amo.

Assinto, um movimento rigido e quase imperceptivel, e me obrigo a ostentar uma
expressao de leve indiferenca, de compreensdo, embora por dentro pedagos de mim
estejam se estilhagando. Pigarreio para tentar engolir o né doloroso e quente que se
formou na minha garganta e me esfor¢o para manter a voz tranquila.

— Sabia — digo, a voz quase sem firmeza, como um fio delgado de som. — E
uma lei nova. Eu... esqueci de te avisar.

A mentira, espessa e repugnante, pesa ¢ gruda na lingua, mas consegui falar,
rezando para soar convincente, para que ele acredite, pela minha salvagao.

Shephard parece aceitar minha explicagao sem hesitar. Ele até d4 uma risadinha e
estende a mao para mim, com um sorriso tranquilo e relaxado, como se tudo isso
nao passasse de uma grande piada, de uma pequena inconveniéncia, de algo
engragado.

— Ela se esqueceu de me dizer — comenta Shephard com uma breve risada, e o
som se espalha enquanto ele olha para Saint, como se quisesse acabar com o
constrangimento, transformar este momento estranho e inquietante em algo
normal, leve. Ele estd querendo arrancar um sorriso de Saint, ter um momento de
cumplicidade masculina.

Entretanto, ndo consegue nada disso.

A expressao de Saint permanece inalterada, uma mdscara estoica. Seu olhar estd
cravado em mim, inabaldvel, intenso, sinistro e penetrante. Ele nio estd aqui para
rir, ser socidvel e educado. Estd aqui para dizer o que tem a dizer. O ar entre nds
parece denso, carregado com uma ameaca implicita, e nio sei se ele estd atuando,
sendo o rei da enganagao, ou se isso é algo mais sombrio.

Saint continua a me fitar, os olhos semicerrando um pouco, como se estivesse
esperando eu ceder. Cada segundo que passa parece mais uma eternidade, e a tensao
se estende até eu achar que ndo vou aguentar a pressao.

— S6 vou passar uma noite aqui — argumenta Shephard, sem perceber as
correntes subterrineas, o jogo fatal bem diante de si. Ele fala com calma, ainda
tentando ser simpdtico, sem perceber a tempestade que estd se formando. — Até as
oito da manha, jd vou ter ido embora. D4 pra deixar passar desta vez?

Ele estd apenas tentando ser educado, resolver uma pequena inconveniéncia,
encerrar a conversa bizarra e voltar a vida confortdvel e previsivel que construimos
juntos, sem ter a minima ideia de que ela estd por um fio.

Saint enfim olha para Shephard, a expressao ainda severa, uma mdscara fixa e
autoritdria, mas algo muda na sua postura, a tensiao nos seus ombros diminui de



modo sutil. Ele assente para Shephard, um gesto profissional e seco, o maxilar
contraido, um musculo se movendo sob sua pele.

— Amanha de manha eu passo aqui para garantir que o carro ji foi embora —
afirma Saint, a voz inexpressiva, mas algo em suas palavras soa como muito mais do
que uma promessa. E quase como se fosse uma adverténcia, uma ameaca sutil por
trds da formalidade fria de seu tom profissional.

Seu modo de falar faz um calafrio glacial rastejar pelas minhas costas e penetrar
nos meus ossos. E eu sei, com uma certeza absoluta e aterrorizante, que ele falou
tudo a sério.

Nao é s6 por causa do carro de Shephard: é uma questdo de controle. Ele quer que
eu saiba que ele nio acabou, que isso ndo terminou, que ainda estou ao alcance dele.
Ou talvez esteja apenas expressando sua raiva por eu nao ter contado que era casada.
Esse pensamento deixa um gosto amargo e incomodo na minha boca.

Shephard me olha com a sobrancelha erguida, uma mistura de incredulidade e
curiosidade no rosto, como se nio acreditasse no que estd ouvindo ou no que acaba
de testemunhar. Ele ndo diz nada em voz alta, mas leio a mensagem por trds do seu
olhar: esse cara é louco, que situagdo mais estranba. E, durante um breve momento
apavorante, percebo que concordo com ele. Talvez ele tenha razio. Talvez isso seja
uma insanidade completa. Entao logo me recomponho e penso melhor.

E Suint.

Ndo, é Cam.

Nao sei quem é.

O personagem e o muso inspirador estdo se infiltrando um no outro como
aquarelas numa tempestade. Neste momento, nio sei se Saint estd fazendo o papel
de Cam, ciumento e possessivo, ou se ele passou de um limite invisivel e perigoso,
como se o personagem tivesse consumido o homem. Seja como for, o medo frio e
pegajoso que borbulha no meu peito nao quer passar e se prende as minhas costelas.

Como se 0 momento nio pudesse piorar, vejo um monte de cachos cor de laranja
e um vestido de seda se aproximar do chalé.

— E sério isso? — sussurro bem baixinho, mas Shephard me olha.

— Quem é ela?

— Oié! — cantarola ela e acena bastante. — Estava dando uma voltinha e achei
ter ouvido criancas!

— E a vizinha. A dona do chalé.

Os olhos de Saint se voltam aos meus quando Mari para perto dele.

— Ah, ol4, policial. E um prazer revé-lo. — Mari desvia o olhar para Shephard.
— E quem ¢é vocé? — pergunta ela e estende a mio enquanto sobe a escada. —



Meu nome é Mari.

— Shephard, marido da Petra.

Mari para com brusquidao. Olha para mim. Em seguida para Saint. Depois para
Shephard de novo. E por fim para mim outra vez.

— Ah. Que legal.

Quero morrer.

— J4 vou indo — diz Saint, provocando meu primeiro suspiro de alivio desde que
Shephard chegou. Ele encosta no quepe enquanto me encara, um gesto vagaroso e
calculado, sem jamais tirar os olhos penetrantes dos meus, mantendo-me presa. —
Desejo aos dois uma étima noite.

Ele fala com os ldbios curvados de modo sutil, como se estivesse se divertindo com
a situacio toda, com o meu terror, com o fato de Shephard nio suspeitar de nada.

Entdo ele se vira para Mari e encosta no quepe, com movimentos fluidos, sem
pressa, e se dirige ao carro, calculando cada passo, como se soubesse exatamente o
impacto que estd causando, exatamente quanto estd me abalando. Ele entra no
veiculo preto de maneira silenciosa, de um jeito predatério. O ar nos meus pulmoes
parece rarefeito, errado, mas expiro o miximo possivel.

— E quem sdo essas duas? — pergunta Mari, e aponta para a porta, onde as
meninas estao agora.

— Andi e Chloe — digo depressa. — Mari, vocé se incomodaria de voltar em
outro momento? A gente estava prestes a jantar.

Ela me encara, sem reacio. Pisca muitas vezes.

— Obvio que ndo. Eu s6 queria me apresentar para as suas visitas. — Ela olha
para Shephard. — Se precisarem de algo, é s6 me avisar. Moramos aqui na rua.

— Pode deixar — diz Shephard.

Assim que Mari se vira, volto para o chalé com as maos tao trémulas que preciso
pressiond-las nas laterais do corpo para conseguir controld-las enquanto fecho a
porta depois que todos entram. O clique da tranca me parece exagerado e definitivo.
Sinto as pernas bambas, como se eu fosse cair a qualquer segundo, entao sigo direto
para o porta-vinho, e minhas maos trémulas pegam a garrafa com uma urgéncia
desesperada.

Eu me sirvo de uma taga, o vinho transbordando um pouco. Meus pensamentos
estaio emaranhados de uma por¢io de sentimentos: puro pinico, remorso
causticante, a terrivel sensagio de que a situagao estd fugindo do controle com tanta
rapidez que ndo sou capaz de acompanhar nem compreender.

Shephard se vira para o fogio e balanga a cabega com um sorriso atonito, imerso
em uma ignorancia feliz.



— Aquilo foi muito esquisito — comenta ele, a voz leve, como se estivesse
achando graga, como se j4 tivesse deixado a estranha interagio para trds e a guardado
no arquivo de “acontecimentos bizarros” de sua mente. Entdo acende o fogo da
frigideira de novo e mexe a comida, o cheiro de alho ressurge avassalador. Ele estd
de costas para mim enquanto fala, os ombros relaxados. — Por que serd que eles
passaram a ser tao rigorosos assim?

— Sei 14 — sussurro. Minha voz estd tensa, a garganta apertada, seca e dspera, mas
me obrigo a responder em uma tentativa de transmitir casualidade e tranquilidade.

Shephard vem até mim e me envolve em um abraco quente e familiar. Ele me
puxa para perto e beija o topo da minha cabega, e seu cheiro limpo, reconfortante e
seguro me acalma por um momento, embora dentro de mim ainda haja uma
tempestade cadtica.

— Acho que é uma coisa boa, levando em conta que vocé estd aqui sozinha —
pondera ele com a voz suave, cheia de preocupagiao e amor, um som protetor em seu
peito.

Ele estd tentando me tranquilizar, dar-me uma sensagio de seguranca, ser minha
Ancora, mas as palavras s6 fazem o pénico se enterrar ainda mais fundo no meu
peito, como uma lamina gélida e afiada. A ironia é uma risada amarga que entala na
minha garganta. Sozinha. Nao estou nada sozinha aqui.

Dou um sorriso tenso e forcado, meu rosto ficando com os musculos doloridos, e
assinto encostada nele.

— Sim. E... reconfortante — digo, as palavras saindo ocas, vazias, sem nem uma
emogio genuina. Falo com a voz mais convincente, a mesma que uso em sessoes de
autdgrafos e entrevistas, mas cada silaba me parece uma mentira descarada e
dolorosa. N2o hd nada reconfortante nessa situagao toda. Nem Saint chegando sem
avisar, nem seu olhar glacial, nem sua mentira descarada. Nem o risco apavorante e
intimidante de ver tudo o que construi, tudo o que amo, desmoronar ao meu redor
como um castelo de cartas no meio de um furacio.

E perturbador. Profundamente, extremamente perturbador.



Catorze

Orestante da noite foi bem menos perturbador. Nao houve qualquer incidente.
Consegui evitar um ataque de panico e fingi normalidade durante todo o
jantar. Mari nio reapareceu, nem Saint. Até o momento.

Cada garfada do frango perfeitamente temperado de Shephard pareceu cinzas na
minha boca. Sorri, assenti, perguntei s meninas como foi a semana na escola, tudo
enquanto sentia que tinha acabado de ganhar o prémio de Pior Esposa ¢ Mae do
Século. Consigo senti-lo como uma medalha invisivel e manchada pesando no meu
pescoco.

A tensdo intensa que senti mais cedo agora se transformou em algo mais profundo
e pesado. Nao tenho como me livrar dela. Fazemos tudo como numa noite normal,
a louga tinindo enquanto Shephard arruma a cozinha, os gritos familiares das
meninas no quarto de héspedes, mas nada me parece normal. Tudo parece um
cendrio barato de filme, e eu sou a péssima atriz da noite. Tento relaxar na rotina da
hora de dormir enquanto ajudo as meninas a escovar os dentes, o cheiro de menta
agindo como um conforto, e as coloco em suas respectivas camas com colchas
coloridas e as beijo na testa enquanto elas pegam no sono. Os aconchegos familiares
da maternidade deveriam me tranquilizar e ancorar, mas isso nao acontece. Eles
apenas amplificam a culpa lancinante.

As meninas dormem antes das nove, juntas no quarto de visitas. Paro & porta do
quarto um instante e observo o semblante sossegado e inocente delas enquanto sou
acometida por uma culpa tdo profunda e pesada no meu coragio que ameaca me
engolir inteira. Como posso conciliar o fato de que trai irrevogavelmente a vida que
construi com Shephard, a vida que adoro como mae delas, com o segredo sombrio e
ilicito pulsando sob minha pele? A culpa me corrdi, formando nés firmes e
dolorosos no meu estbmago, uma lembranga fisica que nao me abandona.
Entretanto, eu a escondo 14 no fundo sob camadas de negagao e vou até a sala.

Envio uma mensagem para Nora a caminho do sofd.

Shephard apareceu com as meninas aqui hoje sem avisar.

Ela responde na mesma hora:

Naoooooo. Que babaca!



Eu me sento ao lado de Shephard no sofd e rio da resposta. Nora sabe como ¢é ser
escritora, estar num ritmo bom, e entio ser interrompida intimeras vezes por pessoas
que ndo entendem nossa situagio. E por isso que preciso sair de casa para escrever;
porque minha casa é uma porta giratéria. Se nao é uma filha, é a outra, ou
Shephard, ou minha irma, ou minha maie, ou um entregador. Contudo, o
entregador em geral ¢ culpa minha. Quando fico nervosa em relagio ao trabalho,
costumo fazer compras on-line.

Chegam muitos pacotes.

Shephard nao me olha quando me sento no sofd e continua a fazer o que quer que
esteja fazendo. Tudo parece normal quando estamos acompanhados das meninas,
mas, quando somos apenas nds dois, hd uma distincia que nio existia antes, ou
talvez ela sempre tenha existido e agora esteja se transformando num grande abismo.
Desde que emperrei na escrita e os problemas financeiros comegaram, nds
discutimos mais do que nos elogiamos. Até entao, ele tinha uma vida confortével.

Agora vive estressado. O tempo todo. Quando comecei a ganhar mais, Shephard
aceitou um emprego de saldrio menor para ter menos estresse, mas se arrependeu.
Ele ndo disse isso com todas as letras, mas dd4 uma ou outra alfinetada que evidencia
o fato. Eu me limito a ignorar. Sim, obviamente eu gostaria de ter um marido que
entende o trauma emocional pelo qual passei, mas acho que os dois conjuges
acabam sentindo as consequéncias dos problemas financeiros, entdo entendo que ele
também esteja estressado.

Shephard estd do meu lado fisicamente, o calor familiar de sua perna rogando a
minha através da cal¢a jeans, mas mental e emocionalmente, estamos muito
distantes, orbitamos planetas distintos. Ele estd com o notebook no colo, a tela
lancando um suave brilho no rosto, os dedos pressionando as teclas enquanto ele
poe o trabalho em dia, paga contas, cuida das coisas rotineiras e responsdveis.

Estd focado, absorto no relatério ou e-mail que estd escrevendo, a testa franzida de
concentragdo. Serd que ele sente a mudanga entre nés dois, o abismo se alargando, o
siléncio entre a gente ficando mais profundo devido as mdgoas nio ditas? Ou serd
que de fato nao percebe nada?

Shephard nio faz ideia de que ndo é o ultimo homem que beijei. O dltimo
homem que me viu pelada. O tltimo homem que me penetrou. Esse pensamento se
assenta no meu estbmago como uma pedra fria e gelada.

A televisao estd ligada, e na tela vejo cenas caéticas de algum programa do qual
nem sei o nome. Tiros distantes e mdsica dramdtica. No entanto, nio consigo
prestar atengao. Os personagens se movem e dizem coisas que mal consigo assimilar.
Estou com a cabega em outro canto.



Eu nunca tinha traido Shephard. Nunca nem tive vontade. Durante anos, nosso
casamento me pareceu firme, construido sobre uma base formada pela nossa
histéria, um companheirismo silencioso, e um amor que, embora nio fosse intenso,
parecia seguro e verdadeiro. Tivemos altos e baixos, é ébvio. As flutua¢oes normais
de qualquer relacionamento duradouro. Estresses financeiros, discussoes a respeito
da criagio das meninas e o afastamento natural causado pela rotina. Contudo,
nunca, nunca imaginei que eu seria o tipo de pessoa que teria um caso, que
ultrapassaria esse limite. E o tipo de coisa que acontece com outras pessoas, em
outros relacionamentos. Nao no meu. Pensei que eu fosse uma pessoa melhor, mais
forte, mais firme. Entretanto, cd estou eu, afogada nas consequéncias devastadoras
das minhas escolhas. Nunca imaginei que eu faria tais escolhas. Nunca imaginei que
seria capaz de fazé-las.

E foi tao fécil. Facil demais. Mal pensei em Shephard naqueles momentos. Foi
como se, com Saint perto de mim, quando a intensidade dele preenchia o ambiente,
Shephard sumisse da minha cabega. Por gué? Por que foi tao simples trair o homem
que prometi amar pelo restante da vida? O homem que estd a apenas alguns
centimetros de mim, sem desconfiar de nada.

— Vocé estd me ouvindo? — O tom de voz de Shephard, mais rispido do que eu
esperava, interrompe meus pensamentos. Agora ele estd me olhando, o notebook
fechado pela metade, uma pequena irritagao no olhar.

— Ha? — Obrigo meu olhar a ir da tela ao rosto dele. — Desculpe. Estou ...
cansada.

A mentira é imediata, automdtica.

Ele suspira, um som baixo, exausto.

— Eu estava dizendo que enfim terminei nosso relatério de despesas, mas quero
garantir que listei todas as contas antes de encontrar o contador. Entao, se vocé
estiver a fim, pode dar uma olhada antes de eu e as meninas irmos embora de
manha.

Seu tom ¢ cautelosamente neutro, mas percebi uma sutil mudanga no seu tom ao
dizer “se vocé estiver a fim”, um arame farpado disfarcado de preocupagao.

Sinto um ressentimento ji bastante conhecido. O humor dele parece variar de
acordo com os altos e baixos da minha carreira. Quando meus livros safam voando
das prateleiras, quando os adiantamentos eram expressivos, ele era meu maior
torcedor e, de modo mais sutil, meu agente, meu consultor financeiro, e se
orgulhava do 7osso sucesso. No entanto, com as criticas ao meu dltimo livro, com a
cultura do cancelamento arreganhando os dentes, com minha criatividade zerada ha



meses... estd tudo diferente. O orgulho virou outra coisa. E ele se comporta como
se fosse um madrtir e estivesse nos salvando das minhas escolhas ruins.

E como se ele quisesse tomar meu sucesso para si, mas, no momento de fracasso, a
culpa virou s6 minha.

— Naio tenho espago mental para os problemas financeiros, Shephard — digo, a
voz mais firme do que eu queria. — Foi por isso que vim para cd, para tentar resolvé-
los. Analisd-los com mais detalhes sé vai piorar meu bloqueio criativo.

Ele ergue a sobrancelha, uma curva sarcdstica nos labios.

— Beleza. Bem, a fonte jd estd meio que secando, Petra, e nao posso continuar
torcendo para que vocé se sinta inspirada. Boas intengbes nio pagam conta
nenhuma. Criar algo é o que paga.

— Pois fique sabendo que escrevi mais da metade de um livro desde que cheguei
aqui. Valeu por perguntar. Eu estava num ritmo 6timo até...

Shephard poe o celular de lado.

— Até nds chegarmos?

Solto um suspiro.

— Combinamos que vou passar dois dias inteiros em casa no préximo fim de
semana, no aniversirio da Chloe. Nao sei por que vocé achou que era boa ideia
interromper mais dois dos meus dias dedicados a escrita. Isso significa que s6 vou
escrever trés dias da semana, no mdximo. Isso ndo basta, e nao é uma coisa que se
liga e desliga assim.

— As meninas estavam com saudade — retruca ele, as palavras rispidas. —
Lamento se tem pessoas que te amam.

Ele se levanta e se dirige a cozinha.

— Isso nio é... — Droga. Ponho as mios no sofd, nas laterais do corpo, e solto
um gemido. — Isso nio ¢é justo. A escrita é um trogo estranho, e vocé sabe que eu
trabalho melhor quando passo um tempo sozinha. Eu amo vocé, e amo minhas
filhas, mas é como se vocé fosse incapaz de passar uma semana inteira sem que eu te
dé tempo pra descanso. Quando é que ex vou ter meu descanso?

— Quantos episddios de Love Island vocé assistiu desde que chegou aqui? Nao vi
me dizer que vocé de fato passa o dia todo escrevendo. Eu fiquei trabalhando,
cuidando das meninas e também tentando dar um jeito de organizar as financas
antes da reunido com o contador. Desculpe, mas nio entendo como passar férias
num... — Ele dd4 uma olhada ao redor. — Nem dd pra chamar isso de chalé. Niao
entendo como passar férias numa casa incrivel pode ser uma tortura. Tudo o que
pedi foi para vocé dar uma olhada em alguns ndmeros. Foi mal. Pode deixar que eu
me viro sozinho.



Sinto o golpe intenso e preciso. Sempre terminamos falando de dinheiro, da
minha carreira, do fato de que eu, por muito tempo, ganhava mais. E, agora que
estou enfrentando dificuldades, o equilibrio de tudo mudou, e ele nio estd sabendo
lidar muito bem.

— Estd insinuando que nido trabalhei? — Ergo a voz, um calor defensivo
ruborizando minhas bochechas. — Vocé faz alguma ideia do quanto ¢ dificil
escrever sob tanta pressao? Com todo o burburinho?

Ele se recosta na bancada, cruza os bracos e fecha a cara.

— Pressao? Petra, vocé ganha dinheiro escrevendo histérias. Eu passo o dia inteiro
em reunides, lidando com planilhas e politica corporativa, tentando fazer um bom
trabalho para que um garoto que acabou de sair da faculdade niao me substitua por
metade do meu saldrio. Nem venha me falar de pressio. E, francamente, esse
burburinho é em parte culpa sua. Vocé nio queria mais fama, e eu tentei te avisar
que, se vocé deixasse que fizessem uma adaptagao de um dos seus livros, sua vida s6
iria se tornar mais estressante.

— Entdo agora o problema é meu sucesso? Achei que o problema fosse minha
falta de sucesso.

— Nao, o problema é que vocé ganhava uma boa grana e agora nao estd ganhando
nada. Que bom que vocé estd escrevendo, mas ver que vocé se irritou com nossa
presenc¢a aqui me irrita um pouco. Nao é um dia que vai determinar o futuro do seu
livro. Vocé estd sendo uma cuzona.

Fico de queixo caido.

Ele contrai o maxilar na mesma hora. D4 um passo para perto de mim, puxando-
me para um abrago.

— Desculpe. Desculpe mesmo. Eu s6... estou estressado, td?

Em todos os nossos anos de casamento, ele nunca me xingou assim.

— Eu ndo disse que vocé é uma cuzona. Foi sé... cacete. Nosso futuro financeiro
nao estd tao tranquilo quanto na época em que vocé langava um best-seller a cada
seis meses. Tudo o que eu fiz foi pedir para vocé dar uma olhada nas despesas, e

vocé estd agindo como se eu nio desse valor ao que vocé faz pela familia. — Ele se
afasta ¢ me olha nos olhos. — Eu s6 preciso de uma ajudinha, Petra. Da minha
esposa.

As palavras pairam no ar. Minha esposa. Um papel que estou desempenhando
extremamente mal.

Shephard nio estd errado, nao totalmente. Ele também carrega um fardo.
Contudo, parece que nio estou recebendo nenhum apoio porque ele é incapaz de
compreender o bloqueio criativo e o desgaste emocional causado pela opiniao



publica. Ele sempre quer que eu seja a autora bem-sucedida e despreocupada, e nao
a humana complexa que acha dificil lidar com o peso de tudo.

— Eu sei — digo, a voz suavizando, a raiva diminuindo, deixando apenas
exaustio. — Eu sei. E que... ¢ dificil focar outra coisa. Minha cabeca nio est4 nessas
coisas agora. Ela estd em... outras coisas.

Quase digo Saint, mas o nome entala na minha garganta, um segredo perigoso.

Ele apenas suspira e entao me solta. A conversa chega a um beco sem saida, sem
resolugdo, o que tem acontecido com frequéncia. Cada um guarda suas mdgoas nao
discutidas e seus ressentimentos silenciosos. Ele estd estressado, eu estou me
sentindo culpada e sem criatividade, e a situagio financeira deixa uma tensao
constante no ar.

Olho para ele, para seu perfil cansado, e sou tomada pela culpa. Shephard nao ¢é
um homem ruim. Ele trabalha pesado pela nossa familia. Entretanto, a conexio, a
quimica, a compreensio que costumava preencher essas lacunas me parecem frigeis.
E eu acabo de piorar muito mais a situagao.

Nao sinto que sou Petra aqui, entdo fiquei abalada com a chegada dele, que trouxe
minha vida real a0 meu isolamento criativo.

Estas semanas de escrita s2o uma oportunidade para eu sair da minha pele e entrar
na de outra pessoa. As vezes, envolvo-me tanto com o que escrevo que nio apenas
crio a personagem; eu me transformo nela. E como se eu vivesse em dois mundos ao
mesmo tempo: em um deles eu sou Petra e me esfor¢o para ser uma boa mae e uma
esposa a principio fiel; e, no outro, sou a personagem, alguém que sé existe nas
paginas do livro, que nao precisa lidar com consequéncias.

Certas pessoas chamam essa técnica de escrita de método, e acho que posso culpi-la
pelas minhas agoes, pelo fato de que me envolvi demais com a histéria da vez.
Deixei os personagens assumirem e a narrativa me consumir, €, por um tempo,
parecia que eu nem estava mais no controle. Contudo, isso nao justifica o que fiz.
Nao muda o fato irrefutdvel de que fiz uma escolha, de que passei de um limite e
nunca vou poder voltar atrés.

Trai meu marido, o homem que acaba de se sentar no sofi de novo para ver
planilhas. E tudo o que posso fazer é torcer para que ele nunca descubra. Porque, se
ele descobrir, o fio ténue que estd sustentando nosso casamento vai se romper.

Quando penso na possibilidade de ele saber, de Shephard me olhar com uma
expressao de profunda mdgoa, sinto o estdbmago embrulhar, uma ardéncia 4cida e
nauseante. Isso acabaria com ele. Acabaria com a gente, com a vida que construimos
de maneira meticulosa, um tijolo sofrido apés o outro.



Sempre me orgulhei do meu autocontrole, da minha capacidade de separar ficgao
e realidade, de andar na fronteira entre minha imaginagio e minha vida. Agora, no
entanto, parece-me que tudo estd se mesclando, ficando indistinguivel, de maneiras
que nunca imaginei.

Shephard fecha o notebook com um clique suave e decisivo, um som forte e
definitivo, que interrompe o siléncio pesado que se instaurou. Jd se passaram
minutos desde nossa discussio, minutos preenchidos pelo zunido baixinho da
geladeira e do volume baixo da televisao. Ele tira o notebook do colo e o deixa no
sofd ao lado dele com movimentos lentos e deliberados, como se estivesse pensando
em algo profundo e importante. Sinto que ele estd me observando, seus olhos fixos
em mim, um peso afetuoso e familiar na pele, mas niao consigo miré-lo nos olhos.
Finjo que estou vendo televisao enquanto me obrigo a ficar de olhos grudados na
tela, concentrando-me nas cores berrantes, apesar de nao ter a minima ideia do que
estd acontecendo nesse programa ridiculo, a trama é um borrao insignificante.

— Eu nio esperava por isso — diz ele.

Nao esperava pelo qué? Sinto um aperto no estdbmago, frio e vazio.

O pénico irrompe no meu peito, quente e sufocante. Por uma fragio de segundo,
sou tomada por uma certeza absoluta e apavorante: ele sabe. Shephard sabe. Acho
que ele descobriu, que, de alguma maneira impossivel, entendeu a verdade. Eu me
viro para ele na mesma hora, a pulsacio acelerada, fazendo meus ouvidos latejarem
de um jeito ritmado e frenético.

— Naio esperava pelo qué? — pergunto, o tom de voz mais rispido do que eu
queria, o que revela meu medo repentino e avassalador.

Ele sorri com uma expressao suave, quase triste, e seus olhos gentis, mas curiosos,
penetram minha mdscara.

— Que vocé nao fosse ficar feliz com nossa presenca.

Ele fala de um jeito simples, ndo como uma acusagio, ¢ sim como uma
observacio. Ele me fita com atengao, a espera da minha reagao, mas ¢ evidente que
nao suspeita de nada além: minha frustracdo criativa, minha necessidade de -
isolamento.

Sua ingenuidade é tanto um alivio quanto um novo tipo de dor.

Nao consigo relaxar, nao de verdade. Continuo a sentir um aperto no peito.

— O qué? E ébvio que estou feliz — rebato, mas até para os meus ouvidos a
resposta parece forcada, falsa, uma tentativa ridicula de falar com convicgio. Abro
um sorriso e mexo os libios para aparentar tranquilidade, mas sei que ele parece de
mentira, meus olhos ainda estao arregalados e apavorados.



Shephard ostenta uma expressao compreensiva, mas hd algo a mais nela, uma sutil
melancolia.

— Vocé estava num ritmo bom de trabalho, e a gente te interrompeu. Era para eu
ter ligado primeiro. Desculpe. E como se tivéssemos te arrancado de um sonho,
Petra.

Solto uma risada rdpida e amarga, incapaz de conté-la, provocando um som dspero
e seco.

— Ou de um pesadelo — sussurro bem baixo, as palavras escapando antes que eu
as consiga deter, uma confissao franca e descontrolada.

Olho para Shephard, a espera de que nio tenha percebido a tensio na minha voz,
o duplo sentido sombrio, mas ele apenas ri de novo, uma risadinha leve, sem saber
de absolutamente nada.

— Vocé sempre se cobrou muito — diz ele e balan¢a a cabeca, uma exaspera¢ao
carinhosa na voz. — Mas d4 certo. Toda vez que vem pra cd, vocé sai com um livro
novinho em folha. E o seu lugar mégico. Eu acredito em vocé, e me desculpe pela
grosseria. Ndo ¢ justo eu chegar aqui e criar um fardo para vocé.

Ele tem razao.

Porém, embora as palavras que preciso ouvir estejam saindo de sua boca, no fundo
ele ndo entende que escrevo cada livro entre sangue, suor e ldgrimas e que deixo
parte da minha alma nas pdginas.

Para ele, esses retiros sdo férias, uma maneira inteligente de me revigorar e achar
inspiracio, de relaxar e depois, de modo muito conveniente, voltar para casa com
uma histéria concluida, com um novo produto. Ele nunca pergunta sobre o
sofrimento, s6 sobre a parte financeira.

Nao o culpo por isso. Por que o culparia? Ele me ama e me apoia da maneira dele,
e de fato entende, com seu jeito pritico, que escrever nao é ficil. Contudo, uma
pessoa sé entende de verdade o quanto escrever um livro é emocionalmente
desgastante, algo que nos consome por completo, se ela também tiver escrito um
livro, se tiver colocado seu 4mago em algo tao abstrato. Nao sao apenas as horas de
digitagdo; é o que vem depois de todo o sangue, o suor e as ligrimas, é ver tanta
gente encontrando defeitos no que vocé fez e dizendo que todo o seu esforco foi em
vao porque vocé é uma merda.

E eu sou uma merda mesmo. Sou uma pessoa de merda, por vérios motivos.

Estou sentada no sofd, de pernas cruzadas, enquanto tento me concentrar no
ritmo constante da minha respiragio, enquanto tento acalmar as batidas frenéticas
do meu coragio, ao passo que o suave brilho da televisao forma sombras que piscam
pela sala e pelo rosto dele.



Shephard, sem ter a minima no¢io da minha agitacio interna, se move com sua
tranquilidade de sempre, estende a mao e segura um dos meus tornozelos, seu toque
carinhoso e familiar, um gesto habitual. Ele puxa minha perna para ele com
delicadeza até que eu esteja deitada, com o corpo estendido debaixo do seu, assim
como jd aconteceu mil vezes antes. Desta vez, entretanto, hd algo diferente. Hd algo
que me parece errado de uma maneira profunda, irrevogavel.

Enquanto ele vem para cima de mim, seu corpo pressionado ao meu de um jeito
que deveria ser reconfortante e familiar, sinto uma culpa insacidvel e avassaladora
inundar meu peito. Este sofd estd corrompido pelo que fiz com Saint, e agora
Shephard estd se deitando em cima de mim, exatamente na mesma posi¢ao em que
Saint estava alguns dias atrds.

A lembranga de Saint — suas maos, seus ldbios, seu corpo — brota na minha
mente como um pensamento intrusivo que nao consigo ignorar, sobrepondo-se ao
rosto de Shephard de um jeito vivido e incomodo.

Ele me beija, e sinto os ldbios macios e familiares, o hdlito morno, mas nao
consigo me entregar como deveria, como eu fazia antes. Todo segundo do beijo me
parece uma trai¢do, uma lembranga causticante do segredo que estou escondendo
dele.

Uma mentira sendo pressionada contra a sua boca.

Sei que o beijo nao vai demorar. Shephard é bem previsivel em momentos assim.
Como sempre, ele vai nos levar ao quarto antes que as coisas esquentem demais,
antes que a paixao de fato pegue fogo.

Na cama, ele ¢ gentil, metédico, cuidadoso, quase... como se fosse um ritual. E a
maneira como ele sempre foi: contido e panejado. Essa rotina e a previsibilidade sao
reconfortantes, transmitem seguran¢a, mas hoje me parecem sufocantes, como se eu
estivesse presa a um roteiro que segui por tempo demais, a uma pega sem lembrar as
minhas falas.

Acho que nunca transamos espontaneamente num sofi. E estranho se considerar
que estamos juntos hd um bom tempo. Nossa intimidade sempre seguiu um padrio,
um ritmo que nds dois entendemos, uma danga confortdvel. Nunca houve muito
espago para surpresas, para uma entrega descontrolada, para espontaneidade.

J4 com Saint tudo foi imprevisivel, intenso, com uma espécie de energia
imprudente que eu nunca havia sentido. O contraste entre os dois homens, entre as
duas experiéncias, é surpreendente, uma mudanca chocante. Nao consigo deixar de
compari-los na minha cabega, apesar de saber que isso é errado, que nao é justo com
Shephard, com nossa histéria, com tudo o que construimos. Ainda assim, a
comparagao acontece.



— Vamos para a cama — sugere Shephard de maneira previsivel, a voz suave e
cheia de carinho, um convite familiar.

Ele beija minha testa antes de se afastar e deixa espago o bastante entre nés dois
para me lembrar de que é assim que sempre foi, essa distincia cautelosa, controlada.
Assinto, apesar de estar com a cabega em outro lugar, ainda presa na teia de
mentiras que criei.

— T4 certo — digo e abro um sorriso que nao chega aos meus olhos. — J4 vou.
Preciso mandar alguns e-mails primeiro.

A mentira escapa com uma facilidade assustadora.

— Sem pressa. Preciso tomar um banho também. — A voz de Shephard é um
sussurro afetuoso e regular, repleta de um carinho familiar e descomplicado que
parece uma manta pesada ao redor dos meus ombros. Ele se levanta do sof4, alonga
os bracos em cima da cabega e suspira satisfeito, um som baixo, quase um ronronar,
como se nao houvesse nada errado no mundo, como se a conversa inquietante com
Saint mais cedo tivesse sido um mero interlddio esquisito.

Como se tudo estivesse exatamente no lugar, perfeitamente alinhado em seu
universo previsivel e confortdvel. Sua mao roga a minha de relance quando ele passa
por mim, um leve calor, e entdo Shephard segue pelo corredor rumo ao quarto. Os
passos sdo firmes, ritmados, a presenga emana uma sensagao abstraida de bem-estar.
Hoje, no entanto, ela ndo estd me gerando tanto bem-estar. Nao agora. Nao depois
do que fiz.

Minha pele se arrepia quando as lembrangas voltam, o cheiro dele ainda grudado
em mim como um resquicio do seu perfume.

A porta do quarto se fecha com suavidade, um clique baixo e quase imperceptivel
que ecoa como um tiro pelo siléncio repentino e cavernoso da sala. Aguardo, a
respiragdo presa, os ouvidos atentos, a espera de ouvir o som da porta do banheiro se
fechar depois de ele entrar. Ougo um leve rangido, em seguida o barulho
inconfundivel do chuveiro, da dgua caindo ritmada, sinal de que tenho tempo, um
momento precioso e roubado. Tempo de fazer o que nio devo. Tempo de cair ainda
mais na armadilha que armei para mim, que eu mesma criei.

Passo direto pelo notebook, esquecendo seu propésito, uma mentira boba. Deslizo
pelo piso de madeira em diregao a porta dos fundos, levada por uma forga invisivel,
irresistivel. Destranco a porta, e o clique faz um barulho surpreendente na casa
silenciosa. Saio do chalé e fecho a porta de tela.

O ar frio da noite atinge minha pele como um tapa no rosto, sibito e intenso, e
me congela até os ossos, mas a0 mesmo tempo me faz acordar para a realidade
traicoeira do que estou prestes a fazer.



Pego o celular com maos trémulas devido ao nervoso que se espalha por todo o
meu corpo. Atrapalho-me com a tela, e quase derrubo o aparelho no alpendre de
madeira. Sem hesitar, quase que por instinto, disco o nimero de Saint, a mente
acelerada, um carrossel frenético de emogoes: raiva bruta, culpa lancinante e uma
centelha de entusiasmo.

Ele atende no terceiro toque, uma pausa deliberada que faz meus nervos vibrarem
de expectativa.

— Bem que imaginei que vocé ia dar noticias antes de dormir. — A voz do outro
lado da linha ostenta uma casualidade ensandecedora, um tom tranquilo, quase
preguicoso, como se ele tivesse acabado de acordar de um cochilo agradével.

— O que foi aquilo, porra? — pergunto sem delicadeza. As palavras saem com o
peso esmagador de tudo que estou sentindo.

— Vocé é casada — responde ele no mesmo tom, sua voz perdendo a leveza na
mesma hora e adotando um tom frio e severo como ago temperado.

Nao hd mais cordialidade, apenas uma rispidez que me penetra, um contra-ataque
imediato. As palavras estao repletas de acusagio, cheias de julgamento, como se ele
tivesse o direito de me condenar, como se ele nao fosse o principal incentivador de
todo este caos devastador, o arquiteto do meu tormento atual.

— Vocé também — retruco, apertando tanto o celular contra o ouvido que os nds
dos meus dedos doem. Agora minha voz estd baixa, um rosnado gutural quase
incontroldvel, um sussurro tenso e grave, como se eu estivesse no limite da minha
paciéncia, da minha sanidade.

— Eu nunca menti a respeito disso — se defende ele, e as palavras me cortam
como uma faca fria e precisa. Sua voz estd inexpressiva, sem emogao, sem inflexao,
como se ele estivesse dizendo um fato verdadeiro que nio pode ser contestado, uma
realidade inegdvel e inconveniente.

E a pior parte é que ele tem razio. Saint nunca mentiu sobre ser casado. Ele expds
tudo de uma forma ébvia e intransigente. Nunca fingiu ser o que nio era. Fui ex
quem escondeu coisas, quem fingiu, quem construiu uma delicada farsa em torno
da prépria vida. Quando percebo isso, sinto um gosto amargo e metdlico na boca,
uma ferida que eu mesma causei.

Olho por instinto para a janela da sala, o coragio acelerado, enquanto confiro se
Shephard ainda estd no banheiro, ainda escondido atrds do som monétono da dgua
corrente. Respiro fundo, acalmando-me antes de falar e encontrando um minimo de
compostura em meio ao caos.

— Tecnicamente, eu também nio menti — argumento, a voz ainda mais baixa,
mais controlada, repleta de uma rebeldia calculada. — Vocé nunca perguntou.



H4 uma pausa longa e atroz do outro lado da linha, o siléncio se prolongando
entre ndés como um abismo vasto e escuro. Quando ele fala de novo, sua voz estd
mais baixa, quase um sussurro:

— Vocé vai transar com ele hoje?

A pergunta me atinge como um soco na barriga, um golpe brutal que tira todo o
ar dos meus pulmées e me deixa ofegante, com dificuldade para respirar. Minha
garganta aperta e se contrai de repente, mas sinto um frio na barriga de excitagao.

— Cacete, Saint. Ele é meu marido. O que vocé acha?

Como ele se atreve a perguntar isso? Como ele se atreve a me fazer responder?

— Entao a resposta é ndo? — Sua voz volta a ficar travessa um instante, com um
leve tom zombeteiro que ¢ alucinante. E como se ele estivesse me testando, vendo
até onde pode ir, o quanto consegue me abalar.

Saint ndo estd nada zangado. Nao. Para ele, isso faz parte do jogo, é uma atuagio
meticulosamente calculada. Ele estd curtindo isso, curtindo meu sofrimento e minha
confusio.

E entao, com um discernimento repentino e glacial que atravessa a névoa da
minha raiva, percebo o que ele estd fazendo. Percebo por que ele veio aqui hoje para
conhecer Shephard. Percebo por que ele fez o papel do policial severo e inflexivel.
Saint estd sendo exatamente como eu queria que Cam fosse. Controlador,
possessivo, ciumento. Ele estd interpretando o papel que criei para ele na hist6ria de
Reya, o papel de Cam, o amante obsessivo e perigoso.

Neste momento, consumida por uma mistura confusa e apavorante de puro terror
e fascinio, eu o odeio por isso. E 0 amo por isso.

Odeio que ele me compreenda, que saiba exatamente como me abalar, que esteja
me puxando para dentro da ficgago de um jeito tdo implacdvel que a torna
assustadoramente real. Ele ndo estd apenas interpretando um papel; estd usando
meus desejos contra mim.

Saint apareceu aqui no chalé hoje apenas para testar os limites da minha
experiéncia. Ele queria que eu soubesse como era ter medo de que meu caso fosse
descoberto, mas ele nunca quis que Shephard de fato descobrisse.

— Vocé estd me deixando alucinada — sussurro. — Eu nao imaginava que vocé
fosse levar as coisas até esse ponto.

Quase consigo ouvir o sorriso por trds de suas palavras.

— Quer que eu pare?

Penso na pergunta por um instante. Penso em Shephard. Penso no que ele sentiria
se descobrisse o que fiz. O que estou fazendo.



— E s6 me avisar, Petra. Se é disso que vocé precisa, nunca mais nos vemos de

novo.
Sinto um né na garganta.
— Nao — sussurro. — Nao quero que vocé pare.
— Otimo — diz Saint. — Mas se a gente for continuar fazendo isso, quero que

me faga um favor.

Fecho os olhos e sussurro:

— O qué?

— Quando estiver transando com o seu marido hoje, fique por cima e finja que
estd transando comigo.

Ele desliga, e eu fico boquiaberta. Afasto o celular do ouvido e o encaro. Entao
dou uma rdpida conferida na janela de novo, sem querer que Shephard veja a
expressao NO meu rosto neste momento.

Que descaramento.

Que falta de respeito.

Eu gostei.

Nao consigo ignorar o fogo dentro de mim. Ouvi-lo dizer essas coisas, exatamente
o que Cam diria a Reya, me faz ter vontade de ir direto para o notebook escrever
outra cena.

Entretanto, também me deixa com vontade de ir para a cama com Shephard e
fazer o que Saint disse. Por mais que eu tente, simplesmente ndo dd para tirar Saint
da cabeca.



Quinze

Tranquei as portas depois da ligagio com uma série de cliques ruidosos e
frenéticos, como se para impedi-lo fisicamente de entrar, para erguer um escudo
impenetrdvel. Entao apaguei todas as luzes da sala e da cozinha, deixando o
ambiente no mais completo breu, querendo apagar os rastros de sua presencga e me
tornar invisivel.

A casa enfim estd silenciosa quando me deito na cama a espera de Shephard.

Sua rotina noturna é tao familiar e previsivel quanto o nascer do sol: um banho
longo e eficiente, os dentes escovados com vigor, uma ultima conferida obrigatéria
no e-mail do trabalho, um tempinho rolando a tela do celular antes de se deitar.
Ougco o chuveiro ser desligado, o barulho da dgua cessar, e depois os passos suaves
enquanto ele anda sobre os azulejos gelados do banheiro.

Sinto o frescor da colcha na minha pele, e, enquanto a puxo para cima de mim,
Shephard sai do banheiro com uma toalha amarrada na cintura. Ele poe o celular no
carregador da mesa de cabeceira com um clique suave e puxa a colcha do seu lado.
Nao dizemos nada, as palavras nio ditas pairam no ar, e nds sabemos o que vai
acontecer.

Fazemos nossa rotina matrimonial de relaxar um pouco no celular, cada um em
seu respectivo lado da cama, separados por uma barreira tecnoldgica invisivel. Ele
costuma me mostrar um video no TikTok que acha engracado, algo bobo que me
faz dar uma risadinha educada. Em seguida, mostro um meme que vi e me obrigo a
sorrir. Entdo, depois de um tempo, ele costuma estender a mao, pegar meu celular e
o largar na cama, um sinal sutil de que a noite continuard previsivel. Em seguida me
puxa para perto. Nés transamos. Ele poe os fones de ouvido e dorme na mesma
hora.

Sinto a presen¢a de Shephard do meu lado, o calor de sua perna rogar a minha
debaixo da colcha. Era para ser uma sensagio intima que nos aproxima, mas parece
algo mecinico, uma proximidade calculada. Estamos apenas seguindo a rotina de
todas as outras noites. Uma danga conhecida e silenciosa formada por hdbitos e
suposigoes.

Depois de um tempo, Shephard faz o que sempre faz. Estende a mio, firme e
familiar, tira o celular de mim e o solta na cama, sua maneira de me mostrar que o



momento de relaxar no celular acabou e que a verdadeira intimidade estd prestes a
comegar. Ele me puxa para perto, o corpo quente no meu, os ldbios ro¢ando a pele
sensivel do meu pescogo. Fecho os olhos em uma tentativa de relaxar a todo custo,
de me entregar ao que estou acostumada, mas meus pensamentos se afastam
teimosos, se recusando a obedecer.

Shephard costuma comegar com beijos. Suaves, exploratérios. Depois costuma me
tocar, suas maos tragando percursos familiares. Em seguida, ele se deita sobre mim e
me penetra. E previsivel, um caminho j& bem conhecido. Sempre temi que o fosse,
mas Saint e sua intensidade bruta e indomada comprovaram isso e confirmaram
uma verdade desagraddvel.

Eu amo Shephard. Sempre o amei. Ele é minha rocha firme, minha ancora
silenciosa. Entretanto, as vezes, nos dltimos tempos, tudo tem sido muito...
entediante. A palavra ecoa pela minha cabega, uma confissao vergonhosa e -
incriminatoria.

Penso espontaneamente em Saint: em suas maios, sua boca, o jeito intenso e
determinado como ele domina o espago, o jeito como ele simplesmente toma o que
quer. Nao era para eu estar pensando nele agora, nio aqui, nao com Shephard, mas
nao consigo evitar. Quanto mais tento ignord-lo, tirar a imagem dele da minha
cabeca, mais as lembrancas se tornam vividas, nitidas e insistentes. Sinto nos ldbios o
resquicio de seu gosto quente e metdlico, apesar de ele sequer estar aqui.

Eu me lembro das palavras de Saint mais cedo, o sussurro provocador que ainda
vibra nos meus ouvidos. “Fique por cima e finja que estd transando comigo.” Foi
uma ordem tdo nitida, tdo precisa, de uma auddcia tao irresistivel.

Espero alguns minutos, parando por um instante para criar coragem, para esfriar a
cabega. Entido, devagar, de modo intencional, fago Shephard se deitar de costas, seu
corpo se mexendo debaixo do meu enquanto ele solta um gemido de surpresa. Eu
monto nele com um movimento habitual, e, quando o ponho dentro de mim, ele
geme de novo, um som grave e satisfeito. Shephard agarra minhas coxas com as
maos fortes e possessivas, e comego a subir e descer em um ritmo lento e deliberado.
Inclino a cabega para trds e fecho os olhos enquanto imagino o teto do chalé e
depois o rosto de Saint, e entdo fago de conta, com uma intensidade desesperada e
vergonhosa, que nao é Shephard sob mim, e sim ele.

Minha mente acelera enquanto penso em tudo o que Saint disse, em cada palavra
provocadora. Sei que eu nao deveria fazer isso, mas sigo suas instrugoes, seu desafio
silencioso, e sinto a excitagao em todo o meu corpo, despertando cada terminagao
nervosa.

Shephard nao faz ideia. Ele acha que é por causa dele. Acha que somos 7ds.



Depois que Shephard coloca a mao no meio das minhas pernas e faz uma pressao
morna e familiar em mim, ele comega a me esfregar. A intensidade aumenta
devagar, e finjo que é a mao de Saint que me faz chegar cada vez mais perto do
climax. Eu me esfrego nele, acompanhando seu ritmo, fazendo mais forca,
acelerando, e, quando estou prestes a gozar, quando o prazer fica insuportdvel
demais, abro os olhos.

Eu arquejo na mesma hora, um som rdpido, e sinto toda a cor se esvair do meu
rosto, sendo drenada, deixando-me fria e pdlida.

Saint estd parado do lado de fora da janela do quarto.

Ele estd ali, uma silhueta alta e sombria sob a lua cheia, que langa um brilho
incomum ao redor dele e confere um halo prateado em torno de seu corpo. Parte de
sua sombra, longa e distorcida, cobre o rosto de Shephard, uma pavorosa mancha
escura sobre suas feicoes inocentes.

Fico tao assustada com a presenca que paro de me mexer de repente e congelo, o
corpo paralisado, a respiragio presa na garganta.

Shephard imagina que é porque ele estd prestes a me fazer gozar. Seu corpo
enrijece debaixo de mim, e sua respiracio paralisa por um instante.

— Quase 14, linda — sussurra ele, a voz cheia de satisfacao.

Fago o possivel para convencé-lo de que minha reacio é por causa dele com um
gemido forcado e desesperado. A ultima coisa que quero é que Shephard erga a
cabega e olhe para a janela atrds dele. Estou encarando Saint, um grito silencioso se
acumulando no meu peito.

Continuo com os olhos cravados em Saint, incapaz de desvid-los, com medo de
que ele faga algo, como quebrar o vidro e revelar sua presenca. Serd que ele vai bater
na janela? Quebrar o vidro para chamar a atengao de Shephard? Para me abalar? O
que ele estd fazendo aqui, porra? A presenga dele é uma violagio apavorante e
eletrizante.

Ele me fita com uma intensidade voraz, os olhos como duas brasas gémeas, e nao
sei se isso é porque estd excitado, zangado ou enciumado, ou talvez seja uma mistura
aterrorizante das trés coisas.

Saint ergue a sobrancelha devagar, com determinacio, ao perceber que congelei —
em cima do meu marido —, e continuo parada, hipnotizada por ele. Saint abre um
sorrisinho sombrio de cumplicidade, depois levanta uma das sobrancelhas outra vez
de um jeito intimidador e assente quase que de maneira imperceptivel, em uma
indicacdo de que devo continuar o que eu estava fazendo antes de o perceber com
sua autoridade silenciosa e inabalavel.



Meus ldbios comegam a tremer, mas nio por causa do toque de Shephard nem do
prazer aumentando. E porque estou com medo. E, por mais que seja insano, por
mais que me parega errado e perverso, a situa¢do toda também estd me deixando
com um tesao inegdvel. A empolgacio proibida, a auddcia perigosa, o risco de tirar o
folego.

Comego a me mover em cima de Shephard de novo, de inicio devagar, depois
acelero e entro em um ritmo frenético, desesperado.

O olhar de Saint percorre meu corpo todo com desejo, indo do meu cabelo até a
minha cintura de um jeito possessivo e voraz. Ao ver essa necessidade bruta e
intensa, essa 4nsia selvagem, comego a rebolar ainda mais rdpido em cima de
Shephard, a uma velocidade vertiginosa, descontrolada, reagindo a ele, e ndo ao meu
marido.

Nao quero que Shephard me toque, ndo aqui, nao agora. No momento, seu toque
me parece errado, quase intrusivo, como se nao fosse para mim nem para este
instante. Entdo, quase sem pensar, tiro sua mao do meio das minhas pernas e a
encosto no meu quadril, dispensando-a de um jeito firme e silencioso. Os dedos
dele se contraem de leve em protesto e me apertam um pouco em um
questionamento, mas ele nao resiste e passa a apertar meu quadril.

Quando eu gozar, quero que seja por causa do olhar ininterrupto de Saint, por
causa de sua autoridade silenciosa, e nao por causa da mao familiar de Shephard.

Por uma fragio de segundo, meu olhar passa de Saint para Shephard. Ele estd de
olhos fechados, o rosto relaxado em uma indicagao de que nio faz a minima ideia
do que estd acontecendo 14 fora, de que hd uma sombra predatéria em cima dele, de
que tem outro homem vendo tudo e tomando para si este momento intimo. E bom
que ele nio saiba de nada, mas, a0 mesmo tempo, eu me sinto culpada outra vez.

Encaro Saint de novo, perdendo o ar. Parece que seu olhar ardente me atravessa,
revelando cada parte do meu corpo, dissecando-me, consumindo-me. Ele nio
precisa estar aqui dentro do quarto; a presenca dele j& domina tudo, preenche o
espaco entre nds dois, sufoca todos os outros pensamentos.

Devagar, de modo deliberado, subo minha mao até chegar ao seio, acompanhando
as curvas do meu corpo, como se eu estivesse tentando imitar o toque imagindrio de
Saint, seu desejo silencioso. A reagao é imediata: ele morde com for¢a o ldbio
inferior, contraindo o maxilar e intensificando ainda mais o olhar. Isso me faz sentir
uma nova rajada de calor, uma corrente tao forte que quase perco o controle, que
quase faz meu corpo convulsionar. E como se ele estivesse me dominando,
comandando meus movimentos sem dizer nada, como se eu fosse uma marionete e
ele estivesse puxando minhas cordas na escuridao. Minha mao treme com sutileza



enquanto continuo a me acariciar, seu olhar faz minha pele arder, e estd cada vez
mais dificil continuar a encarar seu olhar. Toda vez que o olho, é como um desafio:
como se ele estivesse me incitando a ceder, a me entregar, a me estilhagar por
completo.

Shephard geme sob mim, a voz grave e dspera, o som familiar indicando que ele
estd perto de gozar, seu corpo se contraindo. Mal percebo seu gemido. S6 consigo
pensar em Saint, em seu olhar inabaldvel, na maneira como seus ldbios estao
separados de leve, como se ele estivesse imaginando estar aqui comigo no lugar de
Shephard, como se estivesse me consumindo mentalmente.

Esse poder traicoeiro que ele tem sobre mim ¢ avassalador, é uma dominagao
total, extrema. Meu coracio bate de modo frenético, e ponho a mio entre as pernas,
dvida por terminar junto de Shephard, para acabar com este tormento agonizante e
excitante. Contudo, preciso desesperadamente que seja pensando em Saint.

Quase na mesma hora, a sensagio me atinge: uma rajada tdo voraz, tao profunda,
tao arrebatadora que solto um grito antes que eu consiga me conter, um som brutal
e primitivo que irrompe da minha garganta. Nunca cheguei nem perto de sentir
algo assim apenas com Shephard. Meu corpo inteiro é tomado pelo prazer,
convulsionando, e nio consigo ficar mais de olhos abertos. Fago tudo o que posso
para nao cair em cima de Shephard, meu corpo tremendo em descontrole, minhas
pernas se contraindo, enquanto a sensagio faz meu corpo inteiro pulsar sem parar,
um climax avassalador e sem fim. E como se o olhar de Saint tivesse provocado esse
orgasmo, como se ele estivesse dentro do meu corpo, comandando cada onda de
prazer que se propaga.

Continuo a rebolar em cima de Shephard, a mao ainda entre as pernas, mesmo
depois de ele ter gozado e eu também. Nossos corpos estao exauridos. No entanto,
nao quero que chegue ao fim. Meu corpo ainda nio alcangou esse ponto, e a
sensagdo continua a se espalhar por mim como um abalo sismico, um tremor
demorado. Minhas pernas estremecem, e sinto um pequeno gemido escapar dos
meus ldbios quando desmorono em cima dele, incapaz de continuar com o tronco
erguido, encostando o rosto no seu pescogo.

As maos de Shephard sobem pelas minhas costas, suaves e reconfortantes, como se
ele achasse que foi ele quem fez isso por mim, quem me proporcionou isso. Ele dd
um beijo leve no meu ombro, mas o gesto me parece distante e vago.

Saio de cima dele lancando um olhar para a janela, para o lugar onde Saint estava.
Ergo um pouco a cabega, o coragao palpitando, esperando vé-lo ali parado, mas...
Saint foi embora. O luar entra no quarto pelo espago entre as cortinas e, 14 fora,
ilumina apenas o quintal vazio, a quietude da noite. A auséncia repentina de sua



presenca me deixa gelada, como se eu tivesse sido abandonada no meio de um
pensamento, de um prazer, de um orgasmo, um vazio subito e perturbador.

Fecho os olhos e encosto a cabega no peito de Shephard, como se em busca de um
refrigério, aconchegando-me no seu calor familiar, mas é um gesto fingido,
insignificante. Consigo sentir as ldgrimas mornas se formando, fazendo-as arder. E a
pior parte é que nem sei por que estou chorando. E ¢ébvio que me sinto
extremamente culpada, mas nao estou triste. Longe disso.

Porra, que insanidade.

Essa deve ter sido a coisa mais insana que fiz na minha vida inteira, passando de
muitos limites.

Contudo, o pior ¢ a verdade inegdvel que estd me corroendo e que, por mais que
eu tente, nao consigo ignorar: eu faria tudo de novo se tivesse a oportunidade. Foi
gostoso demais. Foi gostoso de um jeito perigoso, excitante.

— Vocé estava precisando, né? — comenta Shephard, a voz tomada pela
satisfacao, desconhecendo por completo a realidade arrasadora da minha
experiéncia. — Foi... incrivel.

Quero soltar uma risada dspera e brusca ao ouvir a palavra precisando, ao lembrar o
quanto ele desconhece a realidade, mas me seguro ¢ mordo o ldbio para conter o
som, para impedir que a verdade escape.

Precisando? Ele nao tem ideia do quanto eu estava precisando disso, de que fazia
um bom tempo que esse vazio silencioso e dolorido aumentava debaixo da
superficie, a espera de que algo — ou alguém — como Saint lhe desse vida e vazao.
Entretanto, nio digo isso. Tento dizer algo que uma esposa e mae inocente diria
neste momento para manter a paz fragil.

— Acho que fiz barulho demais. Espero que as meninas nao tenham acordado.

Minha voz é abafada pelo peito dele.

Shephard ri baixinho e beija minha testa, e sinto seu hdlito morno na minha pele.

— Elas dormem pesado — sussurra ele, a voz cheia de satisfacio, antes de se
afastar para pegar uma toalha na mesa de cabeceira.

Vejo-o passi-la entre minhas pernas com cuidado e aten¢do. E um gesto pequeno,
mas é uma coisa que sempre apreciei nele: Shephard cuida de mim mesmo nos
momentos intimos e vulnerdveis. E um dos motivos pelos quais ele ¢ um bom
marido, um dos motivos pelos quais eu me sentia tao segura com ele.

Contudo, com Saint nao houve limpeza. Nio houve arrumagio. Foi tudo
pegajoso, cadtico, e ele ndo parecia se incomodar. Na verdade, ele parecia até gostar,
uma aceitagao primitiva e animalesca. E o que é surpreendente e apavorante é que
eu também gostei.



Saint ¢ tudo o que Shephard nio ¢, e isso é bom e ruim ao mesmo tempo. E um
abismo, uma distincia excitante.

Shephard ajeita a colcha para nos cobrir, seu corpo morno e costumeiro a0 meu
lado. Ele se deita de lado, de costas para mim, um grande sinal de conforto e
confianga apds o sexo. Entdo sussurra:

— Boa noite.

Eu me afasto dele, puxando mais a colcha, e abrago meu travesseiro com firmeza
enquanto encaro a escuridio, as sombras na parede formadas pelo suave luar.

— Boa noite — sussurro, mas as palavras me parecem vazias, como se fosse para
outra pessoa.

Para alguém que nao estd mais do outro lado da janela.

Preciso me preparar mentalmente, pois esta aventura comandada por Saint estd
ficando instdvel demais.



Dezesseis

fivelo o cinto das meninas na cadeirinha do carro e faco carinho em seus

cabelos macios. Chloe se mexe um pouco, sua energia agitada de sempre
transbordando, uma forca da natureza, enquanto puxa o cinto com impaciéncia. J4
Andi estd sentada comportadinha, enquanto me fita com olhos arregalados e
inocentes, como duas pogas gémeas de dgua limpida.

Sinto que elas estdo ansiosas para retomar a rotina familiar. Estou ansiosa para
retomar a que criei aqui. No entanto, também sinto a pontada familiar no coragao
que sempre acompanha nossas despedidas, por mais que diga a mim mesma que
preciso do isolamento para escrever. Eu me abaixo e beijo as duas na testa, me
demorando s6 um pouquinho a mais do que o normal, inspirando o cheiro suave e
doce do sono e da infancia.

— Daqui a uma semana vou estar em casa para o seu aniversario — aviso para
Chloe tentando por na voz toda a alegria que nao estou sentindo, embora as
palavras na minha garganta parecam um né seco e desconfortavel.

Neste momento uma semana me parece uma eternidade, como se eu fosse ter
muitos momentos com Saint até a viagem para casa no fim de semana que vem.
Depois volto para mais uma semana aqui. A dltima semana com Saint, meu
notebook e meus pensamentos. E, realmente, acho que vou sair desse chalé com um
livro inteiro.

Talvez tudo acabe valendo a pena.

— Quanto tempo é uma semana? — pergunta Andi, a voz baixa e curiosa, um
som pequenino e agudo, os olhos brilhando com sua infinita sede de conhecimento,
seu fascinio inato. Ela ainda estd tentando entender o conceito de tempo.

Antes que eu responda, Chloe afirma com a confianca inabaldvel que apenas uma
crianca de cinco anos pode ter:

— S20 apenas trinta dias — diz ela com seriedade, o tom cheio de certeza, como
se fosse uma autoridade incontestdvel em todos os temas relacionados ao tempo.

Ela cruza os bragos na frente do peito, um gesto de total convicgao, orgulhosa da
declaracao, e Andi assente, como se a afirmacio da irma mais velha fosse uma lei
absoluta, escrita em pedra.



Nao consigo deixar de sorrir ao ver a assertividade de Chloe, apesar de ela ter
cometido um erro hil4rio.

— Uma semana sio apenas sete dias — corrijo com gentileza, ciente de que isso
deve virar uma discussio que nenhuma de nds vai vencer. Ponho uma mecha de
cabelo atrds da orelha de Chloe.

Ela balanca a cabeca e franze a testa em frustracio e determinacao.

— Naio, sdo trinta — insiste, erguendo um pouco a voz repleta de convic¢io,
decidida a argumentar, a defender sua sabedoria escolar. — As vezes, sdo trinta e
um. A professora falou.

Seguro uma risada cansada, sem querer comegar uma batalha que ndo tenho
vontade de enfrentar, sobretudo agora. Sei que eu poderia explicar com calma a
diferenca entre dias, semanas e meses, as nuances do calenddrio, mas minha
paciéncia estd por um fio. Quero apenas que elas vao embora, que saiam daqui em
seguranga, antes que Saint apronte algo terrivel de novo enquanto ainda estao aqui.
Pensar nisso me causa uma nova onda de ndusea.

— Tudo bem. Sao trinta dias — digo em rendi¢io, querendo apenas encerrar a
conversa e me despedir. — Amo vocés.

Eu me aproximo uma dltima vez e dou um beijo rdpido na bochecha de cada
uma.

Fecho a porta do carro com delicadeza, e o som ecoa pela quietude enganosa do ar
matinal. Respiro fundo, a respiragio entrecortada, ciente de que a semana vai
parecer bem mais longa para mim do que para elas, uma eternidade se estendendo
diante de mim.

Enquanto me afasto do carro, Shephard se aproxima e estende os bragos para me
abracar, o rosto repleto de alivio e satisfacdo. Ele me abraca forte e me envolve com
seu calor firme de sempre. Encosto nele s6 por um momento, tentando deixar sua
presenca fisica me acalmar, me afastar do precipicio. Entao me d4 um beijo na
bochecha, um gesto carinhoso e reconfortante, uma gentileza habitual, mas que nao
ameniza a tempestade que rodopia dentro de mim, o turbilhio implacivel.

— Que bom que viemos — diz ele, a voz suave e cheia de um afeto sereno que,
em outras circunstincias, seria bastante tranquilizador. Para ele, essa visita foi apenas
um bom descanso, uma chance de nos reconectarmos como familia, de eu “voltar
aos eixos”, de ele me lembrar de que nio estou enfrentando sozinha as dificuldades
do declinio recente da minha carreira. — Talvez ontem 2 noite tenha sido a
inspiracao de que vocé precisava para enfim pegar no tranco de novo — acrescenta
ele com um sorriso, os olhos brilhando com um otimismo esperangoso que parece
completamente inadequado.



Ele nio faz ideia. Nao faz ideia do quanto estd certo, mas por razdes
completamente erradas. A noite de ontem de fato me inspirou, sé nao foi uma
inspira¢ao do tipo que ele imagina, daquelas que seriam vistas em livros voltados
para o publico geral. Uma nova onda de culpa sobe até minha garganta, espessa e
sufocante, mas a engulo e a obrigo a ficar 14 no fundo, em um lugar onde ela nio
consegue me machucar nem me expor.

— Também achei bom — comento.

Dou um selinho quase mecénico nele, em uma tentativa de manter as aparéncias,
impedir que os muros frigeis desmoronem ao meu redor. Recuo enquanto ele entra
no carro, as meninas ji acenando animadas do banco de trds e pressionando as
maozinhas no vidro. Abro um sorriso largo, for¢ado, e aceno de volta. Continuo a
acenar até o carro sair do caminho de cascalhos na frente do chalé, até eu nao
conseguir mais ver os rostinhos das meninas encostados nas janelas, até o dltimo
reflexo do carro sumir depois das drvores.

Assim que ndo vejo mais o veiculo, meu sorriso desaparece, evaporando do rosto
feito fumaca. O alivio é imediato. Uma descarga intensa, excitante.

Quando tenho certeza de que eles foram embora e nao consigo mais ouvir o ronco
do motor, eu me viro e volto ao chalé. Faco tudo no automdtico, a passos rdpidos e
determinados, quase frenéticos, a mente acelerada com um tnico pensamento
avassalador: preciso ligar para Saint. Nao é uma pergunta. E uma necessidade
impulsiva, desesperada.

Nao paro de pensar nele desde ontem, a presenga audaciosa permaneceu na minha
mente como uma sombra inebriante da qual nio consigo me livrar. Grudou nos
meus pensamentos ¢ vem a tona em cada breve momento de falsa calmaria. Preciso
ouvir a voz dele, voltar a essa coisa assustadora e excitante que estd acontecendo
entre nés dois, essa danga que parece ter escapado por completo do meu controle.

Nao chego muito longe. Assim que abro a porta, fico paralisada.

Saint estd parado diante de mim, como se tivesse se materializado do nada, e sua
estatura alta e imponente bloqueia todo 0 meu caminho, preenchendo o espago da
porta. Seus olhos sombrios e penetrantes se cravam nos meus com uma intensidade
que faz minha pele arrepiar.

Um milhao de perguntas surgem na minha cabeca de uma vez, uma torrente
caética e descontrolada. Como foi que ele entrou aqui? Tranquei as portas a noite,
tomei todo o cuidado! Quanto tempo faz que ele estd aqui? Saint estava me observando?
Observando Shephard?

Eu me sinto tdo exposta, tao vulnerdvel, como se até as paredes do meu refugio,
um lugar supostamente seguro, tivessem sido violadas, e nio tenho controle algum



sobre o que vai ocorrer em seguida. De repente, o chalé familiar e silencioso me
parece uma gaiola.

Saint ndo diz uma palavra. Nio precisa. A presenca dele jd diz tudo enquanto me
fita, afastando-se para que eu possa entrar. Sem adverténcia ou convite, ele vem atrds
de mim e bate a porta com um estrondo assustador. O som da tranca ecoa pelo
ambiente, em geral silencioso, e nos isola aqui dentro. Ele move a mao depressa,
com uma eficiéncia apavorante, e passa o ferrolho com for¢a, o ruido reverberando
por mim. Antes que eu possa assimilar o que estd acontecendo, ele me agarra e me
empurra contra a porta. A forca repentina de seu corpo pressiona o meu, me
prendendo 4 madeira, e consigo sentir o calor irradiar de sua pele, o poder bruto
e quase descontrolado de seu toque, dos musculos definidos do seu peito contra o
meu.

Ele agarra meu rosto com a mao firme, apertando minha pele s6 o suficiente para
que eu ofegue, e depois sua boca esmaga a minha em um beijo voraz e possessivo.

Nao hd delicadeza, nem hesitagdo, nem uma exploragao suave. O beijo é uma
reivindicagio, uma lembranca brutal e inegivel do poder que ele tem sobre mim,
uma for¢a que me aterroriza e excita a0 mesmo tempo. Apesar do medo que lateja
nas minhas veias, eu me sinto derreter, meu corpo traindo minha mente, reagindo
com uma avidez desesperada.

Nao sei por que amo tanto esse nosso joguinho insano, essa alternincia entre
controle e entrega. No entanto, em vez de empurri-lo, em vez de enfrentd-lo — e é
isso que minha versiao casada e responsivel me diz que devo fazer —, solto um
gemido, um som gutural e grave, ¢ o puxo para mais perto, agarrando sua camisa
por instinto, segurando-a como se fosse um bote salva-vidas.

Acho que o que me atrai nele é o perigo imprudente e descuidado que permeia
suas agoes, a empolgacdo de estar tao perto de um abismo. Saint corre riscos que
Shephard jamais correria, nem em um milhdo de anos. Ele me poe em situagoes
incomodas e excitantes, testa até onde vou, estilhaga minha complacéncia.

E evidente que ele aprecia cada segundo. Seu prazer é quase tao inebriante quanto
seu toque.

Saint recua, afastando nossas bocas com um som suave e molhado, e encosta a
testa na minha, os olhos penetrando minha alma. Sinto seu hélito morno no rosto, e
ele sussurra:

— Vi se lavar para tirar tudo o que sobrou do seu marido.

A ordem, dita num tom grave e intimo, me atinge como um golpe fisico. E um
insulto tdo chocante e surpreendente, tao possessivo e humilhante, que minha
reagao imediata é pura rebeldia.



— V4 se foder — retruco, as palavras escapando dos ldbios antes mesmo que eu
consiga pensar.

Ele sorri, e vejo os dentes brancos na luz suave, o sorriso de um predador. Sem
dizer nada, ele agarra meu punho com dedos firmes, mas sem machucar, e me puxa
com uma forga intensa e deliberada para o banheiro do quarto.

— A gente vai foder, fique tranquila — sussurra ele, a voz sombria. — Mas s6
depois que vocé se lavar.

Saint me leva até a porta do banheiro. Vejo a porcelana reluzente da pia e tento
me defender, reconquistar algum poder de agdo, alguma dignidade. Meu lado
racional e protetor quer que eu fuja dele, escape deste vértice inebriante que ele
criou. Contudo, a maioria avassaladora do meu corpo estd tomada por uma
curiosidade mérbida, uma ansiedade excitante que deseja ver onde isso vai dar, até
que ponto ele vai nos levar. Solto meu punho, um gesto mais simbélico do que
eficaz.

— Vocé é louco — sussurro, a voz cheia de fascinio e terror.

Ele me empurra banheiro adentro, e de repente o espago pequeno me parece ainda
mais confinado e intimo. Entao, com uma for¢a que surpreende pela suavidade, ele
segura a parte de trds da minha cabeca, os dedos se perdendo em meu cabelo.

— E vocé ama isso — rebate ele, a voz dspera e baixa, logo antes de a boca
encontrar a minha de novo, agora com mais forga e desespero. E, sendo a vadia que
sou, beijo-o com a mesma urgéncia, com a mesma necessidade desesperada, meu
corpo exigindo o castigo e o prazer.

Ele desabotoa minha cal¢a jeans enquanto me beija, os dedos rdpidos e dgeis,
surpreendentemente delicados, se livrando logo do botdo. Ao alcancar o ziper, ele
afasta a boca da minha, ofegante, e se ajoelha na minha frente. Seus olhos escuros
penetram os meus enquanto ele tira com habilidade a cal¢a e depois a calcinha, em
um pedido silencioso para que eu tire as pernas de dentro dela. Estou quase sem
equilibrio, mas obedego, e me livro do pequeno amontoado de jeans e renda. Entao
ele se levanta de novo, tira a camisa pela minha cabeca e me deixa pelada diante de
seu olhar implacdvel.

Ele entra no box, abre o chuveiro e me olha com intensidade e expectativa.

— Entre, Petra — ordena ele com a voz suave, mas determinada.

Adorei que ele ndo me chamou de Reya nesse momento. Quando Saint diz meu
nome, meu nome verdadeiro, é como se de fato fosse ciumento e possessivo. Esse
ciime bruto e masculino me encoraja, aumenta um entusiasmo rebelde. Entro no
box e a dgua fria toca minha pele nua, enquanto ele comega a tirar as préprias
roupas, livrando-se delas com fluidez e elegincia.



Sei que ele trancou a porta da frente. Eu o vi trancar. No entanto, ainda assim,
Shephard pode voltar. E se ele tiver esquecido algo? E se ele perceber que nao estou
na sala, que nio peguei meu notebook? Se ele tiver esquecido algo e voltar... Essa
hipétese me causa uma rdpida faisca de terror, uma descarga de adrenalina
necessdria.

Meus pensamentos estao fragmentados, estilhagados, e Saint entra no box comigo,
seu corpo nu e quente pressionado ao meu dentro do espago apertado. Ele pega a
ducha e a tira do suporte com um leve clique. Em seguida, a posiciona entre minhas
pernas e direciona o jato, e eu ofego, dando uma inspirada forte e involuntdria, pois
a dgua continua gélida, o que provoca um choque glacial na minha pele
mais sensivel.

— O que vocé estd fazendo? — pergunto, a voz fina, quase um choramingo,
surpresa com a intensidade repentina e visceral de tudo, a auddcia descarada e
absoluta.

Ele pressiona a boca no meu ouvido, o hédlito morno na minha pele molhada, e
suas palavras graves e guturais fazem meu corpo vibrar.

— Tirando da sua boceta o que sobrou do seu marido para que eu possa te
chupar.

As palavras grosseiras e extremamente depravadas me fazem estremecer, um
tremor intenso e involuntdrio que faz meu corpo inteiro chacoalhar. Encosto a
cabega na parede gelada de azulejos e me entrego a sensagdo, a vontade dele, e neste
momento, diante de seu desejo, esquego Shephard por completo. Esqueco meu
marido, as mentiras, a vida que estou traindo.

Agora, ¢ apenas... Saint.



Dezessete

Saint, Saint, Saint. Ele ¢ um homem lindo.

O sol espalha um calor morno e benevolente sobre a minha pele enquanto o
observo conduzir o barco pela superficie reluzente do lago. Ele leva jeito, se move
com naturalidade e forca, muito a vontade ao volante. Ele estd sem camisa, e suas
costas formam uma tela de musculos definidos que cintilam sob uma fina camada
de suor. Cada contra¢io, cada movimento dos ombros é uma exibi¢ao hipnética de
poder, um ritmo visual que me faz ofegar. Saint estd absurdamente sexy aqui no
lago, livre e indomavel.

Eu também me sinto livre. Eu me encosto nas almofadas do barco, sentindo o
tecido desgastado e morno, e tento me concentrar nas paginas do meu livro, um
thriller psicolégico que, no momento, parece bem menos perturbador do que minha
vida. Entretanto, meu olhar nio para de desviar para Saint. Ele também me encara
com frequéncia, o que faz minha pele arder. De vez em quando, ao passar por mim
para ajustar uma corda ou conferir um instrumento, ele se abaixa e d4 um beijo
quieto e demorado na minha cabe¢a, na minha témpora, no canto da minha boca. A
cada toque, ele evidencia seu controle sobre mim de maneira silenciosa.

— Precisa de ajuda? — pergunto um pouco ofegante quando ele passa por mim
de novo, tocando meu brago. As palavras sao automdticas, um reflexo dos anos de
casada e do fato de que sou sempre a pessoa que se oferece.

Ele d4 uma risada baixinha, mas ela ndo é grosseira.

— Relaxe, Petra. Vocé trabalha demais — diz ele com tranquilidade, uma
observacio simples, e as palavras ressoam com uma profundidade que me
surpreende.

Eu me lembro da voz de Shephard, das alfinetadas sutis, do julgamento implicito
quando eu 7do estou trabalhando, quando tento descansar. “A fonte estd meio que
secando”, disse ele, uma acusac¢io velada, me fazendo sentir culpada por nao
escrever, por nem sempre ser produtiva, por lidar com dificuldades artisticas. Saint,
com essa Unica sentenga, proporcionou uma libertac¢io que eu nem sabia que
desejava. Ele enxerga minha exaustdo, e nao meu fracasso.

O sol estd esquentando, e uma marquinha de bronze comec¢a a contornar minha
regata. Dou de ombros e a tiro pela cabega, me expondo ao céu limpido. Os olhos



de Saint recaem em mim na mesma hora, e sinto aquele desejo de sempre. Ele solta
um gemido grave, como se gostasse do que estava vendo, um som bruto e visceral
que faz o ar vibrar. Contudo, ele nio diz nada irritante, nada que pareca me
objetificar, nenhum cliché, nenhum dos elogios baratos ou possessivos proferidos
pela maioria dos homens. Apenas me fita com intensidade, sendo possessivo a sua
maneira, em siléncio. E mais potente do que qualquer palavra.

Depois de um tempo com o vento balancando o cabelo e o sol refletido nos
ombros, ele enfim vem se sentar junto a mim, com o barco balancando com
suavidade. Saint apoia o cotovelo no joelho com o corpo virado para mim, a -
presenca feito uma forga magnética, quente. O siléncio se estende entre nés dois,
confortivel para ele, eletrizante para mim. Nao consigo deixar de fazer a pergunta
que nao sai da minha cabeca e que me causa uma dor persistente no peito:

— Vocé se arrepende de ter feito isso? — pergunto, a voz quase inaudivel,
gesticulando vagamente para nds dois, em uma indicagio de que isso é o caso, a
trai¢ao, os segredos que compartilhamos.

Ele reflete por um momento demorado, os olhos observando o horizonte, uma
expressao indecifrdvel. Entdo se vira para mim com um olhar direto, resoluto,
brutalmente honesto.

— Eu s6 queria que nio fosse um caso, Petra — responde ele com uma voz baixa,
tomada por um remorso quieto que me surpreende. — Mas ndo. Nao me arrependo
de ficar com vocé. Nem por um segundo.

As palavras me atingem como um choque. Ele queria que nio fosse um caso.
Entio queria que fosse algo a mais, algo legitimo. Penso na esposa dele, na mulher
com quem ele é casado, com quem ele ainda fala todos os dias. Foi um elogio para
mim, uma validagio excitante, mas também foi um grande insulto para ela e para o
casamento dos dois. E uma ironia deliciosa e cruel.

Outra pergunta se forma na minha lingua, uma que me parece mais intima, mais
intrusiva do que a dltima.

— Vocé... vocé tem filhos? — pergunto, a voz suave, quase hesitante, passando de
um limite do qual nao sei se ele quer que eu passe.

Saint nio responde de imediato. Apenas me encara, com um olhar de repente
distante, quase frio, como se eu tivesse dito algo bastante inadequado, como se
perguntar essas coisas fosse passar de um limite sagrado. Essa mudanga repentina
causa um aperto No meu Coragio.

— Vocé sabe que ex tenho filhas — insisto, o leve tom desespero na minha voz
revelando minha necessidade de saber, de entendé-lo para além da paixdo. — Quero
saber mais sobre vocé.



Ele enfim interrompe o contato visual e passa a olhar a dgua reluzente de novo.
Com a voz seca, desprovida de emogao, quase desdenhosa, ele diz:

— FEu nio perguntei sobre sua familia. Ela simplesmente apareceu aqui. E
diferente.

E evidente o que ele quer dizer: minha vida, minha familia e minhas
circunstdncias foram apresentadas a ele. Saint ndo quis saber delas, nao se
intrometeu. No entanto, as dele... as dele sao assunto proibido.

Sinto um embrulho de frustragio no estbmago, mas me seguro para nio falar
mais, sentindo uma barreira frigil na qual nao devo mexer. Volto a ler o livro,
fingindo estar absorta no enredo, mas parece que estou encarando uma pdgina em
branco.

Entdo, assim que desisto, quando parece que o siléncio vai se prolongar para
sempre, ele comega a se abrir com uma voz quase inaudivel em meio ao barulho
suave da dgua batendo no casco do barco.

— Tentamos por anos — conta ele, ainda fitando o horizonte, o rosto tomado
por uma dor distante. — Tentamos ter filhos. Fertiliza¢io in vitro nao deu certo,
tivemos falsos positivos, abortos espontineos... foi um inferno. — Sua voz falha, s6
um pouco, na tltima palavra. — E, depois de muitos exames, descobrimos que era
por minha causa. Nio por causa dela. Era ex quem nao podia ter filhos.

Endireito a postura, surpresa, e o livro cai do meu colo para o chio e faz um
pequeno barulho. Estou chocada. A vulnerabilidade no seu tom e a profundidade de
sua revelacio me deixam sem ar.

— Caramba, Saint — sussurro, e estendo a mio para o seu brago, um gesto
instintivo de consolo.

Ele se contrai um pouco com o meu contato, depois prossegue com suavidade e
um toque de tristeza na voz:

— Ela comegou a se ressentir de mim. Dava para perceber uma raiva sutil e que
ela silenciosamente me culpava por ter acabado com os sonhos dela. Nés nos
separamos seis meses atrés.

Minha mente acelera. Seis meses? E pouco tempo. Sinto um aperto no peito por
ele, pelo fim arrasador desse sonho. E entdo surge outro pensamento, um mais
egoista.

Por que ele quis que eu acreditasse que ele tinha um casamento feliz?

— Vocé nio me contou nada disso — digo, a voz trémula por causa da revelagao.

Ele se vira para mim, e os olhos escuros encontram os meus.

— Eu ainda uso alianga. Ainda me sinto casado. Nio sei em que momento eu
teria conseguido te explicar que me separei de um jeito complicado, e vocé disse que



estava precisando de um homem casado para te inspirar. Além disso, vocé precisava
ter a experiéncia completa, Petra. E eu me diverti. A culpa, o segredo, a excitacio
proibida. Vocé precisava vivenciar tudo isso para se sentir melhor em relacio a sua
escrita. Para pegar no tranco em relagao a Reya.

Sinto um pavor glacial misturado a uma compreensio sombria e estranha.

— Vocé quer que seu casamento dé certo? — pergunto, as palavras escapando
antes que eu consiga segurd-las, precisando desesperadamente entender tudo
melhor. Estou em busca de algum sinal de uma emogao humana normal neste jogo
caotico.

Saint volta a fitar a 4gua com um olhar distante.

— E 6ébvio — diz ele em voz baixa. — Mas nio quero ser um obsticulo. Nio
quero impedi-la de ter filhos. Nao quero impedi-la de viver esse sonho com outra
pessoa. — H4 uma tristeza profunda na voz dele, um altruismo quase insuportével
levando em consideragdo o que ele acaba de admitir para mim.

— Vocés ainda moram juntos? — pergunto, insistindo por mais detalhes,
tentando encaixar os fragmentos estilhacados de sua vida, tentando entender o
homem por trds do personagem.

— Naio — responde ele, balangando a cabega. — Nao moramos. Mas nos falamos

quase todos os dias. — Ele pausa e se vira para mim com os olhos atentos e
vulnerdveis, e nunca os vi assim antes. — Ela estd achando dificil partir para outra.
E eu também estou. — Ele muda de posicio, o joelho rocando o meu. — Vocé...

vocé tem algum conselho?

A vulnerabilidade repentina e a stiplica genuina me pegam de surpresa. E, por um
instante eu nio enxergo Saint, o muso inspirador intrigante ¢ manipulador, e sim
um homem em sofrimento. Porém, a resposta é automadtica:

— Niao — digo e balango a cabega, a voz inexpressiva. — Nao tenho. Também
nao sei como partir para outra, apesar de volta e meia querer fazer isso. — As
palavras sao dolorosamente verdadeiras. — Mas vocé ndo tem filhos — acrescento
quase sem pensar, um reflexo defensivo, uma maneira de diminuir sua dor em
comparag¢io 2 minha, para que a minha se torne mais vélida. — Entao talvez para
vocé seja menos dificil.

No momento em que as palavras saem da minha boca, eu me arrependo delas. Ele
fecha a cara na mesma hora, uma mudanga sutil, mas profunda. Sua mandibula
enrijece, seus olhos ficam sérios, e ele se afasta de mim, criando entre a gente uma
distincia repentina e grande. E como se eu tivesse diminuido o peso de sua
infertilidade, de sua ferida mais profunda, banalizado-a ao comparar impensada e



imprudentemente aos problemas matrimoniais que eu mesma causei. A acusagio,
apesar de implicita, paira pesadamente no ar.

— Desculpe, de verdade — sussurro, a voz tomada por uma contri¢io imediata e
genuina. — Saint, ndo foi isso que eu quis dizer. Eu apenas...

Nao concluo a frase, incapaz de encontrar palavras.

Ele ergue a mao para que eu pare, ainda com uma expressao sofrida, porém mais
branda.

— Estd tudo bem — responde, a voz tensa. — E nio quero pagar na mesma
moeda, mas nao poder ter filhos é bem mais dificil do que se divorciar de alguém
com quem vocé tem filhos.

Ele tem razdo. A dor dele é imensa porque houve um sonho destruido por algo
fora de seu controle. J4 o meu sonho... eu poderia estilhagd-lo com minha mio por
puro tédio. E dificil sair de qualquer relacionamento quando nio h4 uma grande
traicio, sobretudo quando hd criancas envolvidas. E provével que o tédio e a
irritacdo ndo justifiquem um divércio, mas talvez sejam o comeco dele. As vezes
penso em escapar. E vejo neste momento como minha vida poderia ser sem
Shephard.

Antes a presenga dele era como o ar, me erguendo ¢ me deixando mais leve.
Agora, por algum motivo, ele parece ser cada vez mais um peso. Algo que preciso
carregar para que todos nds sigamos em frente.

Saint fita a 4gua de novo, contraindo a mandibula. Entdo a voz fica mais baixa,
quase em tom de confissdo, e, mesmo com o sol quente, ela congela até meus ossos.

— Quando vi vocé se despedindo das suas filhas, e Shephard estava li... — Ele
para, e eu prendo a respiragdo. — Fiquei com raiva, Petra. Com tanta raiva. — Ele
olha para mim, tomado por uma intensidade inquietante. — Queria que vocé fosse

pega no flagra para que tivesse que deixd-lo. Assim eu poderia ficar com aquilo que
ele nao valoriza. Com aquilo que ele quase nem enxerga mais.

A confissao é um mergulho sombrio e vertiginoso em sua psique, revelando um
nivel de malicia calculada que deveria me repelir. Contudo, em vez disso, sinto uma
empolgacao perversa. Ele queria destruir minha vida, tomd-la para si. E quase fez
isso.

Saint se aproxima e toca minha bochecha, o polegar percorrendo meu maxilar.
Seus olhos, com uma mistura de fdria e desejo, se cravam nos meus. E entdo seus
ldbios descem, firmes e desejosos, tomando-me completamente para si. O beijo é
feroz, um abraco primitivo do caos. E entao, bem no meio do lago, sob o olhar
amplo e indiferente do sol vespertino, transamos ao ar livre, ou talvez estejamos



comegando a fazer amor, sem nenhuma vergonha, um ato de rebeldia contra tudo o
que acabamos de conversar e todos os limites que estilhagamos.

Entramos na pequena gruta, a dgua batendo de leve no casco enquanto Saint
manobra o barco até o cais de madeira. O sol, agora mais baixo, lan¢a longas
sombras na dgua e pinta o céu com tons de cor de laranja e roxo. Nao dizemos nada,
um siléncio pesado pairando, apds termos transado com tanta vontade.

Iniciamos o processo de amarrar o barco, prendendo-o nas estacas desgastadas
com movimentos sincronizados e eficientes, e ai come¢o a sentir na pele uma
ansiedade rotineira. O mundo real, aquele de onde escapei por um tempo, estd
voltando depressa, exigindo o que lhe é devido. Enrolo a corda de modo mecénico,
com a cabeca ji4 no chalé e se afastando ainda mais, indo até minha casa, até
Shephard, até a delicada farsa que preciso manter.

— Preciso ir para casa neste fim de semana — revelo, as palavras me parecendo
quebradigas, quase como uma confissdo, abalada com o subito retorno para a
realidade mundana.

— O qué? Achei que vocé ia passar mais duas semanas aqui.

Evito seu olhar e me concentro no né que estou tentando apertar.

— Vou na sexta para passar apenas dois dias. E aniversério da minha filha. Preciso
ir.

Saint paralisa, as maos grandes ainda na corda, interrompendo os movimentos.
Sinto seu olhar em mim, fixo e intenso, mas nao ergo o olhar. O siléncio se
prolonga com a tensdo das perguntas nio ditas e da realidade da nossa vida separada.

Ele apenas assente, uma dnica vez, calado. Sem fazer perguntas sobre Shephard,
sem contestagdes, sem exigéncias. Hd apenas essa aceitagio simples e contundente.
Sinto alivio e também uma leve decep¢io. Um lado meu ansiava pela intensidade
dele, queria uma briga, uma stplica, uma demonstragao de possessividade. No
entanto, ele nio me d4 nada disso. Apenas aceita.

Depois que o barco estd amarrado em seguranga, Saint sobe no cais. Em vez de
soltar minha mao, que encontrara a sua em algum momento durante o processo de
amarragio, ele a segura ainda mais firme e para.

Acompanho seu olhar até o lado oposto da dgua e, quando meus olhos veem o que
o deixou paralisado, aperto sua mao até ela se afastar da minha.

Meu Deus.



Saint vai para a 4gua antes que eu consiga assimilar o que estou vendo. Contudo,
14 estd ela, a uns cinco metros da margem, boiando na dgua. Mari, com seu cabelo
laranja, de rosto para baixo, os bragos moles, na superficie.

— Mari! — grita Saint, nadando até ela.

Eu me aproximo da beira do cais, pensando se devo ligar para a policia, gritar por
Louie ou pular na dgua e ajudar. Contudo, fico apenas paralisada, observando.

— Mari — sussurro. — Meu Deus, nio.

Saint chega perto dela e a agarra pela cintura para vird-la. Assim que ele faz isso,
oug¢o um grito agudo.

Entretanto, nio ¢ de Saint.

E de Mari, que estd de 6culos de natagdo, batendo na cabeca de Saint com um
snorkel.

— Eu. Sei. Nadar. Seu. Bocd!

Meu Deus do céu.

Meu corpo inteiro suspira, e sinto todo o sangue que tinha subido para minha
cabega despencar até meus pés. Fico tao abalada que preciso me abaixar e me sentar
de pernas cruzadas no cais.

— Desculpe mesmo — diz Saint. — Parecia que a senhora precisava de ajuda.

Mari aponta para o préprio corpo — para o maid que estd usando — e tira os
6culos dos olhos. Os cachos molhados cobrem metade do rosto. Nunca a vi tao
zangada.

— Meu snorkel estava para fora da dgua! Eu estou de mai6! Nao era para um
detetive enxergar esses detalhes? — Ela comega a se dirigir para a margem, a dgua
respingando enquanto passa. — Eu, hein, a pessoa nao pode mais nem nadar em
paz por aqui — murmura ela.

N3o consigo segurar a risada.

— D4 pra te ouvir rindo, sua pentelha — censura ela por cima do ombro para
mim.

Também rio disso. Entdo olho para Saint e vejo que ele estd vindo até mim
devagar, todo encharcado. Contudo, tem um sorriso se insinuando nos labios.

Ele sobe no cais e se senta a0 meu lado.

— Vai colocar isso no livro? — pergunta ele.

— Com certeza.

— Vocé pode reescrever a cena dizendo que eu a salvei?

— De jeito nenhum.

Saint ri e tira a camisa. Entdo pega minha mao e me ajuda a levantar. Seus dedos
se entrelagam nos meus de novo, exatamente como estavam antes de ele tentar



impedir uma mulher toda relaxada de se afogar. Sua mao ¢ forte, quente. Minha
ancora.

Voltamos ao chalé calados, e o suave rangido das tdbuas velhas sob nossos pés é o
Unico som que perturba a tarde silenciosa.

Além da dgua que pinga da roupa encharcada dele.

Sua presenca ao meu lado ainda é imponente, ainda ¢é eletrizante, mas agora o
siléncio entre nds parece diferente. Nao é o siléncio tranquilo e comodo de um
prazer compartilhado, e sim a quietude de cumplicidade, preenchida pela realidade
de tudo o que confessamos no barco.

O fato de que ele estd disponivel, embora continue casado, talvez seja uma grande
mudanca.

Nao consigo deixar de imagini-lo no meu futuro, pensando em como seria nao
precisar mais carregar o fardo chamado Shephard.



Dezoito

Meu Deus, como ele ¢ pesado.

— Shephard! Saia de cima de mim!

Ele estava tentando pegar uma bola de futebol americano, mas tropegou na lareira
externa e caiu bem em cima de mim e da minha cadeira. Tento empurrd-lo para
fora do meu colo, mas ele estd tendo dificuldade para se levantar. Acho que bebeu
demais, mas é uma festa. D4 pra entender.

— Kev, me ajuda aqui — pede Shephard e estende a mao para nosso vizinho.
Kevin enfim o ajuda a se equilibrar e se levantar, mas, antes de Shephard correr de
volta a0 jogo no jardim, ele se aproxima e beija a lateral da minha cabeca. — Foi
mal, linda.

— Sem problema. V4 14 acabar com eles.

Os sons cadticos e agraddveis da festa de aniversirio da minha filha se espalham
pelo jardim. As criangas dao gargalhadas, e volta e meia um balao estoura. Também
tem a voz estrondosa de Shephard, mais alta do que as conversas em geral.

— Mas que palhagada! — grita ele.

Observo-o cair de novo e encostar a testa na grama num gesto de derrota. Dois
outros vizinhos comemoram a vitéria contra ele e Kev.

Ou¢o uma nova leva de risadas quando as meninas passam perto de mim
correndo. Consigo ouvir Nora na cadeira ao lado, rindo da conversa com minha
vizinha Esther.

E uma sinfonia de normalidade. De seguranca.

E isso que amo na vida com Shephard. Esses fins de semana no jardim, fazendo
comida, tomando margaritas enquanto as criangas brincam na rua sem saida. Por
aqui, cada segundo banhado pelo sol parece um escudo, o que é estranho, pois o
chalé me parece ser um escudo contra esta vida.

Ah, se eu pudesse ter ambas para sempre... Alternar entre o frenesi cadtico de
Saint e a normalidade cadtica da minha familia.

Entretanto, nao dd para ter tudo sem acabar perdendo tudo.

— Onde vocé estd com a cabega? — pergunta Nora em voz baixa enquanto se
aproxima. — Estd pensando no policial gato?

Olho para ela cheia de culpa. Nora estd sorrindo.



— O qué? Nao — respondo como se ela estivesse falando de Saint, mas sei que s6
perguntou do livro. Haja culpa, né, Petra?

— Pera ai — diz Nora. — Eu conheco esse olhar. Petra, vocé apagou tudo? Juro
por Deus, se vocé mudou algo no texto que me enviou, vou roubar seu notebook,
recuperar o arquivo e publicar por conta prépria.

— Nao apaguei, ndo! — nego, na defensiva. — Nao apaguei nada, juro.

Ela suspira.

— T4 bem. Otimo. E que todas as vezes que tentei conversar sobre o texto que
enviou, vocé mudou de assunto. Achei que nao queria admitir que apagou tudo.

— Nao, ¢ que este fim de semana estou apenas no modo esposa e mae. Nao estou
com o livro na cabeca.

— Eu entendo — diz Nora. — E proibido falar de trabalho na festa. — Ela ergue
o copo descartdvel para fazer um brinde, entdo imito o0 movimento. — A um fim de
semana sem trabalho.

— E a te encontrar pessoalmente pela primeira vez no ano — acrescento.

N6s brindamos, e logo ela volta a atengao para a conversa que estava tendo com
Esther.

Tomo um gole de chd gelado e observo Andi correr atrds de um balao enquanto
berra de alegria.

— Mamae, olha s6! — grita ela e estende a maozinha.

Estou sorrindo e prestes a responder quando meu olhar se volta, quase que de
modo preguicoso, a algo que chama minha aten¢io no fim da rua.

Quase ndo percebo o veiculo no comego. Ele é discreto. Contudo, quando meus
olhos se fixam nele, noto que estd quase camuflado pela sombra densa dos carvalhos
antigos ao longo do meio-fio. Parece ter sido feito de modo intencional.

Minha respiragao falha, fica dolorosamente presa na garganta.

Meu copo de chd gelado escorrega da minha mao umida. Tento segurd-lo no ar,
mas o vejo cair discretamente na grama, sem que ninguém ao meu redor perceba.

Ndo. Nio pode ser. Ele néo viria até um lugar tio longe.

No entanto, a presenca inegdvel daquele carro, mesmo a esta distincia, grita o
nome dele.

Sinto a ansiedade gelar meu estdmago, e logo uma raiva quente me faz cerrar os
punhos.

Que cara de pau!

Ele ficou tao furioso quando me atrevi a segui-lo, quando entrei milimetricamente
na vida real dele. E agora estd aqui, feito um sentinela sombrio e silencioso,
observando a minha vida? Sinto essa hipocrisia como uma chama causticante no



peito. Quero ir até 14, confronti-lo e perguntar: Que merda vocé acha que estd
fazendo aqui?! Minha mandibula se contrai, e agora a sinfonia alegre da festa me
parece corrompida e dissonante.

Tento ignorar, mas ¢ dificil fingir que nao estou sendo vigiada justamente pela
parte da minha vida que escondo do restante do mundo. Meus olhos nao param de
se virar, quase que de modo involuntirio, para o fim da rua, para a ameacadora
silhueta que estd A espreita sob os carvalhos. E como um predador que observa sua
presa.

Eu me recuso a me sentir como uma presa na minha casa.

Quando todos estao concentrados num jogo bastante barulhento entre os homens,
aproveito a oportunidade. Afasto-me do grupo, dando a impressio de que vou
entrar para usar o banheiro. Sigo escondida até a lateral da casa e passo para o
quintal de Esther. Quando tenho certeza de que estou longe o bastante para que
ninguém me veja, vou para a calgada. Meus passos estao determinados, direcionados
para o carro dele. Cada movimento é cauteloso, como se eu estivesse entrando na
cova de um ledo. Continuo a olhar para trds para ter certeza de que ninguém estd
me observando, mas todos estao concentrados em qualquer outra coisa.

Passo por trds do carro para ndo correr o risco de ser vista. Ougo o clique das
portas, e assim tenho a confirmagio de que ¢é Saint.

Abro a porta do passageiro e consigo ver seu braco, sua mio sobre o volante, sua
coxa. O ar dentro do carro estd fresco, um grande contraste em relagio a tarde
abafada de verdo. Eu me sento no banco do passageiro, e aperto minhas coxas, os
nés dos dedos brancos. Minha voz, quando sai, é um sussurro tenso que mal
consegue esconder o rugido que hd por baixo:

— Eu achava que era proibido ir na casa um do outro — afirmo, os olhos
cravados no seu perfil.

Ele continua a olhar para a frente, para minha casa e minha familia, um
observador silencioso e nada bem-vindo no meu mundo cotidiano. Sua calma ¢é
exasperadora.

Ele vira a cabeca devagar, e seus olhos enfim encontram os meus. Nao hd pedido
de desculpa nem explica¢io, apenas aquela profundidade inquietante de sempre.

— Agora ¢ diferente — argumenta ele, a voz baixa e calma.

— Como que ¢ diferente? — questiono e cruzo os bragos por cima do peito, uma
barreira defensiva.

Ele se reposiciona virado mais para mim e apoia o cotovelo no console.

— Vocé estd correndo perigo.

Franzo a testa.



— Correndo perigo? Do que vocé estd falando?

Um nervosismo gélido se junta 2 minha raiva.

— Reya, vocé recebeu ameagas de morte. Nao posso deixd-la desprotegida.

Puta que pariu.

Eu o encaro, bufando incrédula, e solto um som rdpido e involuntério.

— Eu estou na minha casa. E o aniversdrio da minha filha. Nao tenho tempo para
esse tipo de merda, Saint.

— Reya — repete ele.

— Pare de me chamar assim! Isso é ridiculo. Vocé encontrou uma desculpa
esfarrapada para invadir meu espaco pessoal, e estou com raiva.

Ele me olha nos olhos, sem ceder, com uma expressio indecifrdvel. Entao enfim
sai do personagem e encosta a cabeca no apoio do banco. Uma emogao acaba por
irromper em seus olhos, e talvez seja apenas esperanca minha, mas ele me parece um
pouco arrependido.

Sé que ai o canalha tem a audécia de sorrir.

— Petra — diz ele, enfim usando meu nome de verdade. — Relaxe.

Ele tenta p6r a mao no meu pescogo para me tranquilizar, mas a afasto.

— Naio me diga para relaxar se vocé estd literalmente na frente da minha casa.

Saint parece se surpreender de verdade com a minha reagio. Ele se vira um pouco
mais para mim.

— Estd preocupada porque acha que vim aqui para confrontar seu marido?

— Para falar a verdade, eu nio tenho ideia do que vocé é capaz de fazer. E isso é
apavorante pra caralho.

Na mesma hora, ele para com o joguinho, com o sorriso, com a arrogancia. Volta
a ser o Saint do barco, os olhos tranquilizadores, a atitude reconfortante.

— Petra — repete ele com a voz baixa, quase suplicante, com uma vulnerabilidade
bem sutil no seu tom. — Eu jamais faria isso.

— Vocé precisa ir embora — digo com a voz firme, apesar do tremor nas maos
que fago de tudo para disfargar.

— Espere. S6 um segundo — pede ele e segura minha mao.

— Nao. Nio consigo agir com normalidade com vocé aqui. Preciso que v4
embora. Isso nio estd certo.

Ele nao argumenta mais. Apenas me observa por mais um longo momento
silencioso, seus olhos escuros me dissecando. Entao assente de maneira quase
imperceptivel.

Nao precisamos dizer mais nada. Ponho a mio na macaneta, meus dedos se
atrapalhando um pouco, e saio. Os sons da festa voltam depressa, mais altos e



vibrantes, quase avassaladores depois do siléncio comedido do carro.

Volto para casa sentindo tensio em todos os musculos das costas. Enfim ougo o
motor do carro aquecer e o veiculo partir.

Vou direto para dentro da casa e para o banheiro. Tranco a porta e fago tudo o
que posso para nio surtar por completo.

Esta é a minha casa.

Acho que ele é louco.

Acho que ex sou louca.



Dezenove

Sou, sim. Sou mesmo louca.
Porque quem em si consciéncia voltaria ao lugar onde fica 4 mercé de um
homem que dirigiu duas horas para espiar a frente da sua casa sem permissao?

Fu. Mas, meu Deus, nunca senti nada parecido com isso. E como um puxio
constante, como se uma corda espessa conectasse meu peito ao de Saint. Sou puxada
sem parar, até ficar exausta demais para resistir.

Eis uma étima defini¢o de pessoa louca: alguém que ignora o instinto e o bom
senso, e que dd ouvidos 2 atracio e a curiosidade.

O zumbido dos pneus passando na estrada ¢ o dnico barulho constante no siléncio
opressor do carro. Seguro o volante com tanta for¢a que os nds dos dedos estao
brancos, o que reflete a tensao que se acumula no meu estdmago. Hoje o sol parece
hostil, iluminando as plantas perenes ao longo da estrada. Parece que cada
quilémetro percorrido até o chalé adiciona mais uma camada de pavor e expectativa.

J4 se passou um dia inteiro desde que pedi a Saint que fosse embora. Ele nio deu
noticias depois disso. Nao enviou mensagem, nio ligou, nao mandou nem sequer
um emoji enigmadtico desde que partiu.

Meu celular, virado para baixo no banco do passageiro, é inttil. J4 o conferi umas
cem vezes a espera de alguma noticia, qualquer uma, sé para saber que ele nao é um
fantasma, que de fato teve a cara de pau de aparecer l4 em casa, que nao foi tudo um
delirio. O siléncio é estrondoso.

Minha mandibula estd dolorida de tanto que a cerrei. Falei para mim mesma que
voltaria para terminar o trabalho, mas, no fundo, sei que é porque ele estd aqui e
ainda quero ficar com ele. Porque fui puxada para a 6rbita de Saint e jamais quero
sair dela.

Vejo a saida da estrada, a rua de cascalho sobre a qual os pneus passam e cujo som
me transmite a sensacdo de chegada ao lar. Surgem as drvores familiares, altas e
silenciosas, que formam longas sombras. Fico sem ar. Por favor, que ele ndo esteja
aqui. Por favor, que ele esteja aqui. Pelo visto quero duas coisas bem diferentes ao mesmo
tempo. Estou tdo confusa.

Sé que entdo, quando as drvores rareiam e vislumbro o pequeno descampado onde
fica o chalé, avisto o carro dele. Escuro e imponente, igual a ontem, mas desta vez



estacionado de modo descarado na frente do chalé, uma bandeira territorialista
fincada na propriedade.

Saint est4 aqui. E ébvio que esta.

A raiva da noite anterior, amenizada pela manha frenética, volta a tona, intensa e
imediata. Ele apareceu na minha casa. Na casa onde moro com Shephard e nossas
filhas. Que cara de pau! Que audicia imensa, aterrorizante. E agora ele estd... a
minha espera? Como se eu lhe devesse algo? Seguro o volante com tanta for¢a que
meus dedos doem.

Estou radiante com a presenga de Saint aqui, mas também furiosa. Estou com
raiva de mim mesma por querer correr para seus bragos e, a0 mesmo tempo, querer
deixar seu olho roxo com um soco.

Dirijo devagar, com cuidado, e paro atrds do carro dele. O motor faz um clique
quando o desligo, e o siléncio subito amplifica as batidas frenéticas do meu coragao.
Fico sentada por um instante, segurando o volante, apenas respirando, tentando
controlar meus pensamentos acelerados. Nio estou a fim de transar. Estou com
raiva demais para isso. Entretanto, estou a fim de conversar. Talvez até discutir.
Brigar. Seria um jeito de encerrar toda esta situagao e, de alguma forma, aceiti-la.

A porta do carro range alto quando a abro em meio ao siléncio do ambiente. O
alpendre de madeira, o cheiro de pinheiro e de terra molhada — tudo me parece
estranho, corrompido, enquanto me dirijo a porta da frente. Minha mao paira sobre
a magcaneta, hesitante. O que vou dizer? O que ele vai dizer? Serd que vai exigir algo?
Serd que vai agir como se nada tivesse acontecido?

Abro a porta destrancada do chalé, devagar, com cuidado, como se esperasse que
um animal selvagem fosse pular. O interior estd fresco e iluminado por uma luz
suave. Vasculho a sala e a cozinha com o olhar até encontri-lo.

Saint estd parado diante do fogao, de costas para mim, e um cheiro suave de ervas
e molho de tomate preenche o ar. Usando cal¢a jeans desbotada e camiseta escura, o
tecido bem esticado sobre os ombros. Ele salpica algo em cima de um prato com
uma das maos; a outra estd apoiada na bancada de um jeito casual.

Uma imagem de domesticidade que destoa por completo do homem que invadiu
minha vida e minha casa ontem 2 noite.

Meu Deus. Ele estd de meia. Por que curto tanto quando um cara estd de meias
limpas?

Ele se vira um pouco, apenas o suficiente para que eu veja seu perfil, concentrado,
atento ao que quer que esteja preparando. Desco o olhar até a comida. A travessa de
vidro exibe o que indiscutivelmente identifico como massa, um molho vermelho
consistente e um creme branco.



Lasanha. Ele fez lasanha.

O cheiro saboroso e reconfortante me atinge. E um imenso contraste em relacio 4
tensao no meu corpo, a intensa raiva que ainda sinto. Lasanha. Como se fosse uma
noite normal. Como se ele nio fosse o homem que foi embora apés invadir meu
espago pessoal. Ele estd apenas... cozinhando para mim.

Saint ergue o olhar devagar, como se sentisse minha presenca, mas nio parece
estar surpreso. Seus olhos escuros encontram os meus do outro lado da cozinha.
Nao hd medo nem arrependimento neles, apenas uma intensidade silenciosa que
provoca uma nova onda de nervosismo em mim. Ele mantém o siléncio. Apenas
fecha a embalagem de queijo parmesio e aponta com o queixo para a mesa posta
para duas pessoas.

— O jantar estd quase pronto — diz ele com a voz calma e baixa.

Sigo com movimentos rigidos, como aquelas marionetes com cordas. A mesa estd
bem arrumada. Hd dois pratos, talheres e até guardanapos de linho. Vejo uma
garrafa de vinho tinto aberta. Ele serve porg¢oes generosas da lasanha nos pratos,
queijo e molho escorrendo. Em seguida, poe o prato a minha frente e depois se
senta do outro lado da mesa. O siléncio se prolonga, repleto de palavras nio ditas,
de lembrangas cadticas do dia anterior. O cheiro reconfortante da comida me parece
um truque cruel.

Ergo o garfo, mas estou sem apetite. Mexo num pedago da massa, depois largo o
talher. Nao consigo comer. Ainda nio.

Ele me observa, a expressao indecifravel. Por fim, suspira e exala devagar.

— Escute, Petra — comega ele, a voz mais suave. — Desculpe. Vocé tem razao.
Passei dos limites.

— Vocé apareceu 14 em casa, Saint. No /ar da minha familia.

Ele nao reage. O olhar estd firme, inabaldvel.

— Eu sei. Mas nao vamos esquecer quem seguiu quem primeiro.

— Eu moro a duas horas daqui! Vocé dirigiu duas horas, estacionou perto da
minha casa e ficou me espiando com meu marido e minhas filhas por sei 14 quanto
tempo.

— Foi s6 meia hora.

— Meu Deus do céu. Isso ndo faz diferenga.

— §6 fiz aquilo porque queria que vocé se sentisse realmente viva. Achei que ia ser
divertido, ou que vocé ia perceber algo novo. Achei que ia te inspirar de alguma
maneira.

Eu o encaro, a incredulidade se debatendo com uma minima faisca de
compreensao.



— A adrenalina inspira muito — prossegue ele simplesmente. — E, para ser
sincero, acho que vocé precisa de mais adrenalina na sua vida. Eu vi como é o seu
marido.

A alfinetada me deixa com raiva, mas também preciso me segurar para nio rir.
Odeio constatar que ele estd tornando este momento mais humano com seu humor.
Quero estar completamente furiosa com ele. Eu queria brigar.

Afasto meu prato, sem nem conseguir pensar em comida no momento.

— Estamos nos arriscando demais. — Nao posso colocar toda a culpa nele. Por
mais que eu esteja furiosa por Saint ter ido até 14, também desempenhei um papel
naquilo. Fui eu quem iniciou esta brincadeira de espiar o outro quando tentei segui-
lo até a casa dele. Contudo, eu jamais teria estacionado. — Vocé estd colocando
meu casamento em risco. Isso nio é brincadeira.

Ele me fita e pega minha mao.

— Vocé tem razao. A gente devia ter definido regras antes de comegar tudo. Eu
me empolguei. Nao vai acontecer de novo. Mas o meu objetivo aqui, o meu papel,
nio ¢ destruir sua vida. E ajudar vocé a escrever. E a se divertir um pouco também.
Nada mais.

Desvio o olhar do rosto de Saint para minha mio, de punho cerrado, debaixo da
dele. Saint nio quer ameacar meu casamento, digo a mim mesma. E uma afirmagio
que deveria trazer certo alivio. E até traz um pouco. No entanto, indo mais fundo,
hd uma minutscula parte de mim que é mais rebelde, uma parte que mal conheco, e
ela sente uma decepcio perversa. Seria dtimo se ele quisesse. E um pensamento
perigoso, intenso e vergonhoso. Se ele fosse uma ameaca, se Shephard tivesse que
lutar por mim, se houvesse um risco real e tangivel, talvez meu marido me desse
mais valor.

Acho que ele gosta de mim, mas temo que me enxergue como um molde em que
qualquer outra mulher se encaixaria. Nada me assusta mais do que ser comum. Nio
sei se ele enxerga o que tenho de especial, e isso me deixa triste.

— Estd tudo bem entre a gente? — pergunta Saint. Ele acaricia meu pulso com o
polegar. — E sua tltima semana aqui. Prometo que nao vou aprontar mais.

Assinto. Saint também.

E acho que ¢ isso. Mais uma crise evitada. Mais uma red flag ignorada para depois
fingir que ela nao existe.

Saint solta minha mio, pega o garfo e come¢a a mexer na lasanha. Contudo, ainda
nao estou muito a fim de comer.

— O que vai acontecer quando a semana acabar? — pergunto.

— O que vocé quiser.



— Posso confiar que vocé nao vai aparecer 14 em casa?

Saint sorri, mas é um sorriso tranquilizador. Nao é presungoso.

— Eu sei o que tudo isso significa, Petra. Sei o que estamos fazendo. Acho que é
vocé quem vive se esquecendo de que é um jogo. E, se nunca mais quiser me ver,
tudo bem. Mas vocé nio vai se aposentar, e imagino que vd voltar a este lago. A
decisao sempre vai estar nas suas maos.

Meu Deus. A ideia de que o que estamos fazendo nio tenha um fim definitivo me
enche de pavor. Nao porque eu nio queira vé-lo de novo em algum momento no
futuro, depois que eu for embora, e sim porque, se eu nio encerrar isso de maneira
efetiva, é bem provavel que nao consiga tird-lo da cabega apds voltar ao mundo real.

Nao quero que a decisao esteja nas minhas maos. Nao quero sequer que haja uma
decisao ou que algo precise ser decidido.

Por que diabos as pessoas traem? Isso é estressante pra caralho!

Saint pega a garrafa de vinho.

— Eu li 0 que vocé me enviou por e-mail — diz ele enquanto serve o vinho. — Li
enquanto espiava sua casa ontem. Antes de vocé me pegar no flagra.

Eu me mexo na cadeira, incomodada. Nao sei se quero saber a opinido dele.

— Petra — diz ele, a voz mais suave, uma ressonincia grave que faz o ar vibrar. —
Nao sei como vocé nao ¢ a escritora mais metida do mundo. Vocé é incrivel.

O clogio inesperado me desarma e também me faz rir. Fico sem reagao um
instante, depois o olho nos olhos.

— Hum. Obrigada?

— E sério, eu nio conseguia parar de ler. Ver como vocé interpretou os
momentos que passamos foi a melhor experiéncia de leitura que j4 tive. A linguagem
que vocé usa, a maneira como constréi as frases. .. é tudo muito intenso.

Ele toma um gole de vinho com um olhar pensativo.

Nao sei por que as palavras me fazem ruborizar como uma menininha.

— Obrigada. Mas pode parar. Isso é muito constrangedor.

Ele estende o brago por cima da mesa, pega minha mao e acaricia meu polegar
com o seu.

— Aceite os elogios. A antiga Petra os aceitaria. Eu disse que vi todos os seus
videos. Vi quem vocé era antes da fama, e fico triste de perceber que aquele lado seu
desapareceu. Eu queria ter te conhecido antes de vocé comegar a acreditar na versao
de vocé que os outros enxergam.

As palavras me atingem com forga.

Também sinto falta daquela Petra. Nao que eu me achasse uma escritora melhor,
mas decerto ainda nio era calejada, nio estava exaurida.



Sinto falta da paixao que eu tinha. Sinto falta de interagir com os leitores. Sinto
falta dos langamentos de livros, das sessoes de autdgrafos, das viagens internacionais.
Eu me divertia tanto. Acordava querendo ver quais amigos estavam on-line. Ou
acordava apenas com o desejo de mergulhar no livro que eu estava escrevendo.

Agora a Unica coisa que fago é ficar deitada na cama, com pavor do que pode
acontecer no meu dia de trabalho, com medo de chegar algum e-mail terrivel que
abale o restante do dia, de algum pensamento irritante me impedir de abrir o
manuscrito.

— Eu queria conseguir reencontrar aquela Petra — comento, mais a mim mesma
do que a Saint.

— Eu também queria. Esse tipo de escrita, o que vocé faz... é extremamente
pessoal, mesmo quando ¢ ficgdo. Vocé poe tudo de si nas pdginas. E, quanto mais
famosa vocé fica, quanto mais sucesso alcanga, mais as pessoas acreditam possuir
uma parte dele. Um pedaco de vocé. E elas vao fazer ainda mais barulho, chegar de
todos os cantos, mas o que acha que acontece com essas pessoas quando vocé -
desaparece?

— Elas conseguem o que queriam? — respondo.

Saint balanca a cabeca.

— Naio. Elas ndo conseguem nada. Apenas partem para o préximo livro. Para o
préximo autor. Para o préximo filme. Para a préxima modinha. Porque te odiar e te
amar é uma moda que eles vdo superar. Todo mundo vai deixar essa experiéncia
para trds, menos vocé. O que vai acontecer é que vocé vai ficar presa nela para
sempre, porque ela ¢ sua. E sua vida, seu nome, sua paixdo. E vocé precisa controlar
o que se permite absorver, porque o que vocé absorve determina o que consegue por
para fora.

Ele faz uma pausa para que as palavras assentem. Enquanto isso, faz movimentos
circulares com o polegar no dorso da minha mio em um ritmo suave e
reconfortante.

Uma calma estranha me invade. Uma sensagio de ser mesmo compreendida, algo
que Shephard quase nunca me proporciona.

Obrigada.

E a tnica palavra que consigo dizer sem chorar.

As palavras de Saint nio sao apenas um elogio; elas me fazem sentir o que sempre
quis, mas que jamais havia sentido porque nunca tinham me dito algo assim antes.
Ele valida meus sentimentos em vez de os desconsiderar. Nao me diz que eu deveria
apenas ficar grata por ter uma carreira. Faz com que eu sinta que meu dilema
interno ¢ real e que sou forte o bastante para superi-lo.



— Vocé sabe que nao precisa de mim, né? — diz ele, mais em tom de afirmacio
do que de interrogacio. — Vocé escreveu um monte de livros antes de eu aparecer
na sua vida. E acredito que vocé terminaria esse livio mesmo que nao tivesse me
conhecido. Acho até que sou mais uma distragao do que uma inspiracao.

Balanco a cabeca.

— Agora preciso discordar.

Saint afasta a mao, mas o calor dela permanece na minha pele. Ele aponta para o
meu prato de novo, com um sorrisinho encorajador nos ldbios.

— Precisa comer. Depois vocé volta ao trabalho.

Ergo o garfo, e desta vez o cheiro da comida nio me incomoda. Ele parece...
revigorante. Dou uma garfada. Os sabores explodem na lingua. A lasanha estd bem
temperada, gostosa, muito reconfortante. Estd perfeita.

Quando terminamos de jantar, o que restava da luz do creptsculo j4 esvaeceu, e a
iluminagao quente das lampadas se espalha pelo chalé. A travessa com metade da
lasanha estd entre nds dois, um resquicio da refei¢do. Mais importante ainda, a
tensao acumulada durante dias diminuiu, substituida por um discreto senso de
propésito, uma leveza estranha e crescente. Ele me fez sentir incrivelmente bem,
valorizada. N2o como uma conquista sexual, e sim como artista e pessoa.

Saint se levanta e recolhe os pratos da mesa.

— Eu arrumo tudo — digo e tomo os pratos dele.

Quando chego a pia, ou¢o os sons que indicam que Saint estd juntando suas
coisas. Eu me viro, triste ao observa-lo se preparar para ir embora.

Ele se dirige a porta enquanto guarda o celular no bolso.

— Amanha eu te mando uma mensagem.

— Vocé vai embora? — pergunto, indo até ele.

Saint faz que sim, mas enrosca o brago na minha cintura quando me aproximo.

— Vou. Vocé tem um livro para terminar esta semana.

Nao quero que ele vd embora. Saint se aproxima, e, por uma fra¢ao de segundo,
me preparo para um beijo intenso. No entanto, os ldbios pressionam minha testa de
um jeito suave, delicado e casto.

— Durma bem, Petra — sussurra, sua voz parecendo um afago. — E escreva
como se ndo houvesse amanha.

Quando ele abre a porta para sair, o vento faz meu cabelo balangar em torno do
rosto. A temperatura caiu vdrios graus, e a copa das drvores chacoalha. Eu o observo
ir até o carro com pressa, e o céu se acende com um relimpago bem no momento
em que Saint abre a porta.

H4 uma tempestade a caminho.



Vinte

Atempestade chegou.

O nome dela é Mari.

O guarda-chuva entrou antes dela, mas agora o vento bate nos seus cachos cor de
laranja, que rodopiam, enquanto nds duas empurramos a porta para fechd-la. A
dire¢ao do vento estd contra o chalé, o que faz a tempestade parecer pior do que é.

J4 faz dois dias que ele uiva e ruge, mas amo de paixdo esse tempo. Nada me deixa
mais disposta a escrever do que uma tempestade das boas.

— Nossal — Mari se sacode para se secar um pouco. — Estd ventando pra dedéu
— diz ela enquanto tira as botas.

— Ninguém mais usa essa expressao.

Pego uma colher na gaveta para tomar o iogurte que acabo de abrir.

— Qual expressao? — pergunta Mari enquanto se larga numa cadeira & mesa.

— Pra dedéu.

— Ai, me deixa. Tenho sessenta anos.

— Que hoje sao os novos trinta.

— Entdo vocé é o qué, uma recém-nascida?

Dou uma risada bem na hora em que uma ligagio faz meu celular vibrar. Ponho a
colher na boca, pego o celular e atendo assim que vejo que é Saint. Tiro a colher da
boca.

— Oi — digo com animagio.

— Vou passar ai hoje — avisa ele, a voz familiar e autoritaria.

Nao ¢ uma pergunta, nio ¢ um pedido educado — é apenas uma constatagio de
sua intencao.

— Quando?

Sinto as bochechas esquentarem.

— Eu saio as seis.

— Quer que eu prepare alguma comida?

Percebo a curiosidade de Mari enquanto ela presta aten¢ao na parte da conversa
que consegue ouvir.

— Se vocé quiser — responde ele.



Sinto um teste sutil nas suas palavras. Como se ele estivesse pensando: guem
seremos esta noite?

— Qual ¢ a sua comida predileta? — pergunto e tor¢o para que seja algo que eu
saiba fazer.

Um instante de siléncio, depois uma risadinha.

— O que quer que vocé goste de cozinhar, Reya.

Eu me empolgava ao ouvir esse nome, mas agora ele me faz franzir o cenho. E
uma afirmac¢io da fantasia, um convite sutil para entrarmos mais a fundo no nosso
jogo, quando hoje eu queria que ele fosse s6 Saint mesmo. Que seja, contanto que
ele venha.

— Pode deixar que eu preparo algo, Cam — digo num tom provocador,
esquecendo que Mari estd ouvindo.

Misericérdia, agora ela vai achar que estou transando com #7és homens.

— Serd que posso dormir ai? — pergunta ele.

— Acho que podemos providenciar isso.

— Otimo. — Antes de encerrar a ligacdo, quando estou prestes a me despedir, ele
chama: — FEi, Reya?

Fico sem ar ao ouvir seu sussurro grave.

— Sim, Cam? — respondo, o nome do personagem escapando no automdtico dos
meus ldbios como um eco.

— Eu te amo.

As palavras sao suaves, convincentes, e, embora eu saiba que ele estd apenas
fingindo ser um personagem, em uma interpretagio do papel que criei para ele,
parece que Saint disse isso para mim. Um lado meu instintivo e irracional acredita
nisso, anseia por isso.

Um calor inegdvel se espalha do meu pescoco até minha testa.

— Eu também te amo — sussurro depressa, a mentira parecendo mais real do que
qualquer verdade que eu disse nos tltimos dias.

A ligagdo se encerra de repente, e nao consigo olhar Mari nos olhos. Apenas
ponho o celular na mesa e tomo uma colherada de iogurte. Sinto que ela estd me
encarando.

— Alguém vai vir pra c4? — pergunta ela.

Assinto.

— Saint.

— Meu bem, vocé percebeu que o chamou pelo nome errado, né? Duas vezes.

— E um apelido. Vocé adora um apelido, nio?

— Eu achava que o apelido dele era Szint. Uma pessoa nao pode ter dois apelidos.



— Ele pode fazer o que quiser.

— Vocé estd atacada hoje — diz ela e tira o iogurte da minha mao.

Mari também pega minha colher e toma um pouco. Enrugo o nariz.

— Ecaaa.

— Vai por mim, j4 tomei coisa bem pior — rebate ela e toma mais. — O que vai
preparar para ele?

Eu j4 tinha esquecido.

— Merda. Sei l4. Preciso passar no mercado.

— Tenho uma receita de um frango que ele vai adorar. E boa pra dedéu, Petra.
Pra dedéu. Estd me ouvindo? Pra dedéu, porra.

Dou uma risada.

— Pode me mandar.

Acho que eu também vou sentir saudade da Mari quando for embora.

No caminho do mercado, passo por um posto de gasolina. E pequeno e velho, com
placas meio apagadas e s6 uma bomba de combustivel. O tipo de lugar que passa
despercebido, mas hoje ele chamou minha atengao. Estou em busca de algum jornal
local. Algo que me conecte a essa cidade estranha e isolada. E melhor eu aproveitar
para encher logo o tanque antes de voltar a Sacramento daqui a alguns dias.

Entro no posto, estaciono o carro e saio, sentindo quando as gotas de chuva tocam
minha pele. Corro para a loja de conveniéncia antes de abastecer, o sino da porta
tinindo quando entro no local pouco iluminado. O cheiro de café velho me atinge
quando me aproximo do balcdo, & procura de algum jornal local nas prateleiras.
Nem sei se vendem jornais aqui. A cidade é tdo pequena que eu nao ficaria surpresa
se ndo vendessem.

Eu queria ler sobre o incidente que aconteceu na noite em que Saint apareceu 14
no chalé. Na noite em que tudo mudou. Ainda me lembro dela, como se fosse cena
de um filme que fico revendo na minha mente. Pensei em inclui-la no livro,
misturando-a com a narrativa para conferir a sensagio de realismo que sé
experiéncias reais sao capazes de proporcionar.

Costumo mudar muitas cenas na fase de reescrita do livro e me sinto tentada a
reformular a cena em que Cam e Reya se conhecem. Queria que ela refletisse
melhor o que de fato aconteceu entre Saint e eu. Talvez isso acrescentasse mais
profundidade, visceralidade, que gerasse mais conexdo com os leitores.



A essa altura, tenho quase certeza de que Saint vai terminar de ler o livro, levando
em consideracio que ele ja leu metade da primeira versio. E mais um motivo para
inserir nas paginas situagoes que vivemos.

Nunca escrevi nada sabendo, de forma tido consciente, que a pessoa que me
inspirou acabaria lendo. No entanto, também jamais escrevi inspirada em alguém de
verdade.

Enfim encontro a prateleira de jornais perto do caixa. S6 tem um jornal além do
USA Today, e, pelas datas no cabecalho, parece que s6 sai uma edi¢o dele por més.
Como a cidade é bem pequena, faz sentido.

Folheio as pdginas enquanto dou uma olhada nas manchetes, mas nao encontro
nada que mencione uma perseguigao policial terminada em suicidio.

Contfiro o dia da edi¢ao de novo e me lembro da data em que cheguei no lago.
Esse jornal foi publicado alguns dias depois da minha chegada, entdo era para a
histéria ter sido publicada, mas nem depois de o folhear pela segunda vez encontro
qualquer menc¢io ao caso. Talvez eles tenham preferido nao escrever nada para
manter a imagem de cidade segura para os poucos turistas que a visitam.

Pensar nisso me deixa inquieta. Um acontecimento como esse devia ter virado
noticia em uma cidade tdo pequena. Ou talvez eu nao tenha visto a matéria por
estar distraida demais. Folheio as pdginas mais uma vez e mantenho o olhar atento a
qualquer alusdo ao incidente.

Contfiro a prateleira outra vez em busca de uma edi¢ao mais recente.

Levo o jornal até o balcao. O atendente é um homem careca que aparenta ter uns
cinquenta anos, o rosto desgastado pelos anos que passou em pé aqui. Ele mal ergue
o olhar quando ponho o jornal no balcao, ainda com os olhos fixados no caixa
enquanto ele digita o prego.

— Essa € a edicao mais recente?

—E.

— Vocé tem algum exemplar da edi¢io do més passado?

— Nao.

Um homem de poucas palavras.

— Em que dia o jornal costuma sair? — pergunto. Talvez saia algo na préxima
edicao.

Ele d4 de ombros com uma expressao entediada, como se a pergunta fosse banal
demais.

— E Lennie quem faz a entrega, entio nio tenho como saber. Ou ele traz os
jornais no sibado a noite, ou costuma esperar até segunda. — Ele fala como se eu



devesse saber quem ¢é Lennie, como se esse homem fosse uma espécie de lenda
conhecida fora da cidade. — Por qué? Vocé vai aparecer nele ou algo assim?

Ele enfim me olha com certa curiosidade.

— Nao. Eu queria apenas saber um pouco mais sobre a perseguicio policial que
aconteceu algumas semanas atrds.

Tento manter o tom de voz casual, mas hd uma tensiao nela, uma pitada de
ansiedade que nao consigo disfargar.

O homem aperta mais alguns botdes no caixa com movimentos vagarosos.

— Um délar e 25 centavos — diz ele, sem olhar para cima. Entao, como se s6
tivesse pensado nisso agora, acrescenta: — Que persegui¢do policial?

Solto cinco moedas de 25 centavos na palma de sua mao.

— Niao me lembro do nome do sujeito. Foi uma perseguicio policial que
terminou em suicidio numa rua a uns dois quilémetros daqui — explico com a voz
mais baixa, as palavras causando um gosto estranho na minha boca.

— Que rua? — Seu tom muda, uma incredulidade se infiltrando na sua voz.

— Hunter Trail — respondo, o nome da rua soando errado aos meus ouvidos,
como se pertencesse a vida de outra pessoa.

O homem d4 uma risada, um som grave e estrondoso.

— Se tivesse acontecido uma perseguicao policial e um suicidio 14 na Hunter
Trail, eu saberia — diz ele e balanca a cabega como se fosse a coisa mais absurda que
eu poderia ter dito.

O sino da porta da loja toca, e nés dois nos viramos para ver o cliente que estd
entrando. E Louie. Fico aliviada ao vé-lo. Ele vai poder me ajudar.

— OI4, Petra! — diz ele com alegria genuina. — Como anda a escrita?

O atendente, sentindo uma oportunidade de mencionar a conversa estranha que
acabamos de ter, fala antes que eu possa responder:

— Louie, vocé ouviu falar de perseguicio policial ou de suicidio nas dltimas duas
semanas? Mais especificamente na sua rua?

Paro e sinto um né na garganta enquanto espero Louie responder. O olhar dele
passa de mim para o atendente. Ele exibe uma expressio confusa e ri balangando a -
cabeca.

— Nao nesta regiao — diz ele com uma risadinha. — Aqui nao acontece nenhum
suicidio desde 2014. E faz mais tempo ainda que ndo acontece uma perseguicio
policial.

As palavras me atingem como um soco na barriga. Sinto meu corpo comegar a
vibrar de ansiedade, a mente acelerar enquanto tento entender o que acabo de ouvir.



Como isso é possivel? Eu estava l4. Vi a luz da viatura, conversei com o detetive.
Isso ndo pode estar acontecendo.

Balanco a cabeca e falo com a voz fraca:

— Mas... acontecen. Foi na rua da sua casa, Louie. De madrugada. Um detetive
bateu 2 minha porta... — Nao consigo concluir a frase, a mente tomada pela
confusio. — Até sua esposa sabe disso.

Louie me olha dos pés a cabeca e semicerra um pouco os olhos.

— Um detetive? Nao temos detetive aqui.

— Vocé ¢ de Los Angeles ou algo assim? — pergunta o atendente. — E repérter?

Agora hd um tom de suspeita na voz dele, como se ele estivesse me analisando, em
uma tentativa de entender quem sou e por que estou fazendo essas perguntas.

— Nao — digo, a voz quase inaudivel. — Sou escritora... de ficgdo. Nao sou
reporter.

— Ela estd hospedada no nosso chalé reformado — diz Louie com orgulho.

Minhas mios estao trémulas quando as enfio na bolsa e pego o celular. Sou
esmagada pelo peso do medo e da confusdo. Passo as fotos depressa, a procura de
uma que eu estava escondendo. Algumas noites atrs, tirei uma selfie com Saint, um
momento de fraqueza, um momento que eu queria lembrar. Escondi-a no celular,
em uma pasta onde ninguém a encontraria.

Ergo a imagem para Louie, a mao ainda trémula enquanto mostro a foto de Saint.

— Esse cara é policial aqui na cidade? — pergunto em tom de ddvida.

Louie pega o celular e franze a testa enquanto encara a foto. Depois de um longo
momento, ele ri, um som rispido e zombeteiro.

— Temos dois policiais que patrulham a drea, e os dois bem que gostariam de ser
iguais a esse sujeito aqui.

Sinto o sangue se esvair do meu rosto. Ndo pode ser. Em seguida, uma onda de
ndusea acomete meu estdbmago, e minha mente acelera enquanto tento assimilar o
que Louie acaba de dizer.

— Nao. Ele também esteve na sua casa. Ele conversou com vocés dois sobre o
acidente.

Serd que Mari esqueceu de mencionar que Louie tem deméncia ou algo assim?

Louie me encara como se fosse e quem tivesse deméncia.

— Mostre a foto a Bill — pede ele. — Este é o posto de gasolina mais préximo do
lago, entdo esse homem deve ter passado aqui para abastecer.

O peso da minha confusio me comprime, entao ¢é dificil me concentrar. Meu
coragio estd acelerado, e sinto o suor comegar a se formar na nuca. Ergo o celular
para Bill, o atendente, desesperada para obter respostas.



— Vocé sabe quem ¢ esse? — pergunto, a voz um pouco estremecida enquanto
tento manter a compostura.

A fotografia de Saint na tela parece ser a Unica evidéncia tangivel que tenho, o
tnico fio que conecta tudo isso.

Bill balanga a cabega, uma expressao calma e indiferente, como se esta fosse apenas
mais uma conversa banal.

— Nao sei 0 nome dele — comega ele de maneira seca e semicerra um pouco os
olhos quando observa a tela com mais atengao. — Mas jd o vi. — Ele pega meu
celular e seus 6culos e inspeciona ainda mais a foto. — Sim, j4 o vi. E dificil
esquecer esse rosto. £ um cara altdo. Tem um carro preto. Mas nio sei quem é.

Ele me devolve o celular.

Eu me concentro nessas poucas informagdes como se elas fossem valiosissimas, e
minha mente acelera conforme tento compreender tudo.

— Onde vocé o viu? — pergunto e me aproximo. — Aqui?

Seguro o celular com mais firmeza, os nés dos dedos ficando brancos enquanto
espero sua resposta, torcendo para que sua resposta me ajude a enfim comegar a
entender essa situacao absurda.

Bill assente devagar e franze a testa enquanto pensa.

— Sim, se for mesmo o sujeito que eu acho que é — diz apds uma pausa, como se
ele préprio estivesse encaixando pecas. — Ele passou aqui algumas vezes nas tltimas
semanas. Deve estar hospedado em uma das casas para aluguel de temporada, pois
nunca o vi aqui antes — afirma ele num tom casual, mas as palavras me atingem
como um soco na barriga.

E totalmente diferente do que Saint me disse, da maneira como ele descreveu a
vida que levava.

— Ele pode ser um morador novo, nao? — cogito, tentando entender tudo,
desesperada para encontrar uma explicagdo. — Ele pode ter come¢ado a trabalhar
como detetive aqui recentemente — acrescento com uma voz que soa fraca até para
os meus ouvidos.

Estou tentando convencer tanto a mim quanto a Bill, mas, 14 no fundo, consigo
sentir as rachaduras se formarem, a davida se infiltrar.

Se Saint comegou a trabalhar aqui hd pouco tempo, como é que Louie e Bill ndo o
conhecem? Por que eles tém tanta certeza de que ele nio trabalha aqui?

Louie, que estd perto de nds dois, percebe a minha mudanga. Franze a testa em
preocupagao e dd um passo para a frente. O ar entre a gente estd pesado, repleto de
perguntas sem resposta.



— Petra, nao sei quem esse homem disse a vocé que é, mas garanto que ele nao é
da drea. E com certeza nao trabalha por aqui. Nao como policial. Nao como
seguranga. Nem mesmo como funciondrio da Taco Bell.

— Nem tem Taco Bell aqui — comenta Bill.

— E é por isso que sei que ele nio trabalha aqui — responde Louie.

A certeza em seu tom faz meu estdbmago embrulhar. Os olhos de Louie estao
atentos, a procura de alguma explica¢io nos meus, mas nio tenho nenhuma.

— Bill e eu sabemos tudo de todo mundo aqui da cidade — prossegue ele com a
voz firme, mas ndo grosseira. — A nio ser que a pessoa esteja apenas de férias em
um dos chalés. — Suas palavras pairam no ar como uma adverténcia, uma verdade
que ndo estou pronta para aceitar. — Mas sou dono da maioria, e ele ndo é um
héspede meu.

Se eles sabem tudo de todo mundo da cidade e nao conhecem Saint, entao de
onde foi que Saint veio, cacete?

Balancgo a cabeca, sem querer acreditar no que Louie me diz. Isso e o fato de eu ter
acreditado que ele conhecia Saint, mas ele afirmar que nao, faz eu questionar minha
sanidade. Meu cora¢ao martela no peito, e as perguntas rodopiam cada vez mais
rapidas, entdo ¢ dificil raciocinar direito. Se Saint nao ¢ detetive, o que ele é?

Minha mente se concentra no passado enquanto analiso todas as nossas conversas,
todos os detalhes que ele me contou de sua vida.

Como ¢ que ele conseguiu mentir de um jeito tao convincente?

De onde foi que ele veio?

Como eu pude ser tdo iludida?

Encaro Bill e Louie, a pulsagio disparada, as maos trémulas. Como eles dois nao
sabem quem Saint é? Estdo agindo como se Saint sequer existisse, como se 0 homem
com quem tenho passado minhas noites fosse uma espécie de fantasma. Contudo,
ele é real. Eu o beijei. Eu o toquei. Dormi ao lado dele. Saint nao pode ser fruto da
minha imaginagio.

As perguntas come¢am a se empilhar uma sobre a outra, avassaladoras. Por que a
perseguicao policial no saiu no jornal? Aquela noite foi real — eu vi os flashes da
viatura e o detetive na minha porta. Ainda consigo ver tudo aquilo na minha mente
com muita nitidez.

Como algo assim aconteceria sem deixar qualquer rastro? Como Louie, que mora
na mesma rua, nio ficou sabendo? Como é que ele nio conheceu Saint, se Mari
acordou por causa do mesmo tumulto?

Tenho vontade de vomitar com tantas perguntas sem resposta, a incerteza
apertando seus dedos em volta de meu pescogo.



Sem dizer mais nada, abro a porta e saio correndo no meio da tempestade. Ougo
Louie me chamar com a voz cheia de preocupagao, mas nao me viro. Vou direto ao
meu carro, as maos trémulas enquanto tento pegar minha chave. O som da batida
da porta do carro reverbera nos meus ouvidos, mas quase nao o percebo. Minha
mente estd tdo cheia, tdo cadtica, que s6 consigo pensar em voltar ao chalé.

Nao me dou ao trabalho de encher o tanque. Nao consigo pensar em um futuro
tao distante assim.

S6 tenho um objetivo enquanto dirijo.

Mari.



Vinte e Um

Mari! — grito o nome assim que bato a porta do carro.

Corro até o chalé, na expectativa de que ela consiga acalmar toda essa
confusio girando dentro de mim. Bato a porta.

— Mari, abra a porta!

— Um instantinho!

Consigo ouvi-la andando pela casa. As tdbuas de madeira rangem conforme ela se
aproxima da porta. Quando Mari enfim a abre, vejo choque no seu rosto.

— Petra? — sussurra. — Vocé estd parecendo um rato afogado. Entre, meu bem.

Ela d4 um passo para o lado, mas nao entro. Nao confio nela nem em Louie, nem
em Saint. Nio confio nem mesmo em mim no momento.

— Saint — solto ofegante.

Ela ergue a sobrancelha.

— Vocé queimou o jantar dele? — pergunta ela.

— Nao, nio. Eu sé preciso saber que nio estou enlouquecendo. — Aponto para a
rua com a cabe¢a. — Naquela noite... quando o homem... aqui na rua...

— Quando ele se matou? — A resposta é brusca, quase rispida. Entretanto, dou
um imenso suspiro de alivio ao perceber que ao menos ela sabe do que estou
falando.

— Isso! Aquilo aconteceu, nio foi?

— E 6bvio que aconteceu. — FEla inclina a cabega, a preocupacio se espalhando
pelo rosto. — Vocé estd bem?

— Nao. Nio sei. — Comego a andar pelo alpendre dela. — Eu estava no posto de
gasolina, e Louie nao sabia do que eu estava falando, e nao saiu nada no jornal, e
eles disseram que ele nao é detetive, e...

— Devagar, meu bem — diz ela, saindo para o alpendre coberto para ficar
comigo. — Acho que vocé precisa se sentar.

Balango a cabega. Nao tenho tempo de me sentar e bater papo com ela. Se Mari
estiver prestes a confirmar que Saint de fato existe e que Louie tem deméncia, ainda
assim vou precisar ter em mente que Saint vai 14 para o chalé, e eu nem cheguei a ir
ao mercado para comprar os ingredientes da receita que Mari me passou.

— Entdo ele é real, né? E um detetive de verdade. Eu nio estou ficando louca.



Os olhos de Mari se voltam a frente de sua casa. D4 para ouvir o som de um
veiculo se aproximar por cima do barulho da chuva no telhado. Eu me viro, e nés
duas vemos Louie parar a picape na frente da casa.

— Merda — diz Mari.

— Ele ndo lembra — comento e me viro de novo para Mari. — Louie nao lembra
que Saint veio falar com vocés sobre o que aconteceu naquela noite.

— Ele... dorme pesado. Talvez eu ndo o tenha acordado... — Mari sorri e dd um
tapinha no meu ombro. — Belezinha. E melhor ir logo. Vocé vai receber visita hoje.

Louie jd estd do lado de fora da picape e se aproxima. Mari parece nervosa. A
maneira como ela estd tentando se livrar de mim me deixa inquieta. Alguém estd
mentindo.

— Mari? — digo.

— Mari! — exclama Louie.

— Merda — sussurra Mari.

Agora Louie estd do nosso lado. Ele aponta para mim enquanto olha para Mari.

— Ela te perguntou?

— Perguntou o qué? — diz Mari.

— Sobre a perseguigao policial.

— Ah. Sim.

— Mari se lembra — respondo a Louie.

— Ela se lembra do qué? — questiona Louie, ainda prestando atengao a esposa.

Mari parece bem nervosa.

— Nao foi nada de mais. Algumas semanas atrds, uns policiais apareceram aqui
para perguntar sobre um incidente que tinha acontecido.

— Petra disse que uma pessoa morreu. E vocé nem me contou?

— Mari, vocé me contou que dois policiais vieram aqui e conversaram com vocé ¢
Louie sobre o acontecido.

Louie pde as maos na cintura e inclina a cabega para a esposa.

— No que diabos vocé se meteu desta vez?

— Em nada — insiste ela.

Cada centimetro de seu corpo entrega que ela estd mentindo. Louie ergue as maos
como se também soubesse disso.

— Nio quero nem saber. Se hd um cadédver envolvido, ndo quero nem saber —
diz ele.

— Nao teve caddver algum — retruca Mari a ele num tom defensivo. — Nao era
um caddver de verdade.

Ndo era um caddver de verdade?



— Teve, sim — insisto. — Vocé me disse que viu.

Louie segura a porta da frente e a abre, mas, antes de entrar, olha para Mari com
uma expressio bastante séria.

— Vou entrar em casa. Nao quero me envolver nessa histéria. Mas, seja ela qual
for, acho bom vocé contar logo a verdade a essa mulher, pois precisamos do
dinheiro dos aluguéis, e eu que nao vou ser processado por causa de alguma armagio
bizarra que vocé inventou.

Armagio?

Processado?

— Louie, espere ai! — imploro.

Contudo, ele entra em casa e bate a porta. Fico do lado de fora com Mari e sua
expressao de culpa. Estou a ponto de chorar.

— Seja 14 o que vocé nio estiver me contando, diga logo — peco a Mari. — Se
nao me disser, vou chamar a policia e perguntar a eles.

— E o que vocé perguntaria? — argumenta Mari. Depois da pergunta, ela se senta
em uma das cadeiras de balanco que ficam ao lado da porta. Ela me encara, e é
como se toda a sua personalidade mudasse diante dos meus olhos. — Vai perguntar
se 0 homem com quem vocé estd tendo um caso existe mesmo?

A facilidade com a qual despeja isso me deixa arrepiada.

— Mari, por favor. Estou muito assustada. Por favor, me conte logo de uma vez o
que diabos estd acontecendo.

Mari suspira e aponta para a outra cadeira de balanco.

— Sente-se ai. Isso pode demorar.

— Nao quero me sentar. Quero que vocé conte logo.

— Sente-se que eu conto.

— Conta logo, caralho! — grito.

Nao aguento nem mais um segundo disso!

Mari arregala os olhos depois da minha explosao.

— Estd bem — diz ela. — T4. Entdo...

Estou tremendo tanto que preciso cruzar os bragos na frente do peito para sentir
um pouco de firmeza. No entanto, nio vou me sentar na cadeira dessa perturbada
antes que ela me conte o que sabe.

— Pego perdao pelo que estou prestes a contar. De verdade. Mas vocé precisa
entender o quanto fico entediada de vez em quando. Louie me tirou de Los Angeles
e me trouxe para o meio do nada, e aqui nio acontece nada de divertido. Eu poderia
passar duas semanas inteiras nesta cadeira e ainda assim nao falar com ninguém...



— V4 direto ao ponto, Mari — interrompo-a, sem aguentar nem mais um
segundo da sua tagarelice.

— Td — diz ela e bufa. — Ele me pagou.

Minha mente demora um instante para assimilar as palavras e o que elas
significam.

— Quem te pagou? E por qué?

— Saint. Cam. Quem quer que ele seja. Eu o peguei no flagra aqui na rua na
noite em que ele te disse que aconteceu uma perseguicao policial.

Uma ldgrima escorre pela minha bochecha. Enxugo-a furiosa, chateada de
perceber que a tristeza estd mais forte que a raiva.

— No comego, vi a luz do giroflex e achei que tinha acontecido algo de verdade.
Quase acordei Louie, mas decidi apenas sair e ir até sua casa para ver com meus
préprios olhos. E foi entao que vi aquele sujeito. Ele estava colocando giroflexes
falsos na rua. Nio tinha nenhum policial de verdade. Nenhum caddver. Apenas os
giroflexes. Ele tinha alguns no carro e colocou dois numa drvore perto da sua casa.

Enfim desisto e decido me sentar. Eu me jogo na cadeira de balanco, temendo que
minhas pernas ndo aguentem nem mais um segundo, e a ougo continuar.

— Eu o confrontei. N2o tenho medo de ninguém, e ele estava se comportando de
um jeito suspeito na nossa rua, entao perguntei o que diabos estava fazendo. Eu o
peguei no flagra. Disse que ia chamar a policia, e foi entdo que ele contou tudo.
Disse que te conhecia e garantiu que aquilo era apenas uma pegadinha inocente.
Isso nao me tranquilizou, entao fiz mais perguntas. Ele me mostrou as luzes e se
ofereceu para me mostrar sua identidade. Disse que estava aqui porque vocé é
escritora e que trabalha melhor quando vivencia as coisas sobre as quais escreve.
Puxa, aquilo soou como uma explicagao plausivel, e ele nao me pareceu ameagador.
Prometi que iria esperar perto da rua até ele ir embora, para garantir que nao iria te
matar. Ele disse que estava aqui apenas para servir de inspiragdo para o seu livro.
Disse que vocés tinham combinado tudo.

— Ele disse que eu sabia de tudo?

Mari assente.

— Isso. Bem, ele nio entrou em detalhes sobre o quanto vocé sabia, mas disse que
vocé pediu que ele te assustasse. E como j4 te falei antes, eu sei como ¢ ser artista. As
vezes, a gente precisa fazer certas coisas para que a inspiragdo bata. Fiquei
imaginando que era uma espécie de fetiche entre vocés dois. Tentei ficar na minha,
mas eu nio deixaria um desconhecido te matar. Eu esperei de verdade até que ele
fosse embora.



Esfrego os dedos nas témporas, tentando assimilar tudo o que ela acaba de dizer.
Aquela foi a noite em que conheci Saint. Ele fingiu nio saber que eu era escritora.
Entretanto, se o que Mari estd dizendo for verdade, se Saint jd sabia quem eu era...
isso quer dizer que ele mentiu esse tempo todo. Esse desconhecido tem mentido
para mim e transado comigo, e nao fago a minima ideia de quem ele seja.

— Por que vocé nao chamou a policia? Ou me contou?

Estou furiosa com Mari, s6 que estou mais furiosa com Saint. Ou talvez comigo
mesma. Como pude ser tdo burra?

— Eu ameacei chamar a policia. Juro. Falei para ele dar o fora da minha
propriedade. Mas ele me fez uma oferta irrecusdvel.

— Uma oferta?

— Quando te conheci, antes mesmo daquela noite com ele, comentei com vocé
que eu aceitava fazer qualquer papel por dinheiro. Ele me ofereceu uma grana para
que eu ficasse de bico calado e simplesmente entrasse no jogo caso vocé me
perguntasse algo a respeito.

Sinto vontade de chorar. De gritar.

— Vocé aceitou dinbeiro dele? Para mentir para mim?

— Bem, sei que agora parece feio — argumenta ela. — Mas naquela noite foi
empolgante. E eu nao fui embora. Fiquei por perto enquanto ele estava na sua casa,
e ele ndo demorou muito. Garanti que ele nao tinha te matado antes de aceitar a
grana.

— Que generosa vocé é — debocho em um tom zangado. Estou tdo furiosa com
ela que minha cabega estd latejando.

— Ele me pagou para fingir. Pensei que uma escritora acharia divertido, entao nao
imaginei que a histéria fosse te prejudicar de alguma maneira. Adoro pegadinhas, e
gosto ainda mais de dinheiro, e vindo de um homem bonitio, como eu poderia
recusar?

Ela me fita como se esperasse meu perdao. Minha compreensao.

— Vocé nio tem ideia do que fez — rebato.

Mais uma ldgrima escorre pelo meu rosto, e ela de fato parece arrependida.

— Foi por isso que passei na sua casa no dia seguinte — diz ela. — Eu estava me
sentindo mal. Queria ver como vocé estava, mas parecia bem. E depois vocé o
convidou para voltar ao chalé outras vezes. Também me contou que o beijou e
parecia estar contente, entdo imaginei que vocés dois faziam esse tipo de coisa o
tempo todo.

— Eu nao...



Entio me calo. Nio devo explicagdes a ela. E ela quem me deve mil pedidos de
desculpa.

— Eu nao fazia ideia de que vocé era casada. E nio é da minha conta, mas achei
interessante quando seu marido chegou. E, mais uma vez, nio me meti. S passei no
seu chalé porque fiquei curiosa e queria ver o que vocés trés estavam fazendo l4. Seu
marido nio parecia conhecé-lo, e eu nao sabia se isso fazia parte da encenagio. Mas,
como jd falei, ndo me meti na situagao.

— Quem ¢é ele, Mari?

— Quem? Saint?

— Isso. Se ele nao é um detetive de verdade, quem ¢ ele?

Mari d4 de ombros.

— Meu erro deve ter sido esse. Era para eu ter dado uma olhada melhor na
identidade dele. Eu estava falando a verdade quando disse que mantenho distincia
das autoridades desta cidade, entdo eu nao saberia reconhecer ninguém. Nao sei
nada sobre aquele sujeito, nem sei se ele é policial. Sou apenas uma espectadora

inocente.
— Nao, Mari, vocé participou disso e tem culpa, sim! — Eu me levanto,
exasperada. Magoada. — Nao acredito no vocé fez. No que vocé permitiu. Foi

algo... cruel. Cruel e perigoso. Vocé deveria estar envergonhada, de verdade.

Eu me sinto tao burra. Tao traida. Enxugo o restante das ldgrimas com minha
camisa.

— Se serve de consolo, estou arrependida. Espero que ndo tenha se magoado, ou
pelo menos que ninguém tenha se aproveitado de vocé.

Nao consigo mais ficar aqui com ela. Quero colocar juizo na cabega dela.

— Vocé deixou um estranho entrar no meu chalé as cinco da manha, porral E
ébvio que estou magoada! E é 6bvio que teve gente que se aproveitou de mim! Ele e
voce!

— Nossa, Petra. Entendo que esteja zangada, mas vocé consegue me entender,
nao é?

— Nem tente me colocar no papel de advogada do diabo. Vocé é uma péssima
pessoa. Vai se foder, sua cretina do... dedéu!

Comego a me afastar quando ela diz:

— Nao é bem assim que se fala, mas...

— Al, vai se foder, Maril — Abro a porta do meu carro. — Quero reembolso
completo!

Olho para ela enquanto sigo para a rua, e Louie sai para a varanda. Eles estio
discutindo.



Nao é problema meu. Ainda tenho algumas horas antes de Saint chegar, entio vou
encaixar todas as pecas que Mari nao conseguiu encaixar por mim. E ainda daria
tempo de fazer as malas e cair fora daqui.

Sigo direto para o meu chalé.

Preciso do meu notebook.



Vinte e Dois

Meu notebook nao me ajudou em nada.

Quando pesquisei 0 nome Nathaniel Saint na internet, nao apareceu nada
que pudesse ser relacionado a esse homem. Nada mesmo. Cheguei apenas a becos
sem saida: algumas referéncias aleatdrias a obitudrios velhos e até informagdes de
empresas antigas. Contudo, nio hd presenca dele nas redes sociais, nao hd certidao
de nascimento ou casamento. Pelo menos nio para um Nathaniel Saint com menos
de oitenta anos.

Ele mentiu sobre o nome. Ao menos isso ja descobri.

Quando a ficha cai, sou atingida como se uma tonelada de tijolos frios e pesados
desabassem em minha cabeca. Cada conversa, cada toque, cada momento que
passamos juntos passam pela minha mente como um rolo de filme distorcido.
Minha perna nio para de balangar sob a mesa, meus nervos estao totalmente em
frangalhos.

Como nao percebi? Eu me sinto uma boba — deixei que ele entrasse na minha
vida e provocasse um verdadeiro caos sem sequer questionar nada.

Nervosa, me levanto e comego a andar de um lado para o outro, na esperanca de
que me movimentar me ajude a ficar mais calma, de que, se eu continuar a me
mexer, as pegas do quebra-cabecas vao comegar a se encaixar. No entanto, quanto
mais penso, mais tudo parece desconexo. Minha mente estd um turbilhao.

Se o nome dele nao é Nathaniel Saint, como vou descobrir o nome verdadeiro?
Como vou pesquisar a respeito de alguém que ndo deseja ser encontrado? Nao
tenho pista alguma para seguir. Nao tenho qualquer informagao concreta. Parecia
que eu estava vivendo um sonho, sem ter a minima ideia de que eu nio sabia a
verdadeira identidade daquele homem.

Vasculho a meméria na tentativa de lembrar se ele chegou a me dar alguma pista.
Algo que possa ser Gtil neste momento. Contudo, nio perguntei nem o nome da
esposa dele. Por que nio fiz mais perguntas? Por que nio insisti mais? E como se eu
tivesse me jogado nessa fantasia sem nem pensar na realidade, e agora estou pagando
0 preco.

Espera ai. A foto!



Fico paralisada enquanto uma descarga de adrenalina percorre meu corpo. A selfie
que tirei com ele. Quem sabe nao posso usi-la. Se eu jogar a imagem no Google,
talvez encontre algo que revele quem ele é.

Corro de volta ao notebook, praticamente me langando na cadeira. Meus dedos
tremem enquanto pego o celular e encontro a imagem escondida em uma pasta
protegida. A imagem de nds dois juntos, ambos sorrindo, o brago dele apoiado de
maneira descontraida nos meus ombros. Agora que sei que o homem nela nao ¢
quem disse ser, a foto ganha um ar sinistro. Envio depressa um e-mail a mim
mesma com a fotografia, o coragio acelerado quando abro a caixa de entrada. Os
segundos que o e-mail leva para chegar parecem uma eternidade, mas, quando
chega, clico sem hesitar.

Baixo a imagem com as maos trémulas e fago o upload na pesquisa de imagens do
Google. Permaneco sentada, com a respiracio ofegante, enquanto espero os
resultados carregarem, os olhos grudados na tela. A tensio ¢é insuportdvel, o
embrulho no estdbmago piora a cada segundo que passa. Preciso que isso dé certo.
Preciso de respostas. Preciso saber quem ele é.

Nao consigo nada. A pesquisa de imagens do Google nao funciona com rostos.
Porra.

Eu me recosto de novo na cadeira para pensar em outras ideias enquanto encaro a
tela e me sinto impotente. Depois de alguns minutos, surge um antncio pop-up
oferecendo a pesquisa mediante o pagamento de uma taxa. E a primeira vez que fico
contente ao ver um pop-up.

Clico nele no mesmo instante, preencho as informagées no site e pago a taxa,
ciente de que deve ser um golpe e que minha identidade estd prestes a ser roubada.
Entretanto, aceito me arriscar no site suspeito para descobrir a verdade.

Virias imagens surgem na tela, e eu as analiso com atengdo, mas Saint nao estd em
nenhuma. Todos sao homens com caracteristicas parecidas com as dele — estrutura
dssea similar, barbas semelhantes —, mas nenhum ¢ ele. Continuo a rolar e rolar a
tela, cada vez mais frustrada, a esperanca diminuindo a cada resultado falso. Parece
que todo clique é mais um beco sem saida, mais um passo dentro desse labirinto de
mentiras.

Entdo, de repente, vejo uma foto que faz meu coragio palpitar.

A foto de alguém igual a ele.

Meu batimento acelera, as mios estao suadas enquanto passo o cursor por cima da
imagem. Estou amedrontada demais para clicar, mas estou desesperada demais para
nao fazé-lo. Por favor, que seja ele, penso, minha mente repetindo as palavras como
um mantra. Por favor, que seja ele.



Com a respiracdo entrecortada, clico na foto. Ela me leva a um perfil no
Facebook, mas é fechado. A maioria das informa¢oes nio estd disponivel, mas o
nome estd. Eric Kingston. Encaro o nome com a mente a mil, as letras se mesclando
enquanto tento assimilar o que vejo. A dnica informagido disponivel ao puiblico sao
as fotos de perfil — que confirmam, sem sombra de davida, que esse é 0 homem
que venho chamando de Saint.

Saint ¢ Eric Kingston.

Quem é Eric Kingston?

Nao ha biografia nem foto de capa; o nome e essas fotos sao tudo o consigo ver do
perfil dele. Que tipo de homem faz tudo isso para esconder quem ¢é de verdade?
Meu dedo fica suspenso sobre o mouse, com vontade de clicar para ver a lista de
amigos, descobrir algo mais, mas nio hd no que clicar. Estd tudo oculto por causa
do perfil fechado. S6 o que tenho sio seu rosto e um nome que nunca ouvi antes.

A realidade da situagio é esmagadora. Fecho os olhos e solto o ar, ofegante, na
tentativa de me acalmar, mas ndo adianta. As perguntas giram ao meu redor como
uma tempestade implacdvel e voraz. Quem ¢ Eric Kingston e o que ele quer de
mim?

Fecho o perfil privado do Facebook e levo o cursor as abas abertas do navegador.
Preciso de respostas e s6 vou parar quando encontrd-las. Sem hesitar, abro o Google.
Digito o nome depressa. Eric Kingston. Clico em pesquisar, a respiragdo presa
enquanto os vérios resultados da busca aparecem.

Passo os resultados, atenta aos nomes e as descri¢oes, a espera de que algo chame
minha aten¢io. Estou me sentindo uma detetive encaixando pistas, mas sinto como
se cada passo adiante vai revelar uma verdade que nao tenho certeza se desejo saber.
Quero descobrir, mas tenho medo.

Enfim encontro um link que direciona a um perfil do Instagram com esse nome, e
meu coragdo palpita quando clico nele. No entanto, quando a pdgina carrega,
minha esperanga morre quase que de imediato. Fechado. De novo.

Solto um palavrao em voz baixa e me recosto na cadeira de novo, impotente,
sentindo uma onda de frustracio me invadir. E como se toda porta que abro se
fechasse antes que eu pudesse dar uma olhada no que hd atrds dela.

Sé que entdo algo no perfil do Instagram chama minha atengio. H4 outro
sobrenome: Merrell. Isso é novidade. E mais uma peca do quebra-cabegas, mais uma
migalha na trilha que vai me levar a verdadeira identidade dele.

Eric Merrell Kingston.

Repito 0 nome mentalmente, decorando-o, sentindo uma mistura de ansiedade e
determina¢io. Meu coragido bate mais forte quando percebo o quanto estou



chegando mais a fundo. Pego a carteira e me atrapalho na hora de tirar o cartao de
crédito outra vez. S6 hd uma maneira de descobrir a verdade: consultar seus
antecedentes criminais. Nao posso depender apenas das redes sociais. Preciso de
informagbes mais concretas, algo que me proporcione mais do que uma foto de
perfil ou alguns detalhes vagos.

Abro um site de consulta de antecedentes criminais, do tipo que promete um
relatério completo se vocé pagar. Nao sei o que espero, mas sei que preciso ir até o
fim. Nao posso interromper a busca agora, nio depois de tudo o que descobri.
Minha perna estd superagitada debaixo da mesa enquanto aguardo os resultados
carregarem, cada segundo parecendo uma eternidade.

Quando a pdgina enfim carrega, os resultados sio tantos que me sinto
sobrecarregada. Existem muitos Eric Kingston. Corro o olhar pela tela a fim de
conferir a enxurrada de nomes e perfis. Cada um deles me parece uma possibilidade,
mas nenhum exibe a foto do homem com quem me envolvi. Passo a tela de
resultado em resultado, mais frustrada a cada segundo que passa. E entdo eu
encontro. Um deles exibe o sobrenome Merrel/ também.

E cle.

Clico no perfil com tanta for¢a que talvez tenha quebrado meu mouse. Meu
coragdo para enquanto a pdgina carrega. Prendo a respiracio, sentindo que tudo que
procuro serd revelado por esse clique. Quando a pédgina carrega, vejo que é um perfil
do LinkedIn.

O curriculo aparece entdo. Estd tudo aqui, dividido em pequenas se¢oes, cada
item revelando algo mais sobre 0 homem com quem tenho dormido. Permanego na
pagina conforme olho depressa os detalhes. Ele nio é detetive. Nao possui nenhuma
relagao com a policia.

Ele é a porra de um roteirista.

Fico sem reagio, perplexa, digerindo a informacio. Ele supostamente j4 trabalhou
em viérios filmes, alguns dos quais jd ouvi falar. Minha mente dispara.

Desgo mais a pdgina conforme leio o restante do curriculo. Contudo, nao hd nada
que aponte que ele é detetive. Nao hd meng¢io a policia ou indicio de que ji
trabalhou nessa drea. Meu cérebro se esforga para compreender essas informagoes
conflitantes.

Talvez ele seja wum policial infiltrado, néo? Parece improvavel, mas, a essa altura,
estou dvida por obter uma explicagao. Talvez ele tenha me dito um nome falso por
nao poder usar o verdadeiro.

Talvez esteja participando de uma operagio secreta, talvez a perseguicao policial e
o suicidio ndo tenham saido no jornal porque sao informagées confidenciais. Talvez



tenha achado melhor que o ptblico nio soubesse por se tratar de um tema delicado
demais. Isso explicaria seu jeito misterioso.

Nao, se fosse isso, ndo faria sentido ele pagar Mari. Nem pér giroflexes falsos perto
do chalé. Um policial infiltrado néo faria uma coisa dessas.

Percebo que estou apelando para qualquer explicagao. Toda teoria me parece
improvével, mas nao consigo parar de pensar mais a fundo nelas. Preciso entender
esta situagdo. Enquanto der para tentar encaixar as pegas, é o que vou fazer.

No que foi que eu me meti?

Abro uma nova aba e sinto um né na garganta diante da informagio que surge
para mim. Eis um ntmero de telefone de Eric Kingston, bem nitido no fundo
branco da pédgina. Abro o contato de Saint no celular, as maos trémulas enquanto
comparo 0s nimeros.

Desvio o olhar da tela do notebook para a do celular repetidas vezes, desejando
que nio seja o mesmo numero, rezando para que seja apenas uma coincidéncia
bizarra. No entanto, nio ¢ o caso. E 0 mesmo niimero.

Ao perceber isso, sinto um golpe no peito que tira todo o ar dos meus pulmaes.
Meu celular escorrega e cai no chiao com um baque, mas mal percebo o barulho. Eu
me levanto tao depressa que a cadeira quase tomba para trds. Apanho o celular no
chio e o guardo no bolso traseiro, depois dou dois passos para longe do
computador, como se a tela brilhante tivesse virado uma ameaga repentina, como se
a verdade que me encara pudesse me ferir fisicamente. O cO6modo gira, meus
pensamentos rodopiando em circulos frenéticos.

Por que ele mentiria para mim sobre quem é?

Nao faz sentido. Nada disso faz sentido. Se ele ¢ roteirista, estd ligado a alguma
pessoa que conhe¢o? Ele tem algo a ver com a adapta¢io que eu preferiria que nunca
tivesse acontecido? Ele tem alguma rela¢ao com Allister Cara-de-Cu?

Como ¢€ que ele sabia que eu estava aqui? Como sabia, antes de me conhecer, que
deveria dizer a Mari que estdvamos envolvidos no meu processo de escrita? Na
minha cabega ex tinha tido a ideia, e s6 depois o conhecido.

Revisito todas as lembrangas, a procura de pistas, de sinais que nao percebi — de
sinais de que esse homem nao é quem alegou ser. Contudo, s me resta a confusio,
uma névoa espessa de perguntas sem resposta encobrindo meus pensamentos.

Eu me viro de novo para a tela, vasculhando as informagdes com o olhar. Aqui diz
que o endereco dele é em Los Angeles. Los Angeles. A horas de distAncia daqui, bem
longe da cidadezinha onde ele disse que morava. Meu estomago embrulha. Por que
ele fingiria morar aqui?



A essa altura, ndo estou mais nem ai para a resposta. S6 quero uma coisa: dar o
fora daqui. Sinto o pénico, denso e sufocante, ¢ minha tnica certeza é que nio
posso passar nem mais um minuto aqui. Sinto que estou presa em um pesadelo do
qual nao consigo acordar. As paredes do chalé parecem se fechar ao meu redor com
um siléncio sufocante.

Preciso ir embora.

Agora mesmo.

A adrenalina percorre minhas veias enquanto corro até o quarto. Nem paro para
pensar na melhor maneira de juntar minhas coisas. Simplesmente ajo, os
movimentos frenéticos e desesperados. Puxo a mala de debaixo da cama. Eu me
atrapalho com o ziper. Nao tenho tempo para ser metédica. Nao me dou ao
trabalho de dobrar nada. Abro o armdrio, encho o brago de roupas e as jogo na mala
sem nem pensar duas vezes. Camisas, calgas jeans, sapatos, tudo de uma vez, numa
mistura cadtica.

Abro depressa as gavetas da comoda e as esvazio em segundos, adicionando mais
roupas a zona que ji criei. Os tecidos se comprimem sob o peso dos meus artigos de
higiene depois que os jogo em cima deles. Xampu, sabonete facial, pasta de dente,
tudo cai dentro da mala na maior bagunca.

Durante todo esse tempo de arrumagdo da mala, senti ldgrimas querendo escapar.
Agora estou chorando, com solugos baixos, mas descontrolados, a realidade da
situagdo me esmagando e fazendo meu corpo tremer. O peso de tudo que fiz, de
tudo que deixei acontecer, parece-me insuportdvel.

Como pude ser tao imprudente? Como pude ser tao iludida?

Enxugo as ligrimas com raiva, mas elas continuam a escorrer enquanto tento
raciocinar com lucidez. Minhas maos tremem tanto que quase nao consigo tirar o
carregador da tomada. O cabo escorrega e cai no chio com um som ruidoso, e
seguro o choro enquanto o ponho na mala. Estou com um aperto no peito, com a
respiragdo acelerada, e parece que vou desmoronar de vez. Como pude ser tio
descuidada?

A pergunta ecoa na minha cabega repetidas vezes, mas nio tenho tempo de pensar
nela. Nao tenho tempo de pensar em nada do que fiz nas dltimas semanas... Nas
mentiras, na trai¢io. E demais. Pego a chave do carro em cima da cdmoda, sentindo
o metal frio na palma da mio.

Sei que estou deixando metade das coisas espalhadas pelo chalé, mas nio me
importo. A tnica coisa que importa é sair daqui. Todos os meus instintos me dizem
para fugir, para me afastar o mdximo possivel deste lugar. Sinto as batidas do
coragdo nos ouvidos enquanto corro para a porta do quarto, a respira¢io ofegante.



Vou até a cozinha, a mente rodopiando, ainda sentindo pénico nas veias. E entdo
eu grito.

O som instintivo irrompe da garganta, mas nio muda em nada a cena diante de
mim. Saint nem sequer reage. Ele nio se vira ao ouvir minha voz, nao faz nada. Estd
parado na frente da mesa, os ombros largos tensos, de costas para mim, encarando a
tela do notebook. A mesma tela que, momentos atrds, me revelou a verdade sobre
ele.

Meu cora¢io dd um pulo quando percebo o que ele deve estar vendo.

Dou um passo para trds, assustada, recuando por instinto até a porta do quarto, os
pensamentos cadticos enquanto tento pensar numa maneira de escapar. Fito a
janela. Serd que consigo chegar 14 antes que ele me alcance? Ela nio estd tao longe,
mas tem a cama na frente. Nao sei se eu conseguiria sair com a rapidez necessdria.
As Unicas outras saidas so a porta da frente e a dos fundos, e nos dois casos eu
precisaria passar por Saint.

Sinto o terror aumentar no meu peito, o que torna mais dificil respirar. Levo as
maos até a boca para conter o berro que ameaga escapar. Nao posso deixd-lo ouvir
meu medo, mas meu corpo me trai com uma tremedeira descontrolada a cada vez
que respiro.

Saint passa um instante parado, mas entdo estende a mio devagar, de modo
deliberado, e a posiciona em cima do notebook. Ele o fecha com delicadeza, ¢ o
clique reverbera no siléncio fatal do chalé. Parece algo definitivo, como se uma porta
tivesse batido e acabado com todas as esperancas que eu tinha de sair daqui sem que
ele percebesse.

Ele comega a se virar com movimentos agonizantemente lentos, como se
saboreasse cada segundo antes de estar de frente para mim. As batidas do meu
coragio continuam a ressoar nos meus ouvidos enquanto dou outro passo para trs,
me aproximando mais alguns centimetros do quarto. Quando ele enfim me olha,
seus olhos nao encontram os meus. Em vez disso, eles se fixam na minha mala. Sua
mandibula se enrijece, os musculos de seu rosto se contraem quando ele assimila o
significado da mala. Ele cerra os punhos nas laterais do corpo e balan¢a a cabega
devagar, de maneira deliberada.

— Vocé vai embora? — pergunta ele, a voz baixa e controlada, mas consigo ouvir
algo mais sombrio por trds.

O tom nio ¢ de curiosidade. E uma acusacio, repleta de incredulidade e de algo
bem mais extremo.

Seu olhar me pressiona, mas nio consigo encard-lo. Tento por minhas palavras
para fora, mas elas saem como um sussurro quase inaudivel devido as fortes batidas



do meu coracio.

— Vocé nio ¢é detetive.

A acusagao paira no ar entre nds dois, soterrada pelo peso de tudo o que descobri.
Por um instante, Saint nio diz nada. Ele nio tenta negar nem explicar. Em vez
disso, ergue o olhar da mala para o meu rosto com uma expressao indecifrdvel. O
siléncio se prolonga, denso e sufocante, e, quanto mais tempo ele dura, mais
apavorada fico. Eu preferiria que ele gritasse comigo, que me repreendesse, tudo
menos esse olhar gélido e silencioso.

O olhar dele atravessa o espago entre nés como o de um predador que avalia sua
presa. O rosto continua inexpressivo, e o corpo, irritantemente parado, mas algo em
seus olhos faz até meus ossos congelarem. Uma quietude mais penetrante do que
qualquer palavra, como se ele estivesse calculando o préximo movimento, decidindo
o que fazer agora que a verdade veio a tona.

Tento dar mais um passo para trds, mas é como se minhas pernas tivessem virado
chumbo, estdo iméveis. Fui emboscada, e nés dois sabemos disso. Nao sei o que
dizer nem como amenizar a tensio. Nenhuma palavra inteligente me ocorre. O
siléncio entre nés é mais alto do que o meu grito, mais alto do que todos os sons
que ja ouvi.

E entao:

— Por que vocé me pesquisou? — Ele d4 um pequeno passo até mim e semicerra
um pouco os olhos. — Por que precisou se intrometer?

Minha garganta estd desidratada, e engulo em seco na tentativa de encontrar a voz.

— Vocé mentiu pra mim. — Fico com vergonha de como minha voz soa
amedrontada. — Vocé mentiu a respeito de tudo. Eu precisava saber.

A expressao dele nao muda, mas nos olhos surge um brilho. Ele d4 outro passo
para perto de mim, e eu recuo por instinto e me recosto no batente da porta. Sinto a
madeira fria na pele, ¢ uma nova onda de pénico se espalha por mim quando
percebo que estou encurralada.

— Vocé precisava saber? — pergunta ele, o desdém escorrendo da voz. — E o que
exatamente vocé achou que iria descobrir?r — Ele d4 outro passo a frente,
diminuindo o espago entre nds, sua presenga se agigantando como uma sombra em
cima de mim. — Vocé achou que saber a verdade iria mudar algo?

Balanco a cabeca e ofego depressa.

— O que vai fazer agora? Contar ao seu marido?

Minha mente grita para que eu corra, faga algo — qualquer coisa —, mas meu
corpo ndo coopera. Estou paralisada, presa neste momento, sem nenhuma saida.



Sinto ldgrimas se formarem, mas pisco para conté-las, sem querer que ele veja o
quanto estou assustada.

— Vocé... — Engulo em seco, ¢ dificil conseguir falar por causa do medo. Minha
voz treme quando me obrigo a fazer a pergunta que arranhava minha garganta desde
que o vi parado ali. — Vocé vai me machucar?

Ele balanga a cabega na mesma hora, uma expressao de incredulidade, quase como
se estivesse ofendido.

— Ha? Nao.

Ele me responde como se a pergunta fosse ridicula, como se eu tivesse entendido a
situagdo de um jeito completamente errado. Como é que ele pode achar minha
reacio de agora ridicula? Como é que ele néo percebe o quanto isso é apavorante? Estou
no meio de um pesadelo, ¢ 0 homem que eu achava que conhecia é um total
desconhecido. Nao fago a minima ideia de quem ele seja.

Seu nome, seu trabalho, sua vida, era tudo mentira. Agora nio tenho para onde ir
e percebo com temor o quanto ele estd perto de mim.

Ponho a mao no bolso de trds e tor¢o para que eu consiga desbloquear o celular
sem que ele perceba. Eu me atrapalho, os dedos escorregadios de suor, quando tento
lembrar que botdo devo apertar para ligar para a emergéncia. Ele nao pode ver o que
estou fazendo. E como se eu estivesse me equilibrando na beira de um penhasco.
Basta um gesto errado para que tudo seja arruinado.

Dou outro passo para trds, afastando-me da porta e entrando no quarto, tentando
aumentar a distdncia entre nds, mas parece ser em vao.

— Por que mentiu para mim?

Minha voz falha na dltima palavra com uma mistura de raiva e medo. Preciso de
respostas, mas, acima de tudo, preciso que ele mantenha a distincia. Para ganhar
tempo.

Em vez disso, ele d4 um passo para a frente, chegando bem perto outra vez. Com
uma expressao irritantemente calma, ele diz:

— Era isso que vocé queria, Petra.

A audicia dessa frase me atinge como um tapa. Nio consigo evitar ficar furiosa
com a resposta, ¢ meu medo é temporariamente afogado por uma onda de ira.

— Era isso que eu queria? — repito, incrédula. — Eu nem sabia que vocé existia
antes de vocé bater aqui no chalé bancando o detetive!l — Minha voz se ergue mais a
cada palavra, a frustragdo transbordando. — Eu sei que nio aconteceu nada na rua
naquela noite. Vocé mentiu a respeito de tudo e disse a Mari que estava aqui para
me ajudar a escrever. Como ¢é que vocé sabia que era para dizer isso?



As acusagdes e as perguntas saem depressa, cada uma mais desesperada do que a
anterior.

Ele inclina um pouco a cabega e semicerra os olhos, como se estivesse calculando o
quanto deve revelar. E um gesto aterrorizante, e sua postura calma deixa tudo ainda
mais surreal.

— Vocé nio se lembra do que disse duas noites antes de eu aparecer aqui? —
pergunta ele, com uma suavidade sombria na voz.

Do que eu disse? Do que ele estd falando? Minha mente tenta compreender a
pergunta, em vao.

A confusio deve estar bem nitida no meu rosto, pois ele d4 mais um passo para
perto de mim, olhando no fundo dos meus olhos e diz:

— Na live. — Seu tom ¢ cauteloso, como se ele estivesse explicando algo simples a
uma crianga. — Vocé disse que queria vivenciar o que escreve. Disse que o
personagem do livro era um policial. Eu trouxe isso até vocé.

As palavras sdo pesadas e desconcertantes. Isso ndo faz sentido. Tento digerir o que
ele diz, mas as pegas no se encaixam. Se ele apareceu aqui bancando o policial por
causa da live... isso significa que sabia quem eu era antes mesmo de vir ao chalé pela
primeira vez. Ele estava na live? Dois dias antes de eu o conbecer?

E isso significa que... ele é um seguidor? Ele estd no meu grupo privado?

Meu estdmago embrulha quando percebo que esse encontro nio foi por acaso. Foi
um plano dele. Estava de olho em mim hd nio sei quanto tempo. Desde quando que
ele me acompanha na internet? Esse pensamento deixa minha pele toda arrepiada.

Continuo com a mao no bolso de trds, tentando a todo custo discar o nimero da
policia sem olhar para o celular. Continuo a falar num tom quase inaudivel,
torcendo para que ele nio preste tanta atengio no braco que estd para trés.

— Desde quando vocé me acompanha?

Preciso fazé-lo continuar a falar, preciso ganhar mais tempo.

— Desde o comego. — Seu tom é casual, como se ele estivesse falando do tempo,
mas as palavras fazem um calafrio percorrer minhas costas. — J4 te falei que vi todas
as suas lives. S6 ndo mencionei que eu as vi ao vivo.

Tapo a boca com a mio, assimilando o horror do que ele acaba de dizer. Faz anos
que ele estd de olho em mim, e eu achando que ele tinha acabado de me conhecer.
Levo a mio até o peito a fim de acalmar a respiragao, mas o medo ¢é avassalador.

— Vocé é casado, pelo menos? — pergunto em voz baixa, como se temesse a
resposta.

Ele balanga a cabe¢a com um sorrisinho irdnico.

— Casamento nio ¢ pra mim.



A simplicidade dele ao responder me faz sentir muito ingénua, como se eu devesse
ter percebido que ele nao estava sendo honesto. As mentiras sobre o casamento, a
infertilidade, foram apenas mais uma camada na farsa criada por ele, mais uma
maneira de me manipular. Ele armou toda uma tramoia, e eu caf feito um patinho.

Percebo no segundo em que acontece. Seu olhar desce até meu brago, o que eu
estava tentando esconder atrds de mim. Vejo no rosto dele o momento em que a
ficha cai, e sinto um frio no estdbmago. Ele sabe.

Sem nem pensar, eu me viro e corro para o banheiro. Ougo seus movimentos atrds
de mim, seus passos acelerando quando ele percebe o que estou tentando fazer. Eu
me atrapalho com a porta do banheiro. Meu corpo inteiro treme, mas preciso
trancd-la. Preciso fazer a ligacio antes que ele me alcance.

Entretanto, nao consigo.

Assim que minha mio alcanca o metal frio da maganeta, a mao de Saint agarra
meu brago com forca. A intensidade quase me faz levantar, e, antes que eu possa
reagir, ele me puxa para trds, o ar escapando dos meus pulmées num répido ofego.
Parece que meu coragio vai explodir quando, horrorizada, observo-o arrancar o
celular da minha mao. O tempo desacelera, a adrenalina fluindo nas minhas veias, e
ele olha para a tela sem que eu possa fazer nada. Seu rosto se contrai de raiva quando
ele vé o niimero da policia jd no aparelho, com a ligagdo por fazer.

Cheguei tio perto...

— Eu nio fiz nada errado, Petra! — exclama ele com a voz intensa, repleta de
furia, enquanto arremessa o celular para trds de si com descaso.

Eu me contraio ao ouvir o som do aparelho bater na parede. Em seguida, ele
empurra meus ombros com tanta forca que tropeco e caio na cama. Tento com
todas as forgas me aproximar da cabeceira para me afastar dele 0 médximo possivel.
Minha mente grita para que eu continue a me mexer, para que eu encontre uma
saida, mas estou encurralada.

Saint para diante da cama, os punhos cerrados nas laterais do corpo, o maxilar
contraido. Seu olhar é irreconhecivel, uma mistura de decep¢io e furia.

— E o que vocé diria quando eles chegassem aqui, hein? — Sua voz estd
zombeteira, transbordando desdém. — Que eu interpretei bem demais o meu
papel?

— Vocé estava se passando por policiall — grito com a voz trémula de raiva e
medo.

Cada palavra é como um veneno na minha lingua. Sinto a raiva fervilhar dentro
de mim e se mesclar ao terror, e o gesto faz meu corpo tremer sem parar.

Saint ergue as maos para o alto, exasperado, e solta uma risada amarga.



— Vocé quis que eu fizesse isso!l — Sua voz se ergue, exalando frustragao,
enquanto ele me langa um olhar fulminante. — Suas lives respondendo a perguntas
si0 como um convite para entrar na sua vida! Faz anos que conta aos leitores o
nome do lago para onde vem. Vocé avisa o mundo inteiro quando estd aqui sozinha.
Até me respondeu quando perguntei se vocé estaria disposta a fazer algo assim. Vocé
falou: “Eu faria de tudo para ser uma escritora mais confiante. Uma escritora
melhor.”

Quando a ficha cai, é como se eu levasse um murro bem no meio da garganta.
Meu Deus do céu. Meu coragio acelera, e eu o encaro de olhos arregalados. Foi ele
quem fez aquela pergunta? Ele achou que eu estava pedindo por isso?

Perceber o quanto ele estd delirando me deixa enjoada.

— Aquilo nao foi um convite para aparecer aqui e mentir para mim — rebato
com rispidez, a voz falhando enquanto tento conter as ldgrimas.

Quero gritar, mas minha voz sai fraca, esmagada pelo peso da constatagoes de até
que ponto ele levou essa fantasia.

Os olhos de Saint ficam mais sombrios. Seu tom se torna seco, quase indiferente,
quando ele diz:

— Noés dois estdvamos mentindo, Petra. Vocé nao é inocente nesta histéria.

Balanco a cabega, o corpo rigido de raiva.

— Vocé me atacou de madrugada! — exclamo para ele enquanto agarro a colcha
debaixo de mim, os nés dos dedos brancos de tensao.

— Vocé pediu! — grita ele, sua voz ressoando pelo chalé, ecoando pelas paredes
COMO uma acusagao.

Balancgo a cabeca com firmeza, o corpo inteiro trémulo de raiva. Ele ndo vai jogar a
culpa em mim. Eu ndo pedi por isso. O fato de eu ter dito em uma live que eu
queria experiéncia ndo foi um convite para ele de fato me localizar e encenar uma
fantasia perturbadora que inventou.

— Vocé fingiu ser alguém que nio é — acuso entre dentes, mal conseguindo
controlar a voz.

— Assim. Como. Vocé — diz ele, a voz fria e inexpressiva, sem nenhum tom de
desculpa, sem nenhuma indicacio de que ele percebe a insanidade do que fez.

Saint me olha como se fossemos iguais, como se meu desejo por autenticidade na
minha escrita justificasse suas a¢oes.

— Pare de dizer que eu te pedi para fazer isso! — digo, a voz rouca devido a
tensao. Com as mios estremecidas, agarro a cama com mais for¢a a fim de me
firmar, de me acalmar, mas sinto que estou desmoronando. — O que nds



concordamos que irfamos fazer juntos ¢ diferente do que vocé decidiu fazer por
conta prépria.

— Serd mesmo? — A voz dele é como gelo, inabaldvel. Ele d4 um passo para a
frente e semicerra os olhos como se me desafiasse.

— Eu nunca menti pra vocé, Saint! — grito, as palavras desesperadas, querendo
retomar algum controle dessa situagido que s6 piora. — Vocé sabia quem eu era
antes mesmo de chegar aqui! — Minha voz falha de novo, mas nio estou nem ai.

Preciso que ele entenda que ndo é a mesma coisa, que ele passou do limite.

Ele p6e a mao na nuca, a frustragao aumentando, o rosto contraido de raiva.

— Vocé ndo mentiu? Petra, vocé é casada, porral — ruge ele, a voz cheia de
acusacio enquanto dd trés passos longos, aproximando-se de mim. Por instinto, eu
me arrasto para o outro lado da cama a fim de manter alguma distincia entre nds
dois, sentindo a pulsacio latejar no pescogo. — Vocé é esposa e mide — retruca ele,
as palavras tdo afiadas quanto uma ldmina —, e nenhum de seus leitores sabe disso.
Eu nao sabia disso. Vocé finge ser quem nao ¢é todo santo dia!

As palavras me ferem profundamente e atingem a parte da minha alma que
mantenho privada, as pessoas que tive o cuidado de manter separadas da minha
imagem publica.

Sinto a ferroada das palavras, mas me recuso a deixar que ele distor¢a a situacio.
Nao vou permitir que ele me faga sentir culpa por algo que nao tem nada a ver com
o que ele fez.

— Nio é a mesma coisa — sussurro, a voz entrecortada, os olhos arregalados de
medo e raiva.

Contudo, mesmo falando assim, sinto o peso da acusagio me esmagar, me
obrigando a me questionar, mesmo que apenas por uma fragio de segundo.

Agora ele estd bem na beirada da cama, bem maior do que eu, os olhos escuros e
indecifrdveis. Estou com a sensagio de que algo terrivel estd prestes a acontecer.
Estou encurralada, e nds dois sabemos disso.

Saio da cama com cautela, meus pés sobre o piso gelado enquanto tento abrir
alguma distdncia entre nds. Agora estamos em lados opostos da cama, uma barreira
tempordria entre a gente, mas nio é uma protegio real. Meu coragao dispara
enquanto me esfor¢o para encontrar uma saida, mas todo caminho me leva de volta
a mesma conclusdo: eu ndo consigo ser mais ripida do que ele.

— Naio d4 pra entender por que tento manter minha vida pessoal discreta? —
Minha voz falha quando falo, mas hd desespero nela. — Veja o que aconteceu
quando revelei s6 algumas informagoes.



Minhas palavras pairam no ar, mas nio parecem abali-lo. Ele comeca a se mover
devagar, com determina¢io, dando a volta na cama como um predador que se
aproxima da presa. Minha pulsa¢io acelera quando percebo que a cama nao é mais
uma barreira; é apenas uma diviséria fragil e insignificante entre nés dois.

Bato as costas na parede, a superficie fria me fixando nesta realidade aterrorizante.
Ndio tenho para onde ir. E agora ele estd bem na minha frente, me intimidando com
essa mesma calma irritante.

Minha boca estd tdo seca que mal consigo engolir, a palma das maos imida de
suor. Eu me sinto como um animal encurralado, indefeso, impotente. Sei que ele é
bem mais forte fisicamente — ele jd provou isso quando me agarrou com bastante
facilidade. Eu me obrigo a continuar olhando para ele, embora todo o meu ser
queira que eu desvie a vista, que eu me encolha até virar um nada.

— Nao somos diferentes, Petra — alega ele com a voz mais suave, quase
persuasiva, como se ele estivesse tentando me fazer acreditar nisso. Sua altura me faz
sentir ainda menor, ainda mais vulnerdvel. Ele desce o tom de sua voz ainda mais,
como um sussurro tentador. — Vocé precisava de inspiragio. Eu te inspirei de
maneiras que vocé jamais conseguiria ter imaginado nessa sua cabecinha ai.

Ele se aproxima, seu hdlito morno na minha orelha, e sinto a pele arrepiar com
esta proximidade.

— E vocé amou — sussurra ele no meu ouvido, as palavras transbordando de
satisfacio. — De nada.

O quarto parece encolher, as paredes diminuindo enquanto fecho os olhos,
tentando ignorar a realidade de sua presenca tao préxima a minha. No entanto, nao
tenho como escapar. Ainda consigo senti-lo, sentir seu hdlito rogando minha
bochecha, seu corpo tio perto que chega sufocar. Uma ldgrima escorre pelo canto
do meu olho, e mordo a bochecha para nio cair no choro. Sinto o caminho lento e
cauteloso da ldgrima escorrer pelo meu rosto até chegar no queixo.

Eu me contraio quando sinto seu dedo enxugar a ldgrima, um toque intimo e
invasivo. Sinto uma nova onda de repulsa no corpo inteiro. Ele nao recuou, nao me
deu nem sequer uma nesga de espago para respirar. Continuo tremendo, mas me
obrigo a parar, a demonstrar o minimo de medo possivel.

Nao sei se estou segura. Ndo me sinto segura. Contudo, também nio sei se o plano
dele é me machucar fisicamente. H4 uma ambiguidade apavorante em sua atitude,
como se ele estivesse fazendo um jogo cujas regras s6 ele conhece. Entretanto, saber
que ele nio ¢é casado — que mentiu a respeito de tudo sobre si — mudou toda a
situacdo. Os riscos ndo sao os mesmos. Ele nao tem nada a perder se nosso caso for

descoberto. Nada.



Ja eu? Eu tenho tudo a perder.

Perceber isso me abala. Meu casamento, minha familia, minha vida, tudo pode ser
arruinado.

Achei que eu estivesse num momento ruim antes de chegar aqui, mas, depois das
terriveis decisdes que tomei nas ultimas semanas, as coisas pioraram. Nao cheguei
apenas no fundo do pogo; comecei a cavar a rocha no fundo e agora estou me
afundando no manto terrestre e me aproximando do ntcleo da Terra. Estou caindo
mais e mais.

Em meio a pensamentos descontrolados, algo brota na minha cabega. O titulo
para este livro. Mulber em queda. Porque é isso que sou. E assim que me sinto. Ele
descreve com perfeicao a trajetéria da minha vida, que é muito provavel que vai
refletir a de Reya. Quero dizer, se eu sobreviver. Talvez o livro nem seja concluido,
pois neste momento nao sei se estou segura ou ferrada.

Engulo um doloroso né na garganta enquanto me obrigo a olhi-lo nos olhos. Nao
sei se ele estd curtindo o poder que tem sobre mim ou se estd tao perdido nessa
fantasia perturbadora quanto eu.

— Vocé vai contar 20 meu marido? — pergunto, quase num sussurro, o peso do
medo nas palavras.

E a tnica coisa que me arruinaria por completo, que destruiria tudo o que me
esforcei tanto para proteger. Se ele contar a Shephard, é o fim de tudo.

Ele parece quase se ofender com a pergunta e franze a testa como se fosse incapaz
de se rebaixar a esse ponto.

— Acha mesmo que eu faria isso com vocé? — Sua voz estd rispida, quase raivosa,
como se ele nao conseguisse acreditar que fui capaz de sugerir isso. No entanto, nio
consigo confiar nele. Nao mais.

— Eu nao fago ideia do que vocé é capaz — respondo baixinho, a verdade do que
estou dizendo me atingindo com forga. Eu nao sei quem esse homem é.

Ele fica calado enquanto observa cada centimetro do meu rosto, como se tentasse
memorizd-lo e gravar este momento na sua cabega. Seu olhar se demora na minha
boca, seus ldbios se abrem de modo sutil, e, por uma fragdo de segundo, eu me
lembro do gosto. D4 vontade de cuspir. De apagi-lo da minha meméria. Quero
tirar da cabeca todas as lembrangas do seu toque e da sua boca.

Saint se inclina para a frente, s6 um pouco, e ergue a mao para que seus dedos
toquem meu ldbio inferior trémulo, um gesto quase carinhoso. E como se ele
quisesse me beijar de novo, e é inacreditdvel que, neste momento, ele consiga cogitar
isso.



— Eu sou capaz de fazer muitas coisas — diz ele com suavidade, a voz repleta de
intenciao. — Mas te destruir nao é uma delas.

Mas vocé me destruin.

Estou me esforcando para controlar minhas reagbes, para manter o rosto
inexpressivo e o corpo parado, mas comego a achar que talvez eu vd conseguir sair
deste chalé com vida. S preciso manter a calma.

— Me faga um favor, Petra — pede ele com a voz mais baixa, quase num
sussurro. — Quando terminar o livro, dedique-o a Saint, pois foi te comendo que
ele tirou essa histéria de vocé.

A frase me atinge como um tapa, e eu ofego — uma reagao visceral, instintiva.
Contudo, nio ofego de medo. Nao, é algo bem mais sombrio, bem mais
perturbador. Ofego porque nao era para eu sentir o que estou sentindo agora, mas
meu corpo tem uma reagao oposta a da minha mente.

Minha razao grita para que eu me proteja e saia correndo. Entretanto, meus
nervos e o calor que cresce na minha barriga anseiam pelo oposto. Meu corpo ainda
quer o toque dele, quer que ele me beije, que me coma.

Eu me odeio neste momento. Odeio me sentir como duas pessoas diferentes, em
guerra uma com a outra por causa de um monstro. Qual é 0 meu problema? Por que
nao consigo simplesmente correr daqui? Por que nio consigo empurrd-lo ou fazer
algo além de ficar parada, congelada diante do seu olhar?

Deixe de ser burra, Petra! Isto ndo é um livro, porra.

— Quero ir embora — sussurro, minha voz quase inaudivel. As palavras saem
trémulas, mais incertas do que eu gostaria. E a verdade, quero mesmo ir embora.
Minha mente quer, a0 menos.

Ele continua a encarar minha boca, tocando meus ldbios com tanta leveza que
sinto um arrepio descer pelas costas. Entdo volta o olhar a0 meu, me prendendo
com uma expressao tao intensa que parece enxergar o que hd dentro de mim, saber
exatamente que tipo de batalha meu corpo estd travando contra minha consciéncia.

Ele ignora meu pedido, como se eu nem tivesse dito nada. Em vez disso, sem
aviso, mergulha a lingua na minha boca com um calor que me deixa sem ar. Esse
calor se mescla a0 meu terror num beijo que é metade paixao, metade desespero.
Por um momento, fico presa ao beijo.

Eu ndo quero beijé-lo. Eu ndo quero ceder a atragao que sinto por ele. Contudo,
meu corpo me trai, meus ldbios se movem contra os dele como se tivessem vontade
prépria. Sinto a familiar descarga de adrenalina, o desejo se espalhar, e fico
assustada, como se eu nio estivesse no controle das minhas acoes.

Petra, vocé é mais inteligente do que isso. Mais forte do que isso.



Pressiono as maos no peito dele e o afasto de mim com todas as minhas forgas.

Assim que afasto as maos, ele recua com uma vagarosidade que me parece
calculada. Em seguida, d4 um passo para trds, abrindo uma distancia fisica entre nds
dois que reflete a distAncia emocional que estou fazendo de tudo para criar. Por uma
fracao de segundo, quando nossos olhos se encontram, vejo em sua expressao algo
que ainda nao vi hoje: uma vulnerabilidade momentanea.

E quase como se ele ndo quisesse que eu fosse embora. Estd torcendo para que eu
mude de ideia, para que eu fique.

No entanto, nio vou fazer isso. Ndo posso.

Ele é aloprado pra caralho.

Nao desperdico um segundo sequer. No momento em que o espago se abre, eu me
mexo. Saio de perto da parede, a pulsacio disparada enquanto corro até a porta do
quarto. Eu me abaixo num movimento rdpido para pegar o celular no chio e o
apanho sem hesitar. Sinto o peso de seu olhar em mim, mas me recuso a olhar para
trds. Nao quero ver o que hd no seu rosto. Nao quero saber se ele estd prestes a me
impedir.

Guardo o celular no bolso e pego o notebook na mesa; eu o agarro com forga
enquanto sigo direto para a porta da frente com a mala de rodinhas. Meu corpo
inteiro treme, todos os musculos tensos quando estendo a mao para a maganeta,
rezando para que ele ndo me detenha. Abro a porta, sentindo mais adrenalina, e
saio. A chuva é um choque de realidade.

Nao olho para trds nem mesmo por um segundo.

Jogo a mala e o notebook no banco de trds do carro. O pénico ainda estd intenso,
bruto, mas agora estou fazendo tudo no automdtico. Eu me jogo no banco do
motorista e bato a porta. Assim que entro, tranco todas as portas. O som dos cliques
representa uma pequena vitdria, mas ainda nao estou segura. Ponho a chave na
ignicao e dou a partida com os dedos trémulos.

O motor ruge, e eu nao perco tempo. Engato a marcha a ré com o pé afundado no
pedal. E s6 entdo que crio coragem para erguer o olhar, meu coragdo martelando
como um tambor.

Saint estd parado a porta do chalé, apoiado no portal como se fosse a coisa mais
comum do mundo. Seus olhos se cravam nos meus conforme ele me observa ir
embora com uma expressio que nao consigo decifrar. Nao demonstra perigo nem
raiva. Apenas certa calma, quase resignacio. Sua postura estd relaxada, os bragos
cruzados na frente do peito, como se estivesse satisfeito sé de ficar ali assistindo a
tudo. Contudo, nio consigo deixar de pensar que estd sendo fécil demais, que estou
deixando de perceber algo.



Continuo a olhar para ele enquanto saio da entrada do chalé, o coragao disparado
no peito. Quero garantir que ele nio vai vir atrds de mim, que isso nio é um jogo
doentio no qual ele vai me perseguir.

Logo antes de eu girar o volante para entrar na rua, ele ergue a mao e acena, um
gesto muito tranquilo, muito zormal para um momento tio aterrorizante. E como
se nossa despedida fosse algo habitual entre dois velhos amigos, como se eu nao
estivesse fugindo para salvar minha vida com os pulmoes entupidos pelo medo.

Piso no acelerador com forca total. Os pneus cantam no cascalho, e saio em
disparada, afastando-me do chalé o mais rdpido possivel, sentindo a garganta latejar.
Quanto mais dirijo, mais as ldgrimas caem.

A cada metro percorrido, 2 medida que a distdncia entre meu carro e Saint
aumenta, meu medo vai se dissolvendo, meu panico se esvaindo, até eu quase me
engasgar com os solugos de choro que estavam presos no peito. Passo quilémetros
em prantos.

Nao consigo entender o que acabou de acontecer. Como foi que deixei as coisas
chegarem a este ponto?

Penso em Shephard. Nas minhas filhas. O rosto deles aparece na minha mente, e
uma nova onda de culpa me esmaga. Como pude ser tdo egoista? Como pude
colocd-los em perigo desse jeito? Esse pensamento me embrulha o estdbmago. £ se
Saint decidir ir atrds deles? E se minhas acoes tiverem transformado minha familia
num alvo em meio a este jogo perturbador desse homem?

Nao sei nem se ele faria algo com eles ou comigo, mas Saint nio estd me seguindo,
entao me concentro nesse fato. Minha esperanca é de que sua fantasia doentia tenha
acabado, de que ele esteja satisfeito com o que quer que tenha obtido de mim, de
que ele ndo vé fazer mais nada no futuro. Contudo, essa esperanga me parece fragil,
como se fosse algo que estou nutrindo por puro desespero.

Dou um berro de susto quando um som estridente e agudo me arranca dos
pensamentos. Meu corpo inteiro se contrai. Por uma fragio de segundo, acho que é
ele, que deu um jeito de me seguir, de me alcancar. Sé que entao percebo que ¢é
apenas meu celular.

E apenas meu celular.

Expiro devagar para tentar acalmar meu coragio acelerado. Minha miao estremece
quando olho para o banco do passageiro, onde o celular vibra com violéncia. Vejo o
nome de Shephard na tela, e uma nova onda de ldgrimas faz meus olhos arderem.
Como pude ser tao estipida? Como pude fazer algo tio terrivel com um homem
que sempre me fez bem?



Pego o celular e enxugo os olhos com o dorso da outra mao. Atendo, tentando
manter a voz firme, tentando sufocar a emogao que ameaga irromper.

— Oi — digo, mas minha voz falha, um meio-termo entre um sussurro e um
grito.

— Vocé estd bem? — pergunta Shephard cheio de preocupacio. A ternura do tom
me fere como uma faca, e fica bem mais dificil manter a compostura.

Respiro fundo, me obrigando a conter o solugo que sobe pela garganta.

— Sim. Estou. — Minha voz parece quebradicga, como se pudesse se estilhacar a
qualquer momento. — Eu sé... estou me sentindo meio mal, entdo estou voltando
para casa. — A mentira escapa com muita facilidade, mas ela parece uma traigio.
Mais uma camada de enganagio em cima de tudo o que j4 fiz.

— Ah. Estd bem. — H4d uma breve pausa, e noto a decepgao na voz dele, mas sua
preocupagao comigo a mascara. — Vou contar as meninas. Elas vao adorar, mas que
pena que estd se sentindo mal. Quer que eu faga uma sopa para vocé?

Mais uma ldgrima escorre pela minha bochecha quando ele diz isso. Como pude
fazer algo tao terrivel a um homem como ele? Com um homem que se oferece para
largar tudo sé para me fazer uma sopa quando estou “doente”? Nao merego sua
bondade. Nao o merego. De repente, sinto um forte desejo pelo tédio. Quero
tranquilidade. Prefiro a banalidade a toda essa situagao de merda que estou
enfrentando no momento.

— Quero — aceito, quase num sussurro. — Seria bom tomar uma sopinha.
Chego daqui a umas duas horas.

— Tome cuidado — diz ele num tom gentil, repleto de amor e preocupagao.

— Vou tomar. — Respiro devagar e enxugo as ldgrimas de novo. — Eu te amo,
Shephard.

— Também te amo — responde ele baixinho, e é como se eu tivesse levado um
murro na barriga.

Desligo, mas as ldgrimas nao param. Quando chego a uma placa de pare, dou uma
olhada ao redor para conferir se nao tem algum carro atrds de mim. A rua estd vazia.
O mundo 14 fora estd quieto, sossegado, um grande contraste em relagio a
tempestade violenta dentro de mim. Respiro fundo a fim de tentar me acalmar
enquanto desbloqueio a tela do celular. Meus dedos se movem com rapidez
enquanto abro o contato de Saint.

Sem hesitar, bloqueio o ndmero.

Solto o ar aos poucos enquanto encaro a tela. Parece um pequeno ato de rebeldia,
um minudsculo passo para que seja possivel retomar o controle da minha vida. No
entanto, isso nao basta. Bloquear o niimero nao apaga o que aconteceu, nio apaga o



medo de que ele possa dar as caras de novo. Minha esperanga é de que o bloqueio
signifique o fim dele. Tem que ser o fim dele.

Tomara que essa situagao e o jogo que ele estava fazendo ji tenham acabado.

Eu sempre soube que devo ter medo de coisas 6bvias como ledes e ursos, mas esses
animais jd se apresentam como um perigo. O que s estou percebendo agora é que
eu deveria ter tido mais medo das coisas que sao capazes de fingir que nio sao
perigosas.

Por favor, que ele nio venha mais atrds de mim.



Vinte e Treés

Acabei — diz Shephard. Ele fecha o livro e o solta entre nés dois, causando
. um barulho que parece o de uma martelada num lugar silencioso.

Estamos deitados na cama, e eu estava fingindo mexer no notebook, como se
estivesse dando uma olhada nos e-mails, mas nao fiz nada além de encarar a tela
diante de mim. Nao assimilei informagao alguma na ultima hora. Estava
concentrada em cada pdgina que Shephard virou, em cada respiragio sua, enquanto
ele se aproximava da dltima pdgina do meu livro mais recente. O livro que eu tor¢o
para que ele nunca descubra que foi inspirado em acontecimentos reais.

Sempre hd uma tensio no ar quando Shephard 1é¢ meus livros — especialmente
agora, depois de tudo o que aconteceu. Quero que ele ame o que eu crio, mas, desta
vez, s6 quero que ele ndo enxergue a verdade.

Shephard gosta mais de ler o livro pronto do que um manuscrito preliminar. Ele
adora sentir o peso nas maos, tem até um marca-pagina metdlico que usa apenas nos
meus romances.

Ele prefere ler o produto final, acabado, depois que jd realizei todas as mudangas.
Shephard conhece meus hdbitos de escrita quase tdo bem quanto Nora, entao acha
melhor que eu resolva os detalhes antes de ler a histéria completa. Também gosta de
ver o resultado de meses de revisao e edi¢ao num livro de capa dura.

Entao sempre lhe dou o primeiro exemplar umas duas semanas antes que o
restante do mundo o tenha em maos.

Nunca fiquei tao nervosa na hora de lhe entregar um livro. E a opinido dele me
parece mais importante do que nunca. Talvez porque eu esteja com medo de que
reconheca partes de mim em Reya. Estou com medo real de que isso vd acontecer.

— E...? — pergunto, os dedos ainda apoiados no teclado do notebook, apesar de
nao estar mais fingindo digitar. Minha voz trémula revela meu nervosismo. Se tem
uma coisa que admiro em Shephard, é sua sinceridade. Ele nunca pega leve nos
comentdrios. Passei a valorizar isso ainda mais desde que deixei Saint parado a porta
do chalé todos aqueles meses atris.

A sinceridade me traz uma sensagio de seguranca. E disso que preciso.

Eu vinha ansiando por este momento, desejosa por ver se ele seria capaz de
enxergar a verdade que escondi nas entrelinhas do livro.



Shephard faz uma pausa e vira o rosto para mim, e o siléncio se estende entre nés
dois enquanto ele mede com cuidado suas palavras.

— Eu achei... — Ele passa a mao na nuca e franze a testa para se concentrar.
Sinto um aperto no peito enquanto espero o que quer que ele vd dizer, os segundos
s20 uma tortura. — Foi empolgante pra caralho, Petra. Acho que é o seu livro de
que mais gosteli.

As palavras me cobrem como um bélsamo, aplacando a ansiedade que me remoia
havia semanas. Sinto o elogio no meu 4mago, um calor se espalhar pelo meu corpo
que eu nio sentia fazia um bom tempo.

— Sério? — pergunto, o alivio deixando meu tom de voz mais leve, quase
incrédulo. Sé percebi o quanto eu precisava da aprovagao dele quando a recebi.

Shephard se inclina para a frente, estende o brago para fechar o notebook com
delicadeza e depois o coloca na mesa ao seu lado. Ele se movimenta com
determinagio, sem tirar os olhos de mim. Entao, sem que eu esperasse, Shephard se
ajeita e me puxa para perto com uma facilidade que faz minha pulsagio acelerar. Ele
se apoia num cotovelo, e afasta uma mecha de cabelo do meu rosto com a mio livre.
O toque ¢ suave, carinhoso e enche meu coragao de culpa. Como é que consigo sorrir
para ele depois das coisas horriveis que fiz?

Ele se abaixa e beija minha testa, os ldbios param um instante, e depois ele se
afasta o suficiente para me olhar.

— Nao sei por que esse livro foi diferente — acrescenta ele, a voz baixa, quase
reverencial. — Mas... sei 1. Nao sei explicar sem insultar seus outros livros. — Ele
faz uma pausa e sorri de modo terno enquanto observa minhas feicoes. — A histéria
me pareceu auténtica. — Entdo me beija de novo, agora nos libios, com carinho,
depois recua com um sorriso travesso. — Fiquei até com tesao, pra ser sincero.

Ele leva a boca até a drea logo abaixo da minha orelha e d4 um leve beijo antes de
sussurrar:

— Quem ¢ Saint?

Meu mundo para de girar.

Meu Deus... no mesmo instante, as batidas tranquilas do meu coracio se
transformam em golpes estrondosos no peito. Fico sem ar e me obrigo a ficar
parada, a nao reagir ripido demais, mas sinto um panico me arranhar por dentro.

— Quem? — consigo perguntar, a voz tao tensa que mal passa pela minha
garganta.

Ele ergue a cabeca e me encara. Nao hd raiva nem acusagao neles, é apenas uma
curiosidade. Shephard nio sabe. Ele estd fazendo uma pergunta inocente, mas minha
pulsacio dispara mesmo assim, porque e sei.



— Vocé dedicou o livro a alguém chamado Saint — explica ele, o canto da boca
subindo num sorriso travesso.

A dedicatoria.

Fecho os olhos, zangada por ter esquecido esse detalhe. Consegui
compartimentalizar tanto o que aconteceu com Saint que nem me ocorreu que
Shephard poderia perceber — ou se importar — com a dedicatéria. Agora, no
entanto, ela estd bem na minha cara, me observando. J4 faz seis meses desde que
entreguei o livro para a editora, e faz mais tempo ainda que escrevi aquelas palavras.

Sé atendi ao dltimo pedido de Saint porque tive medo do que ele faria se eu nao
obedecesse. Nao quero correr o risco de irritd-lo. Ou pior ainda... de lhe dar uma
razdo para vir aqui. Ele jd tem o enderego da minha casa, e, como nio sei quase nada
a seu respeito, eu nem saberia o que fazer para impedi-lo de aparecer aqui.

— Nao sei quem ¢é Saint — minto, as palavras escapando. Minha voz quase parece
convincente, mas sinto a falsidade nela e uma pontada de culpa no estomago. — Fiz
um concurso para os meus leitores — acrescento, esperando que a mentira soe
plausivel. — Decidi dedicar o livro a uma pessoa que escolhi de maneira aleatéria.

Semicerro os olhos, a espera de a tensao estourar e ele me confrontar por causa da
minha desonestidade. Contudo, em vez disso, ele ri, uma risada genuina e suave que
faz meu corpo se retorcer por dentro.

— Que legal — comenta num tom leve. — Aposto que a pessoa vai ganhar o ano
com isso.

Aposto que sim.

— J4 fez a mala para a sua turné?

— Naio, vou fazer amanha — digo, aliviada com a mudanca de assunto. — Vio
ser dezesseis lugares desta vez, entdo vou precisar levar duas malas.

— Ah, que popular — brinca ele. — Nora vai com vocé?

— Vai.

Abro um sorriso, mas, por dentro, parece que estou sufocada quando penso na
turné. Quando penso em ter que mentir para os leitores sobre o que inspirou o livro
e precisar ser convincente. Também tenho medo de fazer essa turné porque é a
primeira que fago desde a polémica da adaptacio do filme. Nio sei o que esperar, e
acrescentar mentiras a divulgagido me deixa ainda mais nervosa.

S6 espero que as pessoas comparecam. E que elas comparecam com boas
intencoes.

As mentiras que tenho precisado contar tém se empilhado umas sobre as outras,
ameacando me enterrar viva. Quero dizer a verdade a Shephard, colocar tudo para
fora, mas nio posso. Nao agora.



Nem nunca.

Shephard se aproxima para me beijar de novo, e eu deixo, movendo meus ldbios
entre os seus, mas minha mente estd bem longe daqui. Ela estd naquele chalé, com
Saint parado a porta enquanto me observa ir embora. Por mais que eu queira
esquecer, sei que nunca vou conseguir escapar do que aconteceu.

A miao de Shephard vai até meu seio, entao afasto as coxas para lhe dar o que sei
que ele quer. Depois de alguns segundos, ele jd estd dentro de mim.

Transamos mais agora do que antes de Saint aparecer na minha vida. Acho que
parte disso é porque sinto que trai Shephard de vdrias maneiras, entdo faco amor
com ele na infima esperan¢a de me redimir. Se eu der a Shephard aquilo de que ele
mais gosta, isso talvez anule algumas das coisas horriveis que fiz.

Entretanto, também fago mais amor com Shephard agora porque, muitas vezes,
quando ele estd dentro de mim, fecho os olhos e finjo que é Saint me comendo.

Por mais que eu tente evitar, meus pensamentos sempre se voltam a tudo de
excitante que Saint me fez viver. Mesmo que eu nos odeie por causa do que
aconteceu, nao posso negar que minha atragio por ele era real. As sensagdes que
meu corpo sentiu durante os momentos intimos com ele foram reais. E, embora eu
sinta culpa e arrependimento o tempo todo, ainda sou humana. Ainda tenho
fantasias ousadas que jamais contarei a ninguém. E é por isso que, quando Shephard
estd transando comigo, imagino que é Saint no lugar dele. Porque Shephard nio
consegue ler meus pensamentos. Porque eu sou humana. E, por mais que eu tenha
aprendido uma grande licao na vida, posso ser quem eu quiser na minha fantasia.

E, nessa fantasia em especifico, eu estou no barco com Saint no meio do lago, e é
ele quem veio para cima de mim depois de terminar de ler Mulber em queda.



Vinte e Quatro

Hoje ¢ o lancamento oficial de Mulber em queda. J4 faz mais de dois anos que
nao lanco um romance. Em geral, os langamentos parecem um sonho, mas
esse meio que estd parecendo um pesadelo.

J4 passei por esse processo vdrias vezes, mas agora ¢ diferente. O sucesso ou o
fracasso desse livro vai pesar mais nos meus ombros, gracas a toda a culpa causada
pela experiéncia que tive durante a escrita.

Nem vou ligar se ele nao for parar na lista de mais vendidos. Nao estou nem af se
as pessoas vao gostar. Quero apenas sobreviver a esse primeiro evento com bate-
papo. Se eu ficar emotiva e sair correndo do palco de novo, ji consigo imaginar a
quantidade de bolos de coco da Pepperidge Farm que vou comer na cama enquanto
penso numa nova carreira.

O aperto no peito sé aumenta. Consigo ouvir o burburinho das vozes fora da sala
onde espero, uma lembranc¢a de que, em breve, vou precisar enfrentar a multidao e
responder a todas as perguntas que houver sobre o livro. Ou sobre qualquer coisa,
na verdade.

Nora perguntou se eu queria que as perguntas fossem selecionadas, mas respondi
que nio. Preciso enfrentar o que quer que v4 acontecer, por mais que eu me sinta
vulnerdvel.

Nora estd de pé ao meu lado, com a energia intensa e contagiante de sempre, mas
hoje parece que sua autoconfianga estd apenas aumentando minha ansiedade. Ela
me olha, e vejo uma preocupagio momentinea nos seus olhos quando ela percebe a
tempestade de emogoes dentro de mim. Sempre consegui esconder meu nervosismo
de qualquer pessoa, mas nao dela.

— Vocé ja fez isso mil vezes — comega ela num tom tranquilizador. — Todas
aquelas pessoas 14 fora estdo aqui porque se animaram com a sua presenca.

— E se isso nao for verdade? E se tiver gente aqui com mds intengoes, querendo
gravar um video em que faco papel de boba s6 para viralizar, como aconteceu no
tltimo bate-papo de que participei?

Nora segura minhas duas maos.

— Ei — diz ela num sussurro. — Vocé jd viralizou. J4 fez papel de boba. Agora é
tarde demais para se preocupar com isso.



A resposta me faz rir.

— Vocé tem razio. Tem toda a razio.

A gerente da livraria enfim chama meu nome, uma indicagio de que é hora de
entrar no palco. Nora pega meu celular e minha bolsa e abre um sorriso
reconfortante.

— Vocé consegue, Petra. Vai ser moleza.

Deixo-a nos bastidores e saio de trds das cortinas, o coracio batendo forte
enquanto me obrigo a sorrir. A voz da gerente ecoa de maneira sutil nos meus
ouvidos enquanto ela diz que é um prazer me receber e o quanto eles estao alegres
com a presenga de tanta gente. Contudo, sé consigo me concentrar no mar de rostos
e no fato de que eles sao muitos.

Tem gente demais. Fico congelada por alguns segundos, surpresa com a
quantidade de pessoas. Elas vieram mesmo. E talvez o sorriso no meu rosto seja real.

Respiro fundo, as pernas um pouco bambas enquanto continuo a atravessar o
palco, e o brilho dos holofotes 14 no alto praticamente nao esquenta o frio cada vez
maior na minha barriga.

Aceno para a multidao e me acomodo na cadeira, encostando as maos nas coxas
enquanto tento me acalmar. A gerente continua a falar, citando meus livros best-
sellers, mas parece que estou longe, como se estivesse vendo a cena de debaixo da
dgua. Fico mexendo na ponta do brago da cadeira enquanto me preparo para a
inevitdvel enxurrada de perguntas, ciente de que é nesse momento que me torno
vulnerdvel de verdade.

Quando a gerente encerra a apresentagao, ela instrui:

— Quem tiver alguma pergunta, ¢ sé erguer a mao que Francis leva o microfone.

As pessoas comecam a erguer as mios na mesma hora. Francis vai depressa até
uma delas. E uma mulher que parece ter a minha idade, com uma camiseta
estampada com uma pilha de livros. Outras mulheres na sua fileira cochicham para
ela, um sinal de que talvez estejam em grupo.

Ela enfim faz contato visual comigo e parece estar sentindo o mesmo nervosismo

que eu.
— Talvez seja uma pergunta constrangedora — diz ela. — Mas ¢ a primeira vez
em dois anos que vocé participa de um bate-papo. Desde a adaptagio.
— Ld vem... — comento, rindo constrangida.

A mulher prossegue:
— Eu sei, é o tema polémico. Mas vocé nunca falou dele, e todos nds estamos

morrendo de curiosidade de saber por que vocé concordou com a decisdo de tirar
Caleb do filme. Poderia falar sobre isso?



H34 um discreto burburinho, mas, para a minha surpresa, ele nio me incomoda. A
pergunta nao me incomoda. Ela ¢ inevitdvel se eu planejo continuar a escrever mais
livros, e é melhor resolver isso logo de uma vez.

— Sim. Bem, nao que eu gueira falar disso, mas acho que os leitores merecem
uma explicagio.

Mais um burburinho se espalha. Alguns aplausos animados.

— A verdade é: eu sou uma escritora. Eu escrevo livros. E, quando esses livros sao
adaptados, é um processo que demora anos e envolve dezenas de pessoas. E nao
estou acostumada ao mundo do cinema, ele é bem diferente do meu. Nem
considero aquele mundo como parte da minha carreira, pois nio sou diretora,
produtora nem mesmo roteirista. Sinto que eles sio especialistas naquele ramo,
entdo, quando a ideia deles para a adaptagao foi diferente do que eu queria ver na
tela, e do que eu queria que todos vocés vissem, acabei confiando neles por achar
que eles saberiam fazer um filme melhor. Porque eu nio era especialista naquela
drea. E 6bvio que dei minha opinido, mas, sempre que lutei para manter Caleb no
filme, senti certa resisténcia.

Algumas pessoas resmungam na plateia.

— DPera ai — prossigo. — Nao estou culpando ninguém. Sim, Allister, o
produtor, tinha uma concepgao diferente da minha. Naquele momento o projeto
era dele, e ele decidiu mudar o enredo junto de muitas outras pessoas. E um risco
que o autor corre ao vender os direitos de adapta¢io de um livro.

Outra mulher ji estd com o microfone, e ela logo emenda com a pergunta
anterior:

— Mas por que vocé negou que tinha participado da decisao? Todos nés vimos as
mensagens.

Sinto um calor subindo pelo pescogo. No entanto, eu sabia que isso era inevitdvel,
entdo respondo com total franqueza:

— Sendo bem sincera? Fiz a postagem dizendo que a decisao nao foi minha
porque nio foi mesmo. Se dependesse de mim, eu teria sido fiel ao livro. Mas perdi
a confianca. Eu desisti e cedi quando deveria ter lutado mais por Caleb. E a culpa
disso é exclusivamente minha. Peco que me desculpem por isso. Porra, se serve de
consolo, eu mesma sou Time Caleb.

A plateia comega a aplaudir na mesma hora. Sinto um alivio imediato diante dessa
reagao, apesar de saber que, quando esse bate-papo for parar na internet, vai haver
uma chuva de opinides a respeito do que acabo de dizer. Contudo, é bom enfim
dizer o que eu queria sem jogar a culpa em ninguém. Nao que Allister tenha feito
isso, mas, por mim, ele pode continuar a participar de podcasts e me chamar de



dificil o quanto quiser. Porque a verdade é que eu vou mesmo dar trabalho se houver
outra adaptagio. Vou lutar com unhas e dentes para manter a histéria que os
leitores apoiam e ndo me incomodo de ter a reputacao que Allister estd espalhando
por ai. Talvez seja até melhor assim. Prefiro me orgulhar das minhas adaptagoes a
ver que elas nem sequer se parecem com a histéria original.

A mulher que fez a pergunta me agradece, mas faz uma pausa antes de entregar o
microfone a outra pessoa. Ela o aproxima da boca e diz:

— Vocé era mais ativa na internet, depois desapareceu por um tempo. A gente
achou que vocé tinha desistido. S6 queria mesmo te agradecer por nio ter desistido.

— Mas eu desisti — digo depressa, interrompendo os aplausos. As pessoas tém
reagoes variadas. Vejo confusio em alguns rostos. — Bem, sei que ndo foi uma
pergunta, e obrigada por ter dito isso, mas eu gostaria de enfatizar que eu desisti de
verdade.

Endireito a postura na cadeira, me preparando para continuar a responder. Nao
sel como expressar o que quero dizer nem sei se devo. Parece vulnerabilidade demais
desabafar com um monte de desconhecidos, mas, sem esse monte de desconhecidos,
eu nao estaria aqui. Entdo falo com franqueza:

— Eu gostaria de poder dizer que sou mais casca-grossa porque trabalho nessa
drea, mas nio ¢ verdade. As vezes, a negatividade é avassaladora demais, e tudo o
que consigo fazer é me esconder dela. E, sim, li livros de autoajuda, tentei ignorar,
tentei fazer terapia, tentei de tudo. Mas continuo reagindo a certas coisas que leio, e
as vezes preciso passar um tempo sem ter contato com essas reagoes. Acho normal
nao conseguir fazer pouco caso das coisas e deixar que elas se infiltrem um tiquinho
no coragao. Nio me incomodo de admitir que nao tenho esse tipo de resiliéncia.
Dou as caras quando tenho capacidade mental para isso e interajo quando tenho
estabilidade emocional. Mas minha satide mental ¢ algo precioso para mim, e, por
mais que as pessoas me aconselhem, ninguém nunca me disse nada que me
impedisse de sentir a dor de uma critica aqui ou ali. E tenho certeza de que vou
continuar a desistir ao longo da vida. Mas, contanto que eu recomece, acho aceitdvel
ser uma humana que falha.

Quando termino de falar, hd mais uma barulhenta salva de palmas. A mulher que
fez a pergunta me agradece e entrega o microfone a préxima moga da fila. Olho para
a lateral do palco e vejo Nora de pé, me observando com uma expressao de orgulho.
Ela faz um joinha, e seu gesto tranquilizador me deixa um pouco mais a vontade.

— Eu também ia perguntar do filme, mas acho que vocé jd falou disso — diz a
préoxima moga. A plateia ri do comentdrio. — Antes de tudo, eu amo seus livros.



Meu nome ¢é Christian, sou uma grande fa sua. Meu clube do livro inteiro estd aqui.
— Ela aponta para um grupo de mulheres, todas com camisetas iguais.

Aproveito o momento sem falar para pegar a garrafa de dgua ao lado da minha
cadeira. Olho de volta para a moga bem na hora em que ela faz sua pergunta:

— Eu queria saber se vocé tem algum conselho para quem deseja ser escritor.

Assinto enquanto desenrosco a tampa da garrafa. Enquanto a aproximo da boca
para dar um gole, eu paro. No comego, é apenas um vislumbre de reconhecimento,
um rosto na plateia que me atrai como uma forga gravitacional.

Sé que entio eu congelo.

Meus olhos se cravam nele. Em Saint. Ele estd sentado algumas fileiras atrds da
mulher com o microfone. O ambiente a0 meu redor parece encolher num instante,
como se o ar aqui dentro tivesse acabado. Ele ergue a mao enquanto me encara. Ele
quer o microfone.

Todos estdo em siléncio, a espera de que eu responda a pergunta que acaba de ser
feita. Qual foi a pergunta mesmo?

— Google — digo, a voz tensa. — O Google é seu melhor amigo. Todas as
perguntas sobre escrita ji4 foram respondidas na internet. E s6 uma questio de
encontrar uma resposta que te inspire.

Tomo um rdpido gole de dgua. Meu Deus. Sinto que estou comegando a suar
enquanto ela passa o microfone para trds. Entao o estende para ele. Ndo. Saint se
levanta com confianc¢a e o pega da mao dela, sua presenga exigindo minha atengao,
apesar de meu corpo inteiro gritar para que eu desvie o olhar. Para que eu fuja.

No entanto, nao posso.

Olho nos seus olhos e sinto um né na garganta ao ver Saint. Cam. Eric. Sei 14 que
nome ele usa agora. Nao importa, pois, neste momento, ele é todos eles e nio é
nenhum deles. E apenas o homem que me consertou e depois me quebrou por
inteiro.

O que ele estd fazendo aqui? Minha mente acelera enquanto mil perguntas enchem
minha cabe¢a, mas nenhuma delas importa enquanto sinto o medo subir pela
coluna, gélido e implacdvel. Seguro o brago da cadeira com mais for¢a enquanto
tento manter a compostura. Contudo, por dentro, estou desmoronando quando ele
comeca a falar.

— Eu s6 tenho uma pergunta — diz ele, a voz causando aquele turbilhio familiar
sob minha pele. — De onde vocé tira sua inspiracio?

Sua voz atravessa a névoa do meu panico, suave e despreocupada, como se ele nao
estivesse sentindo o mesmo caos que provoca em mim. Ou talvez ele esteja. Nos
dois sabemos que ele é um ator bem melhor do que eu.



A pergunta, inocente para qualquer outra pessoa aqui, parece ser uma adaga
apontada direto para o meu peito. De onde vocé tira sua inspiracio? E uma pergunta
simples a que jd respondi umas cem vezes, mas, vinda dele, parece um desafio, como
se ele me desafiasse a revelar a verdade.

Sinto a raiva surgir, quente e voraz, borbulhando logo abaixo da superficie. Como
ele se atreve a fazer isso? Depois de tudo, ele tem a cara de pau de ficar aqui, na
minha frente, na frente de todo mundo, e fingir que isso é um joguinho que ainda
fazemos?

Como se ele nao fosse o motivo pelo qual eu tomo susto até com minha sombra?

Enrijeco a mandibula, me obrigando a manter a calma, a dar a resposta que a
plateia espera. Entretanto, o calor no meu peito s6 aumenta, ameagando
transbordar.

— A inspiragao vem de todos os lugares — respondo, as palavras parecendo vazias
na minha boca. — Da vida, das pessoas, das experiéncias. — As palavras parecem
automdticas, ensaiadas, mas me impeco de dizer “e de vocé”. Minha voz treme bem
de leve, e me pergunto se a plateia ndo consegue sentir a tensao fervilhar logo abaixo
da superficie. Se ela nao consegue sentir que estou bem perto de surtar. — Préxima
pergunta? — digo e desvio os olhos do seu sorriso, & procura desesperada de alguém
que possa tirar o microfone dele.

— Tenho mais uma pergunta — solta ele.

Engulo em seco.

— Bem, ndo ¢ uma pergunta. E mais um comentdrio. Mas... eu sé queria te dizer
que nio consegui largar esse livro. Cada palavra me prendeu. E quase como se eu
estivesse 14 no mesmo lugar que vocé, sentindo as coisas que os personagens
sentiram. E um verdadeiro talento saber fazer isso, Petra. Vocé é mesmo muito boa
no que faz.

Algumas pessoas aplaudem, mas seu comentdrio foi feito tdo devagar e com tanta
intensidade que vejo algumas pessoas de cenho franzido, constrangidas. O
sorrisinho no seu rosto prova que ele nio d4 a minima para o que a plateia pensa.
Ele passa o microfone adiante, e fico imével, paralisada sob o holofote.

Minha visao embaga, a raiva se infiltrando no espago ao meu redor, mas engulo
em seco e me obrigo a manter a compostura. Eu consigo fazer isso. Nem a pau que
vou deixd-lo arruinar este evento como eu mesma arruinei meu bate-papo da dltima
vez.

Contudo, aquilo foi antes de eu saber o que era raiva de verdade. Minha raiva é o
que me faz enfrentar a hora seguinte, apesar de ser uma das mais dificeis da minha
vida.



Assim que o bate-papo chega ao fim, vou direto a sala de antes, onde tento me
recompor para a sessao de autdgrafos. Nora nao estd aqui, o que acho bom. Ela
enxergaria os sentimentos que estou tentando controlar. Demoro védrios minutos
para me acalmar, tomar dgua e retocar a maquiagem, pois parece que acabei de ver
um fantasma.

Quando enfim crio coragem de sair, vejo Saint no meio da fila para pegar
autdgrafo, com o livro na mio. Ele jd estd me olhando antes mesmo de eu fazer
contato visual, como se estivesse encarando a porta, desejoso de ver se eu de fato
sairia e terminaria o meu trabalho, apesar de sua presenca aqui.

Serd que ele terminou mesmo de ler o livro? Serd que ontem ele ficou acordado até
meia-noite, esperando para baixar o e-book? Cuja histéria tem um pedago dele em
cada capitulo, cada frase, cada palavra? Ele passou a noite insone lendo o livro que
nio existiria sem ele, sem o que ele fez comigo, sem o puro caos que foi nossa
experiéncia naquele chalé?

Minha pulsagio acelera, e me obrigo a me mexer, a andar até a mesa onde vou dar
os autdgrafos, como se eu nio estivesse prestes a desmoronar. A caneta parece pesada
na minha mao enquanto cumprimento o primeiro leitor da fila.

Cumprimento cada pessoa com calma na tentativa de adiar o momento inevitdvel
em que ele vai alcangar a mesa. Por mais que eu me esforce, meu olhar nio para de
se voltar para onde ele estd. Saint estd esperando, paciente como todos os outros,
mas a presenca dele é sufocante. Sinto seus olhos em mim o tempo todo,
queimando minha pele.

Quando ele enfim chega 4 mesa, eu me sinto tonta. Nao ergo o olhar quando ele
diz:

— Vocé poderia escrever “Para Saint”™?

Sua voz estd suave, suave demais, como se ele estivesse no total controle da
situagdo, como se isso nao estivesse acabando comigo. Saint. Agora o nome parece
nao combinar com ele, mas nio vou permitir que ele assuma o controle. Pego o
livro, abro-o e escrevo: para Eric.

Assino meu nome e fecho o livro com for¢a. Meu tltimo vai se foder. Empurro o
livro de volta, ainda me recusando a olhd-lo nos olhos.

— Naio vou ter um autdgrafo personalizado? — pergunta ele.

As palavras sao um desafio, cheias daquele tom zombeteiro familiar. Ele estd
brincando comigo, como sempre fez. Sinto a raiva fervilhar de novo, intensa e



quente, ¢ desta vez ndo quero suprimi-la. Olho para ele com brusquidao. Pela
primeira vez, deixo-o ver a raiva, a frustrago, a mdgoa que carrego hd tanto tempo.

Como ¢ que ele se atreve a vir aqui e fingir que isso é apenas um encontro casual?
Que ele é apenas mais um leitor? Como ele se atreve a dar as caras aqui?

Pego o livro e passo a mio depressa pela pdgina, a caneta pressionando o papel
com forca enquanto escrevo: Um absoluto, total e completo desconhecido. Que vocé
tenha a vida que merece.

Quero que minhas palavras sejam como um tapa no rosto, mas ele sorri. Seu
sorriso presungoso me irrita como unhas arranhando uma lousa. Ele se aproxima, e
sua voz vira um sussurro baixo que sé eu consigo ouvir:

— Obrigado pela dedicatéria.

Eu me recuso a dizer “de nada” enquanto ele espera minha reagio. Nao lhe dou
nada. Olho para trds dele e gesticulo para que a préxima pessoa da fila se aproxime,
em uma indica¢do de que a vez dele acabou e que pode ir embora.

Observo-o pelo canto do olho enquanto ele se dirige para a saida.

Jd vai tarde.

Logo antes de ele chegar a porta, vejo-o se virar, e seu sorriso aumenta, mas nao
para mim. Ele estd sorrindo para outra coisa. Ou outra pessoa. Saint ergue a mio e
acena para que alguém se aproxime.

Sinto um alivio momentineo ao ver que ele estd prestando aten¢io em outra
pessoa, € nao em mim.

Comeco a desviar o olhar, mas entdo algo me faz ergué-lo de novo. Por que ele
conversaria com alguém aqui? Quem ¢ que ele conheceria?

Ele falou da gente para alguém?

Espicho o pescogo para o lado do leitor na minha frente a fim de constatar para
quem ele acenou. Vejo uma pessoa se aproximar enquanto ele vai até ela.

Nora.

Ela estd sorrindo para ele com uma animagio que provoca um frio na minha
barriga. A ultima coisa que eu quero é que Saint foda a cabega dela também.

Eles continuam a se aproximar um do outro, e fago tudo o que posso para ver por
que Saint estd tentando falar com Nora, mas duas outras pessoas se aproximam e
bloqueiam minha visao. Sou obrigada a dar atengéo a elas, mas nio consigo deixar
de sentir uma imensa vontade de gritar o nome de Nora, de alertar para que fique
longe dele, antes que se deixe levar por aquele sorriso e por aquele falso charme.

Nem a pau que vou deixar que ele fagca com ela o que fez comigo.

Um pensamento assustador me avassala. E se eu ndo tiver sido a primeira escritora
com quem ele fez isso? E se isso nao tiver acontecido apenas comigo? E se ele jd tiver



feito isso com vdrias escritoras? Ele parece ser capaz de fazer esse tipo de coisa, e,
pelo que estou vendo, seu plano agora é manipular minha melhor amiga. Se ele viu
todos os meus videos, também viu todos os de Nora.

Como foi que ndo previ que ele seria capaz de fazer isso?

Sorrio para fotos enquanto procuro por Nora, mas os perdi de vista. Autografo
mais livros enquanto procuro por Saint. Procuro por sinais dos dois enquanto
termino de falar com os ultimos leitores, culpada por nao estar dando atengao total
a eles. Contudo, precisei usar toda a minha for¢a de vontade para nao correr daqui e
salvar Nora daquele monstro.

Quando a dltima pessoa da fila enfim vai embora, a gerente se aproxima com dois
funciondrios e uma pilha de livros para eu autografar.

— Posso fazer uma pausa primeiro? — pergunto.

— Légico — diz a gerente.

Vou direto para a saida. Ignoro meu nome quando um leitor o chama. Eu nao
faria isso em nenhuma outra circunstincia, mas estou comecando a me preocupar
com Nora. S6 consigo pensar nisso, mesmo que minhas agdes desde que o vi acenar
para ela possam parecer grosseiras para muita gente.

Nao tenho tempo de me preocupar com as mdgoas dos outros enquanto saio para
procurd-la.

Quase choro quando enfim a vejo. Ela estd segura. Estd de costas para mim,
apoiada num carro, de conversa com ele.

Saint me vé primeiro.

Ele endireita a postura e se afasta do carro no qual estava encostado. Nora se vira e
abre seu sorriso de sempre, mas estd com cara de quem foi pega no flagra flertando
com um homem casado.

Ele nao é casado, amiga. Longe disso.

— Vocé jé terminou? — pergunta Nora. Sua voz estd alegre, mas também...
apressada. Ela se aproxima como se quisesse me levar 14 para dentro, sem nem
sequer me apresentar ao seu NOvo amigo.

Saint cerra a mandibula enquanto me encara. Nora vé que estou de olho em Saint,
entdo interrompe seus passos e para constrangida entre mim e ele. Entao pée as
maos nos bolsos. Isso a faz parecer... culpada.

De repente, Saint também expressa culpa.

Por que parece que os dois estao escondendo algo de mim? Serd que jd aconteceu
algo entre eles? Cheguei tarde demais?

Eu me aproximo dos dois, hesitante.



— O que estd acontecendo aqui? — pergunto, olhando para os dois, a espera de
que algum deles fale.

Saint e Nora se entreolham com uma expressio que indica que compartilham
algum segredo.

Minha cabega estd girando.

— Vocé o conhece? — insisto. Entao volto minha atengao a ele. — Fique longe
dela.

— Petra — intervém Nora, parecendo chocada com minha raiva.

Nao lhe dou tempo para achar que estou exagerando. Ela nio faz ideia do que ele
¢ capaz. Na verdade, era para minha reagao ser ainda pior.

— Fique longe dela — repito para ele.

Saint ergue as maos num gesto de paz e recua.

— Petra — diz Nora de novo. — Por que estd agindo desse jeito?

— Ele estd mentindo para vocé sobre quem ele é. Nao confie nele. Tudo o que ele
disser é mentira.

Nora nio reage como eu esperava. Em vez disso, ela e Saint se entreolham com
cumplicidade de novo, mas agora constrangidos. Nora cruza os bragos na frente do
peito e olha para a cal¢ada.

Fico a espera de algum deles se explicar, mas ninguém diz nada. Nora acaba
erguendo o olhar, no qual vejo um nivel de traigao que nunca vi em nenhum outro
humano.

— Eric é um amigo de longa data.

As palavras parecem ecos reverberando em torno do meu coragio. Ele é... o qué?

E como se meu mundo ficasse cinza. Todos os possiveis significados de suas
palavras me golpeiam, vindo de todas as diregoes.

— Petra... — diz Saint a fim de me tranquilizar. Ou Eric. Quem quer que seja
esse merda d4 um passo para a frente, mas ergo a mao.

— Nao chegue perto de mim — digo a ele. E a Nora: — De que merda vocé estd
falando?

Nora suspira, e olha para a livraria atrds de mim. Tem pessoas por perto, mas elas
nao estao préximas o bastante para ouvir nossa conversa.

Ela abaixa a voz e diz quase num sussurro:

— Vocé estava emperrada, Petra. Eu estava tentando ajudar. — Sua voz suplica
por perdao, mas ainda nao sei o que foi que ela fez que precisa de perdao.

Como Nora, minha melhor amiga no mundo inteiro, estd envolvida no que
aconteceu entre Saint e eu?

Ela prossegue:



— Eric e eu... — Ela balanga a mio para ele. — Naquela noite, depois que nossa
live acabou, eu e ele conversamos pela internet. Brincamos que seria bom se ele
pudesse te ajudar a superar seu bloqueio criativo. E vocé parecia estar desesperada
por inspiragao.

Nao acredito no que estou ouvindo.

Todas as emogoes que senti quando achei que a ideia era sé6 de Saint sio
amplificadas. Sinto ligrimas ardendo em meus olhos.

— Isso nao é verdade — digo com uma pontada de esperanga. — Vocé estd de
sacanagem, né? Se vocé o conhece, por que nunca o mencionou?
— Eu nfo o via desde a universidade — responde ela. — Desde entao, a gente

manteve a amizade pela internet. Vocé nao conhece todas as pessoas da minha vida.
— Ela parece estar na defensiva, mas apenas eu tenho o direito de me sentir na
defensiva aqui. Ou zangada. Ou traida.

Nao era para eles dois sentirem nada além da mais extrema vergonha.

— Mas... — Nao consigo compreender. Nora... Saint. Os dois? — Vocé ¢é
minha melhor amiga — digo enquanto me aproximo. — Se o que estd dizendo ¢é
verdade, se mandou seu amigo para me inspirar, vocé colocou meu casamento em
risco de propésito! Vocé me colocou em risco!

Parte da culpa na expressio de Nora se transforma em confusio. Ela olha para
Saint e depois para mim.

— Naio acho que fiz isso — diz ela. — S6 pedi para ele aparecer de farda no seu
chalé para que vocé pudesse dar um rosto ao seu personagem. — Ela balanca a
cabega e olha para nés dois. — Ele concordou em fazer uma pergunta e depois ir
embora. Aconteceu... — Ela olha para Saint com seriedade. — Aconteceu algo
mais? — Parece que ela enfim estd comegando a ficar preocupada comigo, e nio sé
com a descoberta da farsa.

— Nao aconteceu nada — diz ele a Nora. Entdo me encara com sinceridade nos
olhos. — Eu nao contei nada a ela, Petra. — O argumento dito depressa, como se
quisesse me ajudar.

Estou chocada. Preciso de tempo para digerir isso, mas nio sei como vai ser
possivel se a pessoa que eu sempre procuro quando preciso conversar é a pessoa sobre
a qual eu preciso conversar.

Ela traiu completamente minha confianca e agora sabe que aconteceram coisas
que nao lhe contei — coisas importantes.

— Naio ¢ da minha conta — diz Nora. — Mas, Petra, me desculpe. Nao sei o que
rolou entre vocés dois. Ele me disse que vocés sé conversaram por alguns minutos,
mas juro que é nisso que vou acreditar. Para sempre. Por favor, me perdoe. Eu



realmente s6 estava tentando te ajudar. Eu ia te contar no dia seguinte, mas ele
implorou que eu ndo contasse. E, quando falei com vocé, vocé falou como se aquilo
tivesse te ajudado, entdo... eu simplesmente deixei pra l4.

— Eu passei menos de cinco minutos 14 — diz Saint a Nora a fim de me ajudar de
novo. Ele continua querendo proteger nosso segredo, apesar de o deles dois jd ter
sido revelado. — E depois fui embora. Nao aconteceu nada, sé fiquei me sentindo
mal por ter assustado ela.

Nao consigo nem me sentir grata por sua tentativa de me proteger, pois estou
furiosa. Estou envergonhada. Eu me sinto traida, confusa e humilhada, e agora
estou chorando e tentando enxugar as ldgrimas com as maos.

Pelo menos dessa vez eu deixei para chorar depois do evento.

Minha posi¢ao vulnerdvel obriga Nora a dar um passo para a frente e, por instinto,
tentar me consolar, mas a afasto. Nés trés ficamos parados e calados enquanto tento
assimilar tudo o que acabo de descobrir.

Nora pediu que ele fosse 142 Minha melhor amiga?

Quando enfim me recomponho o suficiente para conseguir falar, ergo o queixo e
olho para Saint.

— Eu gostaria de falar a s6s com vocé.

Nora entende a indireta. Assente e volta para a livraria.

O que ele quer comigo? Por que ndio foi embora depois do que aconteceu e me deixou
em paz? E agora minha melhor amiga estd envolvida nisso?

Espero até ficarmos sozinhos antes de falar de novo.

— Por que vocé estd aqui? — pergunto com rispidez.

— Eu vim para que vocé autografasse meu livio — responde ele com
tranquilidade, em uma tentativa va de amenizar a tensio. Nao rio, entdo ele enfim
endireita a postura e me olha com sinceridade. — Eu queria te ver.

Agora hd dor na voz dele. Nesse momento, parece que ele enfim estd sendo
honesto. Eu aproveito, pois preciso saber quanta raiva devo sentir da minha melhor
amiga.

— Preciso saber a verdade. O que Nora sabe?

— Nada — afirma ele com seguranga. — Ela est4 falando a verdade. A gente nem
se fala tanto assim. Foi coincidéncia aquela noite da live ser uma das noites em que
conversamos. Estdvamos falando do seu bloqueio criativo, e ela sabia que eu estava
perto de vocé. Ela brincou que seria étimo se eu pudesse passar no seu chalé e te
inspirar. Bem, no comego foi brincadeira, mas... — Ele para de falar por um
momento. — Fui eu quem a convenceu de que era uma boa ideia. Eu queria te



conhecer. E, depois que te conheci, fiquei curioso. Mais do que curioso. Entao
continuei tudo sem falar para ela.

Enxugo outra ldgrima com a mio trémula. Meu choro desperta na sua expressao
uma culpa que nunca vi antes. Ele se aproxima ainda mais de mim, tdo perto que as
lembrangas vém a tona durante um segundo intenso.

— Nunca foi minha intengao te assustar. Nem trair sua confianca. Eu me senti
atraido por vocé e deixei a situagdo ir longe demais. Peco desculpas. De verdade. —
Ele ergue a mao e segura meu cotovelo com delicadeza, abaixando a cabega para que
eu seja obrigada a olhd-lo nos olhos. — Desculpe.

Eu o encaro, todos os momentos que passamos juntos rodopiando dentro de mim.
Foi um pedido de desculpa apds o outro, mas a enganacio foi longe demais.
Chegou perto demais do meu lar. De Shephard. O homem que quase destrui. Devo
muito mais de mim a Shephard do que a esposa que tenho sido.

— Quero que vocé vd embora. E nunca mais quero te ver.

Ele assente. Contudo, diz:

— Se vale de algo, eu faria tudo de novo sem nem pensar duas vezes.

Saint até faria, mas Saint nao tem o que eu tenho em casa. Tiro sua mio do meu
brago e, com o mdximo de resignagao possivel, respondo apenas:

— Eu nao.

Eu me viro e me dirijo a livraria sem me despedir de Saint, mas ¢ evidente que isso
foi uma despedida. Nem sequer olho para trds para ver sua expressio e o observar ir
embora. Entro direto na livraria e nem olho para Nora, que estd parada,
aguardando, na esperanga de receber alguma atengao minha. Me recuso a falar com
ela.

Vou até a mesa onde deixaram uma pilha organizada de livros, prontos para
receberem meu autdgrafo. Autografo cada um no automdtico, e, apesar de querer
dar um murro bem na cara de Nora, ela fica de pé a0 meu lado e vai colocando cada
livro autografado em outra pilha.

Nora e eu estamos hospedadas no mesmo hotel, e a editora chamou um carro para
nos levar de volta, mas pelo menos nio estamos no mesmo quarto. Acho que eu a
esganaria enquanto ela estivesse dormindo.

Depois de autografar o tltimo livro, agradeco aos funciondrios e me dirijo para a
saida. Enquanto saio da livraria e vou para o SUV que nos espera com Nora logo
atrds de mim, ougo-a sussurrar:

— Desculpe.

Entro no carro, mas tudo o que consigo fazer, depois que nos sentamos no banco
traseiro e saimos em diregao ao hotel, ¢ ficar calada e olhar pela janela, me sentindo



traida e me segurando para nao chorar.

E mais do que provavel que isso tenha destruido para sempre a confianca que eu
tinha na nossa amizade, mas Nora nio é culpada por eu ter permitido as coisas
chegarem até onde chegaram. Ela nao tinha o objetivo de me fazer trair meu
marido.

Estou percebendo que fui perfeitamente capaz de fazer isso com ou sem a ajuda

dela.

Meu Deus, esta é a pior noite da minha vida.



Vinte e Cinco

Esm continua sendo a pior noite da minha vida.

Nao consigo dormir desde que voltamos ao hotel algumas horas atrds. Ainda
nao sei o que sentir, mesmo apds horas me virando de um lado para o outro na
cama enquanto reflito sobre cada segundo dos ultimos dois anos, sobre o livro,
minha amizade, meu casamento e cada mentira que Saint me contou.

Nem sei se vou conseguir ficar com raiva de Nora para sempre, pois sei que as
intengdes dela em relagao & minha carreira eram boas. Contudo, por enquanto,
preciso que ela sinta minha raiva a ponto de pelo menos perder o sono.

Tenho certeza de que, para Nora, era para ter sido apenas um estimulo inofensivo.
Ela achou que seu amigo de longa data iria apenas passar no chalé, bater & minha
porta e me fazer uma simples pergunta, e que sua aparéncia despertaria em mim a
vontade de escrever.

Entretanto, ela despertou muito mais do que isso.

Sei que vou acabar por perdod-la, mas isso vai demorar. S6 espero que ela nunca
me pergunte o que aconteceu entre Saint e eu. Nao me sinto a vontade para contar
nossa histéria, mas é um alivio saber que Saint nio revelou até onde ele levou as
coisas.

Até que ponto 7ds levamos as coisas.

Meu Deus. Os pensamentos se emaranham no meu cérebro, e meu peito estd
repleto de emogdes.

Puxo o notebook para perto de mim a fim de parar de pensar em tudo o que
aconteceu nessa noite. Faco a Unica coisa que sei que, como escritora, nio devo
fazer.

Abro a pdgina do meu livro no Goodreads.

Comeco a dar uma olhada em todas as resenhas deixadas hoje sobre Mulher em
queda. Nio costumo fazer isso no dia do langamento — na verdade, sempre tento
evitar esse comportamento —, mas com esse livro é diferente. Esse livro é pessoal.
Sinto que preciso ler todas as resenhas sobre ele, pois boa parte nasceu da minha
experiéncia. E, por algum motivo, preciso saber o que as pessoas estao achando do
relacionamento entre Cam e Reya.



A cada resenha, sinto como se houvesse uma lupa em cima da minha alma. Cada
comentdrio sobre Cam mexe comigo.

Ele era tao atraente.
Tao protetor.
Quero um Cam na minha vida.

Ah, se esses leitores soubessem...

Tento imagind-lo — Eric — folheando as pdginas, reconhecendo as partes que
refletem nossos momentos juntos e se aproximando do fim do livro. Sei que ele
disse que foi o melhor livro que jd escrevi, mas continuo querendo saber se ele o
terminou. Nao sei por que ligo para isso. Ele decerto agiu como se tivesse lido tudo,
mas, a essa altura, sei que é um excelente ator.

No entanto, nio ¢ possivel que ele ndo tenha lido tudo. Saint deve ter devorado o
livro mais rdpido do que Shephard. Acho que é por isso que estou vendo as resenhas
uma por uma, olhando cada nome de usudrio, tentando encontrar alguma pista de
que as palavras que leio pertencem a ele. Se ele teve coragem de aparecer no evento,
aposto que deixou uma resenha.

Fico descendo a tela e examino com mindcia as resenhas durante uma hora, mas
nada chama minha aten¢do, nada indica que alguma palavra que estou lendo foi
escrita por ele.

E melhor eu esquecer isso.

E melhor eu esquecer ele.

Tomara que hoje de fato tenha sido a dltima vez que o vi. O livro foi lan¢ado, eu
amo meu marido, estou muito arrependida e preciso seguir em frente.

Quando estou prestes a fechar o notebook e tentar tirar da minha cabega para
sempre os pensamentos invasivos sobre Saint, recebo a notifica¢io de um e-mail. O
som brusco rompe a quietude.

Clico na notificagao e, assim que leio o assunto do e-mail, sinto um calor
costumeiro descer pelo meu peito e se fixar como chumbo dentro do meu estdbmago.

Confirmacao de reserva.

Espera. Reserva de qué?

O e-mail é da empresa que costumo usar para alugar os chalés, mas nio é uma
reserva para o chalé de Louie e Mari. E para o chalé de onde d4 para ver o pér do
sol. O que eu queria ter alugado da dltima vez.

Abro o e-mail e dou uma rdpida olhada, meu coragio acelerando devido a
confusio e ao pavor. E o e-mail padrio de confirmagio — educado, profissional,
trivial. Contudo, o contetido dele nao é nada trivial.



O chalé foi reservado no meu nome por vinte e um dias, a comegar na sexta-feira
da semana seguinte ao término da turné. Meus dedos tremem enquanto rolo a tela
até a parte do pagamento. Vejo que tudo jd estd pago.

Eu nunca fiz essa reserva.

Eu nunca faria essa reserva.

Depois do que aconteceu com Saint, prometi que nunca mais pisaria naquela
cidade. Entdo, como isso estd acontecendo? Um calafrio percorre minhas costas
enquanto encaro a tela. Tenho certeza absoluta de que nao fiz a reserva.

Estou tentando entender tudo quando recebo a notifica¢io de outro e-mail. Desta
vez, é de um e-mail que nio conheco. Clico nele, ainda com o coragao batendo
forte, o medo e a curiosidade guerreando dentro de mim.

A mensagem ¢ curta. Curta demais.

Tudo o que diz é:

Acho que chegou a hora de comecarmos a trabalhar no seu préximo livro, Petra.
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