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TEAM-DZ

Beyrouth retrouve sa nuit et s'en voile la face.  Si les émeutes de la veille ne 

l'ont pas éveillée à elle-même, c'est la preuve queue dort en marchant.  Dans la 

tradition ancestrale, on ne dérange pas un somnambule, pas même lorsqu'il court 

à sa perte. 

Je l'imaginais différemment, arabe et fière de l'être. Je me suis trompé.  Ce n'est 

qu'une ville indéterminable, plus proche de ses fantasmes que de son histoire, 

tricheuse et volage, décevante comme une farce.  C'est peut-être à cause de son 

entêtement à vouloir ressembler, aux cités ennemies que ses Saints patrons l'ont 

reniée,   la   livrant   ainsi   aux   traumatismes   des   guerres   et   aux   précarités   des 

lendemains.   Elle a vécu le cauchemar grandeur nature - à quoi cela lui a-t-il 

servi ?... Plus je l'observe, et Mois j'arrive à la suivre.  Il y a dans sa désinvolture 

une insolence qui ne tient pas la route.  Cette ville ment comme elle respire.  Ses 

airs affectés ne sont qu'attrape-nigauds.  Le charisme qu'on lui prête ne sied pas 

à ses états d'âme; c'est comme si -l'on couvrait de soie une vilaine flétrissure. 
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-

je n'ai pas de soucis. 

-

Alors, qu'est-ce que tu fais là ? 

-

je n'aime pas la, foule, et je déteste cette ville. 

Le docteur rejette la tête en arrière, comme sous l'effet d'un coup de poing. il 

fronce les sourcils. 

- Tu te trompes d'ennemi, jeune homme.  On ne déteste pas Beyrouth. 

- Moi, je la déteste. 

- Tu as tort.   C'est une ville qui a beaucoup souffert.   Elle a touché le fond. 

C'est une miraculée.   Maintenant, elle remonte, doucement.   Encore fébrile et 

sonnée, mais elle s'accroche.  Moi, je la trouve admirable. il n'y a pas longtemps, 

on ne donnait pas cher de sa peau... Qu'est-ce qu'on peut bien lui reprocher ? 

Qu'est-ce qui te déplaît en elle ? 

- Tout. 

- C'est vague. 

- Pas pour moi.  Je n'aime pas cette ville, point à la ligne. 

Le docteur n'insiste pas

- Si ça t'amuse... Une blonde ? 

Il me tend son paquet de cigarettes. 

- Je ne fume pas. 

Il me propose une canette: - Une bière ? 

- Je ne bois pas. 

Le Dr Jalal repose la canette sur une petite table en osier et s'appuie contre la 

balustrade, son épaule contre la mienne.  Son haleine avinée
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m'asphyxie.  Je ne me souviens pas de l'avoir vu sobre. À cinquante-cinq ans, 

c'est déjà une épave, le teint violacé et la bouche rentrante, ravinée aux 

commissures.  Ce soir, il est en survêtement frappé aux couleurs de l'équipe 

nationale libanaise, la veste ouverte sur un tricot de peau rouge sang, les baskets 

neuves aux lacets dénoués.  On dirait qu'il sort du lit après une bonne sieste.  Ses 

gestes sont ensommeillés, et ses yeux, d'habitude vifs et ardents, sont à peine 

visibles au milieu des paupières bouffies. 

D'une main ennuyée, il rabat ses cheveux sur le sommet de son crâne pour 

camoufler sa calvitie. 

 -  Je te dérange ? 

- Je m'ennuyais un peu dans ma chambre.  Il ne se passe jamais rien dans cet 

hôtel, ni banquet ni mariage.  On dirait un mouroir. 

Il porte la canette à ses lèvres et avale une longue gorgée.  Sa pomme d'Adam, 

qu'il a proémiriente, tressaute dans sa gorge.  Je remarque, pour la première fois, 

une méchante cicatrice qui lui traverse le cou d'un bout à l'autre. 

Le froncement de mes sourcils ne lui échappe pas.  Il cesse de boire, S'essuie 

sur le revers de la main; ensuite, en dodelinant de la tête, Ü se retourne vers le 

boulevard en train de se faire bouffer cru par ses lumières hystériques. 

- J'ai tenté de me pendre, il y a très longtemps, raconte-t-il en se penchant sur la 

rampe. 
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Avec une ficelle en chanvre.  J'avais à peine dix-huit ans... 

il avale une autre gorgée et poursuit

- Je venais de surprendre ma mère avec un homme. 

Je suis déconcerté par ses propos, mais son regard me tient en joue. 

J'avoue que le Dr Jalal m'a souvent pris au dépourvu.   Son franc-parler, me 

dépasse; je ne suis pas habitué à ce genre d'aveux. À Kafr Karam, de telles 

révélations sont mortelles.  Je n'ai jamais entendu quelqu'un parler de sa mère de 

cette   façon,   et   la   banalité   avec   laquelle   le   docteur   étend   son   linge   sale   me 

déroute. 

-

Ce sont des choses qui arrivent, ajoute-t-il. 

- je suis d'accord, dis-je pour passer à autre chose. 

- D'accord avec qui ? 

Je suis embarrassé.   J'ignore comment ça tourne dans sa tête, et ça m'ennuie 

d'être à court d'arguments. 

Le Dr Jalal laisse tomber.  Nous ne sommes pas de la même pâte, et des fois, 

lorsqu'il converse avec les gens de ma condition, ü a le sentiment de s'adresser 

au mur.  Cependant, la solitude lui pèse, et un brin de causette, aussi futile soit-

il a l’air dans au moins le mérite de lui éviter de sombre un coma éthylique. 

Lorsque le Dr Jalal ne parle pas, il picole.  Il a le vin plutôt tranquille, mais il 

se méfie du monde dans lequel il vient d’échouer. Il a beau se répéter qu'il est 

entre de bonne
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mains, il n'arrive pas à s'en convaincre.   Ne sont ce pas ces mêmes mains qui 

tirent dans le noir, égorgent et étouffent, qui glissent des engins explosifs sous le 

siège des indésirables ? C'est vrai, il n'y a pas eu d'expéditions punitives depuis 

qu'il a débarqué à Beyrouth, mais les gens qui l'accueillent ont des charniers à 

leur actif.  Ce qu'il lit dans leurs yeux ne trompe pas : ils sont la mort en marche. 

Un faux pas, une indiscrétion, et il n'aura même pas le temps de comprendre ce 

qui lui arrive.   Il y a deux semaines, Imad, un garçon chargé de s'occuper de 

moi, a été retrouvé pataugeant dans ses excréments au beau milieu d'un square. 

Pour   la   police,   Imad   est   mort   d'une   overdose.     Et   c'est   mieux   ainsi.     Ses 

camarades, qui l'ont exécuté à l'aide d'une seringue infectée, ne sont pas allés à 

son enterrement ; ils ont fait comme s'ils ne le connaissaient ni d'Ève ni d'Adam. 

Depuis, le docteur regarde deux fois sous son lit avant de se glisser dans ses 

draps. 

- TU parlais tout seul, tout à l'heure, dit-il. 

- Ça m'arrive. 

-

C'était à propos de quoi ? 

-

Je ne me rappelle plus. 

Il dodeline de la tête et se remet à contempler la ville.  Nous sommes sur la 

terrasse de l'hôtel, au dernier étage, dans une sorte d'alcôve en verre 

donnant sur l'artère principale du quartier.  Il y a quelques chaises en 

osier, deux tables basses, un canapé dans un coin que veillent des 

étagères chargées de livres et de brochures. 
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- Ne te pose pas trop de questions, me dit-il. - Je ne me pose plus de questions. - 

On se pose souvent des questions quand on s'isole. 

- Pas moi. 

Le Dr Jalal a longtemps enseigné dans les universités européennes.   On le 

voyait régulièrement sur les plateaux de télévision à charger le « déviationnisme 

criminel » de ses coreligionnaires.   Ni les fatwas décrétées contre lui ni les 

tentatives d'enlèvement n'ont réussi à contenir sa virulence.  Il était en passe de 

devenir le chef de file des pourfendeurs du Jihad armé.  Puis, sans crier gare, il 

s'est retrouvé aux premières loges de l'Imamat intégriste.   Profondément déçu 

par ses collègues occidentaux, constatant que son statut de bougnoule de service 

supplantait outrageusement son érudition, il écrivit un terrible réquisitoire sur le 

racisme   intellectuel   sévissant   au   niveau   des   chapelles   bien-pensantes   de 

l'occident et entreprit d'incroyables pirouettes pour se rapprocher des milieux 

islamistes.     D'abord   soupçonné   d'être   un   agent   double,   il   fut   réhabilité   puis 

mandaté par l'Imamat.   Aujourd'hui, il parcourt les pays arabes et musulmans 

pour   prêter   son   talent   d'orateur   et   son   intelligence   redoutable   aux   directives 

jihadistes. 

- il y a un bordel pas loin d'ici, me propose-tu. Ça te dirait d'y aller tirer ton 

coup ? 

Je suis estomaqué. 

- Ce n'est pas vraiment un bordel, enfin pas
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comme les autres.  Les habitués se comptent sur les doigts, des types classe... 

Chez Madame Rachak, on est entre gens distingués.  On trinque et on échange 

des joints sans que ça dérape, si tu vois ce que je veux dire.  Puis on se quitte, et 

ni vu ni connu.  Quant aux filles, elles sont belles et inventives, des 

professionnelles.  Si tu a bloqué pour une raison ou pour une autre, elles 1 e 

remettent d'aplomb en un tournemain. 

- Pas pour moi. 

- Pourquoi dis-tu ça ? À ton âge, je ne laissais pas un cul refroidir. 

Sa grossièreté me désarçonne. 

J'ai du mal à croire un érudit de son envergure capable d'une vulgarité aussi 

crasse. 

Le Dr Jalal est d'une trentaine d'années mon aîné.  Dans mon village, depuis la 

nuit du temps, on n'imagine pas ce genre de conversation devant plus âgé que 

soi.  Une seule fois à Bagdad, alors que je me promenais avec un jeune oncle, 

quelqu'un a proféré un juron sur notre passage - si la terre s'était dérobée sous 

mes pieds à cet instant, je n'aurais pas hésité à m'y réfugier pour de bon. 

- Ça te botterait ?... 

- Non. 

Le Dr Jalal est navré pour moi. il se penche sur la rampe en fer forgé et, d'une 

chiquenaude, envoie son mégot valdinguer dans le vide.  Tous les deux, nous 

regardons le point rouge virevolter d'étage en étage jusqu'à ce qu'il se disperse 

en une multitude de flammèches sur le sol. 
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Tu penses qu'ils nous rejoindront un jour ? lui demandai-je, pour changer 

de sujet. 

- Qui ça ? 

- Nos intellectuels. 

Le Dr Jalal me décoche un regard oblique: 

-  tu es puceau, c'est ça ?... Je te parle d'un bordel pas loin d'ici... 

Et   moi,   je   te   parle   de   nos   intellectuels,   docteur,   rétorqué-je   avec 

suffisamment de fermeté pour le remettre à sa place. 

Il comprend que sa proposition indécente m'indispose. 

- Est-ce qu'ils vont rejoindre nos rangs ? Insisté-je. 

- Est-ce tellement important ? 

- Pour moi, oui... Les intellectuels donnent un sens à toute chose.   Ils nous 

raconteront aux autres.  Notre combat aura une mémoire. 

- Ce que tu as enduré ne te suffit pas ? 

- Je n'ai pas besoin de regarder derrière moi pour avancer.  Ce sont les horreurs 

d'hier qui me poussent de l'avant.  Mais la guerre ne se limite pas à ça. 

J'essaie de lire dans ses yeux s'il me suit.  Le docteur fixe une boutique en bas 

et se contente d'acquiescer du bout du menton. 

- À Bagdad, j'en ai entendu, des discours et des prêches. Ça me foutait en rogne 

comme un chameau qui chope la rage.  J'avais une seule envie: fiche en l'air la 

planète entière, du pôle Nord au pôle Sud... Et quand c'est toi qui dis ma
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haine pour l'Occident, toi l'érudit, ma colère devient ma fierté.  Je cesse de me 

poser des questions.  Tu m'apportes toutes les réponses. 

- Que genre e questions ? S’enquiert-il en relevant la tête. 

- Il y a un tas de questions qui te traversent l'esprit quand tu tires au jugé.  Ce 

ne sont pas toujours les traîtres qui tombent.  Des fois, ça foire, et nos balles se 

trompent de cibles. 

C'est la guerre, mon gars. 

Je sais.  Mais ça n'explique pas tout, la guerre. 

- Y a rien à expliquer.  Tu tues, puis tu meurs. Ça se passe ainsi depuis l'âge de 

pierre. 

Nous nous taisons.  Chacun regarde la ville de son côté. 

Ça serait bien si nos intellectuels se joignaient à notre combat.  Est-ce que 

tu crois que c'est possible ? 

- Pas des masses, je le crains, dit-il après un soupir, mais un certain nombre, 

sans aucun doute.  Nous n'avons plus rien à attendre de l'Occident.  Nos 

intellectuels finiront bien par -se rendre à l'évidence.  L'Occident n'aime que lui. 

Ne pense qu'à lui.  Lorsqu'il nous tend la perche, c'est juste autre qu'on lui serve 

d'hameçon.  Il nous manipule, nous dresse contre les nôtres et, quand il a failli 

de se payer nos têtes, il nous range dans ses tiroirs secrets et nous oublie. 

La respiration du docteur s'emballe.  Il allume une nouvelle cigarette.  Sa main 

tremble et son
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visage, l'espace d'un instant sous l'éclairage du briquet, se fripe tel un torchon. 

- Pourtant, tu étais sur tous les plateaux de télé... 

-   Oui,   mais   sur   combien   de   podiums   ?   Grommelle-t-il.     L'Occident   ne 

reconnaîtra jamais nos mérites, Pour lui, les Arabes sont juste aptes à taper dans 

un ballon ou à gueuler dans un micro. Plus nous lui prouvons le contraire, moins 

il l'admet.   Si, une fois par hasard, ces chapelles aryennes sont contraintes de 

faire un geste en direction de leurs bougnoules d'élevage, elles choisissent de 

consacrer les moins bons pour faire baver les meilleurs.   J'ai connu ça de très 

près.  Je sais ce que c'est la braise de son mégot illumine le balcon.  On dirait 

qu'il cherche à consommer la cigarette entière d'une seule bouffée. 

Je me cramponne à ses lèvres.   Ses diatribes ressemblent à mes obsessions, 

consolident mes idées fixes, m'insufflent une extraordinaire énergie mentale. 

- D'autres, avant nous, l'avaient appris à leurs dépens, poursuite dépitée.   En 

regagnant l'Europe, ils pensaient trouver une patrie pour leur savoir et une terre 

fertile pour leurs ambitions.   Pourtant, ils voyaient bien qu'ils n'étaient pas les 

bienvenus, mais, mus par je ne sais quelle niaiserie, ils ont tenu le coup du 

mieux qu'ils pouvaient.   Parce qu'ils adhéraient aux valeurs occidentales, ils 

prenaient pour argent comptant ce qu'on leur susur-
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rait à l'oreille : liberté d'expression, droits de l'homme, égalité, justice... des 

mots grands et creux comme les horizons perdus.  Mais tout ce qu' brille n'est 

pas or.  Combien de nos génies ont réussies ?  Là plupart sont morts la rage au 

cœur.  Je suis certain qu'ils continuent de s'en vouloir au fond de leur tombe. 

Pourtant, ça crevait les yeux qu’ils se battaient pour des prunes.  Jamais leurs 

confrères occidentaux n'alaient leur permettre d'accéder à la reconnaissance.4ç 

vrai racisme a toujours été intellectuel. 

La ségrégation commence dès lors qu'un de nos livres est ouvert.  Nos grands 

d'hier ont mis une éternité pour s'en rendre compte; le temps de rectifier le tir, 

ils n'étaient plus à l'ordre du jour... Ça ne nous arrivera -pas.  Nous sommes 

vaccinés.  Qui ne possède. Ne donne dit le proverbe de chez nous., L'Occident 

n'est qu'un mensonge acidulé, une perversité savamment dosée, un chant de 

sirènes -pour naufragés identitaires. Il se dit terre d'accueil en réalité,il n’est 

qu’un point de chute d'où l'on ne se relève jamais en entier... 

- Tu penses qu'on n'a plus le choix. 

- Tout à fait.  La cohabitation n'est plus  possible. Ils ne nous aiment pas, et 

nous ne supportons plus leur arrogance.  Chacun doit vivre dans son camp, en 

tournant définitivement le dos à l'autre.  Sauf qu'avant de dresser le grand mur, 

nous allons leur infliger une bonne raclée pour le mal qu'ils nous ont fait.  Il est 

impératif qu'ils sachent que la lâcheté n'a jamais été notre patience, mais leur 

vacherie. 
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- Et qui vaincra ? 

- Celui qui n'a pas grand-chose à perdre. 

Il jette son mégot par terre et l'écrase  comme s'il écrabouillait la tête d'un 

serpent. 

De nouveau, ses prunelles éclatées m'acculent:

- J'espère que tu vas leur en mettre plein la gueule, à ces fumiers. 

Je me tais.   Le docteur n'est pas censé connaître la raison de mon séjour à 

Beyrouth.  Nul ne doit le savoir.  Moi-même j'ignore ce que je dois accomplir. 

Je sais seulement qu'il s'agit de   la plus   grande opération jamais observée en  

 terre ennemie, mille  fois plus percutante que les attentats du 11 Septembre... 

il s'aperçoit qu'il est en train de m'entraîner sur un terrain aussi dangereux pour 

moi   que   pour   lui,   froisse   la   canette   dans  son   poing   et   la   balance   dans   une 

poubelle. 

-  Ça   va   barder   à   grande   échelle,   maugrée-t-il.     Pour   rien   au   monde   je   ne 

voudrais rater ça. 

Il me salue et s'en va. 

Resté seul, je tourne le dos à la ville et me souviens de Kafr Karam... Kafr 

Karam est une bourgade misérable et laide que je n'échangerais pas contre mille 

kermesses.   C'était un coin peinard, au large du désert.   Aucune guirlande ne 

défigurait   son   naturel,   aucun   tapage   ne   troublait   sa   torpeur.     Depuis   des 

générations immémoriales, nous vivions reclus derrière nos remparts en torchis, 

loin du monde et de ses bêtes immondes, nous contentant de ce que Dieu mettait 

dans nos assiettes et le louant aussi bien pour le nouveau-
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né qu'il nous confiait que pour le proche qu'il rappelait à Lui.  Nous étions 

pauvres, humbles, niais nous étions tranquilles.  Jusqu'au jour où notre intimité 

fut violée, nos tabous profanés, notre dignité tramée dans la boue et le sang... 

jusqu'au jour où, dans les jardins de Babylone, des brutes bardées de grenades et 

de menottes sont venues apprendre aux poètes à être des hommes libres... 
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Tous les matins, ma soeur jumelle Bahia m'apportait mon petit déjeuner dans 

ma chambre. « Debout, là-dedans, criait-elle en poussant la porte, tu vas lever 

comme une pâte. » Elle posait le plateau sur une table basse au pied du lit, 

ouvrait la fenêtre et revenait me pincer les orteils.  Elle avait le geste autoritaire, 

qui tranchait net avec la douceur de sa voix.   Parce quelle était mon aînée de 

quelques minutes, elle me prenait pour son bébé et ne se rendait pas compte que 

j'avais grandi. 

C'était une jeune fille frêle, un tantinet mania que, très à cheval sur l'ordre et 

l'hygiène.   Quand j'étais petit, c'était elle qui m'habillait pour me conduire à 

l'école.  N'étant pas dans la même classe, je la retrouvais à la récré dans la cour 

de l'école à m'observer de loin, et malheur à moi si je faisais « honte à la famille 

». Plus tard, lorsque des poils follets se mirent à souligner mes traits de garçon 

malingre   et   boutonneux,   elle   veilla   personnellement   à   contenir   ma   crise 

d'adolescence, m'apostrophant à chaque fois que je haussais le ton devant mes 

autres soeurs ou
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que je boudais un repas jugé insatisfaisant pour ma croissance.  Je n'étais pas 

un garçon difficile, cependant elle trouvait dans mes manières de négocier ma 

puberté une muflerie inadmissible.  Quelquefois, excédée, ma mère la remettait 

à sa place; Bahia s'assagissait une semaine ou deux, puis, au détour d'un faux 

pas, elle me chargeait. 

Jamais je ne m'étais révolté contre ses prises en main excessives.   Bien au 

contraire, la plupart du temps, cela m'amusait. 

- Tu mettras ton pantalon blanc et ta chemise à carreaux, m'ordonna-t-elle en 

montrant des vêtements pliés sur la table en formica qui me servait de bureau. 

Je les ai lavés et repassés hier soir.  Tu devrais songer à t'acheter une autre paire 

de   chaussures,   ajouta-t-elle   en   repoussant   de   la   pointe   du   pied   mes   savates 

moisies.  Celles-ci n'ont presque plus de semelles, et elles puent. 

Elle plongea la main dans son corsage et en extirpa des billets de banque. 

- Il y a là assez d'argent pour que tu ne te contentes pas de vulgaires sandales. 

Songe   à   t'acheter   du   parfum,   aussi.     Parce   que   si   tu   continues   de   sentir   si 

mauvais, on n'aura plus besoin d'insecticide pour éloigner les blattes. 

Avant que j'aie le temps de me mettre sur le coude, elle déposa l'argent sur mon 

oreiller et s'éclipsa. 

Ma soeur ne travaillait pas.  Obligée à seize ans de quitter le lycée pour épouser 

un cousin - qui, finalement, mourut de tuberculose six mois avant le mariage , 

elle s'étiolait à la maison en attendant un autre prétendant.  Mes autres soeurs, 

plus âgées que nous, n'avaient pas eu beaucoup de chance, elles non plus.  La 

plus grande, Aïcha, s'était mariée à un riche éleveur de poulets.   Elle résidait 

dans un village voisin, dans une grande maison queue partageait avec sa belle-

famille.   La cohabitation se dégradait chaque saison un peu plus jusqu'au jour 

où, ne supportant plus les vexations des unes et les abus des autres, elle avait 

pris ses quatre mioches et était rentrée au bercail.  On pensait que son mari allait 

rappliquer pour la reprendre; il ne se manifesta point, pas même les jours de fête 

pour revoir ses enfants.  Sa cadette, Afaf, avait trente trois ans et pas un cheveu 

sur la tête.   Une maladie contractée durant son enfance l'avait rendue chauve. 

Parce qu’il craignait queue devienne la risée de ses camarades, mon père jugea 

sage de ne pas l'envoyer à l'école.  Afaf vécut recluse dans une pièce, telle une 

infirme, à raccommoder de vieux habits, puis à confectionner des robes que ma 

mère se chargeait de vendre à droite et à gauche.  Lorsque mon père perdit son 

emploi suite à un accident, ce fut Afaf qui prit en charge la famille; en ces 

temps-là, on n'entendait que le roulement de sa machine à coudre à des lieues à 

la ronde.  Quant à Farah, trente et un ans, elle fut la seule à poursuivre ses études 

à l'université, malgré la désapprobation de la tribu qui ne voyait pas d'un bon 

oeil qu'une fille vive loin de ses

parents,   et   donc   à   proximité   des   tentations.     Farah   tint   bon   et   obtint   ses 

diplômes  haut   la   main.     Mon   grand-oncle   a   voulu   la   marier   à   l'un   de   ses 

rejetons, un paysan pieux et prévenant; Farah refusa catégoriquement l'offre et 

préféra exercer à l'hôpital.   Son attitude plongea la tribu dans une profonde 

consternation, et le fils humilié nous bouda en bloc, suivi par son père et sa 

mère.   Aujourd'hui, Farah opère dans une clinique privée à Bagdad et gagne 

bien sa vie.  C'est son argent que ma soeur jumelle déposait de temps à autre 

sur mon oreiller. 

À Kafr Karam, les jeunes de mon âge avaient cessé de jouer aux effarouchés 

lorsqu lune soeur ou une mère leur glissait discrètement des sous dans la main. 

Au début, ils étaient un peu gênés et, pour sauver la face, promettaient de 

rembourser leurs dettes dès que possible.  Tous rêvaient de décrocher un boulot 

qui leur permettrait de relever la tête.  Mais les temps étaient durs ; les guerres 

et l'embargo avaient mis le pays à genoux, et les jeunes de chez nous étaient 

trop pieux pour se hasarder dans les grandes villes où la bénédiction ancestrale 

n'avait   pas   cours,   où   le   diable   pervertissait   les   âmes   plus   vite   qu'un 

prestidigitateur... À Kafr Karam, on ne mangeait pas de ce pam.  Plutôt que de 

sombrer dans le vice ou le vol, on préférait crevel Le chant des sirènes a beau 

claironner, l'appel des Anciens le supplante toujours - nous sommes honnêtes 

par vocation. 

J'avais rejoint l'université de Bagdad quelques
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mois avant l'occupation américaine.  J'étais aux anges.  Mon statut d'étudiant 

rendait à mon père sa fierté.  Lui, l'analphabète, le vieux puisatier loqueteux, 

Père d'un médecin et d'un futur docteur ès lettres ! N'était-ce pas une belle 

revanche sur l'ensemble des déconvenues ? Je m'étais promis de ne pas le 

décevoir.  L'avais-je déçu une seule fois dans ma vie ? Je voulais réussir pour 

lui, le voir confiant, lire dans ses yeux ravagés par la poussière ce que son visage 

dissimulait :  le bonheur de récolter ce qu'il avait semé - une graine saine de 

corps et d'esprit qui ne demandait qu'à germer.  Tandis que les autres pères se 

dépêchaient d'atteler leur progéniture aux tâches ingrates qui furent leur galère et 

celle de leurs ancêtres, le mien se serrait la ceinture à se couper en deux pour 

que je poursuive mes études.  Il n'était pas évident, ni pour lui ni pour moi, que 

la réussite sociale soit au bout du tunnel, mais il était persuadé qu'un pauvre 

instruit était moins à plaindre qu'un pauvre bouché à l'émeri.  Savoir soi-même 

lire ses lettres et remplir ses formulaires, C'était déjà mettre à l'abri une bonne 

partie de sa dignité. 

La première fois que j'avais franchi le parvis de l'université, je n'avais pas hésité, 

alors que la nature m'avait doté d'une vue d'aigle, à porter des lunettes.  C'était 

ainsi que j'avais réussi à taper dans l'oeil de Nawal qui, lorsque je la croisais au 

sortir des classes, rougissait comme une Pivoine.  Même si je n'avais jamais osé 

l'appro-
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cher, le moindre de ses sourires suffisait à mon bonheur.  J'étais justement en 

train d'échafauder pour elle de mirifiques perspectives quand le ciel de Bagdad 

s'étoila d'étranges feux d'artifice.  Les sirènes retentirent dans le silence de la 

nuit ; les immeubles se mirent à partir en fumée et, du jour au lendemain, les 

idylles les plus folles fondirent en larmes et en sang.   Mes classeurs et mes 

romances brûlèrent en enfer, l'université fut livrée aux vandales et les rêves aux 

fossoyeurs ; je suis rentré à Kafr Karam, halluciné, désemparé, et je n'ai plus 

remis les pieds à Bagdad depuis. 

Je n'avais pas à me plaindre, chez mes parents.  Je n'étais pas exigeant; un rien 

me comblait.   J'habitais sur les toits, dans une buanderie réaménagée.   Mes 

meubles   étaient   de   vieux   caissons,   mon   lit   fabriqué   à   partir   de   planches 

récupérées çà et là.  J'étais content du petit univers que j'avais construit autour 

de mon intimité.   Je n'avais pas encore de télé, mais je disposais d'une radio 

nasillarde qui avait l'avantage de tenir au chaud mes solitudes. 

Au premier étage, côté cour, mes parents occupaient une pièce avec balcon; 

côté jardin, au fond du couloir, mes soeurs partageaient deux grandes salles 

encombrées   de   vieilleries   et   de   tableaux   religieux   rapportés   des   souks 

itinérants, les uns exhibant des calligraphies labyrinthiques, les autres montrant 

Sidna   AI!   malmenant   les   démons   ou   taillant   à   plate   couture   les   troupes 

ennemies, son légendaire cimeterre à deux lames semblable à
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une tornade par-dessus les têtes impies.  De ces tableaux, il y en avait dans les 

chambres, dans le hall, au-dessus des embrasures.  Ils n'étaient pas là pour des 

raisons décoratives, mais Pour leurs vertus talismaniques; ils préservaient du 

mauvais oeil.  Un jour, en shootant dans un ballon, j'en avais décroché un. 

C'était un beau tableau avec des versets coraniques brodés de fil  jaune sur fond 

noir.  Il s'était brisé comme un miroir. Ma mère avait failli en choper une 

apoplexie.  Je la revois encore, la main sur la poitrine et les yeux exorbités, 

aussi blême qu'un bloc de craie - sept ans de malheur ne l'auraient pas saignée à 

blanc avec autant d'application. 

Au rez-de-chaussée il y avait la cuisine en face d'un cagibi qui tenait lieu 

d'atelier à Afaf, deux salles concomitantes pour les hôtes, et un séjour immense 

dont la porte-fenêtre s'ouvrait sur un potager. 

Dès que j'avais fini de ranger mes affaires, je descendais saluer ma mère, une 

solide gaillarde au regard franc que ni les corvées ménagères ni l'usure des 

saisons ne parvenaient à décourager.  Un baiser sur sa joue m'insufflait une 

bonne dose de son énergie.  Nous nous comprenions au doigt et à l'oeil. 

Mon père s'asseyait en fakir dans le patio, à l'ombre d'un arbre indéfinissable. 

Après la prière  del-feir,  qu'il effectuait obligatoirement à la mosquée, il 

revenait égrener son chapelet dans le Patio, le bras infirme au creux de sa robe 

- il avait
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perdu l'usage de son membre dans l'effondrement d'un puits qu’il était en train 

de cureter... Il avait pris un sacré, coup de vieux, mon père.  Son aura d'Ancien 

s'était   avachie,   son   regard   de   patron   ne   portait   pas  plus   loin   qu'une   fronde. 

Autrefois, il lui arrivait de se joindre à un groupe de proches et d'échanger des 

appréciations sur telle chose ou tel événement.  Puis, la médisance prenant le pas 

sur la correction, il s'était retiré.  Le matin, au sortir de la mosquée, avant que la 

rue ne s'éveillât tout à fait, il s'installait au pied de son arbre, une tasse de café à 

portée de la main, et écoutait les bruissements alentour avec attention comme s'il 

espérait en déchiffrer le sens.  Mon vieux était quelqu'un de bien, un Bédouin de 

petite condition qui ne mangeait pas tous les jours à sa faim, sauf qu'il était  mon 

 père   et qu'il demeurait, pour moi, ce que le respect m'imposait de plus grand. 

Pourtant, à chaque fois que je le voyais au pied de son arbre, je ne pouvais 

m'empêcher d'avoir pour sa personne une profonde compassion.  Il était certes 

digne et brave, mais sa misère torpillait la contenance qu'il s'escrimait à afficher. 

Je crois qu'il ne s'était jamais remis de la perte de son bras, et le sentiment de 

vivre aux crochets de ses filles était en passe de le terrasser. 

Je ne me souviens pas d'avoir été proche de lui ou de m'être blotti contre sa 

poitrine; toutefois, j'étais convaincu que si je venais à faire le premier pas, ü ne 

me repousserait pas.  Le problème:
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conirfient prendre un tel risque?  Immuable tel un totem, mon vieux ne laissait 

rien transparaître de ses émotions... Enfant, je le confondais  avec  un fantôme; je 

l'entendais aux aurores ficeler son balluchon pour regagner son chantier; le 

temps de le rejoindre, il était déjà parti pour ne rentrer que tard dans la nuit. 

J'ignore s'il avait été un bon père.  Réservé ou trop pauvre, il ne savait pas nous 

offrir des jouets et paraissait ne faire cas ni de nos chahuts d'enfants ni de nos 

subites accalmies.  Je me demandais s'il était capable d'amour, si son statut de 

géniteur n'allait pas finir par le transformer en statue de sel. À Kafr Karam, les 

pères se devaient de garder leurs distances vis-à-vis de leur progéniture, 

persuadés que la familiarité nuirait à leur autorité.  Combien de fois avais-je cru 

entrevoir, dans le regard austère de mon vieux, un lointain miroitement ?  Tout 

de suite, il se reprenait et se raclait la gorge pour me faire déguerpir. 

Ce matin-là, sous son arbre, mon père se racla donc la gorge lorsque je 

l'embrassai solennellement sur le sommet de la tête et ne retira pas sa main 

quand je la saisis pour la baiser.  Je compris que ça ne l'aurait pas ennuyé que je 

lui tienne COMPagnie.  Pour nous dire quoi ? Nous n'arrivions même pas à nous 

regarder en face.  Une fois, j'avais pris place à côté de lui.  Pendant deux heures, 

aucun de nous n'avait réussi à articuler une syllabe.  Il se contentait d'égrener 

son chapelet; je n'arrêtais pas de triturer un bout de la
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natte.  Si ma mère n'était pas venue me charger', d'une commission, nous serions 

restés ainsi jusqu'à la tombée de la nuit. 

Je vais faire un tour.  As-tu besoin de quelque chose ? 

Il fit non de la tête. 

J'en profitai pour prendre congé de lui. 

Kafr Karam a toujours été une bot ordonnée: nous n'avions pas besoin aventurer 

ailleurs pour subvenir à nos base.  Nous avions notre place d'armes; nos aires. de 

jeux - généralement des terrains vagues ; notre mosquée où il fallait se lever tôt 

le vendredi pour être aux premières loges ; nos épiceries ; deux' cafés -  le Safir, 

fréquenté par les jeunes, et   Hilal;  un garagiste de tonnerre capable de remettre 

en marche n'importe quel moteur pourvu qu’il ,  soit diesel; un ferronnier qui 

faisait office de, plombier occasionnel; un arracheur de dents, herboriste par 

vocation et rebouteux à ses heures perdues ; un barbier aux allures d'hercule 

forain, placide et distrait, qui mettait plus de temps à raser un crâne qu'un 

poivrot à introduire un fil par le chas d'une aiguille; un photographe aussi 

ténébreux que son atelier, et un postier.  Nous: avions aussi un gargotier; comme 

aucun pèlerin; ne daignait s'arrêter chez nous, il s'était converti en cordonnier. 

Pour beaucoup, notre village n'était qu'une bourgade couchée en travers de la 

route, telle une
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bête crevée - le temps de l'entrevoir, et déjà elle avait disparu, cependant nous en 

étions fiers.  Nous nous étions toujours méfiés des étrangers.  Tant qu'ils 

effectuaient de larges embardées pour nous éviter, nous étions saufs, et si, 

quelquefois, le vent de sable les obligeait à se rabattre sur nous, nous en 

prenions soin conformément aux recommandations du Prophète sans essayer de 

les retenir quand ils commençaient à ramasser leurs affaires.  Ce qui nous venait 

d'ailleurs nous rappelait trop de mauvais souvenirs... 

La plupart des habitants de Kafr Karam avaient un lien de sang.  Le reste était là 

depuis plusieurs générations.  Certes, nous avions nos petites manies, mais nos 

querelles ne dégénéraient jamais.  Lorsque les choses se gâtaient, les Anciens 

intervenaient pour apaiser les esprits.  Si les offensés jugeaient l'affront 

irréversible, ils cessaient de s'adresser la parole, et l'affaire était classée.  Par 

ailleurs, nous aimions nous retrouver sur la place ou dans la mosquée, traîner 

nos savates dans nos rues poudreuses ou lézarder au soleil au pied de nos murs 

en torchis que défiguraient par endroits des tablettes de parpaings ébréchées et 

nues.  Ce n'était pas le paradis, mais - l'exiguïté étant dans les esprits, et non pas 

dans les coeurs nous savions profiter de chaque boutade pour rire aux éclats et 

puiser dans nos regards de quoi tenir tête aux vacheries de la vie. 

De tous mes cousins, Kadem était mon meilleur ami.  Le matin, quand je sortais 

de chez moi, 
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c'était vers lui que me conduisaient mes pas.  Je le trouvais invariablement au 

coin de Boucher, derrière, un muret, les fesses sur une grosse pierre et le menton 

au main, à faire corps avec son siège de était l'être le plus dégoûté que je 

connaisse.  Dès qu'il me voyait arriver, il extirpait un paquet de, cigarettes et me 

le tendait.  Il savait que je ne fumais pas et pourtant, il ne pouvait s'empêcher, 

d'avoir le même geste pour m'accueillir. À la longue, par courtoisie, j'acceptais 

son offre et portais une cigarette à ma bouche.  Il me proposait aussitôt son 

briquet et se mettait à rire silencieusement quand les premières bouffées me 

faisaient tousser.  Puis, il retournait dans sa coquille, 1'oeü vague, le visage 

impénétrable.  Tout le fatiguait ; les soirées entre amis comme les veillées 

funèbres.  Les discussions tournaient court avec lui, parfois elles débouchaient 

sur des colères absurdes dont il était le seul à avoir le secret. 

- Il faut que je m'achète une nouvelle paire, de chaussures. 

Il jeta un rapide coup d'oeil sur mes savates et se remit à fixer l'horizon. 

J'essayai de trouver un terrain d'entente, une idée à développer; il n'était pas 

preneur. 

Kadem était un virtuose de luth. il gagnait sa,, vie en se produisant dans les 

mariages.  Il envisageait de mettre sur pied un orchestre quand le sort réduisit en 

pièces   ses   projets.     Sa   première,   épouse,   une   fille   de   chez   nous,   mourut   à 

l'hôpital; 
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suite à une banale pneumonie. L’époque, le plan «nourriture contre pétrole,» 

décrété par l'ONU prenait l'eau, et les médicaments de première nécessité 

manquaient, y compris sur le marché noir.  Kadem avait beaucoup souffert de la 

perte prématurée de son épouse.  Son père l'avait forcé à prendre une seconde 

femme dans l'espoir d'atténuer son chagrin.  Dix-huit mois après le mariage, une 

foudroyante méningite, le rendit veuf une deuxième fois.  Kadem en perdit la 

foi. 

J'étais l'une des rares personnes qui pouvaient l'approcher sans le mettre 

immédiatement mal à l'aise. 

Je m'accroupis à côté de lui. 

En face de nous se dressait une ancienne antenne du Parti, inaugurée en fanfare 

trente ans plus tôt avant de tomber au rebut faute de conviction idéologique. 

Derrière la bâtisse mise sous scellés, deux palmiers convalescents tentaient de 

faire bonne figure.  Ils étaient là depuis la nuit des temps, me semblait-il, la 

silhouette retorse, quasiment grotesque, les branches ballantes et desséchées. 

Hormis les chiens, qui venaient lever la patte à leur pied, et quelques oiseaux de 

passage en quête de perchoirs vacants, personne ne leur prêtait attention. 

Enfant, ils m'intriguaient.  Je ne comprenais pas pourquoi ils ne profitaient Pas 

de la tombée de la nuit pour disparaître à jamais.  Un charlatan itinérant 

racontait que les deux palmiers étaient, en vérité, le fruit d'une
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immémoriale hallucination collective que le mirage, en se dissipant, avait omis 

d'emporter. 

- Tu as écouté la radio, ce matin ? Il parait que les Italiens vont plier bagage. 

-

Ça va nous faire une belle jambe, grogna-t-il. 

-

À mon avis... 

- Tu ne devais pas aller t'acheter une nouvelle paire de chaussures ? 

Je levai les bras à hauteur de ma poitrine en signe de reddition. 

- T'as raison.  Il faut que j'aille me dégourdir les jambes. 

Il consentit enfin à se retourner vers moi

- Ne le prends pas comme ça.  Ces histoire me soûlent. 

-

Je comprends. 

- Faut pas m'en vouloir.  Je passe mes journées à m'emmerder, et mes nuits à 

me faire chier. 

Je me levai. 

Au moment où j'atteignis le bout du muret, il me dit:

- Je crois que j'ai une paire de souliers chez moi.  Tu passes à la maison tout à 

l'heure.  Si elle te va, elle est à toi. 

- D'accord... À plus. 

Déjà, il m'ignorait. 
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Sur la place transformée en terrain de foot, une ribambelle de mioches tapait 

dans   un   ballon   usé   en   piaillant,   les   assauts   chaotiques,   et   les   irrégularités 

époustouflantes.  On aurait dit une nuée de moineaux ébouriffés se disputant un 

grain de maïs.   Soudain, un petit poucet parvint à se soustraire à la mêlée et 

fuma seul comme un grand vers les buts adverses.  Il dribbla un adversaire, en 

effaça un deuxième, se déporta sur la ligne de touche et servit en retrait un 

camarade   qui,   lancé   en   bolide,   rata   lamentablement   son   tir   avant   d'aller   se 

taillader les fesses sur le cailloutis.  Sans crier gare, un garçonnet anormalement 

gros, jusque-là gentiment accroupi au pied d'un mur, fonça sur le ballon, le 

ramassa et déguerpit à toute vitesse.  D'abord perplexes, les joueurs comprirent 

que l'intrus leur dérobait le ballon; d'un seul bloc, ils s'élancèrent à sa poursuite 

en le traitant de tous les noms d'oiseaux. 

- Ils ne voulaient pas de lui dans leurs équipes, m'expliqua le ferronnier assis 

avec son apprenti sur le pas de son atelier.  Forcément, il joue au trouble-fête. 
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Tous les trois, nous regardâmes le gros garçon disparaître derrière un pâté de 

maisons, les autres à ses trousses - le ferronnier, avec un sourire attendri; son 

apprenti d'un air absent. 

- Tu as écouté les dernières informations ? me demanda le ferronnier.   Les 

italiens décampent. 

- lis n'ont pas dit quand. 

-  L'essentiel est qu'ils plient bagage. 

Et il partit dans une longue analyse qui se ramifia bientôt à travers des théories 

approximatives   sur   le   renouveau   du   pays,   la   liberté,   etc.     Son   apprenti,   un 

gringalet noir et sec comme un clou, l'écoutait avec la docilité pathétique du 

boxeur sonné qui, entre deux rounds salés, opine du chef aux recommandations 

de son entraîneur tandis que son regard se dissout dans les vapes. 

Le   ferronnier   était   un   type   courtois.     Quand   on   le   sollicitait   à   des   heures 

impossibles, pour une petite fuite dans le réservoir ou une vulgaire fêlure sur un 

échafaudage, il répondait présent.   C'était un grand gaillard osseux, aux bras 

recouverts de bleus et au visage en lame de couteau.   Ses yeux brillaient d'un 

éclat   métallique   identique   aux   étincelles   qu'il   faisait   jaillir   du   bout   de   son 

chalumeau.  Les plaisantins feignaient de porter un masque de soudeur pour le 

regarder en face.  En réalité, il avait les yeux abîmés et larmoyants et, depuis un 

certain temps, sa vue s'embrouillait.   Père d'une demi-douzaine de gosses, il 

venait dans son atelier beaucoup plus
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pour fuir la pagaille qui régnait chez lui que pour bricoler.  Son fils aîné 

Souleyman, qui avait à peu près mon âge, était un attardé mental; il pouvait 

rester dans un coin sans broncher des jours entiers puis, sans crier gare, il piquait 

sa crise et se mettait à courir, à courir jusqu'à tomber dans les pommes. 

Personne ne savait comment cela le prenait.  Souleyman ne parlait pas, ne se 

plaignait pas, n'agressait pas ; il vivait retranché dans son monde et ignorait 

totalement le nôtre.  Et d'un coup, il poussait un cri, le même, et fonçait à travers 

le désert sans se retourner.  Au début, on le regardait détaler dans la fournaise, 

son père après lui.  Avec le temps, on s'était rendu compte que ces courses 

éperdues lui esquintaient le coeur et qu'à la longue, le pauvre diable risquait de 

tomber raide, foudroyé par un infarctus.  Au village, on s'était organisé de façon 

à l'intercepter dès l'alerte donnée.  Quand on lui mettait le grappin dessus, 

Souleyman ne se débattait pas ; il se laissait ceinturer et ramener à la maison 

sans résistance, la bouche ouverte sur un rire atone, les yeux révulsés. 

- Comment va le fiston ? 

- Comme une image, dit-il. Ça fait des semaines qu'il se tient bien.  On le 

croirait complètement guéri... Et ton père ? 

- Toujours au pied de son arbre... Il faut que je m'achète une nouvelle paire de 

chaussures.  Y a quelqu'un qui descend en ville aujourd'hui ? 

Le ferronnier se gratta le sommet du crâne. 
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J'ai cru voir un fourgon sur la piste, y a une heure, mais je suis incapable de 

dire s'il se rendait en ville.  Il faudra attendre après la prière.  Et puis, ça devient 

de   plus   en   plus   compliqué   de   se   déplacer   avec   ces   check   points   et   les 

tracasseries qui vont avec... Tu as vu avec le cordonnier ? 

- Mes chaussures sont irrécupérables.  Il me faut des souliers neufs. 

- Il n'a pas que des semelles et de la glu, le cordonnier. 

- Sa marchandise est passée de mode.  Il me faut des machins récents, souples 

et chics. 

- Tu penses qu'ils feraient bon ménage avec l'état de notre parterre ? 

- C’n’est pas une raison... Ce serait bien si quelqu'un pouvait m'emmener en 

ville.  J'ai envie d'une belle chemise aussi. 

- À mon avis, tu risques d'attendre longtemps.  Le taxi de Khaled est en panne, 

et l'autocar ne passe plus par ici depuis qu'un hélicoptère a failli le bousiller sur 

la route, le mois dernier. 

Les gamins avaient récupéré leur ballon; ils revenaient d'un pas conquérant. 

- il n'est pas allé bien loin, le trouble-fête, fit remarquer le ferronnier. 

- Il était trop gros pour les semer. 

Les deux équipes se redéployèrent sur le terrain, chacune dans son camp, et la 

partie reprit là où elle avait été interrompue.  Tout de suite, les piaillements se 

déclenchèrent, contraignant un vieux chien à battre en retraite. 
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N'ayant rien de spécial à faire, je pris place sur un morceau de parpaing et 

suivis le match avec intérêt. 

À la fin de la partie, je m'aperçus que le ferronnier et son apprenti avaient 

disparu, que l'atelier était fermé.  Le soleil maintenant cognait à bras raccourcis. 

Je me levai et remontai la rue en direction de la mosquée. 

Il y avait du monde, chez le barbier.  D'habitude, le vendredi après la Grande 

Prière, les vieux de Kafr Karam s'y donnaient rendez-vous.  Ils venaient regarder 

l'un des leurs se livrer à la tondeuse du coiffeur, un personnage éléphantesque 

drapé dans un tablier d'étripeur de veaux.  Avant, les débats tournaient autour du 

pot.  Les sbires de Saddam veillaient au grain.  Pour un mot déplacé, toute la 

famille était déportée ; les chamiers et les gibets poussaient à tout bout de 

champ.  Mais depuis que le tyran avait été surpris dans un trou à rats et enfermé 

dans un autre, les langues se déliaient et les désoeuvrés de Kafr Karam se 

découvraient une volubilité stupéfiante... Ce matin, chez le barbier, étaient 

réunis les sages du village - si quelques jeunes se tenaient à proximité, c'est que 

les débats promettaient.  Je reconnus Jadir, dit Doc, un septuagénaire grincheux 

qui avait enseigné deux décennies plus tôt la philosophie dans un lycée de 

Bassorah avant d'aller croupir trois années durant dans les geôles baathistes pour 

une obscure histoire d'étymologie. À la sortie des basses-fosses, le Parti lui avait
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signifié qu'il était interdit d'enseignement sur l'ensemble du territoire irakien et 

qu'il était dans la ligne de mire des moukhabarates.  Doc comprit alors que sa vie 

ne tenait plus qu'à un fil et regagna en catastrophe son village natal où ü fit le 

mort jusqu'au déboulonnement des statues du Raïs sur les places publiques.  Il 

était grand, presque seigneurial dans sa djellaba bleue d'une propreté immaculée, 

ce qui lui conférait une attitude hiératique. À côté de lui, ramassé sur un banc, 

pérorait Basheer le Faucon, un ancien brigand de grand chemin qui avait écumé 

la région à la tête d'une horde insaisissable avant de se réfugier à Kafr Karam, 

son butin en guise de patte blanche. il n'était pas de la tribu, mais les Anciens 

préférèrent lui offrir l'hospitalité que subir ses razzias.  En face, au milieu de leur 

clan silencieux, les frères Issam, deux vieillards cacochymes mais redoutables, 

tâchaient de réduire en pièces les arguments des uns et des autres ; ils avaient la 

pratique de la contradiction dans le sang et étaient capables de renoncer à leur 

propre   idée   développée   la   veille   si   elle   venait   à   être   adoptée   par   un   allié 

indésirable.   Puis, immuable dans son coin, à l'écart pour bien se mettre en 

évidence, le Doyen trônait sur sa chaise en osier, que ses partisans transportaient 

partout où ü se rendait, le chapelet imposant dans une main, dans l'autre la pipe 

de son narghileh.  Lui n'intervenait jamais pendant le débat et se gardait pour le 

mot de la fin; il ne supportait pas qu'on lui raflât la der. 
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Ils nous ont débarrassés de Saddam, tout de même, protesta issain 2 en 

prenant son entourage immédiat à témoin. 

- On ne leur a rien demandé, maugréa le Faucon. 

- Qui pouvait le faire ? dit Issam 1. 

- C'est vrai, renchérit son frère.  Qui pouvait seulement cracher par terre sans 

s'exposer aux foudres du ciel, sans être arrêté sur-le-champ pour outrage au Raïs 

et pendu à une grue ? 

- Si Saddam sévissait, c'était à cause, de -nos petites et grandes lâchetés, insista 

le Faucon méprisant.  Les peuples n'ont que les rois qu'ils méritent. 

- Je ne suis pas d'accord avec toi, dit un vieillard chevrotant sur sa droite. 

- Tu ne peux même pas être d'accord avec toi-même. 

- Pourquoi dis-tu ça? 

- Parce que c'est la vérité.  Tu es toujours avec les uns aujourd'hui, et les autres 

demain.  Je ne t'ai jamais entendu défendre une même opinion deux jours de 

suite.  La vérité, tu n'as pas d'opinion.  Tu prends le train en marche puis, 

lorsqu'un autre se pointe, tu te jettes dedans sans chercher à connaître sa 

destination. 

Le vieillard chevrotant se retrancha derrière une moue outrée, la figure sombre. 

- Je ne dis pas ça pour t'offenser, mon ami, lui fit le Faucon sur un ton 

conciliant.  Je m'en voudrais à mort de te manquer de respect.  Mais
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Je ne te laisserai pas mettre nos torts sur le dos de Saddam.  C'était un monstre, 

oui, mais un monstre de chez nous, de notre sang, et nous avons tous contribué à 

consolider sa mégalomanie.  De là à lui préférer des impies venus de l'autre bout 

de la terre nous marcher dessus, il ne faut pas exagérer.  Les GI ne sont que des 

brutes, des bêtes fauves qui roulent des mécaniques devant nos veuves et nos 

orphelins   et   qui   n'hésitent   pas   à   larguer   leurs   bombes   sur   nos   dispensaires. 

Regarde ce qu'ils ont fait de notre pays : un enfer. 

- Saddam en avait fait un charnier, lui rappela Issam 2. 

- Ce n'était pas Saddam, mais notre peur.   Si nous avions fait montrer d'un 

minimum de courage et de solidarité, jamais ce chien ne se serait permis d'aller 

aussi loin dans l'exercice de la tyrannie. 

-   Tu   as   raison,   dit   l'homme   sous   la   tondeuse   du   barbier   en   s'adressant   au 

Faucon dans la glace.  On s'est laissé faire, il en a abusé.  Mais tu ne me feras 

pas changer d'avis : les Américains nous ont débarrassés d'un ogre qui menaçait 

de nous dévorer crus, tous, les uns après les autres. 

- Pourquoi crois-tu qu'ils sont là, les Américains ? S’entêta le Faucon.   Par 

charité chrétienne ? Ce sont des hommes d'affaires, ils nous négocient comme 

des marchés.   Hier, c'était nourriture contre pétrole.   Aujourd'hui, c'est pétrole 

contre   Saddam.     Et   nous,   dans   tout   ça   ?   De   la   monnaie   de   singe.     Si   les 

Américains avaient un
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gramme de bonté, ils ne traiteraient pas leurs Noirs et leurs Latinos en 

troglodytes.  Au lieu de traverser les âges et les océans pour prêter main forte à 

de pauvres bougnoules émasculés, ils feraient mieux de balayer devant leur 

porte et de s'occuper de leurs Indiens qui se décomposent dans des réserves, à 

l'abri des curiosités, semblables à des maladies honteuses. 

- Absolument, martela le vieillard chevrotant.  Tu t'imagines : des GI qui se 

casseraient la gueule à des milliers de kilomètres de chez eux par charité 

chrétienne ? Ça ne leur ressemble pas. 

- Est-ce que je peux placer un mot ? dit enfin Jabir. 

Un silence respectueux s'installa dans le salon.  Lorsque Doc Jabir prenait la 

parole, c'était toujours un moment solennel.  L'ancien professeur de philosophie, 

que les geôles de Saddam avaient élevé au rang de héros, parlait peu, mais ses 

interventions remettaient pas mal de choses à leur place.  Il avait le verbe haut, 

les propos justes, et ses arguments étaient sans appel. 

- Est-ce que je peux poser une question? ajouta-t-il sur un ton grave.  Pourquoi 

Bush s'acharne-tu sur notre pays ? 

La question fit le tour de l'assistance sans trouver preneur; on la supposait 

piégée, et personne n'avait envie de se couvrir de ridicule. 

Doc Jabir toussota dans son poing, certain d'avoir l'attention générale pour lui 

tout seul.  Ses yeux de furet traquèrent le regard réticent, 
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n'en dénichèrent aucun; il consentit à développer le fond de sa pensée :

-   Pour   nous   débarrasser   d'un   despote,   leur   larbin   d'hier,   ai4jourd'hui 

compromettant ?... Parce que notre martyre avait fini par attendrir les rapaces de 

Washington ?... Si vous croyez une seconde à ce conte de fées, c'est que vous 

êtes fichus.   Les USA savaient deux choses extrêmement préoccupantes pour 

leurs   projets   hégémoniques   :   1)   Notre   pays   était   à   deux   doigts   de   disposer 

pleinement de sa souveraineté: l'arme nucléaire.  Avec le nouvel ordre mondial, 

seules les nations disposant de l'arsenal nucléaire sont souveraines, les autres 

n'étant dorénavant que de potentiels foyers de tension, des greniers providentiels 

pour les grandes puissances.   Le monde est géré par la Finance internationale 

pour laquelle la paix est un chômage technique.   Question d'espace vital... 2) 

L'Irak était la seule force militaire capable de tenir tête à Israël.   Le mettre à 

genoux, c'est permettre à Israël de faire main basse sur la région.  Ce sont là les 

deux véritables raisons qui ont conduit à l'occupation de notre patrie.  Saddam, 

c'est de la poudre aux yeux.   S'il semble légitimer l'agression américaine aux 

yeux de l'opinion, il n'en demeure pas moins un leurre diabolique qui consiste à 

prendre les gens à contre-pied afin d'occulter l'essentiel: empêcher un pays arabe 

d'accéder aux moyens stratégiques de sa défense, et donc de son intégrité, et, par 

là même, aider Israël à asseoir définitivement son autorité sur le Moyen-Orient. 
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Personne n'ayant vu venir le coup, l'assistance en resta bouche bée. 

Satisfait, le Doc savoura un instant l'effet que produisait la pertinence de son 

intervention, se racla la gorge avec arrogance, convaincu qu'il leur en bouchait 

un coin, et se leva. 

- Messieurs, décréta-t-il, je vous laisse méditer mes propos dans l'espoir de 

vous retrouver demain éclairés et grandis. 

Sur 'ce,il lissa majestueusement le devant de sa djellaba et quitta le salon avec 

une morgue excessive. 

-Le barbier qui ne prêtait pas attention aux dires des uns et des autres, se rendit 

enfin compte du silence qui venait de se faire autour de lui; il souleva un sourcil 

puis, sans trop se poser de questions, il se remit à tondre son client avec 

l'indolence d'un pachyderme broutant une touffe d'herbe. 

Maintenant que Doc Jabir s'était retiré, les regards convergeaient sur le Doyen. 

Ce dernier remua dans sa chaise en osier, clappa des lèvres et dit :

- On peut voir les choses sous cet angle aussi. 

Il se tut un long moment avant d'ajouter:

- En vérité, nous sommes en train de récolter ce que nous avons semé : le fruit 

de nos parjures... Nous avons failli.  Autrefois, nous étions nous-mêmes, des 

Arabes braves et vertueux avec juste ce qu'il faut de vanité pour nous donner du 

cran.  Au lieu de nous bonifier avec le temps, nous avons dégénéré. 
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Et quels ont été nos torts ? demanda le Faucon, susceptible. 

-La foi... Nous l'avons perdue, et perdu face avec. 

- À ma connaissance, nos mosquées ne désemplissent pas. 

Oui,   mais   que   sont   devenus   les   croyants   ?     Des   gens   qui   se   rendent 

machinalement à la prière et puis qui retournent dans I,illusoire une fois l'office 

terminée Ce n'est pas cela, la foi. 

Un partisan lui tendit un verre d'eau. 

Le Doyen but quelques gorgées ; le bruit de l'ingurgitation résonna dans le 

salon comme des pierres tombant dans un puits. 

- il y a une cinquantaine d'années, alors que je conduisais la caravane de mon 

oncle en Jordanie, à la tête d'une centaine de chameaux, je m'étais arrêté dans un 

village près d'Amman.   C'était l'heure de la prière.   Avec un groupe de mes 

hommes, nous avions rejoint une mosquée et nous nous étions mis à faire nos 

ablutions dans une petite cour dallée.   L'imam,  un  personnage imposant vêtu 

d'une tunique flamboyante, s'était alors approché de nous. « Que faites-vous là, 

jeunes gens ? » nous avait-il demandé. « Nous nous lavons pour la prière », lui 

avais-je répondu. « Croyez-vous que vos outres suffisent à vous purifier ? » 

s'était-il enquis. « il faut bien faire ses ablutions avant de rejoindre la salle des 

prières », lui avais-je fait remarquer. Il avait alors tiré une figue toute belle et 

fraîche de sa poche, l'avait, 
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nettoyée laborieusement dans une tasse d'eau; ensuite, ü l'avait ouverte sous 

nos yeux.  La belle figue grouillait d'asticots.  L'imam avait conclu

Il ne s'agit pas de laver son corps, mais son âme, jeunes gens.  Si vous êtes 

pourris de l'intérieur, ni les fleuves ni les océans ne sauraient vous désinfecter. »

Toutes les personnes réunies chez le barbier hochèrent la tête, conquises. 

- N'essayons pas de faire porter aux autres le chapeau que nous avons fabriqué 

de nos mains pour nous-mêmes.  Si les Américains sont là, c'est de notre faute. 

En perdant la foi, nous avons perdu nos repères et le sens de l'honneur.  Nous 

av... 

- Et voilà ! s'écria le barbier en agitant sa brosse par-dessus la nuque cramoisie 

de son client. 

Les gens dans le salon se figèrent, indignés. 

Loin de se douter qu'il venait de chahuter le Doyen révéré et de scandaliser 

ceux qui s'abreuvaient aux sources de ses lèvres, le barbier continua de remuer 

sa brosse d'une main désinvolte. 

Le client ramassa ses vieilles lunettes rafistolées avec des bouts de scotch et du 

fil de fer, les ajusta sur son nez tuméfié et se contempla dans la glace en face de 

lui.  Son sourire se mua aussitôt en grimace. 

- C'est quoi, ça ? Gémit-il.  Tu m'as tondu comme une brebis. 

- Tu n'avais déjà pas assez de cheveux en arrivant, lui signala le barbier 

impassible. 
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Peut-être, mais là, tu exagères.  C'est à peint si tu ne m'as pas enlevé la 

peau du crâne. 

- Tu aurais pu m'arrêter. 

- Comment ? Sans mes lunettes, je ne vois rien. 

Le barbier esquissa une moue embarrassée. 

- Désolé. 

-

J'ai fait de mon mieux. À cet instant, les deux hommes se rendirent compte 

que quelque chose ne tournait pas rond, ils se retournèrent et reçurent de 

plein fouet un regard outré des personnes réunies dans le salon 

- - Qu'est-ce qu'il y a ? demanda le barbier d'une petite voix. 

Le Doyen était en train de nous instruire lui fit-on remarquer sur un ton de 

reproche,   et   non   seulement   vous   n'écoutiez   pas,   mais   en   pluie   vous   vous 

chamaillez pour de misérables coup de ciseaux ratés.  C'est inexcusable. 

Réalisant leur muflerie, le barbier et son clic, portèrent la main à leur bouche, à 

la manier d'un enfant surpris en train de débiter des grossièretés, et se firent tout 

petits. 

Les jeunes gens, qui écoutaient sur le perron se débinèrent sur la pointe des 

pieds.  Quand leS sages et les grandes personnes s'engueulent, à Kafr Karam, les 

adolescents et les célibataires se doivent de débarrasser le plancher.  Par plus. 

J'en profitaî pour me rabattre sur le cordons dont l'atelier nichait à une centaine 

de mètres sur le flanc d'une horrible bâtisse embus derrière des façades tellement 

laides qu'on  le,  aurait cru érigées par des djinns. 
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Le   soleil   ricochait   sur   le   sol   et   me   blessait   aux   yeux.     Entre   deux 

taudis,’entrevis mon cousin Kadern à J'endroit où je l'avais laissé, ramassé sur 

son gros caillou ; je lui adressai un salut de la raain qu'il ne remarqua pas et 

poursuivis monchemin. 

L'atelier du cordonnier était fermé ; de toutes les façons, les savates qu'il 

proposait ne seyaient qu’aux vieillards, et si certaines pourrissaient depuis des 

lustres dans leur boîte en carton, ce n'était pas faute d'argent. 

Devant le grand portail en fer de la bâtisse, badigeonné d'un marron rebutant, 

Omar le Caporal s'amusait avec un chien.  Dès qu'il M'aperçut, il envoya un 

coup de pied dans l'arrière-train du quadrupède qui s'écarta dans un gémissement 

et me fit signe d'approcher:

 -  Je parie que tu es en chaleur, me lança-t-il. 

T'es venu voir si une brebis égarée traînait dans le coin, pas vrai ? 

. Omar était un malaise itinérant.  Au village, les jeunes n'appréciaient ni la 

crudité de ses propos ni ses allusions malsaines ; on le fuyait comme la peste. 

Son passage dans l'armée l'avait dévoyé. 

Parti servir dans les rangs d'un bataillon en qualité de cuistot, cinq ans plus tôt, 

il était revenu au village au lendemain du siège de Bagdad par les troupes 

américaines, incapable d'expliquer ce qui s'était passé.  Une nuit, son unité était 

en état d'alerte totale, balle au canon et baïonnette en avant ; au matin, plus 

personne a son poste, tout le monde avait déserté, les offi-

47

 Les sirènes de Bagdad

ciers en premier.  Omar était rentré au bercail en rasant les murs.  Il vivait très 

mal la défection de son bataillon, noyant sa honte et son chagrin dans du vin 

frelaté.  Sa grossièreté venait probablement de là; n'ayant plus de respect pour 

lui-même, il éprouvait un malin plaisir à écoeurer ses proches et ses amis. 

- Y a des gens honorables, par ici, lui rappelai-je. 

-Qu'est-ce que j'ai dit de pas sunnite ? 

-Je t'en prie... 

Il écarta les bras. 

- OK, OK.  Si on peut plus déconner, maintenant. 

Omar était de onze ans mon aîné.   Il s'était engagé dans l'armée suite à un 

échec amoureux - la belle dont il rêvait était promise à quelqu'un d'autre. il n'en 

savait fichtre rien; elle non plus, d'ailleurs.   Quand il avait pris son courage à 

bras-le-corps pour charger sa tante d'aller demander la main de son égérie, il 

reçut le ciel sur la tête.  Il ne s'en était pas remis. 

- Je flippe dans ce trou du cul, grogna-t-il.  J'ai frappé à toutes les portes, y a 

personne qui veut descendre en ville.   Je me demande pourquoi ils préfèrent 

rester coincés dans leur gourbi de merde au lieu de s'offrir un petit tour sur un 

bon boulevard aux magasins climatisés et aux terrasses fleuries.  Qu'est-ce qu'il 

y a à voir par ici, hein, hormis les chiens et les lézards ? Au moins, en ville, 

quand t'es attablé à une terrasse, tu vois
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passer les voitures, se déhancher les filles ; tu sens que tu existes, bordel ! Que 

tu vis... Ce n’est pas le sentiment que j'ai à Kafr Karam.  J'ai I'impression de 

crever à petit feu, je te jure.  J'étouffe, je me meurs, putain !... Même le taxi de 

khaled est en panne, et l'autocar ne dessert plus le secteur depuis des semaines. 

Omar était tassé tel un balluchon sur ses jambes courtes.  Il portait une chemise 

à carreaux usée, trop étroite pour empêcher sa bedaine de lui dégringoler sur les 

genoux.  Son pantalon maculé de cambouis ne payait pas de mine, non plus. 

Omar avait immanquablement de ces taches noirâtres sur ses vêtements.  Il se 

serait changé dans un bloc opératoire, avec des habits tirés droit de leur 

emballage d'origine, qu'il aurait trouvé le moyen de les souiller de cambouis 

dans la minute qui suivait - à croire que son corps en sécrétait. 

-

Tu vas où ? Me demanda-t-il. 

-

Au café. 

- Voir des bougres jouer aux cartes, comme hier, et avant-hier, et demain, et 

dans vingt ans ?  C'est à disjoncter... Bordel ! Qu’est-ce que j'ai bien pu faire, 

dans une vie antérieure, pour mériter de renaître dans un patelin aussi crade ? 

- C'est notre village, Omar, notre toute première patrie. 

- Tu parles d'une patrie.  Même les corbeaux évitent d'y faire escale. 

Il rentra son gros ventre pour glisser son bout de chemise sous le ceinturon, 

renifla à fond et dit dans un soupir:
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- De toutes les façons, on n'a pas le choix.  Va pour le café. 

Nous rebroussâmes chemin en direction de la place.  Omar était fou furieux. À 

chaque fois que nous rencontrions une vieille guimbarde garée devant un patio, 

il pestait :

- Pourquoi ils achètent des tires pour les laisser se délabrer sur le pas de leurs 

gourbis, ces tas d'ânes ? 

Il ravala un moment son dépit puis revint à la charge :

- Et ton cousin ? dit-il en montrant du menton Kadem assis au pied du muret, à 

l'autre bout de la rue.  Comment il se démerde pour rester dans son coin toute la 

journée ? Il va se griller un câble, un de ces quat', promis. 

- il aime être seul, c'est tout. 

- J'ai connu un type au bataillon qui se conduisait de la même façon, toujours à 

se tenir dans un angle de la chambrée, jamais au foyer, jamais autour d'une table 

à glandouiller avec les potes.  Un matin, on l'a trouvé dans les latrines, pendu au 

plafonnier. 

- Ça n'arrivera pas à Kadem, dis-je, un frisson dans le dos. 

- Qu'est-ce qu'on parie ? 

Le café  Safir était géré par Majed, un cousin égrotant et triste qui dépérissait 

dans un bleu de travail si laid qu'on l'aurait cru tailler dans une bâche.   Il se 

tenait derrière son comptoir rudi-
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mentaire, semblable à une statue ratée, une vieille casquette militaire enfoncée 

jusqu'aux oreilles.  Ses clients ne venant que pour jouer aux cartes, il ne se 

donnait plus la peine de mettre en marche ses appareils et se contentait de 

rapporter de la maison un thermos rempli de thé rouge que souvent il était 

contraint de consommer seul.  Son établissement était fréquenté par de jeunes 

désoeuvrés fauchés comme les blés qui débarquaient le matin pour ne lever le 

camp qu'à la tombée de la nuit, sans à aucun moment porter la main à la poche. 

Majed avait souvent songé à rendre le tablier, mais pour faire quoi ? À Kafr 

Karam, la déréliction dépassait l'entendement; chacun s'agrippait à son semblant 

de métier pour ne pas péter les plombs. 

Majed afficha une mine aigrie en voyant Omar arriver. 

- Bonjour les dégâts, grommela-t-il. 

Omar jeta un regard blasé sur les quelques jeunes attablés çà et là. 

- On se croirait dans une caserne, un jour de quartier consigné, dit-il en se 

grattant le postérieur. 

Il reconnut, au fond de la salle, les jumeaux Hassan et Hossein, debout contre 

la fenêtre, en train de suivre une partie de cartes qui opposait Yacine, le petit-fils 

de Doc Jabir, garçon ténébreux et colérique; Salah, le gendre du ferronnier; 

Adel, un grand gaillard un peu stupide; et Bilal, le fils du barbier. 
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Omar s'approcha de ces derniers, salua au passage les jumeaux avant de se 

camper derrière Adel. 

Adel remua, agacé:

- Tu me fais de l'ombre, caporal.  Omar recula d'un pas. 

- L'ombre est dans ta citrouille, mon gars. - Fiche-lui la paix, dit Yacine sans 

quitter des yeux son jeu.  Ne nous distrais pas. 

Omar ricana, dédaigneux, et se tint à carreau. 

Les quatre joueurs considéraient intensément leurs cartes. 

Au bout d'un interminable calcul mental, Bilal se racla la gorge :

- C'est à toi, Adel. 

Adel se remit à vérifier son jeu, les lèvres en avant.   Il prenait son temps, 

indécis. 

- Alors, tu te secoues ? S’impatienta Salah. 

- Hé, protesta Adel, faut que je réfléchisse. 

- Arrête de frimer, lui fit Omar.  Le dernier gramme de cervelle qui te restait, tu 

l'as évacué ce matin en te branlant. 

Une véritable chape de plomb s'abattit sur le troquet... 

Les jeunes qui étaient près de la porte s'éclipsèrent ; les autres ne surent où 

donner de la tête. 

Omar se rendit compte de sa bourde; il déglutit et attendit de recevoir le ciel 

sur la tronche. 

Autour   de   la   table,   les   joueurs   gardaient   la   nuque   ployée   sur   leurs   cartes, 

pétrifiés.  Seul Yacine posa délicatement son jeu sur le côté et
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leva sur l'ancien caporal deux yeux blancs d'indignation :

J'ignore où tu veux en venir avec ton langage ordurier, Omar, mais là, tu 

dépasses les bornes.  Ici, dans notre village, les jeunes comme les vieux se 

respectent.  Tu as été élevé parmi nous, et tu sais ce que c'est. 

- J'ai rien... 

- Ta gueule!... Tu fermes ta grande gueule et tu tires la chasse dessus, dit 

Yacine d'une voix monocorde qui contrastait violemment avec la colère qui 

giclait de ses prunelles.  Tu n'es pas au mess, mais à Kafr Karam.  Ici, nous 

sommes tous frères, cousins, voisins et proches, et nous surveillons et nos faits 

et nos gestes... Je te l'ai dit cent fois, Omar.  Pas d'obscénités; pour l'amour du 

ciel, ne gâche pas nos rares instants de répit avec ton jargon de troufion 

dégueulasse... 

- C'était juste pour rigoler, voyons. 

- Ben, regarde autour de toi, Omar.  Est-ce qu'on rigole ? Dis-moi, est-ce qu'on 

rigole ? 

Sa pomme d'Adam tressautait dans la gorge contractée de l'ancien caporal. 

Yacine pointa sur lui un doigt péremptoire

- À partir d'aujourd'hui, Omar, fils de mon oncle Fadel et de ma tante Amina, je 

t’interdis- je dis bien,  je t'interdis  de proférer un seul juron, un seul mot 

déplacé... 

Holà, le coupa Omar beaucoup plus pour sauver la face que pour remettre 

Yacine à sa place, je suis ton aîné de six ans et je ne te permets pas
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de me parler sur ce ton. 

_ Prouve-le !... 

Les deux hommes se toisèrent, les narines frémissantes. 

Omar se détourna le premier. 

- Ça va, grogna-t-il en rentrant hargneusement sa chemise sous son ceinturon. 

Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la sortie :

- Vous voulez que je vous dise ?... fulmina-t-il sur le pas de la porte. 

- Désinfecte-toi la bouche d'abord, trancha Yacine. 

Omar secoua la tête et disparut. 

Après   le   départ   d'Omar,   le   malaise   s'accentua   au   café.     Les   jumeaux   s'en 

allèrent les premiers, chacun de son côté.  Ensuite, la partie de cartes ayant été 

perturbée, personne n'eut à coeur de la reprendre.  Yacine se leva à son tour et 

sortit, Adel à ses trousses.  Il ne me restait plus qu'à rentrer chez moi. 

Enfermé dans ma chambre, j'essayai d'écouter la radio pour dissiper la gêne qui 

s'était ancrée en moi depuis la scène du  Safir.  J'étais doublement malheureux, 

pour Omar d'abord, pour Yacine ensuite.   Certes, le caporal méritait qu'on le 

rappelât  à  l'ordre,  mais  la  sévérité  de   son  cadet  m'indisposait  aussi   - autant 

j'éprouvais de la pitié pour le déserteur, moins je trouvais d'excuses à son cousin. 

En vérité, si nos rapports s'enveni-
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Inaient, c'était à cause des nouvelles qui nous parvenaient de Fellouja, Bagdad, 

Mossoul, Bassorah tandis que nous évoluions à des années-lumière du drame qui 

dépeuplait notre pays.  Depuis le déclenchement des hostilités, malgré les 

centaines d'attentats et les contingents de morts, pas un hélicoptère n'avait, 

jusque-là, survolé notre secteur ; pas une patrouille n'avait profané la paix de 

notre village.  Et ce sentiment qui nous excluait quelque part de l'Histoire se 

muait, de silence en expectative, en un véritable cas de conscience.  Si les vieux 

semblaient s'en accommoder, les jeunes de Kafr Karam le vivaient très mal. 

La radio ne parvenant pas à me distraire, je m'allongeai sur mon lit et ramenai 

l'oreiller sur ma figure.  La chaleur étouffante exacerbait mon trouble.  Je ne 

savais quoi faire.  Les rues du village m'éprouvaient, mon cagibi m'étuvait; je 

fondais dans mon déplaisir... 

Le soir, un début de brise remua doucement les rideaux.  Je sortis une chaise 

métallique et m'installai sur le pas de ma chambre. À deux ou trois kilomètres du 

village, les vergers des Haïtem bravaient le siège de la rocaille; unique carré de 

verdure à des lieues à la ronde, ils miroitaient d'insolence dans les réverbérations 

du jour.  Le soleil se couchait, enrobé de poussière.  Bientôt, l'horizon s'embrasa 

d'un bout à l'autre, accusant le vallonnement des collines au loin.  Sur le plateau 

aride qui filait à perdre haleine vers le sud, la piste carrossable rappelait le lit 

d'une rivière
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morte.   Un groupe de mioches revenait des vergers, bredouille, la démarche 

vacillante; visiblement l'expédition des petits maraudeurs avait tourné court. 

- Il y a un colis pour toi, m'annonça ma soeur jumelle Bahia en posant un 

sachet en plastique à mes pieds... Je te ramène ton dîner dans une petite demi-

heure.  Tu peux tenir jusque-là ? 

- Sans problème. 

Elle épousseta le col de ma chemise. 

- Tu n'es pas descendu en ville ? 

- Je n'ai trouvé personne pour m'y conduire. 

- Tâche d'être plus persuasif, demain. 

- Promis... C'est quoi, ce colis ? 

- C'est le petit frère de Kadem qui l'a apporté à l'instant. 

Elle entra dans ma chambre vérifier que tout était en ordre et retourna à ses 

fourneaux. 

J'ouvris le sac en plastique, en extirpai un carton ceinturé de sparadrap. À 

l'intérieur, je découvris une superbe paire de souliers noirs flambant neuf s, et un 

bout de papier sur lequel on avait écrit :  Je les ai portés deux fois, le soir de mes  

 premières  et secondes noces.  Ils sont à toi.  Sans rancune. 
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Otage de sa vacuité, Kafr Karan-1 se démaillait au fil des jours. 

Chez le barbier, au café, au pied des murs, les gens ruminaient les mêmes 

salades.  On parlait trop ; on ne faisait rien.  Les indignations tournaient en rond, 

de   moins   en   moins   spectaculaires   ;   les   arguments   s'émoussaient   au   gré   des 

sautes   d'humeur   et   les   conciliabules   se   prolongeaient   dans   d'assommantes 

péroraisons.     Petit   à   petit,   on   ne   s'écoutait   plus.     Pourtant,   quelque   chose 

d'inhabituel   était   en   train   de   s'opérer.  Si  chez   les   Anciens,   la   hiérarchie 

demeurait inflexible, elle amorçait un curieux changement de camp parmi les 

jeunes.   Depuis la correction infligée à Omar le Caporal par Yacine, le droit 

d'aînesse prenait l'eau.   Certes, la majorité condamnait ce qui s'était passé au 

 Safir,  mais  une minorité, faite  de têtes brûlées et  de  rebelles naissants,   s'en 

inspirait pour s'affermir. 

Hormis cette incartade, que les vieux feignaient d'ignorer - car l'incident avait 

fait le tour du village sans pour autant s'étaler sur la voie publique, les choses 

suivaient leur cours avec un pathétique
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lymphatisme.    Le  jour  continuait  de   se  lever  quand  bon  lui  semblait,   de  se 

coucher à sa guise.   Nous restions confits dans notre petit bonheur; autiste, à 

bayer  aux  corneilles ou  à  nous  tourner  les  pouces.     On  aurait  dit  que  nous 

végétions sur une autre planète, coupés des drames qui rongeaient le pays.  Nos 

matins se reconnaissaient à leurs bruits vétilleux, nos soirs à leurs sommeils sans 

attraits,   et   d'aucuns   n'auraient   su   dire   à   quoi   servent   les   rêves   lorsque   les 

horizons sont nus.  Depuis longtemps, les remparts de nos rues nous retenaient 

captifs de leur pénombre.  Nous avions connu les régimes les plus abominables 

et   nous   leur   avions   survécu   comme   survivait   notre   cheptel   aux   épidémies. 

Parfois, lorsqu'un tyran en chassait un autre, de nouveaux sbires débarquaient 

chez   nous   pour   lever   le   gibier.     Ils   espéraient   ainsi   mettre   le   grappin   sur 

d'éventuelles   brebis   galeuses   à   immoler   sur   la   place,   histoire   de'   nous   faire 

rentrer dans les rangs.   Très vite, ils déchantaient et regagnaient leurs niches, 

penauds mais ravis de ne plus devoir remettre les, pieds dans un trou perdu où ü 

était difficile de distinguer les vivants des fantômes qui leur tenaient compagnie. 

Mais comme dit le proverbe ancestral si tu fermes ta porte aux cris de ton voisin, 

ils-, te parviendront par, la fenêtre.  Car nul n'est à l'abri lorsque le malheur est 

en vadrouille. On a beau se garder de l'évoquer, beau croire qu'il n'arrive qu'aux 

autres et qu'il suffit de rester dans son
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coin pour s'en préserver, trop de retenue finit par lui mettre la puce à la veille, et 

un matin, il s'amène sur ses gros sabots pour voir de quoi il retourne... Et ce qui 

devait arriver arriva.  Le malheur débarqua chez nous sans fard ni fanfare, 

quasiment sur la pointe des pieds, en cachant son jeu.  J'étais en train de prendre 

une tasse de thé dans l'atelier du ferronnier quand la petite fille de ce dernier 

avait rappliqué en hurlant:

- Souleyman... Souleyman... 

- Il s'est encore enfui ? s'écria le ferronnier. - Il s'est coupé la main sur le 

portail... il n'a plus de doigts, sanglotait la petite fille. 1 Le ferronnier enjamba la 

table basse qui nous séparait, renversant au passage la théière qui trônait dessus, 

et fila vers sa maison.  Son apprenti se dépêcha de le rattraper en me faisant 

signe de le suivre.  Des cris de femme s'élevaient au bout de la rue.  Déjà une 

nuée de mioches se rassemblait devant le portail grand ouvert du patio. 

Souleyman tenait sa main ensanglantée contre sa poitrine et riait 

silencieusement, fasciné par ses saignements. 

Le ferronnier somma son épouse de se taire et d'aller lui chercher une étoffe 

propre.  Les cris cessèrent immédiatement. 

- Les doits ts sont là, dit l'apprenti en montrant deux bouts de chair sur le pas de 

la porte. 

Avec un calme étonnant, le ferronnier ramassa les deux phalanges tranchées, les 

essuya et les mit dans un mouchoir qu'il glissa dans sa poche.  Il se Pencha 

ensuite sur la plaie de son fils. 
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Il faut l'emmener au dispensaire, dit-il. 

Sinon, il va se vider de son sang. 

il se retourna vers moi:

- J'ai besoin d'une voiture. 

J'opinai du chef et m'élançai vers la maison de Khaled Taxi.  Je le surpris en 

train de réparer le jouet de son gamin dans la cour. 

-  Nous   avons   besoin   de   toi,   lui   annonçai-je.     Souleyman   s'est   coupé   deux 

doigts, il nous faut l'emmener au dispensaire. 

- Désolé, j'attends du monde à midi. 

- C'est urgent.  Souleyman perd beaucoup de sang. 

- Je ne peux pas vous conduire.   Si tu veux, prends la voiture.   Elle est au 

garage.   Je ne peux pas vous accompagner; des gens vont venir demander la 

main de ma fille tout à l'heure. 

- D'accord, passe-moi les clefs. 

il abandonna le jouet de son rejeton et m'invita à le suivre dans le garage où 

une vieille Ford cabossée rongeait son frein. 

- Tu sais conduire ? 

- Bien sûr... 

- Aide-moi à sortir ce tacot dans la rue. 

Il ouvrit les battants du garage, siffla les gosses qui lézardaient au soleil pour 

qu'ils viennent nous donner un coup de main. 

J'ai le démarreur qui se rebiffe, m'expliqua-t-il.  Installe-toi au volant, on va 

te pousser. 

Les gamins se ruèrent dans le garage, amusés et heureux d'être sollicités.  Je 

desserrai le frein
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enclenchai la deuxième et livrai la voiture à l'enthousiasme des marmots.  Au 

bout d'une cinquantaine de mètres, la Ford atteignit une vitesse négociable ; je 

lâchai la pédale de l'embrayage et le moteur rugit de toutes ses soupapes 

amochées après une formidable ruade.  Derrière moi, les gamins lancèrent un cri 

de joie identique à celui qu'ils libéraient au retour de la lumière après une longue 

coupure d'électricité. 

Quand je me rangeai devant le patio du ferronnier, Souleyman avait déjà la 

main emmaillotée dans une serviette-éponge et un garrot autour du poignet; son 

visage ne trahissait aucune douleur.  Je trouvais cela étrange et n'arrivais pas à 

croire que l'on puisse afficher une telle insensibilité alors que l'on venait de se 

trancher deux doigts. 

Le ferronnier installa son fils sur la banquette arrière et prit place à côté de lui. 

Sa femme arriva en courant, échevelée et en sueur, semblable à une folle 

éperdue; elle tendit à son mari une liasse de feuillets écornés enroulée dans un 

cordon élastique. 

- C'est son livret médical.  On va sûrement te le demander. 

- Très bien, maintenant rentre à la maison et tâche de bien te conduire.  Ce n'est 

pas la fin du monde. 

Nous quittâmes le village sur les chapeaux de roues, une meute de galopins en 

guise d'escorte; sa clameur nous poursuivit longtemps à travers le désert. 
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il était environ onze heures et le soleil parsemait la plaine d'oasis factices. 

Dans le ciel chauffé à blanc, un couple d'oiseaux battait de l'aile.  La piste filait 

en   ligne   droite,   blafarde   et   vertigineuse,   presque   insolite   sur   le   plateau 

rocailleux,   queue   balafrait   d'un   bout   à   l'autre.     La   vieille   Ford   déglinguée 

bondissait sur les crevasses, se cabrait par endroits et donnait l'impression de 

n'obéir qu'à sa propre frénésie.  Sur la banquette arrière, le ferronnier serrait son 

fils contre lui pour l'empêcher de se cogner la tête contre la portière.  Il ne disait 

rien, me laissait conduire comme je pouvais. 

Nous   traversâmes   un   champ   abandonné,   ensuite   une   station   de   pompage 

désaffectée, puis plus rien.  L'horizon déployait sa nudité à l'infini ' Autour de 

nous, aussi loin que portait le regard, nous n'aperçûmes ni taudis, ni engin, ni 

âme qui vive.   Le dispensaire se trouvait à une soixantaine de kilomètres à 

l'ouest, dans un village récent où les routes étaient asphaltées. Il y avait ; aussi 

un   commissariat   et   un   lycée   que   les   nôtres   boudaient   pour   des   raisons   qui 

m'échappaient. 

- Tu penses qu'il y a assez de carburant ? me  demanda le ferronnier. 

- Je ne sais pas.  Toutes les aiguilles du tableau de bord sont en berne. 

- Je m'en doutais un peu.  On n'a pas croisé un seul véhicule.  Si nous tombons 

en panne" nous sommes fichus. 

- Dieu ne nous abandonnera pas, lui dis-je. 
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Une demi-heure plus tard, nous vîmes un énorme nuage de fumée noire 

s7élever dans le lointain.  La route nationale n'était plus qu’à quelques 

encablures, et la fumée nous intriguait.  AU détour d'un marneron, la nationale 

nous apparut enfin.  Un semi-remorque brûlait, couché en travers de la chaussée, 

la cabine dans le fossé, et la citerne renversée ; des flammes gigantesques le 

dévoraient avec une effroyable voracité. 

- Arrête-toi, me conseilla le ferronnier.  C'est sûrement une attaque des fedayin, 

et les militaires ne vont pas tarder à se manifester.  Rebrousse chemin jusqu'à la 

bretelle en amont et prends l'ancienne piste.  Je n'ai pas envie de tomber au beau 

milieu d'une échauffourée. 

Je fis demi-tour. 

Une fois sur l'ancienne piste, je scrutai les alentours à l'affût du renfort 

militaire.  Des centaines de mètres plus bas, parallèlement à notre itinéraire, la 

nationale étincelait sous le soleil, rappelant un canal d'irrigation, droite et 

atrocement déserte.  Bientôt le nuage de fumée ressembla à un vulgaire filament 

grisâtre sanglé dans sa détresse.  Le ferronnier sortait de temps à autre la tête 

par-dessus la vitre pour voir si un hélicoptère nous prenait en chasse.  Nous 

étions le seul signe de vie dans les parages et une méprise était vite arrivée.  Le 

ferronnier était inquiet ; son visage s'assombrissait de plus en plus. 

Moi, j'étais plutôt serein; je me rendais au village voisin et j'avais un malade à 

bord. 
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La piste effectua une large embardée pour contourner un cratère, remonta une 

coller   piqua   du   nez   et   se   redressa   après   quelques   kilomètres   en   aval.     De 

nouveau, nous pûmes voir la, nationale, toujours droite et déserte, troublante, de 

perdition.  La piste cette fois se dirigeait sur l’avant de s'y confondre.  Les roues 

de la Ford changèrent de ton dès qu'elles foulèrent le bitume, et,  le moteur cessa 

de se gargariser incongrûment' 

- Nous sommes à moins de dix minutes du village, et pas un véhicule en vue, 

constata le ferronnier.  C'est bizarre. 

Je n'eus pas le temps de lui répondre.   Un' check point nous barrait la route, 

avec   des   herses,   de   part   et   d'autre   de   la   chaussée.     Deux   engagé   bariolés 

occupaient le bas-côté, la mitrailleuse aux aguets.  En face, dressée sur un tertre, 

une guérite de fortune se barricadait derrière des fûts et des sacs de sable. 

- Reste calme, me dit le ferronnier, et soli souffle me brûla le creux de la 

nuque. 

- Je suis calme, le rassurai-je.   Nous n'avions rien à nous reprocher et nous 

avons un malade à bord.  Ils ne vont pas nous faire des misères. 

- où sont les soldats ? 

- Ils sont tapis derrière le remblai.  Je vois deux casques.  Je crois qu'ils nous 

observent avec des jumelles. 

- D'accord, tu rétrogrades et tu avarices lentement.  Fais exactement ce qu'ils 

vont te dire. 

- Ne t, inquiète pas, ça va aller
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Ce fut un soldat irakien qui quitta le premier son abri pour nous faire signe de 

nous ranger à hauteur d'un panneau de signalisation planté au milieu de la voie. 

Je m'exécutai. 

- Tu éteins le moteur, m'ordonna-t-il en arabe.  Ensuite, tu gardes les mains sur 

le volant.  N'ouvre pas la portière et ne descends pas sauf quand on  te  le 

demande. il as entendu ? 

Il se tenait à bonne distance, le fusil orienté sur mon pare-brise. 

- Tu as entendu ? 

- J'ai entendu.  Je garde les mains sur le volant et je ne fais rien sans 

autorisation. 

-

Très bien ... Vous êtes combien à bord ? 

-

Trois.  Nous... 

- Réponds seulement aux questions que je te pose.  Et pas de gestes brusques ; 

pas de gestes tout court, compris ?... D'où est-ce que vous venez et où est-ce que 

vous allez, et pourquoi ? 

Nous venons de Kafr Karam et nous nous rendons au dispensaire.  Nous 

avons un malade qui s'est coupé les doigts. il s'agit d'un malade mental. 

Le soldat irakien promena son fusil d'assaut sur moi, le doigt sur la détente et la 

crosse contre la joue ; ensuite, il visa le ferronnier et son fils.  Deux GI 

s'approchèrent à leur tour, vigilants, leurs armes prêtes à nous transformer en 

passoire au moindre tressaillement.  Je gardais mon calme, les mains bien en vue 

sur le volant.  Derrière moi, la respiration du ferronnier cafouillait. 
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Surveille ton fils, lui maugréai-je.  Faut qu'il se tienne tranquille. 

- Ta gueule ! me hurla un Gi surgissant je ne, sais d'où sur ma gauche, le canon 

de son fusil pointé sur ma tempe.  Qu'est-ce que tu lui as dit, à ton pote ? 

- Je lui ai dit de rester... 

 - Shutyourgab  !  Tu écrases,  tu te  la boucles... un Noir herculéen, arc-bouté 

contre son pistolet-mitrailleur, les yeux blancs de rage et les commissures de sa 

bouche effervescentes de bave.  Il était tellement énorme qu'il m'impressionnait. 

Ses sommations fusaient comme des rafales, me paralysaient. 

- Pourquoi il braille ? S’affola le ferronnier. il va effrayer Souleyman. 

- Bouclez-la !aboya le soldat irakien, probablement là en qualité d'interprète.  Au 

contrôle, on ne parle pas, on ne discute pas les ordres, on ne rouspète pas, récita-

t-il comme on lit un amendement ; on se tait et on obéit au pied de la lettre. 

Compris?  Mafhoum ?... Toi, le conducteur, tu" vas poser la main droite sur la 

vitre et ouvrir lentement la portière de la main gauche.  Puis, tu passes les deux 

mains derrière la tête et tu descends doucement. 

Deux autres GI se manifestèrent à l'arrière de la Ford, harnachés comme des 

chevaux de trait,  d'épaisses lunettes de sable sur le casque et le, gilet pare-balles 

saillant.   Ils s'approchaient pas à' pas en nous tenant en joue.   Le soldat noir 

gueu-; 
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lait à s'arracher la glotte.  Dès que je me mis un pied à terre, il m'arracha de la 

voiture et m'obligea à in 1 agenouiller.  Je me laissai malmener sans résistance. 

Il recula et, le fusil dirigé sur la banquette arrière, il ordonna au ferronnier de 

descendre. 

- Je vous en prie, ne criez pas.  Mon fils est un malade mental, et vous 

l'effrayez... 

Le GI noir ne comprenait pas grand-chose à ce qu'essayait de lui expliquer le 

ferronnier; il semblait excédé qu'on lui parlât dans une langue qui ne lui disait 

rien, et cela le foutait doublement en rogne.  Ses braillements m'estoquaient, 

déclenchant une multitude de picotements douloureux au niveau de mes 

articulations.  Shutyour  gab . ! Tu fermes ta gueule, sinon je t'explose...  Les 

 mains sur la tête... Autour de nous, les militaires ne perdaient pas de vue nos 

Plus élémentaires frémissements, impénétrables et silencieux, les uns retranchés 

derrière des lunettes de soleil qui leur conféraient un air terriblement redoutable, 

les autres échangeant des oeillades codées pour maintenir la pression.  J'étais 

sidéré par le canon des fusils qui nous cernaient; on aurait dit autant de 

soupiraux donnant sur l'enfer; leurs gueules me paraissaient plus grandes que 

celle d'un volcan, prêtes à nous ensevelir sous une déferlante de lave et de sang. 

J'en étais médusé, cloué au sol, la pomme d'Adam coincée en travers de la 

gorge.  Le ferronnier descendit à son tour, les mains sur la tête.  Il tremblait 

comme une feuille.  Il tenta de s'adresser au soldat irakien; 
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une godasse lui appuya sur le haut du mollet et le força à mettre un genou à 

terre.  Au moment où le Gi noir s'apprêta à, s’occuper du troisième passager, il 

remarqua le sang sur la main et la chemise, de Souleyman...  Nom de Dieu! il 

 pisse   son   sang,   s'écria-t-il   en   bondissant   en   arrière.  Ce   fumier   est   blessé... 

Souleyman était terrorisé. il cherchait son père...  Les mains sur la tête, les mains  

 sur   la   tête,   vitupérait   le   GI   en   salivant.  C'est   un   malade   mental,   cria   le 

ferronnier à l'adresse du soldat irakien.   Souleyman glissa sur la banquette et 

sortit du véhicule, déboussolé.   Ses yeux laiteux tournoyaient dans son visage 

exsangues Le GI lançait ses ordres comme à l'assaut.  Chacun de ses hurlements 

me rabaissait d'un cran.  On n'entendait que lui, et il était, à lui seul, le raffut de 

la terre entière.  Soudain, Souleyman poussa son cri, perçant, incommensurable, 

reconnaissable entre mille rumeurs apocalyptiques.  C'était un cri si étrange qu'il 

pétrifia le Gl.   Le ferronnier n'eut pas le temps de plonger sur son fils, de le 

retenir, de l'empêcher de partir.  Souleyman fila comme une flèche, droit devant 

lui, si vite que les GI en restèrent pantois.  Laissez-le s'éloigner,  cria un ser-,, 

gent.  Il est peut-être bourré d'explosifs... Tous les fusils étaient maintenant 

braqués   sur   le   fugitif.  Ne   tirez   pas,  suppliait   le   ferronnier,  c'est   un   malade 

 mental.  Don't Shoot.  He is crazy... Souleyman courait, courait, l'échine roide, 

les bras ballants ' le corps ridiculement penché sur la gauche.  Rien qu'à sa façon 

de courir, on voyait bien qu'il
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Il n’était pas normal.  Mais, en temps de guerre, le bénéfice du doute privilégie 

la bavure au détriment du sang-froid ; cela s'appelle la légitime défense... Le 

premier coup de feu m'ébranla de la tête aux pieds, telle la décharge d'un 

électrochoc.  S'ensuivit le déluge.  Hébété, complètement dans les vapes, je 

voyais des flopées de poussière jaillir du dos de Souleyman, situant les points 

d'impact.  Chaque balle qui atteignait le fugitif me traversait de part et d'autre. 

Un fourmillement intense me dévora les mollets avant de se déverser dans mon 

ventre.  Souleyman courait, courait, à peine secouée par les balles qui lui 

criblaient le dos. À côté de moi, le ferronnier s'égosillait comme un forcené, le 

visage en larmes...  Mike ! aboya le  sergent, cefumier porte un gilet pareballes. 

 Vise la tête... Sur la guérite, Mike posa un oeil sur la jumelle de son fusil, ajusta 

sa ligne de mire, retint sa respiration et appuya délicatement sur la détente.  Il fit 

mouche du premier coup.  La tête de Souleyman explosa comme un melon, 

freinant net sa course débridée.  Le ferronnier se prit les tempes à deux mains, 

halluciné, la bouche ouverte sur un cri suspendu; il regarda le corps de son fils 

se décrocher au loin, pareil à une tenture, s'effondrer à la verticale, les cuisses 

sur les mollets, puis le buste sur les cuisses, puis la tête en lambeaux sur les 

genoux.  Un silence d'outre-tombe submergea la plaine.  Mon ventre se souleva 

dans un ressac; une lave incandescente défonça mon gosier et gicla à l'air libre 

par
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ma bouche.  Le jour se voila... Ensuite, le néant. 

Je revins à moi, morceau par morceau, les oreilles sifflotantes.  J'avais la figure 

aplatie au sol dans une flaque de vomissures.   Mon corps ne réagissait plus. 

J'étais recroquevillé à côté de la roue avant de la Ford, les mains ligotées dans le 

dos.  J'eus juste le temps de voir le ferronnier agiter le livret médical de son fils 

sous le nez du soldat irakien qui paraissait embarrassé.  Les autres militaires le 

regardaient en silence, le fusil au repos puis, de nouveau, je retombai dais les 

pommes. 

Lorsque   je   récupérai   une   partie   de   mes   facultés,   le   soleil   avait   atteint   son 

zénith.  Une chaleur caniculaire faisait bourdonner la rocaële.  On m'avait retiré 

le garrot en plastique avec lequel on m'avait menotté et on m'avait installé à 

l'ombre de la guérite. À l'endroit où je l'avais rangée, la Ford rappelait une 

volaille ébouriffée, les quatre portières au vent, le couvercle du coffre hissé haut; 

une roue de secours ainsi qu'un outillage disparate s'amoncelaient sur le côté. 

Les fouilles n'avaient rien donné; aucune arme à feu ni bout de coutelas, pas 

même une boîte à pharmacie. 

Une ambulance attendait à hauteur de la guérite, frappée d'un croissant rouge 

sur le flanc, les portières ouvertes sur une civière qu'encombrait la dépouille de 

Souleyman.   Ce dernier était recouvert d'un drap d'où émergeaient deux pieds 

misérables ; celui de droite avait perdu sa chaussure et brandissait des orteils 

tailladés, bigarrés de sang et de poussière. 
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Un gradé de la police irakienne s'entretenait avec le ferronnier, un peu à l'écart, 

tandis qu'un officier américain, arrivé à bord d'une jeep, écoutait le rapport du 

sergent.  Apparemment, tout le monde se rendait compte de la méprise sans pour 

autant en faire un plat.  Des incidents de ce genre étaient monnaie courante, en 

Irak.  Dans la confusion générale, chacun tirait la couverture à lui.  L'erreur est 

humaine, et la fatalité a bon dos. 

Le GI noir me tendit sa gourde; j'ignorais si c'était pour boire ou pour me 

débarbouiller; d'une main fiévreuse, je repoussai son offre.  Il avait beau 

s'évertuer à avoir l'air désolé, sa volte-face semblait incompatible avec son 

tempérament.  Une brute reste une brute, même avec le sourire ; c'est dans le 

regard que l'âme décline sa vraie nature. 

Deux infirmiers arabes vinrent me réconforter; ils s'accroupirent à mes côtés et 

me tapotèrent les épaules.  Leurs mains résonnaient à travers mon être comme 

des coups de massue.  J'avais envie qu'on me fiche la paix; chaque témoignage 

de sympathie me ramenait aux sources de mon traumatisme.  De temps à autre, 

un sanglot me rattrapait ; je remuais ciel et terre pour le contenir.  J'étais déchiré 

entre le besoin de conjurer mes démons et celui de les couver.  Une lassitude 

incroyable s'était emparée de moi; je n'entendais que mon souffle en train de me 

vider pendant que, dans mes tempes, le battement de mon sang cadençait l'écho 

des détonations. 
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Le ferronnier voulut récupérer son mort; le chef de la police lui expliqua qu'il y 

avait une procédure administrative à respecter.  S'agissant d'un triste accident, un 

tas de formalités s'imposait.   Le corps de Souleyman devait être déposé, à la 

morgue; ü ne serait rendu aux siens qu'une fois l'enquête sur la bavure bouclée. 

Une voiture de police nous ramena au village.  Je ne saisissais pas tout à fait ce 

qui se passait. J’étais dans une sorte de bulle évanescente, tant tôt suspendu dans 

le vide, tantôt m'effilochant 1 comme une volute de fumée.   Je me rappelais, 

juste   l'insoutenable   cri   de   la   mère   lorsque   le   ferronnier   rentra   chez   lui. 

Immédiatement, la foule était là, hagarde, incrédule.  Les vieux se tapaient dans 

les mains, catastrophés ; les jeunes étaient outrés.  J'arrivai chez moi dans un état 

lamentable.  Dès que j'eus franchi le seuil du patio, mon père, qui somnolait au 

pied de son arbre indéfinissable, accusa un soubresaut.  Il avait compris qu'un 

malheur était arrivé.  Ma mère n'eut pas le courage de me demander de quoi il 

retournait.  Elle se contenta de porter les mains sur ses joues.  Mes autres soeurs 

accoururent, la marmaille dans les jupons.  Dehors, les premiers gémissements 

se mirent à fuser çà et là, funestes, chargés de colère et de drame.  Ma jumelle 

Bahia me soutint par le bras et m'aida à regagner ma chambre sur les toits.  Elle 

m'allongea sur mon grabat, m'apporta une bassine d'eau, me débarrassa de ma 

chemise souillée de vomissures et entreprit de me laver au-
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dessus de la ceinture.  Entre-temps, la nouvelle se répandit dans le village, et 

toute ma famille se dépêcha d'aller consoler celle du ferronnier.  Bahia attendit 

de me mettre au lit avant de s'éclipser à son tour. 

Je m'assoupis... 

Le lendemain, Bahia revint ouvrir mes fenêtres et me remettre des vêtements 

propres.  Elle me raconta qu'un colonel américain, accompagné d'autorités 

militaires irakiennes, était venu la veille présenter ses condoléances aux parents 

endeuillés.  Le Doyen l'avait reçu chez lui, mais dans la cour, pour lui signifier 

qu'il n'était pas le bienvenu.  Il ne croyait pas à la version de l'accident et 

n'admettait pas, non plus, que l'on puisse tirer sur un simple d'esprit, c'est-à-dire 

sur un être pur et innocent, plus proche du Seigneur que les saints.  Des équipes 

de télévision souhaitèrent couvrir l'événement et proposèrent de consacrer un 

reportage au ferronnier afin de l'entendre s'exprimer sur cette affaire.  Là encore, 

le Doyen se montra ferme, il refusa catégoriquement que des étrangers troublent 

le deuil de son village. 
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Trois jours plus tard, une fourgonnette de chez nous, dépêchée par le Doyen en 

personne, ramena le corps de Souleyman de la morgue.   Ce fut un moment 

terrible.     Jamais   les   gens   de   Kafr   Karam   n'avaient   connu   une   atmosphère 

semblable.  Le Doyen exigea que l'enterrement se déroulât dans la dignité et la 

stricte intimité.   Seule une délégation d'Ancien, relevant d'une tribu alliée, fut 

tolérée au cimetière.  Une fois les funérailles accomplies, chacun retourna dans 

ses quartiers méditer le sortilège qui avait ravi à Kafr Karam son être le plus pur, 

qui fut sa mascotte et son pentacle.  Le soir, les vieux et les jeunes se réunirent 

chez le ferronnier et psalmodièrent des versets jusque tard dans la nuit.   Mais 

Yacine et sa bande, qui affichaient ouvertement leur indignation, ne l'entendirent 

pas de cette oreille ; ils préférèrent se retrouver chez Sayed, le fils de Basheer le 

Faucon, un jeune homme peu bavard et mystérieux que l'on disait proche de la 

mouvance intégriste et qu'on soupçonnait d'avoir fréquenté l'école de Peshawar 

du temps des Taliban.  C'était un grand garçon d'une trentaine
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Qu’un enfant, je n'avais pas bien saisie. À cet âge, j'ignorais que les histoires 

avaient   une   morale   C'était   l'histoire   d'un   gros   bras   égyptien   qui   régnait   en 

satrape sur les bas quartiers du Caire.  Un hercule droit sorti d'une fonderie des 

temps antiques, aussi dur avec les autres qu'avec lui-même et dont la moustache 

énorme évoquait les cornes d'un bélier.   Je ne me souviens plus de son nom, 

mais j'ai gardé intacte l'image que je m'étais faite de lui.  Une sorte de Robin des 

faubourgs, aussi prompt à retrousser ses manches qu'à rouler des mécaniques sur 

la   place   infestée   de   portefaix   et   de   montreurs  d'ânes.     Lorsqu'il   Y   avait   un 

différend entre voisins, on venait se soumettre à son arbitrage.   Ses décisions 

étaient sans appel.  Mais le gros bras n'avait pas la langue dans la poche.  Il était 

vaniteux,   aussi   irascible   qu'exigeant   ;   comme   personne   ne   contestait   son 

autorité, il s'était autoproclamé roi des laissés-pour-compte et hurlait sur les toits 

que personne au monde n'était en mesure de le regarder droit dans les yeux.  Ses 

propos ne tombèrent pas dans l'oreille d'un sourd.  Un soir, le chef de la police le 

convoqua au poste.  Nul ne sait ce qu'il s'était passé, cette nuit-là.  Le lendemain, 

c'est un gros bras méconnaissable qui retourna chez lui, la nuque basse, les yeux 

fuyants.  Il ne portait ni blessures ni traces de coups, mais une évidente marque 

de l'infamie sur les épaules soudain tombantes.  Il s'était enfermé dans son taudis 

jusqu'à ce que les voisins se mettent à se plaindre d'une
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forte odeur de décomposition.  Quand on a défoncé la porte, on a trouvé le gros 

bras étendu sur sa paillasse, mort depuis plusieurs jours.  Plus tard, un flic avait 

laissé entendre que lorsque le gros bras s'était trouvé en face du chef de la 

police, et sans que ce dernier lui reproche quoi que ce soit, il s'était jeté à ses 

pieds pour implorer son pardon. Il ne s'en était jamais relevé. 

- Et alors ? dit Yacine à l'affût des insinuations. 

Sayed ébaucha un petit sourire narquois - Mon père a arrêté là l'histoire. 

- C'est du n'importe quoi, grommela Yacine conscient de ses limites lorsqu'il 

s'agissait de déchiffrer les insinuations. 

- C'est ce que j'ai pensé, au début.  Avec le temps, j'ai essayé de trouver une 

morale à cette histoire. 

- Je peux la connaître ? 

- Non.  C'est ma morale à moi. À toi de lui en trouver une à ta convenance. 

Sur ce, Sayed se leva et rejoignit sa chambre qui se trouvait à l'étage. 

Les convives comprirent que la soirée était finie.  Ils ramassèrent leurs sandales 

et quittèrent la demeure.  Ne restèrent dans la pièce que Yacine et sa « garde 

prétorienne ». 

Yacine était hors de lui; il s'estimait floué, dévalorisé devant ses hommes.  Pas 

question, Pour lui, de rentrer sans tirer au clair cette histoire.  De la tête, il 

congédia ses compagnons et monta cogner à la porte de Sayed. 
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- J'ai pas compris, dit-il à ce dernier. 

- Salah non plus n'avait pas compris où tu voulais en venir, lui dit Sayed sur le 

palier. 

- J'avais l'air naze avec ton conte à la con.  Je parie que tu l'as inventé et qu'il 

n'a pas plus de morale qu'une sottise. 

- C'est toi qui cumules les sottises, Yacine.  Et tu te conduis exactement comme 

ce gros bras cairote... 

- Alors, éclaire ma lanterne si tu ne tiens pas à ce que je foute le feu à ton 

gourbi.  Je déteste que l'on me prenne de haut, et je ne permettrai à personne, je 

dis bien   à personne,  de me faire tourner en bourrique.   Je n'ai peut-être pas 

suffisamment d'instruction, mais de l'orgueil j'en ai à revendre. 

Sayed n'était pas intimidé.  Bien au contraire, son sourire s'accentuait au fur et 

à mesure que Yacine prenait la mouche. 

Il lui dit, sur un ton monocorde:

- Qui se nourrit de la lâcheté des autres, engrosse la sienne ; tôt ou tard, elle 

finira par lui bouffer les tripes, puis l'âme.  Depuis quelque temps tu te conduis 

en   tyran,   Yacine.     Tu   bouscules   l'ordre   des   choses,   ne   respectes   plus   la 

hiérarchie tribale ; tu t'insurges contre tes aînés, vexes tes proches, aimes à les 

humilier en public; tu n, si hausses le ton pour un oui ou pour un no

bien qu'au village, on n'entend plus que toi. - Pourquoi veux-tu que je sois aux 

petits soins avec ces bons à rien ? 
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Tu te conduis exactement comme eux.  S'ils regardent leur nombril, tu 

regardes tes biceps.  C'est du pareil au même.  Personne n'a rien à envier et rien 

à reprocher à personne, à Kafr Karam. 

- Je t'interdis de m'associer à ces crétins.  Je ne suis pas un lâche. 

Prouve-le... Vas-y, qu'est-ce qui t'empêche de passer à l'acte ? Depuis des 

lustres, des Irakiens croisent le fer avec l'ennemi.  Nos villes s'émiettent tous les 

jours à coups de voitures piégées, d'embuscades et de bombardements.  Les 

prisons sont pleines de nos frères, et nos cimetières sont saturés.  Et toi, tu te 

dresses sur tes ergots, dans ton village perdu ; tu cries sur les toits ta haine et ton 

indignation et, une fois vidé de ton fiel, tu rentres chez toi et tu éteins.  Trop 

facile... Si tu penses Ce que tu dis, joins le geste à la parole et rentre-leur dedans, 

à ces fumiers d'Américains.  Sinon, mets de l'eau dans ton vin et lève le pied. 

D'après ma jumelle Bahia - elle tenait l'histoire de la bouche même de la soeur 

de Sayed qui avait suivi la confrontation en écoutant à la porte -, Yacine s'était 

retiré petitement sans ajouter un traître mot. 

Son cadavre sur les bras, Kafr Karam s'empêtrait dans ses faux-fuyants.  La 

mort de Souleyman la déboussolait.  Elle ne savait quoi en faire.  Son dernier 

fait d'armes remontait à la guerre contre
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l'Iran, il y avait une génération; huit de ses enfants étaient revenus du front dans 

des cercueils plombés qu’on n'était même pas autorisé à ouvrir.   Qu'avait-on 

enterré, à l'époque ? Des planches, des patriotes ou une part de sa dignité ? 

Avec Souleyman, c'était une autre paire de manches.  Il s'agissait d'un horrible et 

vulgaire accident, et les gens n'arrivaient pas à se décider : Souleyman était-il un 

martyr ou un pauvre bougre qui s'était trouvé au mauvais endroit au mauvais 

moment   ?...   Les   Anciens   appelaient   à   it   apaisement.     Nul   n'est   infaillible, 

disaient-ils.  Le colonel américain était sincèrement désolé.  Son unique tort : il 

n'aurait pas dû parler d'argent au ferronnier. À Kafr Karam, on ne parle jamalc 

d'argent   à   quelqu'un   qui   porte   le   deuil.     Aucune   compensation   ne   pourrait 

minimiser   le   chagrin   d'un   père   effondré   sur   la   tombe   de   son   enfant   -   sans 

l'intervention   de   Doc   Jabir,   cette   histoird'indemnisation   aurait   viré   à 

l'affrontement. 

Les semaines passèrent, et, petit à petit, le Village recouvra son âme grégaire et 

ses routines.  Ce' qui est fait est fait.  Certes, la mort violente d'un simple d'esprit 

suscite plus de colère que de chagrin.   Hélas ! on ne change pas le cours des 

choses.  Par souci d'équité, Dieu n'aide pas Ses saints ; le diable seul prend soin 

de ses suppôts. 

En bon croyant, le ferronnier se rangea du côté de la fatalité.   On le vit, un 

matin, décadenasser, son atelier et reprendre son chalumeau. 

Les débats reprirent chez le barbier, et les jeunes
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retournèrent au  Safir  lapider le temps à coups de dominos quand les parties de 

cartes S'essoufflaient.  Sayed, le fils de Basheer le Faucon, ne resta pas 

longtemps parmi nous.  Ses affaires le rappelèrent d'urgence en ville.  Quelles 

affaires ?  Personne ne le savait.  Cependant, son passage éclair à Kafr Karam 

avait marqué les esprits ; son franc-parler avait séduit les jeunes, et son 

charisme avait forcé le respect et des grands et des petits.  Plus tard, nos 

chemins se croiseront.  Ce sera lui qui m'élèvera dans ma propre estime; il 

m'initiera aux règles élémentaires de la guérilla et m'ouvrira toutes grandes les 

portes du Sacrifice suprême. 

Sayed parti, Yacine et sa bande réinvestirent la place, renfrognés et agressifs, 

raison pour laquelle Omar le Caporal ne traînait plus dans les rues.  Devenu 

l'ombre de lui-même depuis l'incident au café, le déserteur passait le plus clair 

de son temps redus dans son gourbi.  Quand il était contraint de mettre le nez 

dehors, il traversait le village en coup de vent pour aller cuver sa honte loin des 

provocations et ne rentrait qu'à la tombée de la nuit, généralement à quatre 

pattes.  Souvent, des galopins le surprenaient en train de se soûler la gueule au 

fond du cimetière ou bien longé dans un coma éthylique, les bras en croix, la 

chemise ouverte sur son ventre de cachalot... Puis, sans bruit, il disparut de la 

circulation. 

Après l'enterrement de Souleyman, auquel je 'l'avais pas assisté, j'étais resté 

chez moi.  Les sou-
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vulgaire accident, et les gens n'arrivaient pas à se décider : Souleyman était-il un 

martyr ou un pauvre bougre qui s'était trouvé au mauvais endroit au mauvais 

moment   ?...   Les   Anciens   appelaient   à   it   apaisement.     Nul   n'est   infaillible, 

disaient-ils.  Le colonel américain était sincèrement désolé.  Son unique tort : il 

n'aurait pas dû parler d'argent au ferronnier. À Kafr Karam, on ne parle jamalc 

d'argent   à   quelqu'un   qui   porte   le   deuil.     Aucune   compensation   ne   pourrait 

minimiser   le   chagrin   d'un   père   effondré   sur   la   tombe   de   son   enfant   -   sans 

l'intervention   de   Doc   Jabir,   cette   histoird'indemnisation   aurait   viré   à 

l'affrontement. 

Les semaines passèrent, et, petit à petit, le Village recouvra son âme grégaire et 

ses routines.  Ce' qui est fait est fait.  Certes, la mort violente d'un simple d'esprit 

suscite plus de colère que de chagrin.   Hélas ! on ne change pas le cours des 

choses.  Par souci d'équité, Dieu n'aide pas Ses saints ; le diable seul prend soin 

de ses suppôts. 

En bon croyant, le ferronnier se rangea du côté de la fatalité.   On le vit, un 

matin, décadenasser, son atelier et reprendre son chalumeau. 

Les débats reprirent chez le barbier, et les jeunes
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retournèrent au  Safir  lapider le temps à coups de dominos quand les parties de 

cartes S'essoufflaient.  Sayed, le fils de Basheer le Faucon, ne resta pas 

longtemps parmi nous.  Ses affaires le rappelèrent d'urgence en ville.  Quelles 

affaires ?  Personne ne le savait.  Cependant, son passage éclair à Kafr Karam 

avait marqué les esprits ; son franc-parler avait séduit les jeunes, et son 

charisme avait forcé le respect et des grands et des petits.  Plus tard, nos 

chemins se croiseront.  Ce sera lui qui m'élèvera dans ma propre estime; il 

m'initiera aux règles élémentaires de la guérilla et m'ouvrira toutes grandes les 

portes du Sacrifice suprême. 

Sayed parti, Yacine et sa bande réinvestirent la place, renfrognés et agressifs, 

raison pour laquelle Omar le Caporal ne traînait plus dans les rues.  Devenu 

l'ombre de lui-même depuis l'incident au café, le déserteur passait le plus clair 

de son temps redus dans son gourbi.  Quand il était contraint de mettre le nez 

dehors, il traversait le village en coup de vent pour aller cuver sa honte loin des 

provocations et ne rentrait qu'à la tombée de la nuit, généralement à quatre 

pattes.  Souvent, des galopins le surprenaient en train de se soûler la gueule au 

fond du cimetière ou bien longé dans un coma éthylique, les bras en croix, la 

chemise ouverte sur son ventre de cachalot... Puis, sans bruit, il disparut de la 

circulation. 

Après l'enterrement de Souleyman, auquel je 'l'avais pas assisté, j'étais resté 

chez moi.  Les sou-
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venirs de la bavure me tourmentaient sans relâche.  Dès que je m'endormais, 

les cris du GI noir me sautaient dessus.   Je rêvais de Souleyman en train de 

courir, l'échine roide, les bras ballants, le corps penché tantôt d'un côté, tantôt de 

l'autre.  Une multitude de minuscules geysers giclait dans son dos.  Au moment 

où sa tête explosait, je me réveillais en hurlant.  Bahia se tenait à mon chevet, 

une casserole pleine de compresses gorgées d'eau. « Ce n'est rien, me disait-elle. 

Je suis là.  Ce n'est qu'un cauchemar... »

mon cousin Kadem me rendit visite un aprèsmidi.  Il s'était enfin décidé à se 

dissocier de son muret.  Il m'apporta des cassettes audio.  La pre. mière fois, ü 

était gêné.   Il avait le sentiment d'abuser de la situation.   Il me demanda si la 

paire de souliers, qu'il m'avait offerte, était de ma pointure, histoire de détendre 

l'atmosphère.  Je' lui répondis qu'elle était toujours dans sa boîte. 

- Elle est neuve, tu sais ? 

- Je sais, lui dis-je.  Je sais surtout ce qu'elle représente pour toi.  Ton geste m'a 

profondément touché, merci. 

Il me recommanda de ne pas trop m'oublier dans ma chambre si je tenais à 

remonter  la pente'  Bahia  était  de  son  avis.   Il me  fallait  vaincre le  choc  et 

reprendre une vie normale.   Moi, je ne tenais pas à sortir dans la rue ; j'avais 

peur que l'on me demandât de raconter dans le détail ce qui s'était passé au 

check point, et cette idée de remuer le couteau dans la plaie m'épouvantait. 
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Kadem n'était pas d'accord. « Tu n'as qu'à les envoyer valdinguer », me dit-il. 

Il continua de me rendre visite, et nous passâmes des heures à parler de tout et 

de rien Ce fut grâce à lui qu'un soir je pris mon courage 'à deux mains et sortis 

de ma tanière.  Kadem me proposa de nous dégourdir les jambes loin du 

village. À mi-chemin entre Kafr Karam et les vergers des Haïtem, le plateau 

s'affaissait subitement, et une vaste échancrure écartelait la vallée sur des 

kilomètres, le lit jalonné de petits monticules de grès et d'arbustes épineux.  Le 

vent, à cet endroit, se découvrait un talent de baryton. 

il faisait beau et, malgré un voile de poussière suspendu à l'horizon, nous 

assistâmes à un superbe coucher de soleil. 

Kadem me passa alors les écouteurs de son baladeur.  Je reconnus Faïrouz, la 

diva du Liban. 

Est-ce que tu sais que j'ai repris mon luth ?me confia-t-il. 

- Ça, c'est une excellente nouvelle. 

- Je compose quelque chose en ce moment. 

Je te ferai écouter une fois que j'aurai fini. 

- Une chanson d'amour ? 

-Toutes les chansons arabes le sont, me dit-il. 

-Si l'Occident pouvait comprendre notre musique, s,il pouvait seulement nous 

écouter chanter, Percevoir notre pouls à travers celui de nos cithares, notre âme 

à travers celle de nos violons - s'il Pouvait, ne serait-ce que l'espace d'un 

prélude, accéder à la voix de Sabah Fakhri, ou de Wadï Es-
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Safi, au souffle éternel d'Abdelwaheb, à l'appel langoureux d'ismahane, à 

Voctave supérieure d'Oum Kalsoum; s'il pouvait communier avec notre univers, 

je crois qu’il renoncerait à sa technologie de pointe, à ses satellite et à ses 

armadas pour nous suivre jusqu’au bout de notre art … 

J'étais bien, avec Kadem.il savait trouver des mots apaisants, et sa voix inspirée 

m'aidait à relever la tête.  J'étais soulagé de le voir remettre.  C'était un garçon 

magnifique; il ne méritait pas pied d'un muret. de se délabrer au

- j’étais à deux doigts de sombrer, m'avoua-t-il Depuis des mois et des mois, 

ma tête ressemblait à une urne funéraire sa cendre obscurcissait ma vision des 

choses, me sortait des narines et des oreilles.  Je ne voyais pas le bout du 

tunnel.  Puis, la mort de souleyman m'a ressuscité. Comme ça, ajouta-t-il en 

claquant des doigts. Ça m’aouvert les yeux.  Je ne veux pas finir sans avoir 

vécu.' Jusque-là, je n'ai fait que subir. Comme souleyman, je ne comprenais pas 

grand-chose à ce qui m'arrivait.  Mais pas question de finir comme lui.  La 

première question qui m'est venue' à l'esprit à l'annonce de sa mort a été: 

Quoi ? Souleyman est mort?  Pourquoi A-t-il vraiment existé ?... Et c’est vrai, 

cousin.  Ce pauvre bougre avait ton âge.  On le voyait tous les jours dans la rue, 

à errer dans son univers à lui.  Des fois à courir derrière ses visions.  Et 

pourtant, maintenaiit, qu'il n'est plus, je me demande s'il a vraiment existé... De 

retour du cimetière, alors que je me
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dirigeais machinalement vers mon muret, je me suis surpris en train de rentrer 

chez moi.  Je suis monté dans ma chambre, j'ai ouvert le coffre serti de cuivre 

qui évoquait un sarcophage au fond du débarras, sorti mon luth de son étui et... 

je t'assure, sans même l'accorder, je me suis mis aussitôt à improviser.  J'étais 

comme emporté, ensorcelé. 

- Je crève d'envie de t'entendre. 

- Il reste juste quelques petites retouches à mettre au point. 

Et tu l'as appelé comment, ton morceau ? il me regarda dans les yeux. 

Je suis superstitieux, cousin.  Je n'aime pas parler des choses que je n'ai pas 

encore achevées.  Mais, pour toi, je ferai une exception, à condition que tu la 

gardes pour toi. 

C'est promis. 

Ses yeux se mirent à luire dans l'obscurité quand ü me confia:

- Je l'ai intitulé  Les Sirènes de Baqdad. 

- Celles qui chantent, ou bien celles des ambulances ? 

-C'est à chacun de voir. 
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ques encablures du village- Ce fut une première.  Certains avaient même crié à 

la farce.   D'habitude, les Hitem, gens aisés et, taciturnes, choisissaient leurs 

brus dans la ville, auprès des familles émancipées, sachant se tenir à table et 

recevoir le beau inonde.  Qu,ils se tournent subitement vers nous, il y avait de 

quoi en désarçonner plus d'un... Ce retour aux sources était de bon augure. 

Depuis   le   temps   qu'ils   nous   snobaient,   on   n'allait   pas   faire   la   fine   bouche 

maintenant que l'un de leurs rejetons s'était épris d'une vierge de chez nous. - 

De un mariage en perspective, pauvre ou pas, valait le détour.  Enfin un ment 

heureux   qui   promettait   de   nous   venger   d'un   quotidien   insipide,   récurrent, 

mortel de nullité ! .. 

 au Safir, il  y avait du nouveau.  Le troquet s’était doté d'un téléviseur et d'une 

antenne parabolique - un don de Sayed, le fils de Basheer le Faucon, « pour 

que les jeunes de Kafr Karam ne perdent pas de vue la réalité tragique de leur 

pays ». Du jour au lendemain, le café borgne s'était transformé en un véritable 

réfectoire pour troufions instables.  Majed le cafetier s'en arrachait les cheveux. 

Déjà son commerce tirait la jus, les clients devaient s'amener langue ; si, en 

plus  les  clients  doivent s’amener  avec  leurs  casse-croûte  gargantuesques  et 

leurs   paquetages,   c'était   carrément   la   fin   des   haricots.     Les   clients   ne   se 

gênaient pas.  Dès l'aube, sans se donner la peine de se débarbouiller la figure, 

ils venaient frapper à sa porte pour qu'il leur ouvre
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le café; à croire qu'ils campaient dans la rue.  Une fois la télé allumée, on zappait 

sur l'ensemble des chaînes pour prendre le pouls de l'humanité, ensuite on se 

branchait sur AI Jazeera et on ne bougeait plus. À midi, l'estaminet pullulait de 

jeunes surexcités.  Les commentaires et les invectives battaient leur plein. À 

chaque fois que la caméra soulevait un pan du drame national, les protestations 

et les appels au meurtre ébranlaient le quartier.  On huait les partisans de la 

guerre préventive, on applaudissait les anti-Yankees, on sifflait les députés 

stipendiés traités d'opportunistes et de valetaille de Bush... Aux premières loges, 

Yacine et sa bande faisaient figure d'invités de choix.  Même lorsqu'ils arrivaient 

en retard, ils trouvaient leurs sièges vacants.  Derrière eux, deux ou trois rangées 

de sympathisants.  Au fond de la salle, le menu fretin.  Le cafetier ne savait où 

donner de la tête.  Les joues dans le creux de ses paumes et son thermos négligé 

au bout du comptoir, il fixait d'un oeil affligé la troupe oiseuse en train de 

bousiller ses meubles dans un tohu-bohu ahurissant. 

Les premiers jours, mon cousin Kadem et moi allions au  Safir.  Cela nous 

changeait un peu les idées.  Parfois, au détour d'une remarque anecdotique, les 

rires cassaient la baraque, et il n'y avait pas mieux qu'une réflexion décalée pour 

nous remettre d'aplomb.  Et voir tous ces damnés au regard vide se désopiler la 

rate, parce que l'un des leurs avait gaffé, c'était une thérapie d'une
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insoupçonnable   efficacité.     Mais   les   drôleries,   à   la   longue,   exacerbent   les 

moeurs,  et il arrivait souvent  qu'un plaisantin l'apprenne  à ses dépens.    Les 

marioles, qui sautaient sur n'importe quelle occasion pour amuser la galerie, 

commençaient à taper sur le système.  Comme il fallait s'y attendre, Yacine dut 

remettre les pendules à l'heure. 

La nuit était tombée depuis un bon bout de temps, et on suivait les informations 

sur AI Jazeera.  Le présentateur du JT nous emmenait du côté de Fellouja où des 

batailles opposaient l'armée irakienne, renforcée par les troupes américaines, à la 

résistance populaire.  La ville assiégée s'était juré de rendre l'âme plutôt que de 

déposer   les   armes.     Défigurée,   enfumée,   elle   se   battait   avec   une   touchante 

pugnacité.   On parlait de centaines de morts, en majorité des femmes et des 

enfants.   Dans le café, un silence sépulcral taraudait les coeurs.   On assistait, 

impuissants, à une véritable boucherie; d'un côté des soldats suréquipés, appuyés 

par des chars, des drones et des hélicos, de l'autre une populace livrée à elle-

même, prise en otage par une cohorte de « rebelles » déguenillés et affamés qui 

détalaient tous azimuts, armés de fusils et de lance-roquette crasseux... Ce fut 

alors qu'un jeune barbu s'écria :

- Ces mécréants d'américains ne l'emporteront pas au paradis.  Dieu renversera 

le ciel sur leurs têtes.  Pas un GI ne quittera l'Irak en entier.  Ils peuvent toujours 

plastronner, ils finiront
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comme ces armées impies de naguère qui furent réduites en chair à saucisse par 

les oiseaux d'Ababil. Dieu leur enverra les oiseaux d'Ababil. 

-Foutaises ! 

Le barbu se raidit, la pomme d'Adam en travers de la gorge. 

Il se retourna vers le « blasphémateur ». 

- Qu'est-ce que tu as dit ? 

- Tu as très bien entendu. 

Le barbu en était abasourdi.  Sa figure congestionnée tressautait de colère. 

- Tu as dit foutaises ? 

- Ouais, foutaises ! C'est exactement ce que j'ai dit : foutaises.  Pas une syllabe 

de moins, et pas une syllabe de plus : foutaises. Ça te pose un problème ? 

Toute la salle avait tourné le dos à la télé pour voir où les deux jeunes hommes 

voulaient en venir. 

-Te rends-tu compte de ce que tu es en train de dire, Malik ? S'étouffa le 

barbu. 

-Apparemment, c'est toi qui débites es âneries, Haroun. 

Un remous parcourut la salle. 

Yacine et sa bande suivaient avec intérêt ce qui se passait au fond de la salle. 

Haroun le barbu semblait sur le point de succomber à une apoplexie tant 

l'insolence blasphématoire de Malik dépassait les bornes. 

-Je parlais des oiseaux d'Ababül, voyons, gémit le barbu.  Il s'agit d'un 

important chapitre coranique. 

93

 Les sirènes de Bagdad

je   ne   vois   pas   le   rapport   avec   ce   qui   se   passe   à   Fellouja,   dit   Malik, 

intraitable.  Ce que je vois, sur cet écran, c'est une ville assiégée, des musulmans 

sous les décombres, des rescapés à la merci d'une roquette ou d'un missile, et, 

tout autour, des brutes sans foi ni loi en train de nous marcher dessus dans notre 

propre pays.  Et toi, tu nous parles des oiseaux d'Ababill.  Tu mesures un peu le 

ridicule ? 

- Tais-toi, le supplia Haroun.  Le diable est en toi. 

- C'est ça, ricana Malik avec dédain.  Dès que tu perds pied, tu fais porter le 

chapeau au diable.  Réveille-toi, Haroun.  Les oiseaux d'Ababill sont morts avec 

les dinosaures.  Nous sommes à 1 aube du troisième millénaire, et des salopards 


venus d'ailleurs sont en train de nous traîner dans la boue tous les jours que Dieu 

fait.   L'Irak est occupé, monsieur.   Regarde un peu la télé.   Qu'estce quelle te 

raconte, la télé ? Qu'est-ce que tu vois, là, sous ton nez, pendant que tu lisses 

doctement ta barbe ? Des impies sont en train d'assujettir des musulmans, d'avüir 

leurs notables et de jeter leurs héros dans des cages aux folles où des pouffasses 

en treillis leur tirent les oreilles et les testicules en se faisant photographier pour 

la postérité... Qu'est-ce qu'il attend, Dieu, pour leur rentrer dedans ? Depuis le 

temps qu'ils le narguent chez Lui, dans Ses temples sacrés et dans le coeur de 

Ses fidèles.  Pourquoi ne bouge-t-Il pas le petit doigt pendant que ces fumiers 

bombar-
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dent nos souks et nos fêtes, abattent nos gens comme des chiens à chaque coin 

de rue ? Où sont donc passés Ses oiseaux d'Ababill qui réduisirent en pâture les 

armadas ennemies de naguère fonçant sur les terres bénies à dos d'éléphant ? je 

reviens de Bagdad, mon cher Haroun.  Je t'épargne les détails.  Nous sommes 

seuls au monde.  Nous ne devons compter que sur nous-mêmes.  Aucun renfort 

ne nous viendra du ciel, aucun miracle ne nous tendra la perche... Dieu a d'autres 

chats à fouetter.  La nuit, quand je retiens mon souffle au fond de mon lit, je ne 

l’entends même pas respirer.  La nuit, toute la nuit, leur appartient.  Et le jour, 

lorsque je lève les yeux au ciel pour L'implorer, je ne vois que leurs hélicos leurs 

oiseaux d'Ababill à eux - qui nous ensevelissent sous leurs fientes incendiaires. 

- Il n'y a plus de doute: tu as vendu ton âme au diable. 

-,Je la lui offrirais sur un plateau d'argent qu'il n'en voudrait pas. 

 - Astaghfirou Llah. 

- C'est ça... Pour l'instant les GI profanent nos mosquées, molestent nos saints 

et mettent nos prières dans des bouteilles comme des mouches.  Qu'est-ce qu'il 

lui faut de plus pour le faire sortir de Ses gonds,  ton  Dieu ? 

- Tu t'attendais à quoi, crétin ? tonna Yacine. 

Tous les regards se déportèrent sur Yacine. 

Ce dernier posa ses mains sur ses hanches et dévisagea le blasphémateur avec 

mépris. 
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-Tu t'attendais à quoi, grande gueule ?  Hein ?... Que le Seigneur s'amène 

sur son cheval blanc, burnous au vent, -pour croiser le fer avec ces avortons ?... 

 Nous sommes Sa colère,  fulmina-t-il. 

Son cri fit l'effet d'une déflagration dans le café.   On entendit juste quelques 

gosiers déglutir. 

Malik   essaya   de   soutenir   le   regard   de   Yacine,   mais   ne   put   empêcher   ses 

pommettes de tressaillir. 

Yacine se frappa la poitrine avec le plat de la main :

- Nous sommes la colère de Dieu, dit-il sur un ton caverneux, nous sommes 

Ses oiseaux d'Ababill... Ses foudres et Ses coups de gueule.   Et nous allons 

foutre en l'air ces salopards de Yankees ; nous allons leur marcher dessus jusqu'à 

ce que leur merde leur sorte par les oreilles, jusqu'à ce que leurs calculs leur 

giclent par le trou du cul... C'est clair ? Est-ce que tu as compris ? Est-ce que tu 

as compris où est la colère de Dieu, p'tit con ? Elle est là, elle est en nous.  Nous  

allons reconduire ces démons en enfer, un à un, jusqu'au dernier.  C'est aussi vrai 

que le jour se lève à l'est... 

Yacine traversa la salle pendant qu'on lui cédait fébrilement le passage.   Ses 

yeux   dévoraient   le   blasphémateur.     Son   souffle   rappelait   celui   d'un   python 

progressant inexorablement sur sa proie. 

Il s'arrêta devant Malik, nez contre nez, plissa
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les paupières pour concentrer les feux de son regard :

- Si jamais je t'entends douter une seule fraction de seconde de notre victoire 

sur ces chiens enragés, je jure devant Dieu et les gars qui sont réunis ici que je 

t'arracherai le coeur de ma main nue. 

Kadem me tira par un bout de ma chemise et, de la tête, me fit signe de le 

suivre dehors. 

- Il y a de l'électricité dans l'air, me dit-il. 

- Yacine s'est grillé un fusible.  Dix camisoles de force ne le retiendraient pas. 

Kadem me tendit son paquet de cigarettes. 

- Non, merci. 

- Mais si, insista-t-il. Ça va te changer de l'air du temps. 

En cédant, je m'aperçus que ma main tremblait. 

-Il me fout les jetons, avouai-je. 

Kadem m'offrit le feu de son briquet avant d'allumer sa cigarette.  Il renversa la 

tête en arrière et souffla sa fumée dans la brise. 

Yacine est un tocard, dit-il. À ma connaissance, rien ne l'empêche de sauter 

dans un autocar et d'aller guerroyer à Bagdad. À la longue, son numéro va finir 

par lasser, sinon par lui attirer de sérieux ennuis... On va chez moi? 

Pourquoi pas ? 

Kadem habitait une petite maison en pierres, au dos de la mosquée.  Chez ses 

parents, un couple de vieillards valétudinaires.  Il me fit monter

97

 Les sirènes de Bagdad

dans sa chambre, au premier.  La pièce était grande et bien éclairée.  Il y avait 

un lit à deux places cerné de carpettes, ' une chaîne stéréo  made in Taïwan qui 

paraissait naine au milieu de deux grosses enceintes acoustiques, une commode 

flanquée d'une glace ovale, et une chaise rembourrée. 

Dans l'encoignure près de la porte, érigé sur une toison de bélier battue en 

neige, un luth...  Le  luth - le roi des orchestres orientaux, le plus noble et le plus 

mythique des instruments de musique, celui-là même qui élevait ses virtuoses au 

rang   de   divinités   et   qui   transformait   en   olympes   d'interlopes   tripots.     Je 

connaissais l'histoire rocambolesque de ce luth, fabriqué par le grand-père de 

Kadem en personne, un musicien hors pair qui fit le bonheur des Cairotes dans 

les années 1940, avant de conquérir Beyrouth, Damas, Amman et de devenir une 

légende vivante du Machrek au Maghreb.  Le grand-père de Kadem avait joué 

pour les princes et les sultans, les raïs et les tyrans, ensorcelé femmes et enfants, 

maîtresses et amants.   On racontait qu'il fut la cause d'innombrables conflits 

conjugaux dans les milieux huppés arabes.  D'ailleurs, ce fut un capitaine jaloux 

qui lui logea cinq balles dans le buffet, à Alexandrie, alors qu'il se produisait 

sous les lumières tamisées du   Cléopâtre,  le club le plus branché de l'époque, 

vers la fin des années 1950... 

En face du luth, comme pour se livrer à un
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permanent trafic d'influence, un cadre sculpté trônait sur la table de chevet, 

exposant la photo de Faten, la première épouse de mon cousin. 

- Elle était belle, n'est-ce pas ? dit Kadem en accrochant sa veste à un clou. 

- Elle était très belle, reconnus-je. 

- Ce cadre n'a jamais bougé de sa place.  Même ma deuxième épouse l'a laissé 

où elle l'a trouvé. Ça la gênait, c'est sÛr, mais elle s'était montrée 

compréhensive.  Une seule fois, la première semaine de notre mariage, elle avait 

tendu la main sur lui pour le retourner.  Elle n'osait pas se déshabiller avec ce 

regard immense posé sur elle.  Puis, petit à petit, elle avait appris à cohabiter 

avec... Thé ou café? 

- Thé. 

- Je descends t'en chercher. 

Il déboula l'escalier d'une traite. 

Je m'approchai du cadre.  La jeune mariée souriait, les yeux aussi grands que 

la fête derrière elle.  Son visage radieux supplantait l'ensemble des lampions 

alentour. je me rappelle, lorsque, adolescente, elle sortait avec sa mère faire des 

courses, on se dépêchait de faire le tour des maisons pour la regarder passer. 

Elle était sublime. 

Kadem revint avec un plateau.  Il posa la théière sur la commode et entreprit 

de nous verser deux verres de thé fumant. 

- Je l'avais aimée dès que je l'avais vue, me surprit-il. (À Kafr Karam on ne 

parlait jamais de ces choses-là.) Je n'avais pas sept ans.  Et à cet
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âge sans réelle anticipation, je savais que nous étions faits l'un pour l'autre. 

il   poussa   un   verre   dans   ma   direction,   les   yeux   débordants   d'évocations 

splendides.  Il était sur un nuage, le sourire vaste, les sourcils défroncés. 

- À chaque fois que j'entendais jouer du luth, je pensais à elle.  Je crois bien 

que j'ai voulu devenir musicien juste pour la chanter.  C'était une fille épatante, 

généreuse et d'une humilité !... Avec elle à mes côtés, je n'avais besoin de rien 

d'autre.  Elle était plus que tout ce que je pouvais espérer. 

Une larme menaça de lui rouler sur les cils; il se détourna aussitôt et feignit 

d'ajuster le couvercle de la théière. 

- Bon, fit-il, et si on mettait un peu de musique ? 

- Excellente idée, l'approuvai-je, soulagé. il farfouilla dans un tiroir et en sortit 

une cassette audio qu'il glissa dans la chaîne stéréo. 

- écoute-moi ça... 

C'était   de   nouveau   Faïrouz,   la   diva   du   monde   arabe,   interprétant   son 

impérissable  Passe-moi la  flûte. 

Kadem s'étendit sur son lit, croisa les pieds et, le verre de thé au poing, il 

s'exclama:

- Purée !... Aucun ange ne lui arriverait à la cheville.  Ce n'est pas une sirène 

qui chante, c'est le souffle cosmique qui se délecte de son éternité... 

Il se hissa sur un coude pour me dévisager. 
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il écouta encore et encore, dans un état extatique

Tu te rends compte! ... Si je devais mettre-' une voix sur la Rédemption, ce 

serait celle de Faïrouz... Et l'entendre comme je l'entends à cet instant précis, 

savourer sa voix jusque dans ses moindres frémissements, c'est vouloir, en 

même temps, vivre mille ans et mourir sur-le-champ...' Nous écoutâmes la 

cassette jusqu'au bout, chacun dans son petit univers, semblables à deux mioches 

perdus dans leurs songes.  Les bruits de la rue et le piaillement des marmots ne 

nous atteignaient pas.  Nous voltigions parmi les volutes des violons, loin, très 

loin de Kafr Karam, de Yacine et de ses excès.  Le soleil nous inondait de ses 

bienfaits, nous couvrait d'or.  Dans son cadre, la défunte nous souriait.  Un 

moment, je crus la voir bouger sous sa  bière. 

Kadem se roula un joint et téta dedans avec délectation.il riait silencieusement, 

parfois en cadençant d'une main languissante le souffle inaltérable de la 

cantatrice.  Au détour d'un refrain, il se mit à chanter, lui aussi, la poitrine 

palpitante; il avait une voix magnifique. 

- Quand me feras-tu entendre  Les Sirènes de  Bagdad ? 

Il souleva un sourcil et me pointa du doigt:

- Tu ne lâches pas prise, toi. 

- Tu m'avais promis. 

Il se renversa sur un coude et me dit

Je te ferai écouter le temps venu. 
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La cassette finie, il en enclencha une autre, puis une autre, des anciennes 

chansons   d'Abdelhalim   Hafez   à   celles   d'Abdelwaheb,   en   passant   par   Ayam 

Younes, Najat et d'autres gloires éternelles  du tarab el arabi. 

La nuit nous surprit complètement soûls de joints et de chants. 

La télé que Sayed avait offerte aux désoeuvrés de Kafr Karam se révéla être 

un   cadeau   empoisonné.     Elle   n'apporta   au   village   que   tapage   et   discorde. 

Beaucoup de familles disposaient d'une télé.  Mais, à la maison, avec le père sur 

son trône et l'aîné à sa droite, on gardait ses commentaires pour soi.  Au café, 

cela se passait différemment.  On pouvait conspuer, débattre à bâtons rompus et 

changer d'avis au gré des sautes d'humeur.  Sayed avait frappé dans le mille.  La 

haine étant aussi contagieuse que le rire, les débats dérapaient, creusant le fossé 

entre ceux qui étaient au   Safir   pour se divertir et ceux qui s'amenaient pour « 

s'instruire », et ce furent ces derniers qui imposèrent leur façon de voir.  On se 

mit   à   suivre   pas   à   pas,   tous   ensemble,   le   malheur   national.     Les   sièges   de 

Falloudja,   de   Bassorah   et   les   raids   sanglants   sur   les   autres   villes   du   pays 

brassaient large.  Les attentats horrifiaient un instant, enthousiasmaient le plus 

souvent.  On ovationnait les embuscades réussies, on déplorait les escarmouches 

qui avaient mal tourné.   La capture de Saddam enchanta l'assistance, dans un 

premier temps, avant de la frustrer: le rais piégé
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comme un rat, méconnaissable avec sa barbe de clodo et son regard hébété, 

exposé triomphalement et sans vergogne aux caméras de la planète était, aux 

yeux de Yacine, le plus grave affront,,fait aux Irakiens.  C'est un monstre lui 

rappelait-on. 

oais, mais un monstre de chez nous, rétorquait Yacine; en l'humiliant de cette 

façon, on jetait l'opprobre sur les Arabes du monde entier. 

On ne savait plus par quel bout prendre les événements, quel attentat était une 

prouesse et quel autre relevait de la lâcheté.  Ce qui était vilipendé la veille se 

retrouvait encensé le lendemain.  Les avis s'entrechoquaient dans 

d'invraisemblables surenchères, et ü devenait de plus en plus fréquent d'en venir 

aux mains. 

La situation dégénérait, et les Anciens refusaient d'intervenir publiquement –

chacun  préférant briefer son garnement chez lui, à la maison.  Kafr Karam 

subissait les plus graves malentendus de son histoire.  Les silences et 

soumissions cumulées à travers les âges et les régimes despotiques remontaient 

à la surface, pareils aux cadavres enfouis dans la vase du fleuve et qui, las de 

croupir au fond des eaux troubles, remontent en surface choquer les vivants... 

Yacine et sa bande- les jumeaux Hassan et Hossein, Salah le gendre du 

ferronnier, Adel et Bilal le fils du barbier - disparurent, et le village connut une 

relative quiétude. 

Trois semaines plus tard, la station de pompage désaffectée, qui se délabrait à 

une vingtaine de kilomètres de Kafr Karam, fut incendiée par des
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inconnus. On rapporta qu'une patrouille de police irakienne aurait été attaquée 

et qu'il y aurait eu des morts parmi les forces de l'ordre, deux véhicules détruits 

et   des   fusils   emportés   par   les   agresseurs.     La   rumeur   se   chargea   d'élever 

l'embuscade au rang de fait d'armes et, dans les rues, on se mit à parler de 

groupes furtifs entrevus çà et là à la faveur de la nuit, jamais suffisamment 

approchés pour être identifiés ou capturés.  Un climat de tension tint les esprits 

en alerte.   Tous les jours, on attendait des nouvelles du « front » qui venait, 

supposait-on, de jeter les amarres dans les parages. 

Un soir, pour la première fois depuis l'occupation du pays par les troupes 

américaines et leurs alliés, un hélicoptère militaire survola à trois reprises le 

secteur.  Il n'y avait plus de doute désormais ; il se passait des choses dans la 

région. 

Au village, on se prépara au pire. 

Dix,   vingt   jours...   Un   mois...   Rien   à   l'horizon,   ni   convoi   ni   mouvements 

suspects. 

Comme   aucune   descente   musclée   ne   cibla   le   village,   les   gens 

décompressèrent; les Anciens reprirent leurs antiennes chez le barbier, les jeunes 

leur   chahut   au   Safir,  et   le   désert   retrouva   sa   nudité   rasante   et   son   infinie 

platitude. 

Tout sembla rentrer dans l'ordre. 
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Khaled Taxi était sur son trente et un.  Des lunettes de soleil à deux sous sur 

la figure, les cheveux oints rejetés en arrière, il se pavanait dans la rue en jetant 

des coups d'oeil impatients sur sa montre.  Malgré la canicule, il était engoncé 

dans   un   costume   trois-pièces   qui   avait   connu   de   beaux   jours   dans   une   vie 

antérieure.   Une cravate clownesque s'étalait sur son ventre, d'un jaune criard 

vergeté de marron.  De temps à autre, il sortait un minuscule peigne de la poche 

intérieure de sa veste et le passait dans sa moustache. 

Ils arrivent ? lançait-il vers la terrasse où son fils de quatorze ans se tenait en 

faction. 

Pas encore, lui répondait le garçon, la main en visière alors qu'il avait le soleil 

dans le dos. 

- Qu'est-ce qu'ils fichent ? J'espère qu'ils n'ont pas changé d'avis. 

Le garçon se hissait sur la pointe des pieds et se remettait à scruter le lointain 

pour montrer à son père combien il veillait au grain. 

Les Haïtem se faisaient attendre.   Ils avaient une heure de retard et aucune 

poussière ne se
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manifestait au milieu de leurs vergers.  Le cortège en partance de Kafr Karam 

était prêt.  Cinq voitures astiquées et enrubannées attendaient en face du patio 

de la mariée, les portières ouvertes à cause de la fournaise.   Un homme les 

surveillait, repoussant d'un este exaspéré les mioches qui gravitaient autour. 

Pour la énième fois, Khaled Taxi consulta sa montre. À bout, il rejoignit son 

gosse sur la terrasse. 

Les Haïtem n'avaient pas invité beaucoup de monde, à Kafr Karam.  Ils avaient 

imposé une liste assez courte de gens triés sur le volet sur laquelle figuraient le 

Doyen et ses femmes, Doc Jàbir et sa famille,Bachir le Faucon et ses filles 

et cinq ou six autres notables. je n'eut pas droit aux honneurs.  Puisatier attitré 

des Haitem trente ans durant - il avait creusé l'ensemble des puits dans les 

vergers, installé les motopompes et les arroseurs rotatifs et tracé un grand 

nombre de rigoles d'irrigation -, il était resté, aux yeux de ses anciens 

employeurs, un simple étranger.  Ma mère n'avait pas apprécié cette forme 

d'ingratitude, mais le vieux, du pied de son arbre, n'en avait cure.  De toutes les 

façons, ü n'avait pas grand-chose à se mettre pour se rendre à la fête. 

Le soir rampait sur le village.  Le ciel était serti de milliers d'étoiles.  La 

chaleur promettait de maintenir son siège jusque tard dans la nuit.  Kadem et 

moi nous tenions sur la terrasse de ma maison, assis sur deux chaises 

geignardes autour
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d'une théière.  Nous regardions dans la même direction que les voisins : les 

vergers des Haïtem. 

Aucun véhicule ne se décidait à rejoindre la piste blanchâtre que parcouraient, 

par intermittence, des trombes de poussière levées par le vent. 

Bahir venait régulièrement vérifier si nous avions besoin de ses services.  Je la 

trouvai un peu fébrile et remarquai qu'elle montait de plus en plus nous voir, 

nous apportant par-ci des biscuits, remplissant par-là nos verres.  Son manège 

finit par m'intriguer et je ne tardai pas à suivre son regard; ma soeur jumelle 

avait un oeil sur le cousin.  Elle rougit violemment lorsque je la surpris, à travers 

la vitre, en train de lui sourire. 

Finalement, le cortège arriva, et le village entra en transe dans un vacarme de 

klaxons et de youyous.  La rue était bondée de mioches turbulents ; il avait fallu 

supplier à droite et à gauche pour permettre à la Mercedes fleurie de se frayer un 

passage dans la cohue.  Les Haitem n'avaient pas lésiné sur les moyens ; les dix 

voitures dépêchées étaient de grosses cylindrées excessivement décorées ; on 

aurait dit des arbres de Noël, avec leurs paillettes multicolores, leurs rubans 

tentaculaires.  Les conducteurs portaient le même costume noir et la même 

chemise blanche surmontée d'un noeud papillon.  Un cameraman ramené de la 

ville immortalisait l'événement, son appareil sur l'épaule, un essaim de galopins 

autour de lui; des flashes fulminaient à tort et à travers. 
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Une carabine salua par des coups de feu la sortie de la mariée, superbe dans sa 

robe blanche.  Un formidable remous traversa la place lorsque le cortège fit un 

petit tour du côté de la mosquée avant de rejoindre la piste carrossable.   Les 

gosses couraient derrière les voitures en criant à tue-tête, et tout ce beau monde 

accompagna sa vierge jusqu'au sortir de la bourgade, shootant au passage dans le 

flanc des chiens errants. 

Kadem   et   moi   étions   debout   contre   la   balustrade   de   la   terrasse.     Nous 

regardions   s'éloigner   le   cortège,   lui   captif   de   ses   souvenirs,   moi   amusé   et 

émerveillé à la fois.   Au loin, dans l'obscurité naissante, on pouvait entrevoir, 

parmi la masse noire des vergers, les lumières de la fête. 

Tu connais le marié ? demandai-je à mon cousin. 

- Pas vraiment.  Je l'ai croisé, il y a cinq ou six ans, chez un ami musicien.  On 

n'a pas été présentés, mais il m'a paru simple.   Rien à voir avec son père.   Je 

crois que c'est un bon parti. 

- Je l'espère.kaled Taxi est quelqu'un de bien, et sa fille est exquise.  Est-ce que 

tu sais que j'avais un oeil sur elle ? 

Je ne tiens pas à le savoir.  Elle appartient à quelqu’un d'autre désormais, et 

tu dois effacer ces trucs de ta tête. 

- J'ai dit ça comme ça. 

- Faut pas le dire.  C'est un péché rien que d'y penser. 

Bahia rappliqua de nouveau, les yeux ardents. 
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-Tu restes d^mer avec nous, Kadem ? pépia-t-elle avec des trémolos dans la 

gorge. 

- Non, merci.  Les vieux sont un peu souffrants. 

- Si, tu vas rester dîner, lui dis-je, péremptoire.  Il est presque neuf heures, et ce 

serait un affront de prendre congé de nous au moment où l'on passe à table. 

Kadem serra les lèvres, hésitant. 

Bahia guettait sa réponse en se martyrisant les mains. 

- D'accord, céda-t-il. Ça fait longtemps que je n'ai pas goûté à la cuisine de ma 

tante. 

- Le souper, c'est moi qui l'ai préparé, lui signala Bahia, la figure écarlate. 

Et elle se précipita sur les escaliers, heureuse comme une gamine un jour de 

l'Aïd. 

Nous n'avions pas fini de manger lorsqu'une déflagration se fit entendre au 

loin.  Kadem et moi quittâmes la table pour aller voir.  Des voisins apparurent 

sur leur terrasse, rejoints bientôt par le reste de la famille.  Dans la rue, 

quelqu'un demandait ce qui se passait.  Hormis les minuscules lumières derrière 

les vergers, le plateau paraissait tranquille. 

- c est un avion, cria quelqu'un dans la nuit.  Je l'ai vu tomber. 

Un bruit de pas de course remonta la rue et S'éloigna vers la place.  Les voisins 

se mirent à évacuer la terrasse pour se précipiter aux nouvelles. 
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Les gens sortaient de leurs maisons et se rassemblaient çà et là.   Dans le 

noir, leurs silhouettes formaient un brouillamini préoccupant. Ç’est un  crash, 

se dit-on à tour de rôle.  Ibrahim a vu un  av on en feu s'écraser.  La place du 

village pullulait de curieux.  Les femmes se tenaient devant la porte de leurs 

patios, essayant de soutirer des bribes d'informations aux passants.  Un avion 

 s'est  écrasé, mais très loin d'ici,  les rassurait-on... 

Deux phares d'automobile émergèrent soudain des vergers et se ruèrent sur 

la piste.  Ils arrivaient sur nous, à vive allure. 

- Ça, c'est mauvais, me dit Kadem en regardant le véhicule fou tanguer sur la 

piste. Ça, c'est très mauvais. 

Il se hâta vers l'escalier. 

La voiture manqua de déraper en bondissant sur la bretelle qui desservait 

Kafr   Karam.     Ses   coups   de   klaxon   nous   parvenaient   fragmentés,   mais 

inquiétants.     Les   phares   maintenant   atteignaient   les   premières   maisons   du 

village, et  les coups de  klaxon catapultaient  les gens  contre  les murs.   Le 

véhicule traversa le terrain de foot, freina net devant la mosquée et dut patiner 

sur   plusieurs   mètres   avant   de   s'arrêter   dans   un   nuage   de   poussière.     Le 

conducteur sauta à terre tandis que les gens accouraient vers lui.  Son visage 

était décomposé et ses yeux blancs de frayeur. il montrait les vergers du doigt 

et balbutiait des sons inintelligibles. 

Une autre voiture débarqua derrière ; le chauf-
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feur nous cria, sans se donner la peine de descendre

-Montez vite.  Nous avons besoin d'aide, chez les Haïtem.  Un missile est 

tombé sur la fête. 

Réalisant la gravité de la situation, les gens se mirent à courir dans tous les 

sens.  Kadem me poussa dans la deuxième voiture et sauta à côté de moi sur la 

banquette arrière.  Trois jeunes hommes s'entassèrent autour de nous pendant 

que deux autres s'installaient devant. 

Il faut se dépêcher, cria le chauffeur à la foule.  Si vous ne trouvez pas de 

voitures, allez-y à pied.  Il y a beaucoup de monde sous les décombres.  Prenez 

ce que vous pouvez, pelles, couvertures, draps, boîtes à pharmacie et ne traînez 

pas.  Je vous en supplie, faites vite... 

Il manoeuvra sur place et fonça sur les vergers. - Tu es sûr qu'il s'agit d'un 

missile? lui demanda un passager. 

J'en sais rien, fit le chauffeur, encore sous le choc.  Je n'en sais fichtre rien. 

Les convives s'amusaient, puis les chaises et les tables sont parties dans une 

bourrasque.  C'est fou, dingue; ça ne ressemble à rien.  Des corps, et des cris ; 

des cris, et des corps.  Si ce n'est pas un missile, ça doit être la foudre du ciel... 

Un malaise s'empara de moi.  Je ne comprenais pas ce que je faisais dans 

cette voiture qui fonçait à tombeau ouvert dans la nuit, ne comprenais pas 

pourquoi j'avais accepté d'aller voir l'horreur de près, moi qui me relevais à 

peine d’une épou-
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vantable bavure.  La sueur cascadait dans mon dos, ruisselait sur mon front.  Je 

regardais le chauffeur, les hommes assis devant, ceux à mes côtés, Kadem qui se 

mordillait les lèvres, et je n'arrivais pas à croire que j'aie pu accepter de les 

suivre.  Où vas-tu, pauvre diable ?  me cria une voix intérieure.  Je ne savais pas 

si c'était mon corps qui s'insurgeait ou si c'étaient les ornières qui le ballottaient. 

Je pestais contre moi, les mâchoires bloquées, les poings agrippés à la peur en 

train de lever comme une pâte dans mon ventre.  Où cours-tu ainsi, abruti?  Au 

fur et à mesure que nous approchions des vergers, la peur grandissait, grandissait 

tandis qu'une sorte de torpeur en ourdissait mes membres et mon esprit. 

Les   vergers   baignaient   dans   une   obscurité   malsaine.     Nous   les   traversâmes 

comme un territoire maudit.  La maison des Haïtem était intacte.  Des ombres se 

tenaient sur le perron, les unes effondrées sur les marches, la tête dans les mains, 

les autres appuyées contre le mur.  Le lieu du drame se trouvait un peu plus loin, 

dans un jardin où une grande bâtisse, probablement la salle des fêtes, brûlait au 

coeur d'un amas d'éboulis fumants.  Le souffle de l'explosion avait projeté sièges 

et   corps   à   une   trentaine   de   mètres   à   la   ronde.     Les   survivants   erraient,   en 

haillons, les mains en avant, semblables à des aveugles.  Quelques corps étaient 

alignés sur le bord d'une allée, mutilés, carbonisés.  Des voitures éclairaient la 

boucherie avec leurs phares pendant que
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des spectres se démenaient au milieu des décombres.  Puis, des hurlements, 

d’interminables hurlements, des appels et des cris à couvrir la planète.  Des 

femmes cherchaient leurs gosses dan la confusion; moins elles obtenaient de 

réponses plus elles s'égosillaient.  Un homme ensanglant pleurait, accroupi 

devant le corps d'un proche. 

La nausée me coupa en deux au moment où je mis un pied à terre; je tombai à 

quatre pattes e dégueulai à rendre mes tripes.  Kadem tenta d me relever; très 

vite il m'abandonna et s'élança vers un groupe d'hommes occupés à secourir 

des blessés.  Je me ramassai au pied d'un arbre et, les bras autour des genoux, 

contemplai le délire.  D'autres voitures revenaient de Kafr Karam, chargées de 

volontaires, de pelles et de ballots.  L'anarchie ajoutait à l'opération de secours 

une agitation démente. À mains nues, on soulevait les poutres en flammes, les 

pans des parois défoncées, à la recherche d'un signe de vie.  Quelqu'un traîna 

un moribond jusqu'à moi.  Surtout ne t'endors pas,  le suppliait-il.  Comme le 

blessé sombrait mollement dans le sommeil, l'autre lui assenait des gifles pour 

l'empêcher de s'évanouir.  Un homme s'approcha, se pencha sur le corps. 

 Viens, tu ne peux plus rien pour lui.  L'autre continuait de gifler le blessé, de 

plus en plus fort...  Tiens bon, je te dis.  Tiens bon...  Tenir quoi ?  lui dit 

l'homme.  Tu vois bien qu'il est mort. 

Je me levai tel un somnambule et courus vers le brasier. 
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J'ignore depuis combien de temps j'étais là, à renverser et à retourner tout 

autour de moi.  Lorsque je revins à moi, j'avais les mains en sang, boursouflées 

d'ecchymoses,  les doigts déchirés aux jointures; j'avais tellement mal que je 

tombai à genoux, la poitrine polluée de fumée et d'odeurs de crémation. 

Le jour se levait sur le sinistre. 

De la salle dévastée, des écharpes de fumée montaient dans le ciel, pareilles à 

des prières consumées.   L'air était lourd d'exhalaisons horribles.   Les morts - 

dix-sept, en majorité des femmes et des enfants - reposaient sur une aile du 

jardin,   recouverts   de   draps.     Les   blessés   gémissaient   çà   et   là,   entourés 

d'infirmiers et de parents.   Les ambulances étaient arrivées depuis peu, et les 

brancardiers ne savaient par où commencer.  La confusion s'était atténuée, mais 

la fébrilité s'accentuait au fur et à mesure que l'on réalisait l'ampleur du drame. 

De temps à autre, une femme poussait un hurlement, et de nouveau les cris et les 

mugissements reprenaient.   Les hommes tournaient en rond, hébétés, perdus. 

Les premiers véhicules de police arrivèrent.  C'étaient des Irakiens.  Leur chef 

fut immédiatement pris à partie par les rescapés.  La situation dégénéra, et des 

projectiles se mirent à lapider les flics qui remontèrent dans leurs véhicules et 

déguerpirent. ils revinrent une heure plus tard, renforcés par deux camions de 

soldats.  Un officier de forte
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corpulence demanda à s'entretenir avec un représentant de la famille Haïtem. 

Quelqu'un lui balança un caillou.  Les soldats tirèrent en l'air pour calmer les 

esprits. À cet instant, des équipes de télévision étrangères investirent les lieux. 

Un père endeuillé leur montra le carnage en criant : «Regardez, il n'y a que des 

femmes et des enfants.  On célébrait un mariage.  OÙ sont les terroristes ? » 

Tirant un cameraman par le bras pour lui montrer les corps gisant sur la pelouse, 

il poursuivit : « les terroristes, ce sont les fumiers qui nous ont balancé le 

missiles … »

Les mains bandées, la chemise lacérée et le pantalon maculé de sang, je quittai 

les vergers et rentrai à pied chez moi comme on rentre dans la brume... 

115

7. 

J'étais   quelqu'un   d'émotif   ;   le   chagrin   des   autres   m'accablait.     Il   m'était 

impossible de passer devant un malheur sans l'emporter avec moi.   Enfant, je 

pleurais souvent dans ma chambre, en m'enfermant à double tour, de peur que 

ma soeur jumelle - une  fille  - me surprenne baignant dans mes larmes.  On la 

disait plus vigoureuse que moi, non moins pleurnicharde.  Je ne lui en tenais pas 

rigueur.  J'étais ainsi, et c'est tout.  Un être en porcelaine.  Ma mère me mettait 

en garde : « il faut t'endurcir.  Il faut savoir renoncer aux peines des autres ; elles 

ne sont bonnes ni pour eux ni pour toi. tu es trop mal loti pour t'attendrir sur le 

sort@, d autrui... » En vain.  On ne naît pas brute, on le devient; on ne naît pas 

sage, on apprend à l'être.  Moi, je suis né dans la misère et la misère m'a élevé 

dans le partage.   Toute souffrance se confiait à la mienne, devenait mienne. 

Pour le reste, il Y", avait un arbitre dans le ciel; ü lui appartenait d'apporter au 

monde les retouches qu'il jugeait nécessaires comme il était libre de ne pas lever 

le petit doigt. 

117

 Les sirènes de Bagdad

À l'école, mes camarades de classe me prenaient pour une chiffe molle.  Ils 

avaient beau me provoquer, je ne rendais jamais les coups.   Même quand je 

refusais de tendre l'autre joue, je gardais mes  poings  dans mes poches.   A la 

longue, les galopins me fichèrent la paix, découragés par mon stoïcisme.   En 

vérité, je n'étais pas une chiffe molle; j'avais horreur de la violence.   Lorsque 

j'assistais à des échauffourées, dans la cour de récréation, je rentrais le cou dans 

les épaules et m'apprêtais à recevoir le ciel sur la tête... C'était peut-être ce que 

j'avais subi chez les Haitem : le ciel m'était tombé sur la tête.  Je me disais que le 

sortilège qui venait de torpiller la fête, de prolonger les youyous dans d'atterrants 

cris d'agonie, n'allait plus me quitter.  Que nos destins étaient scellés, unis dans 

la douleur jusqu'à ce que le pire les sépare.  Une voix me répétait, en cognant à 

mes tempes, que la mort qui empestait les vergers viciait en même temps mon 

âme, que j'étais mort, moi aussi... 

Si le hasard avait décidé que je vienne dans les vergers des Haïtem - c'est-à-

dire   sur   la   terre   des   bienheureux,   dans   la   propriété   des   richards   qui   nous 

négligeaient   -   voir   de   mes   propres   yeux   l'entière   incongruité   de   l'existence, 

mesurer au millimètre près l'inconsistance de nos certitudes, abdiquer corps et 

âme devant la précarité des acquis, c'est que, quelque part, il était temps que je 

m'éveillasse à moi-même. 

On n'entretient pas son barbecue sur une terre brûlée sans se cramer les doigts 

ou les pieds. 
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Moi qui ne me souvenais pas d'avoir eu une dent contre qui que ce soit, voilà 

que je me sentais prêt à mordre, y compris la main qui aurait tenté de me 

consoler... Sauf que je me retenais.  J'étais outré, malade, recouvert d'épines de 

la tête aux pieds.  J'étais un acacia errant dans les limbes, le Christ au paroxysme 

de son martyre, et mon chemin de croix tournait en rond car je ne comprenais 

pas.  Ce qui était arrivé chez les Haïtem n'avait pas de sens.  On ne passe pas de 

la liesse au deuil sur un vulgaire claquement de doigts.  La vie n'est pas un tour 

de passe-passe, même si souvent, elle ne tient qu'à un fil.  On ne meurt pas en 

vrac, au détour d'un pas de danse; non, ce qui était arrivé chez les Haïtem ne 

ressemblait à rien... 

Le soir, aux informations, on parla d'un drone américain qui aurait détecté des 

signaux suspects au niveau de la salle des fêtes.  On ne précisa pas lesquels. on 

se contenta de mentionner que des mouvements terroristes auraient été signalés 

auparavant   dans   le   secteur,   thèse   que   les   riverains   réfutèrent   en   bloc.     La 

hiérarchie  américaine  essaya   néanmoins  de se   justifier  en proposant  d'autres 

arguments sécuritaires puis, lasse de se couvrir de ridicule, elle finit par déplorer 

la méprise et par présenter ses excuses aux familles des victimes. 

Cela s'arrêta là... 

Encore un fait divers qui allait faire le tour de la planète avant de tomber au 

rebut, supplanté par d'autres énormités. 
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Mais, à Kafr Karam, la colère venait de déterrer la hache de guerre: six 

jeunes gens demandèrent aux croyants de prier pour eux.  Ils promirent de 

venger leurs morts et de ne rentrer au bercail dernier boy renvoyé chez lui dans

Un sac en toile cirée... Après les accolades d'usage, les guerriers sortirent dans la 

nuit et s'y confondirent. 

Quelques semaines après, le commissaire de la circonscription fut abattu, à 

bord de son véhicule de service.  Le même jour, un engin militaire sauta sur une 

mine artisanale. 

Kafr Karam déplora ses premiers  chahid si d'un coup, surpris par une 

patrouille alors qu'ils s'apprêtaient à attaquer un check point. 

Au village, la tension atteignait des proportions démentielles.  Tous les jours, 

de jeunes garçons se volatilisaient.  Je ne sortais plus dans la rue.  Je ne 

supportais plus le regard des surpris de me trouver encore là alors que les braves 

de mon âge avaient rejoint la résistance, ni le sourire sardonique des adolescents 

qui me rappelait celui de mes camarades de classe du temps où l'on me traitait 

de chiffe molle.  Je me calfeutrais chez moi et me réfugiais dans les livres ou 

dans les cassettes audio que Kadem m'envoyait.  C'est vrai, j'avais de la colère, 

j'en voulais aux coalisés, mais je ne m'imaginais pas canardant les badauds à tort 

et à travers.  La guerre, ce n'était pas mon rayon.  Je n'étais pas conçu pour 

exercer la violence - je me -croyais.-en mesure de la subir mille ans plutôt que la 

pratiquer un jour. 
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Et une nuit, de nouveau, le ciel me tomba s la tête.  J'avais d'abord pensé à un 

missile lorsque la porte de ma chambre avait volé dans un frac Une bordée 

d'invectives et de fuseaux ébloui saints m'ensevelit.   Je n'eus pas le temps de 

tend la main vers le commutateur.   Une escouade GI venait de déflorer mon 

intégrité.  Reste couch   ne Bouge pas ou je t'explose...  Debout! ...  Reste couché 

 Debout!   Les mains sur la tête!   Pas un geste! D  torches me clouaient au lit 

tandis   que   des   canons   me   tenaient   en   joue.  Bouge   pas   ou   je   t'explose   la 

 cervelle! ... Ces cris ! Atroces.  Dément Dévastateurs. À vous démouler fibre par 

fibre, vous rendre étranger à vous-même... Des br m'arrachèrent de mon lit et me 

catapultèrent travers la pièce ; d’autres m’interceptèrent m'écrasèrent contre le 

mur.  mains derrière le dos  Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce qu'il y a ? Les 

défoncèrent mon armoire, renversèrent me tiroirs, dispersèrent mes affaires à 

coups de Pie Ma vieille radio s'émietta sous une godasse Qu'est-ce qui se passe ? 

 Où t'as foutu les armes  ordure ?  Je n'ai pas d'armes. il n'y a pas d'arme  ici.  C'est  

 cqu'on va voir, fumier Mettez-moi ce salaud  avec les autres.  Un soldat m'attrapa 

par la nuque un autre m'enfonça un genou dans le bas-ventre J'étais happé par 

une   tornade,   ballotté   d'   tumulte   à   l'autre;   je   cauchemardais   debout,   te   un 

somnambule pris à partie par des esprits frappeurs.  J'avais le vague sentiment 

que l'on m traînait sur la terrasse, que l'on me bousculait s
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les marches de l'escalier; je ne savais plus si je dégringolais ou si je planais... Un 

remue-ménage   similaire   se   déroulait   au   premier   étage.     Les   pleurs   de   mes 

neveux transperçaient le tapage ambiant.  J'entendis ma jumelle Bahia rouspéter 

avant   de   se   taire   d'un   coup,   probablement   foudroyée   par   une   crosse   ou   un 

ranger...   Mes   soeurs   étaient   parquées   au   fond   du   hall,   avec   la   marmaille,   à 

moitié dévêtues, blafardes.  L'aînée, Aïcha, serrait ses gosses contre ses jupons. 

Elle tremblait comme une feuille et ne se rendait pas compte que ses seins nus 

débordaient de son corsage. À sa droite, sa cadette Afaf la couturière vacillait, 

les doigts agrippés à son chemisier.   Tirée brutalement de son sommeil, elle 

avait oublié sa perruque sur la table de chevet; sa tête chauve luisait sous le 

plafonnier, aussi lamentable qu'un moignon; elle en avait tellement honte qu'à sa 

façon de rentrer le cou dans ses épaules on aurait dit qu'elle cherchait à se 

réfugier dans son propre corps.  Bahia tenait bon, un neveu dans ses bras.  Les 

cheveux embroussaillés et la figure exsangue, elle bravait en silence le fusil 

braqué sur elle ; un filament de sang s'égouttait sur sa nuque... 

Je me sentis défaillir.  Ma main chercha en vain un appui. 

Des injures fulminaient au fond du couloir, à décorner le diable.  Ma mère fut 

éjectée de sa chambre ; elle se releva et se porta aussitôt au secours de son 

invalide de mari.  Laissez-le tranquille.  Il est malade.  Les soldats sortirent le 

vieux. 
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Je ne l'avais jamais vu dans un état pareil.  Ave son slip défraîchi qui lui 

arrivait aux genoux e son tricot de peau usé jusqu'à la trame, s détresse 

dépassait les bornes.  Il était la misère e marche, l'offense dans sa muflerie abso 

 Laissez-moi me rhabiller,  gémissait-il. 

 enfants.  Ce n’est pas bien ce que vous faites.  Sa voix remplissait le corridor 

d'une peine inconcevable.  Ma mère tentait de marcher devant lui, de nous 

épargner sa nudité.  Ses yeux affolés nous imploraient, nous suppliaient de 

nous détourner.  Je ne pouvais pas me détourner.  J'étais hypnotisé par le 

spectacle qu'ils m'offraient tous les deux.  Je ne voyais même pas les brutes qui 

les encadraient.  Je ne voyais que cette mère éperdue, et ce père efflanqué au 

slip avachi, au bras ballant, au regard sinistré qui titubait sous les ruades.  Dans 

un ultime sursaut, il pivota sur ses talons et tenta de retourner dans sa chambre 

mettre sa robe.  Et le coup partit... Crosse ou poing, quelle différence ? Le coup 

parti, le sort en fut jeté.  Mon père tomba à la renverse, son misérable tricot sur 

la figure, le ventre décharné, fripé, grisâtre comme celui d'un poisson crevé... et 

je vis, tandis que l'honneur,,,.de la famille se répandait par terre, je vis ce qu’un 

fils digne,respectable  ne fallait surtout pas voir, ' ce qu'un fils digne ne doit 

jamais voir - cette chose ramollie, repoussante, avilissante ; ce territoire 

interdit, tu, sacrilège 1:  le pénis de mon père rouler sur le côté, les testicu-

123

 Les sirènes de Bagdad

les par-dessus le cul... Le bout du rouleau!   Après cela, il n'y a rien, un vide 

infini, une chute interminable, le néant... Toutes - les --- 1 gies tribales, toutes 

les légendes du monde, toutesll,le's étoiles du ciel venaient de -perdëe'l îïf Le 

soleil pouvait toujours se lever, plus iâ, aïs,- je ne reconnaîtrais le jour de la 

nuit... Un Occidental ne peut pas comprendre, ne peut pas soupçgniier

l'étendue du désastre.  Pour moi, voi                 de

mon   géniteur,   c'était   ramener   mon   existence   entière,   mes   valeurs   et   mes 

scrupules, ma fierté et ma singularité à une grossière fulgurance pornographiau-

e-:--'-fë'@--p--o"@r-fë-§'--   dë"-17ëtïf-êî-eâütàient   été   moins,inclémentes!... 

J'étais fù-ii.  Tdüt-..était fini.  Irrécupérable. -Irréversibles Je venais d'étren-

-.î

ner le bât de l'iniamie, clé basculer dans un monde parallèle d'où je ne 

remonterais plus.  Et je me surpris à haïr ce bras impotent qui ne savait ni rendre 

les coups ni rabattre un vulgaire slip, ce bras grotesque, translucide et laid qui 

symbolisait ma propre impuissance; à haïr mes yeux qui refusaient de se 

détourner, qui réclamaient la cécité; à haïr les hurlements de ma mère qui me 

disqualifiaient.  Je regardais mgn,--p@ç, et mon père me regardait. il devait lire 

dans mes yeux le mépris que j'avais pour tout ce qui avait compté pour nous, la 

pitié que m'inspirait subitement l'être que je vénérais par-dessus tout,-'-tnalgré 

tout.  Je le regardais comme du haut iyune fài'aise maudite par une nuit d'orage, 

ü me regardait du fond de l'opprobre ; nous savions déjà,  à cet ins-
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 tantprécis,  que nous étions en train de nous regarder pour la dernière fois... Et à 

cet instant précis, alors que je n'osais pas broncher, je sus que plus rien ne serait 

comme avant, que je ne considérérais plus les choses de la même façon, que la 

bête immonde venait de rugir au tréfonds de mes entrailles, que, tôt au tard, quoi 

qu'il arrive, quoi 'il advienne,  j'étais condamné à laver l'affront da

qu                                                    _ns

 le      jusquiame         -l'ê'@üves et les océans

deviennent aussi rouges que l'éraflure sur la nuque de Bahia, que les yeux de ma 

mère, que le faciès de mon père, que la braise en train de me bouffer les tripes 

en m'initiant déjà à l'enfer qui m'attendait... 

Je ne me rappelle pas ce qu'il s'est passé ensuite.  Je m'en fichais.  Un peu 

comme une épave, je me laissais dériver au gré des flots. il n'y avait plus rien à 

sauver.  Les braillements des soldats ne m'atteignaient plus.  Leurs fusils, leur 

zèle ne m'impressionnaient guère.  Ils pouvaient remuer ciel et terre, péter le feu 

des volcans, supplanter le roulement du tonnerre; ça ne me touchait plus.  Je les 

voyais se démener à travers une baie vitrée, dans un microcosme d'ombres et de 

silence. 

La maison fut passée au peigne fin.  Aucune arme; pas un bout de canif... 

Des bras me propulsèrent dans la rue où des garçons se tenaient accroupis, les 

mains sur la tête. 
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Kadem était là, lui aussi.  Son bras saignait. 

Les   cris   de   sommation   déclenchaient   les   délires   dans   les   maisons 

environnantes. 

Des soldats irakiens nous passions en revue, des listes à la main avec des 

photos imprimées sur les feuillets.  Quelqu'un me releva le menton, promena sa 

torche sur ma figure, vérifia ses fiches et se rabattit sur mon voisin. À l'écart, au 

milieu de GI surexcités, des suspects attendaient d'être embarqués ; ils étaient 

couchés à plat ventre dans la poussière, les poignets ligotés et la tronche dans un 

sac. 

Deux hélicoptères survolèrent le village, nous balayant avec leurs projecteurs. 

Le roulement de leurs hélices avait quelque chose d'apocalyptique. 

Le jour se levait.  Les soldats nous emmenèrent derrière la mosquée où une 

guitoune venait d'être dressée.  Nous fûmes interrogés séparément, un à un.  Des 

officiers   irakiens   me   montrèrent   des   photos   ;   sur   certaines,   des   visages   de 

cadavres pris dans des morgues ou à l'endroit des tueries.  Je reconnus Malik, le 

« blasphémateur » de l'autre jour au   Safir; il   avait les yeux écarquillés et la 

bouche   grande   ouverte,   du   sang   coulait   de   son   nez   et   se   ramifiait   sur   son 

menton.     Je   reconnus   aussi   un   cousin   éloigné,   recroquevillé   au   pied   d'un 

lampadaires la mâchoire démantibulée. 

L'officier me demanda de décliner ma filiation complète ; son secrétaire nota 

mes déclarations sur un registre, puis on me libéra. 
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Kadem m'attendait au coin de la rue.  une vilaine entaille lui labourait le 

bras, partant de pointe de l'épaule au poignet.  Son tricot était barbouillé de 

sueur et de sang. il me raconta que les GI avaient bousillé le luth d'un coup de 

godasse - un luth fabuleux, d'une valeur inestimable,un patrimoine tribal, voire 

national.  Je ne l'écoutais qu'à moitié. Kadem était abattu.  Les larmes voilaient 

son regard. Sa voix psalmodiante me dégoûtait. 

Nous étions restés au pied d'un muret penda de longues minutes, vidés, 

pantelants, la tête dans les mains.  Le ciel s'éclaircissait lentement pendant qu'à 

l'horizon, comme surgissant d'un fracture ouverte, le soleil se préparait à 

s'immole dans ses propres flammes.  Les premiers garnements commençaient à 

chahuter derrière la clôture ; bientôt, ils allaient prendre d'assaut 1 place et les 

terrains vagues.  Le vrombissement des camions annonçait le retrait des 

troupes.  De vieillards quittaient leurs patios et se hâtaient vers la mosquée.  Ils 

se rendaient aux nouvelles qui a été arrêté et qui a été épargné ? Des femmes 

mugissaient dans les portes cochères, appelaient leurs rejetons ou leurs époux 

que les soldats avaient embarqués.  Petit à petit, tandis que le désespoir 

s'étendait d'un taudis à l'autre et que les sanglots s'effrangeaient par-dessus les 

toits, Kafr Karam me remplit d'un fiel qui aurait suffi à l'emporter telle une 

crue. 

Il faut que je m'en aille d'ici, dis-je. 
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Kadem me dévisagea, effaré. - Tu veux aller où ? 

- A Bagdad. 

- Pour faire quoi ? 

- Il n'y a pas que la musique, dans la vie. 

Il hocha la tête et médita mes propos. 

Je ne portais rien sur moi, hormis un tricot de peau élimé et un vieux pantalon 

de pyjama.  J'étais pieds nus aussi. 

- Est-ce que tu peux me rendre un service, Kadem ? 

- Ça dépend... 

- J'ai besoin de récupérer mes affaires, chez moi. 

- Où est le problème? 

- Le problème est que je ne peux pas rentrer chez moi. 

Il fronça les sourcils - Pourquoi ? 

- C'est comme ça, et c'est tout.   Veux-tu aller chercher mes affaires ? Bahia 

saura quoi mettre dans mon sac.  Dis-lui que je vais à Bagdad, chez notre soeur 

Farah. 

- Je ne comprends pas.  Que s'est-il passé ?  Pourquoi ne peux-tu pas rentrer 

chez toi ? 

 -  Je t'en prie, Kadem.  Contente-toi de faire ce que je te demande. 

Kadem devinait que quelque chose de très grave s'était produite.   Il pensait 

certainement à un viol. 

-je veux vraiment savoir ce qui s'est passé, 
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cousin ? lui heurlai-je.  Tu tiens vraiment à le savoir ? 

- Ça va, j'ai saisi, grogna-t-il. 

- Tu n'as rien saisi.  Rien de rien. 

Ses pommettes tressaillirent lorsqu'il braqua son doigt sur moi:

- Attention, je suis ton aîné.  Je ne t'autorise pas à me parler sûr ce ton.' 

-Je crain , 'que plus personne au monde n'ait d'autorité sur moi désormais, 

cousin. 

Je le fixai droit dans les yeux :

- Pire, je me moque comme d'une guigne de ce qui pourrait m'arriver à partir de 

cette minute, de cette seconde, ajoutai-je.  Est-ce que tu vas me chercher ces 

foutues affaires ou dois-je partir tel que je suis ? Je jure que je suis capable de 

sauter dans le premier autocar avec juste ce tricot sur le dos et ce pantalon de 

pyjama.  Plus rien ne m'importe désormais, ni le ridicule ni le parjure... 

- Ressaisis-toi, voyons. 

Kadem essaya de me prendre les poignets. 

Je le repoussai. 

- Écoute, me fit-il en respirant doucement pour garder son calme.  Voilà ce 

qu'on va faire.  On 'va aller chez moi... 

- Je veux partir d'ici. 

- S'il te plaît. Écoute, écoute... Je sais que tu es complètement... 

Complètement quoi, Kadem ? Tu n'en sais fichtre rien.  C'est quelque chose 

qu'on ne peut Pas imaginer. 
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D'accord, mais allons d'abord chez moi. réfléchiras à tête reposée, puis si tu 

es sûr de vouloir partir, je t'accompagnerai en personne jusqu'à la ville voisine. 

-   S'il   te   plaît,   cousin,   fis-je   d'une   voix   détimbrée,   va   me   chercher   mon 

balluchon et mon bâton de pèlerin.  Il faut que j'aille toucher des mots au bon 

Dieu. 

Kadem a comprit que je n'étais plus en mesure d'écouter qui que ce soit. 

-

Ça va, me dit-il.  Je vais chercher tes affaires

-

Je t'attends derrière le cimetière. 

-

Pourquoi pas ici? 

- Kadem, tu poses trop de questions, et j' mal à la tête. 

Des deux mains, il me pria de rester tranquille et s'éloigna sans se retourner. 

Kadem revint alors que je finissais de lapin un arbuste rachitique. 

Après avoir erré dans le cimetière, j'avais place sur une butte et commencé à 

déterrer cailloux alentour pour les lancer contre le fagot de branches drapé de 

poussière et de sachets plastique. 

À chaque fois que mon bras se décomprima un  han  de rage me raclait la gorge. 

C'était comme si je renversais les montagnes, chassais la nu de mauvais présages 

qui s'agglutinait sur mes pensées, plongeais la main dans le souvenir de la veille 

pour lui arracher le coeur. 
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Partout où se hasardait mon regard, il était itercepté par  cette chose  abominable 

entrevue

dans  le hall. 

À deux reprises, un ressac impétueux m'avait soulevé le ventre, m'obligeant à 

m'accroupir pour dégueuler.  Mon corps tanguait sur mes talons, 

spasmes fulgurants; j'ouvrais la parcouru de rendais rien, hormis un 

râle de bête bouche, et ne

 fauve. 

Dans la chaleur matinale, les parages puaient.  Sans doute une charogne en 

décomposition.  Cela ne me dérangeait pas.  Je n'arrêtais pas d'exhumer les 

pierres et de les projeter contre l'arbuste j'en avais les doigts lacérés. 

Derrière moi, le village se levait du mauvais pied; le ras-le-bol débordait çà et 

là - un père rabrouant son garnement, un cadet s'insurgeant contre son aîné.  Je 

ne me reconnaissais pas dans cette colère.  Je voulais quelque chose qui soit plus 

grand que ma peine, plus vaste que ma honte. 

Kadem se faufila entre les tombes qui boursouflaient d'ecchymoses le carré des 

disparus.  De loin, il me montra mon sac.  Bahia le suivait, la tête dans un 

foulard de mousseline.  Elle portait la robe noire des adieux. 

- On croyait que les soldats t'avaient emmené, me dit-elle, la figure taillée dans 

un inorceau de cire. 

De toute évidence, elle n'était pas venue me dissuader de partir.  Ce n'était pas 

son genre.  Elle
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comprenait mes motivations et, manifestement les approuvait en bloc, sans 

réserve et sans regrets.   Bahia était une fille de sa tribu.   Même St dans la 

tradition ancestrale, l'honneur se devait d'être une affaire d'hommes, elle savait 

le reconnaître et l'exiger. 

J'arrachai le sac de la main de Kadem est entrepris de fouiller dedans.   La 

brutalité de mon geste n'échappa pas à ma soeur.  Elle ne la condamna pas

- Je t'ai mis deux tricots, deux chemises, deux pantalons, des chaussettes, ta 

trousse de toilette... 

- Mon argent ? 

Elle tira de son giron une petite liasse soigneusement pliée et ficelée, la tendit à 

Kadem qui me la remit aussitôt

- Uniquement mon argent, fis-je à.ma soeur Pas un sous de plus. 

- Il n'y a là-dedans que tes économies, je t'assure... Je t'ai mis une casquette 

aussi, ajouta-t-elle en réprimant un sanglot. À cause du soleil. 

- Très bien, Maintenant, détournez-vous que je me change. 

J'enfilai un pantalon à fines rayures, ma chemise à carreaux, les chaussures que 

m'avait offertes mon cousin. 

- Tu as oublié ma ceinture. 

- Elle est dans la pochette extérieure du sac,  me dit Bahia.  Avec ta lampe de 

poche. 

-Très bien. 
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Je finis de m'habiller, puis, sans un regard pour ma soeur et mon cousin, 

m'emparai de mon sac et dévalai un raidillon en direction de la piste carrossable. 

 Ne te retourne pas,  m'intimait une voix intérieure.  Tu es déjà ailleurs.  Il n'y a 

 rien pour toi,par ici.  Ne te retourne pas.  Je  me retournai... vis ma soeur debout 

sur la butte, fantomatique dans sa robe que le vent entortillait, et mon cousin, les 

mains sur les hanches, le menton dans le cou.  Je rebroussai chemin.  Ma soeur 

vint se blottir contre moi.  Ses larmes inondèrent mes joues.  Je sentais son corps 

malingre tressaillir dans mon étreinte. 

- Je t'en prie, me dit-elle, fais attention à toi. 

Kadem m'ouvrit ses bras.  Nous nous jetâmes l'un contre l'autre.  Notre 

accolade dura une éternité. 

-Tu es sûr que tu ne veux pas que je t'accompagne jusqu'au village voisin? 

Me demanda-t-il, la gorge nouée. 

Ce n'est pas la peine, cousin.  Je connais le chemin. 

Je les saluai de la main et me dépêchai de rejoindre la piste. 

Sans me retourner. 
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8. 

j'avais marché jusqu'au croisement des chemins qui se trouvait à une dizaine de 

kilomètres du village.  De temps en temps, je me retournais dans l'espoir de voir 

arriver un véhicule; pas un nuage de poussière ne s'élevait sur la piste.  J'étais 

seul, infinitésimal au milieu du désert.   Le soleil retroussait ses manches.   La 

journée s'annonçait caniculaire. 

Il y avait un abribus de fortune à l'embranchement.  Avant, l'autocar desservant 

Kafr Karam s'y arrêtait.  Maintenant, l'endroit semblait largué par les hommes et 

les bêtes.   La toiture en tôle ondulée avait rompu, et des plaques de ferraille 

Pendouillaient par-dessus le banc.   Je m'étais assis à l'ombre et j'avais attendu 

deux heures - aucun mouvement à l'horizon. 

J'avais poursuivi mon chemin jusqu'à une bretelle qu'empruntaient d'habitude 

les camions-frigos qui ravitaillaient en fruits et légumes les localités enclavées 

de la région.   Depuis l'embargo, leurs déplacements avaient considérablement 

diminué, mais ü arrivait qu'un commerçant
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ambulant passât par là.  C'était une sacrée trotte et la chaleur grandissante 

m'écrasait. 

J'aperçus deux taches noires sur un tertre su plombant la bretelle.  C'étaient 

deux gars d'une vingtaine d'années environ.  Ils se tenaient à croupetons sous le 

soleil, immobiles et impénétrables.  Le plus jeune me décocha un l'autre traçait 

des cercles dans la pot un bout de branche.  Ils portaient le m Ion de jogging d'un 

blanc douteux et ses fripées et crasseuses.  Un gros sac gisait à 1 pieds, évoquant 

une proie terrassée. 

J'avais pris place sur un monticule j'avais feint de tripoter les lacets de i Un 

sentiment bizarre m'envahissait  que je levais les yeux sur les deux étrangers. 

plus jeune avait une façon déplaisant( cher sur son compagnon pour lui chi 

choses à l'oreille.  Son compagnon sans arrêter de remuer sa branche. fois, il me 

jeta un oeil qui me mit mal à  l'i bout d'une vingtaine de minutes, le plus j leva 

brusquement et se dirigea de mon coté ses yeux ensanglantés m'effleurèrent et je 

sent souffle brûlant me cingler le visage.  Il p devant moi et alla uriner contre un 

buisson séché. 

Je fis mine de consulter ma montre et repris piste en pressant le pas.  Une folle 

envie de r, retourner me tenaillait; je tins bon.  Après m'êl suffisamment éloigné, 

je vérifiai s'ils me sui-
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Ils étaient de nouveau sur leur tertre, 

accroupis par-dessus leur sac, semblables à deux rapaces veillant une 

charogne. 

Quelques kilomètres plus loin, une camionnette ne rattrapa.  Je me mis sur le 

bord de la piste et agitai le bras.  La camionnette manqua de nie renverser et 

passa dans un tintamarre de ferraille et de soupapes surmenées.  Dans la cabine, 

je reconnus les deux individus de tout à l'heure.  Ils regardaient droit devant eux. 

Vers midi, j'étais épuisé.  La sueur fumait sur mes vêtements.  Je me déportai 

sur un arbre - le seul à des lieues à la ronde - debout sur une bosse.  Ses branches 

épineuses et chauves zébraient le sol d'une ombre squelettique.  Je l'occupai 

comme un chameau se jette sur une flaque d'eau. 

La faim et la soif accentuèrent ma fatigue.  Je retirai mes souliers et 

m'allongeai sous l'arbre de façon à ne pas perdre de vue la piste. il me fallut des 

heures avant de déceler, au loin, un véhicule.  Ce n'était encore qu'un point 

grisâtre qui se faufilait parmi les réverbérations, mais je l'avais reconnu aux 

scintillements qu'il reflétait par intermittence.  Je remis aussitôt mes chaussures 

et courus vers la piste. À ma grande déception, le Point changea de direction et 

s'estompa au large. 

Ma montre indiquait quatre heures.  Le village le Plus proche se trouvait à une 

quarantaine de kilomètres au sud.  Pour le rejoindre, je devais renoncer à la piste 

carrossable et je ne tenais pas
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à traîner dans les parages.  Je regagnai l'arbre et attendis. 

Le soleil déclinait quand un nouveau point sémillant apparut à l'horizon.   Je 

jugeai sage de m'assurer qu'il progressait bien dans ma direction avant de quitter 

mon abri.   C'était un camion brinquebalant aux ailes arrachées.   Il arrivait sur 

moi.  Je me dépêchai de l'intercepter en, priant les saints patrons de ne pas me 

laisser tomber.  Le camion ralentit.  J'entendis ses plaquettes de frein grincer à se 

déboîter. 

Le chauffeur était un petit bonhomme déshydraté, à la figure en papier mâché 

et aux bras maigres comme des baguettes de pain. il transportait des caissons 

vides et des matelas usés. 

 -  Je vais à Bagdad, lui dis-je en grimpant sur le marchepied. 

- C'est pas la porte à côté, mon gars, fit-il après m'avoir dévisagé.  Tu sors d'où, 

toi ? 

- De Kafr Karam. 

- Ah! le trou du cul... Je m'arrête à Basseel.  C'est pas tout à fait le bon chemin, 

mais y a des taxis qui transitent par là-bas. 

- Ça me convient. 

Le chauffeur me considéra avec méfiance. 

- Est-ce que je peux jeter un oeil sur ce que t'as dans ton cabas ? 

Je lui tendis mon sac par la vitre.   Il l'étala sur le tableau de bord et vérifia 

minutieusement son contenu. 

Bon, passe de l'autre côté. 
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 Je le  remerciai et contournai le capot.  Il se pencha pour m'ouvrir la portière 

dont la poignée extérieure manquait à l'appel.  Je m'installai sur le siège du mort, 

ou plus précisément sur ce qu'il en restait. 

le chauffeur démarra dans un cafouillis métallique, 

- Tu n'as pas un peu d'eau ? 

- juste derrière toi, y a une outre.  Si t'as faim, il reste un bout de mon casse-

croûte dans la boite à gants. 

Il me laissa me désaltérer et manger en paix Un voile de chagrin obscurcissait 

son visage émincé. 

Ne m'en veux pas, si j'ai fouillé tes affaires. je tins pas à avoir des emmerdes. 

Y a tellement de ans armés qui traînent sur les routes... 

Il ne dis rien. 

Nous parcourûmes des kilomètres en silence. 

- Tu n'es pas bavard, dis donc, toi, me fit le contacteur qui espérait peut-être un 

peu de compagnie. 

- Non. 

Il haussa les épaules et m'oublia. 

nous atteignîmes une route asphaltée, croisâmes quelques camions qui 

roulaient à toute allure dans le sens inverse, de rares taxis Toyota déglingués, 

peints en orange et blanc, chargés de passagers.  Le chauffeur pianotait sur son 

volant, la tête ailleurs.  Le vent de la course entortillait la mèche chenue sur son 

front. 
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À un check point, des soldats nous obligeâmes à quitter le bitume et à 

emprunter une piste fraîchement tracée au bulldozer.  Le chemin était cabossé, 

passablement aménagé, avec, parfois des déviations si serrées qu'il était 

d'avancer à plus de dix kilomètres à camion tanguait dans les crevasses e de 

briser ses lames de suspension.  Nous ne tardâmes pas à rejoindre d'autres 

voitures détourné par le poste de contrôle.  Un fourgon râlait le bas-côté, le 

capot en l'air ; ses passagers, femmes voilées de noir et des enfants, étai 

descendus regarder le conducteur aux prises a le moteur.  Personne ne s'arrêta 

pour leur don un coup de main. 

- Tu penses qu'ü y a eu du grabuge sur nationale ? 

- Nous ne serions pas en train de rouler paisiblement, me dit le conducteur.  Ils 

nous auraient passés au peigne fin d'abord, puis ils n auraient laissés griller sous 

le soleil, et peut-il passer la nuit à la belle étoile. il s'agit sans doute d'un convoi 

militaire.  Pour éviter que les voitures de kamikazes ne se jettent dessus 'les 

soldat dévient tout le monde sur les pistes, y compris 1 ambulances. 

- Ça va faire un grand détour ? 

- Pas tellement.  Nous arriverons à Basse, avant la tombée de la nuit... 

-

J'espère trouver un taxi pour Bagdad. 

-

Un taxi, la nuit ?... Il y a un couvre-feu, 
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il est en vigueur.  Dès que le soleil se couche,tout l’irak doit se terrer.  Tu as au 

moins tes papiers sur toi ? 

- oui. 

il passa son bras sur sa bouche et me fit

- T'as intérêt. 

Nous débouchâmes sur une ancienne piste, plus large et nivelée.  Les voitures 

s'élancèrent   pour   rattraper   leur   retard.     Elles   soulevèrent   des   trombes   de 

poussière derrière elles et nous distancèrent très vite. 

- C'est la compagnie que j'approvisionnais en denrées alimentaires avant, me 

dit le chauffeur en me montrant du menton un cantonnement militaire en haut 

d'une colline. 

La caserne était ouverte aux quatre vents, les remparts effondrés ; on pouvait 

voir le baraquement aux fenêtres et aux portes emportées par les pillards.   Le 

bloc en dur, qui avait dû abriter le commandement et l'administration de l'unité, 

semblait avoir essuyé un séisme.  Les toits n'étaient plus qu'un fatras de poutres 

noircies.     Les   façades   éventrées   portaient   la   morsure   des   missiles   briseurs 

d'abris.   Une avalanche de paperasse s'était échappée des bureaux pour aller 

gauchir   contre   les   grillages   derrière   les   hangars.     Des   engins   bombardés 

exposaient leurs carcasses sur le parking tandis qu'un château d'eau monter sur 

un échafaudage métallique, probablement scié à la base par obus, écrasait un 

mirador carbonisé.  Sur le fronton de ce qui fut une caserne
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moderne, le portrait d'un Saddam Hussein joufflu, au sourire carnassier, s'était 

écaillé sous 1a furie des mitrailles. 

- Paraît qu'ils n'ont pas tiré un seul coud feu, les nôtres. ils s'étaient débinés 

comme lapins avant l'arrivée des troupes américaines la honte ! 

Je contemplais l'amas de désolation sur colline que le sable envahissait 

sournoisement.  Un chien sortit de la guérite devant l'entrée principale de la 

caserne, brun et famélique, s'étira puis, le museau raclant le sol, disparut de un 

tas d'éboulis. 

Basseel était une bourgade coincée entre d énormes rochers polis par les 

tempêtes de sa Elle se recroquevillait au fond d'une cuvette dans la canicule, 

rappelait un hammam. gourbis en torchis s'agrippaient désespérément aux flancs 

des collines, séparées les unes autres par un enchevêtrement de ruelles tortu ses 

à peine assez larges pour laisser passer i charrette.  L'avenue centrale, taillée 

dans le d'une rivière disparue depuis l'âge de pierre, traversait en coup de vent. 

Le drapeau noir sur les toits irradiant que la communauté était chiite, histoire de 

se démarquer des agissements de sunnites et de se ranger du côté des thuriféraire 

du nouveau régime. 

Depuis   que   les   check   points   jalonnaient   1   nationale,   ralentissant   ainsi   la 

circulation et
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transformant une simple virée en une interminable expédition, Basseel était 

devenue un gîte étape obligatoire pour les usagers de la route. 

Des gargotes et des troquets, que des chapelets de lampions annonçaient à des 

kilomètres dans la nuit, avaient poussé comme des champignons à sa périphérie. 

Plus bas, le village était plongé dans l'obscurité.  Pas un lampadaire n'éclairait 

les ruelles. 

Une cinquantaine de véhicules, en majorité des citernes de carburant, se 

serraient les coudes sur un parking de fortune à l'entrée de la bourgade.  Une 

famille bivouaquait un peu à l'écart, près de son fourgon.  Des gamins dormaient 

çà et là, enveloppés dans des draps.  Sur une aile dégagée, des routiers avaient 

allumé un feu et bavardaient autour d'une théière; leurs ombres vacillantes 

s'entremêlaient dans une danse reptilienne. 

Mon bienfaiteur parvint à se glisser au milieu des voitures garées n'importe 

comment et rangea son camion à proximité d'un estaminet aux allures de repaire 

de brigands.  Il y avait des tables et des chaises déployées sur une courette 

qu'occupait déjà un peloton de voyageurs aux visages ternes.  Dans le brouhaha, 

on entendait un radiocassette crachoter de vieilles chansons du Nil. 

Le chauffeur m'invita à le suivre dans une gar90te voisine, tapie sous un 

assemblage de bâches et de palmes vermoulues.  La salle était pleine de
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gens hirsutes et poussiéreux amoncelés au des tables nues.  Il y en avait qui 

étaient assis à même le sol, trop affamés pour attendre qu'une chaise se libère. 

Toute cette confrérie de mauges ruchait autour de ses assiettes dégoulinants de 

sauce et les mâchoires branlantes  des paysans et des routiers les pistes et les 

contrôles qui reprendre des forces pour affronter les débuts du lendemain. 

Tous -me rappelaient mon persils portaient sur la figure une marque qu' trompe 

pas : le sceau des vaincus. 

Mon bienfaiteur me laissa sur le seuil de plissement et enjamba quelques 

dîneurs s'approcher du comptoir où un gros bonhomme en djellaba prenait les 

commandes, rends monnaie et engueulait ses serveurs en n temps.  Je promenai 

mon regard sur la salle l'espoir d'apercevoir une connaissance.  Je ne reconnus 

personne. 

Mon chauffeur revint, la mine déconfite: 

- Bon, il faut que je te laisse, maintenant Mon client n'arrivera pas avant 

demain soir. Falloir te débrouiller sans moi. 

Je dormais sous un arbre quand le vrombi ment des moteurs me réveilla.  Le 

ciel n'étai encore clair que déjà les camionneurs  mai  vraiment nerveusement 

pour sortir du parkin premier convoi dévalait le chemin abrupt contournait le 

village.  Je courus d'un véhicule
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 I’autre '  la recherche d'un conducteur charitable. Aucun n'accepta de me 

prendre. 

Un sentiment de frustration et de rage me gagnait au fur et à mesure que le 

parking se vidait. mon désespoir frisa la panique quand il ne resta que trois 

voitures sur place; un fourgon familial dont le moteur refusait de démarrer, et 

deux guimbardes inoccupées ; leurs passagers étaient probablement dans un 

troquet en train de déjeuner.  J'attendis leur retour, le ventre froissé. 

- Hé ! me lança un homme debout devant l'entrée d'un estaminet.  Qu'est-ce 

que tu fabriques près de ma tire ? Éloigne-toi fissa sinon je t'arrache les burnes. 

De la hiaiti-'ü me fit signe de m'écarter.  Il me prenait pour un voleur.  Je me 

dirigeai sur lui, mon sac sur le dos. il porta ses poings à ses hanches et me 

considéra avec dégoût tandis que je m'approchais. 

On ne peut plus boire un café tranquille

C'était un grand échalas au visage cuivré. il Portait un pantalon en toile propre 

et une veste à carreaux ouverte sur un tricot de laine vert bouteille.  Une grosse 

montre enchâssée dans un bracelet doré enserrait son poignet.  Il avait la gueule 

d'un flic, avec son regard haut perché et son rictus de brute. 

- Je vais à Bagdad, lui dis-je. 

- J'en ai rien à cirer.  Tu n’approches pas de ma tire, ok ? 
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Il me tourna le dos et regagna proximité de l'embrasure. 

Je rejoignis le chemin caillouteux qui contournait   le village et pris place au 

pied d’un arbre

Une première voiture passa, tellement encombrée que je n'eus pas le courage 

de la suivre yeux pendant qu'elle cahotait en direction nord. 

Le fourgon dont le moteur cafouillait t l'heure me frôla presque en descendant 

la dans un grincement de tôle. 

Le soleil surgit derrière la colline, lourd' menaçant.  Plus bas, vers le village, 

les gens émergeaient de leurs terriers. 

Une   voiture   montra   son   museau.     Je   me   leva   tendis   le   bras,   le   pouce   en 

exergue.  La voiture dépassa, roula une centaine de mètres ; alors je m'apprêtais 

à me rasseoir, elle s'immobile Je ne compris pas si c'était pour moi ou s'il s'a sait 

d'un problème mécanique.  Le chauffeur klaxonna, puis il sortit sa main par la 

portière me fit signe de m'amener.  Je m'emparai de ce sac et me mis à courir 

comme pour rattraper chance de ma vie. 

C'était l'homme du café, celui qui m'avait pour un voleur. 

- Cinquante billets, et je te dépose HiRah, me proposa-t-il à bout portant. 

- C'est d'accord, acceptai-je, content de fi le camp de Basseel. 

- Je peux savoir ce que t'as dans ton balluchon ? 
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Seulement des effets vestimentaires, monsieur, lui dis-je en vidant le 

contenu du sac sur le  capot. 

L'homme m'observa, le rictus figé.  Je soulevai la chemise pour lui montrer que 

je ne cachais rien sous le ceinturon. Il dodelina de la tête et, du menton In,invita 

à monter. 

- Tu viens d'où ? 

- De Kafr Karam. 

- jamais entendu parler... Tu me passes mon paquet de cigarettes, il est dans la 

boîte à gants. 

je rn'exécutai. 

il actionna son briquet et rejeta la fumée par les narines.  Après m'avoir 

dévisagé, et démarra. 

Au bout d'une demi-heure de course, durant laquelle il s'était perdu dans ses 

pensées, il se souvint de moi:

-

Pourquoi tu ne dis rien ? 

-

C'est dans ma nature. 

Il alluma une autre cigarette et revint à la charge:

- Par les temps, qui courent, ce sont ceux qui en parlent le, moins qui en font le 

plus... Tu vas à Bagdad pour t'engager dans la résistance ? 

- Je vais chez ma soeur... pourquoi dis-tu ça ? 

Il fit pivoter le rétroviseur dans ma direction- Regarde-toi, là-dedans, mon gars. 

T'as l'air d'une bombe sur le point de péter. 

Je regardai dans le rétroviseur et ne vis que deux yeux brûlants dans une figure 

torturée. 
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Je vais chez ma soeur, dis-je. 

Il remit machinalement le rétroviseur à l’endroit et haussa les épaules

- J'en ai rien à cirer. 

Et il m'ignora. 

Après une heure de poussière et de nids4 poule, nous atteignîmes la nationale. 

J'étais managé de retrouver le bitume et de me soustraire aux secousses qui 

m'esquintaient les verts des autocars et des semi-remorques se puisaient à vive 

allure.  Trois voitures de police croisèrent ; leurs occupants paraissaient d 

tractés.  Nous traversâmes un hameau surpeuplé avec plein d'échoppes sur le 

trottoir. Un pc en uniforme disciplinait la cohue, le casque rejeté en arrière, la 

chemise trempée dans 1 et sous les aisselles.  Au centre di attroupement nous 

ralentit ; c'était ambulant que la foule assiégeait.  Vêtues de noir butinaient dans 

les ' 1 hardie, mais le couffin souvent vide.  L'odeur légumes avariés, conjuguée 

à la chaleur torrides aux nuées de mouches qui déferlaient sur monceaux de 

nourriture, donnait le tournis.au bout de la place, à un arrêt de bus, nous assis 

mes à une formidable bousculade autour d'  autocar; malgré les coups de 

ceinturon qui assenait à l'aveuglette, le receveur ne parvenait pas à contenir 

l'assaut des passagers. 

- Regarde-moi ce bétail, soupira mon chauffeur. 
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je n’étais pas d'accord, mais je ne fis aucun commentaire. 

La route s'élargit une cinquantaine de kilomètres plus loin.  De deux, elle passa 

à trois voies et, elle grossa rapidement.  Par endroits, on avançait pare-chocs 

contre pare-chocs à cause des check points.  Vers midi, nous n'avions pas encore 

parcouru la moitié du chemin.  De temps à autre, on débouchait sur la carcasse 

d'une remorque calciliée repoussée sur le bas-côté pour dégager le passage, 

sinon de vastes taches noires indiquaient l'endroit où des véhicules avaient été 

surpris par des déflagrations ou des fusillades nourries.  Des bris de verre, des 

pneus éclatés et des morceaux de ferraille s'alignaient le long de la chaussée. À 

un virage, nous tombâmes sur les restes d'un homme américain renversé dans un 

fossé, probablement foudroyé par une roquette car le coin convenait très bien 

aux embuscades. 

Le chauffeur me suggéra de nous arrêter pour casser la croûte.  Il opta pour une 

station-service.  Après avoir fait le plein, il m'invita à me rafraîchir dans une 

sorte de kiosque réaménagé en buvette.  Le garçon nous servit deux sodas 

passablement glacés et des brochettes douteuses dans un sandwich dégoulinant 

de coulis de tomates qui me retourna les tripes.  Je voulus payer mon écot, le 

chauffeur refusa du revers de la main.  Nous nous reposâmes une vingtaine de 

minutes et reprîmes la route. 

Le chauffeur avait mis des lunettes de soleil et
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conduisait comme s'il était seul au monde.  Je casai dans mon siège, me 

laissant bercer par le ronronnement du moteur... 

Quand je revins à moi, les voitures n'avançaient plus.  La pagaille régnait à une 

embouchure, sous un soleil de plomb.   Les gens avaient quitté leurs tacots et 

grommelaient leur ras-J sur la chaussée. 

- Qu'est-ce qui se passe ? 

- Il se passe qu'on n'est pas près de sort l'auberge. 

Un hélicoptère nous survola en rase mot avant de virer brusquement dans un 

raffut terrifiant.  Il tournoya par-dessus une colline, au loin et se positionna en 

vol stationnaire. Il se libéra une paire de roquettes qui fendit un sifflement 

strident.  Nous vîmes deux gerbes de flammes et de poussière s'élever sur Tout 

de suite, un frisson déferla sur la route et les gens se dépêchèrent de remonter 

dan5 voitures.  Certains perdirent leur sang-froid firent demi-tour, provoquant 

une réaction chaîne qui, en moins de dix minutes, réduit moitié la file d'attente. 

Mon chauffeur suivit d'un oeil amusé li que qui s'emparait des voyageurs et 

profita leur défection pour avancer sur plusieurs centaines de mètres. 

- Y a pas le feu, me rassura-t-il.  L'hélico 1 là pour lever le gibier.  En quelque 

sorte, il pré le faux.  Si c'était sérieux, il y’aurait au moins

150

 Bagdad

deux cobra pour se couvrir mutuellement... J'ai été « négro des sables » 

pendant huit mois.  Je connais très bien leurs trucs, au Soudain, il s'emballa:

- J'ai été interprète dans les troupes américaines. « 'Négro de sables», c'est le 

blaze qu'on nous donne à nous les collabos... De toutes les façons, pas question 

de faire demi-tour."Âl Hillah "' n’est qu'à cent kilomètres et j'ai pas envie de 

passer une autre nuit à la belle étoile.  Si tu as peur, 

tu descends. 

-je n'ai pas peur. 

La circulation se normalisa une heure plus tard.   Arrivés à hauteur du check 

point, nous comprimes un peu les raisons qui avaient conduit à la pagaille. il y 

avait deux corps étendus sur un remblai, criblés de balles ; ils portaient un 

pantaon de jogging blanc ensanglanté et une chemise crasseuse.   C'étaient les 

deux   hommes   qui,   la   veille   près   de   Kafr   Karam,   guettaient   un   véhicule, 

accroupis sur un tertre, un gros sac à leurs pieds. 

- Encore une bavure, maugréa mon chauffeur.  Les tirent d'abord, et vérifient 

ensuite.  C'est l'une des raisons qui m'ont poussé à rendre le tablier

J'avais les yeux rivés au rétroviseur, incapable de détacher mon regard des 

deux cadavres. 

- Huit mois, je te dis, poursuivit le chauffeur.  Huit mois à supporter leur 

arrogance et leurs sarcasmes de demeurés.  Les  boys,  c'est juste de la
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réclame hollywoodienne.  Du tape-à-l'oeil démagogique.  Ils n'ont pas plus de 

scrupules qu’une bande de hyènes lâchées dans une bergerie. J’ai vus tirer sur 

des gosses et sur des vieil comme s'ils s'entraînaient sur des cibles en carton... 

- J'ai vu ça. 

- Je ne crois pas, petit.  Si t'as encore c'est que t'as pas vu grand-chose.  Moi, je 

grillé   un  câble.     Je   cauchemarde   toutes  nuits.     J'étais   interprète   auprès  d'un 

bataillon la Régulière.  Des chérubins par rapport Marines.  Et j'ai été servi.  En 

plus, ils se paya ma tronche et me traitaient comme une merde Pour eux, je 

n'étais qu'un traître à ma nation j’ai mis huit mois à m'en apercevoir.  Un soir, je 

allé trouver le capitaine pour lui annoncer q rentrais chez moi.  Il m'a demandé 

ce qui n'est pas.  Je lui ai répondu : tout.  En vérité, je ne tenais surtout pas à 

ressembler à ces cow - 1 râleurs et bornés.  Même vaincu, je vaux mieux que ça. 

Des policiers et des soldats nous adressaient grands signes pour nous secouer 

un peu, ils ne contrôlaient personne, trop occupés à désengorger la route.  Mon 

chauffeur accéléra. 

-

Ils nous prennent pour des attardés grongrona t-il.  Nous, les Arabes, les 

êtres les plus fabuleux de la terre, qui avons tant donné a lui avons appris à 

ne pas se moucher à table, à se  torcher, à cuisiner, à calculer, à se soigner

152

Qu’ont-ils gardé de nous, ces dégénérés de la modernité ? 

Une caravane de dromadaires enfaîtant les dires au coucher du soleil ? Un 

poussah en robe blanche satinée et en keffieh claquant ses millions dans les 

casinos de la Côte d'Azur ? Des clichés, des caricatures... 

Vexé par ses propres paroles, ü alluma une cigarette et m'ignora jusqu'à notre 

arrivée à AI Hfllah.   Il me conduisit droit sur la gare routière, pressé de se 

débarrasser de moi, et me tendit la main:

- Bon vent, petit. 

j,extirpai ma liasse ficelée de la poche arrière de mon pantalon pour le payer. 

-

Qu'est-ce que tu fais ? me demanda-t- il. 

-

Ben, vos cinquante billets. 

il repoussa mon argent du même revers de la main qu'il avait eu tout à l'heure à 

la station. 

- Garde ton fric pour toi, mon garçon.  Et oublie ce que je t'ai dit.  Je raconte 

que des âneries depuis que je me suis grillé un câble.    Tu m'as jamais vu, 

d'accord ? 

- D'accord. 

- Fous le camp, maintenant. 

Il m'aida à récupérer mon sac, fit demi-tour sur place et quitta la gare, sans un 

signe d'adieu. 
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L'autocar ahanait.  C'était un vieux bus pétaradant et fiévreux, puant le fuel et 

le   caoutchouc   surchauffé   ;   ü   donnait   I'impression   d'être   arrivé   au   bout   du 

rouleau.  Il ne roulait pas, il se traînait, pareil à une bête blessée à deux doigts de 

rendre l'âme. À chaque fois qu'il ralentissait, mon coeur se serrait.  Allait-il nous 

lâcher   en   plein   désert   ?     Deux   crevaisons   et   une   panne   nous   avaient 

considérablement retardés, sous un soleil de plomb.  Les roues de remplacement 

ne disaient rien qui vaille; elles étaient aussi lisses et peu fiables que celles qui 

avaient éclaté. 

Le chauffeur était exténué; il chavirait lorsqu'il avait rangé son cric.  Je ne le 

quittai   pas   des   yeux.     Une   main   dans   un   pansement   à   cause   d'une   roue 

récalcitrante, il semblait très mal en point; je craignais qu'il s'affaissât sur son 

volant.  De temps en temps, il portait une bouteille d'eau à sa bouche et buvait 

longuement sans se soucier de la route, Puis il se remettait à s'éponger dans un 

torchon   accroché   au   dossier   de   son   siège.     Il   devait   avoir   la   cinquantaine, 

paraissait dix ans de plus, avec ses Yeux enfoncés dans un crâne ovoïde, chenu 

sur
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les tempes et dégarni au milieu. il n'arrêtait pas d'insulter les chauffards qu'il 

croisait. 

Dans  le  bus,  c'était   le  silence.     L'air  conditionné  ne  fonctionnait  pas,  et   il 

régnait à bord une chaleur mortelle.  Toutes les fenêtres étaient ouvertes, et les 

passagers étaient effondrés sur leurs sièges.   La plupart d'entre eux s'étaient 

assoupis ; le reste regardait défiler le paysage d'un oeil absent.   Trois rangées 

derrière moi, un jeune homme au front plissé s'entêtait à tripoter sa radio de 

poche, balayant sans cesse les stations dans un bruit de friture agaçant.  Lorsqu'il 

captait une chanson, il s'attardait dessus une minute puis, de nouveau, il repartait 

à la recherche d'autres centres d'émission.  Son manège me tapait sur le système. 

J'avais hâte de sortir de ce cercueil itinérant. 

Nous roulions depuis trois heures, sans escales. il était prévu de nous arrêter 

chez un gargotier pour casser la croûte, mais le remplacement des deux roues et 

le rafistolage des durites avaient faussé le programme du receveur. 

La veille, lorsque mon bienfaiteur m'avait déposé à la gare d'Al Hillah, j'avais 

loupé l'autocar de quelques minutes.   J'avais donc attendu le suivant, annoncé 

quatre heures plus tard.  Il était arrivé à temps, mais il n'y avait qu'une vingtaine 

de passagers.  Le receveur nous avait expliqué que son bus ne partirait pas sans 

au moins quarante voyageurs à bord, sinon la navette ne couvrirait pas ses frais. 

Nous avions attendu et prié pour que d'autres passagers nous rejoignent.   Le 

chauf-
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feur tournait autour de son car et hurlait « Bagdad ! Bagdad ! » Parfois, il se 

dirigeait sur des gens encombrés de bagages et leur demandait s'üs allaient à 

Bagdad.  Lorsqu'ils lui faisaient non de la tête, il se rabattait sur d'autres 

voyageurs.  Tard dans l'après-midi, le chauffeur nous avait priés de descendre et 

de récupérer nos bagages dans les soutes.  Il y eut quelques protestations, puis 

tout le monde se rassembla sur le trottoir pour voir l'autocar retourner au dépôt. 

Ceux qui habitaient la ville étaient rentrés chez eux; les transitaires avaient 

regagné les abribus pour y passer la nuit.  Et quelle nuit!  Des voleurs avaient 

tenté de dépouiller un dormeur.  La victime année d'un gourdin ne s'était pas 

laissé approcher.  Les agresseurs s'étaient repliés une première fois puis étaient 

revenus plus nombreux et, la police s'étant inscrite aux abonnés absents, nous 

avions assisté à une ignoble raclée.  Nous étions restés à l'écart, barricadés 

derrière nos valises et nos sacs, et aucun de nous n'avait osé se porter au secours 

de la victime.  Le pauvre bougre s'était défendu avec vaillance. il rendait coup 

pour coup.  Au final, les voleurs l'avaient jeté à terre, s'étaient acharnés sur lui 

et, après l'avoir délesté de ses affaires, ils l'avaient emmené avec eux.  Il était 

environ trois heures du matin, et depuis, plus personne n'avait fermé I'oeil

Encore un barrage militaire.  Une longue chaine de véhicules avançait 

lentement, en serrant à droite.  Il y avait des panneaux de signali-
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sation au milieu de la chaussée, ainsi que de grosses pierres pour délimiter les 

deux   voies.     Les   soldats   étaient   irakiens.     Ils   contrôlaient   l'ensemble   des 

passagers, vérifiaient le coffre des voitures, les soutes, les sacs, passaient au 

peigne fin les hommes dont la mine ne leur revenait pas.   Ils montèrent dans 

notre   autocar,   demandèrent   nos   papiers   et   comparèrent   certains   faciès   aux 

photos de recherchés qu'ils détenaient. 

- Vous deux, descendez, ordonna un caporal. 

Deux jeunes hommes se levèrent et, résignés, quittèrent l'autocar.  Un soldat 

procéda à leur fouille, puis il les somma d'aller chercher leurs affaires et de le 

suivre jusqu'à une guitoune dressée à une vingtaine de mètres sur le sable. 

- Ça va, dit le caporal au chauffeur. Tu peux partir. 

L'autocar cafouilla.   Nous regardâmes les deux passagers debout devant la 

guitoune.  Ils ne paraissaient pas inquiets.  Le caporal les bouscula à l'intérieur 

de la tente et ils disparurent de notre vue. 

Les immeubles périphériques de Bagdad apparurent enfin, emmitouflés dans 

un voile ocre.   La tempête de sable était passée par là, et l'air était chargé de 

poussière.   C'est mieux ainsi, pensai-je.   Je ne tenais pas à retrouver une ville 

défigurée, sale et livrée à ses démons.  J'avais beaucoup aimé Bagdad, autrefois. 

Autrefois ? Il me semblait que ça remontait à une vie antérieure.   C'était une 

belle ville, Bagdad, avec ses grandes artères, ses
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boulevards huppés, rutilants e vitrines et de terrasses ensoleillées.  Pour le 

paysan que j'étais, c'était vraiment les Champs-Élysées tels que je les imaginais 

du fond de mon trou à rats à Kafr Karam.  J'étais fasciné par les enseignes au 

néon, la décoration des magasins et passais une bonne partie de mes nuits à 

arpenter les avenues que la brise rafraîchissait. À voir tant de monde déambuler 

dans les rues, et tant de filles splendides se déhancher sur les esplanades, j'avais 

le sentiment de m'offrir tous les voyages auxquels ma condition m'empêchait 

d'accéder.  Je n'avais pas le sou, mais j'avais des yeux pour contempler jusqu'au 

vertige et un nez pour pomper à pleines narines les senteurs capiteuses de la plus 

fabuleuse ville du Moyen-Orient que le Tigre irriguait de ses bienfaits, charriant 

dans ses méandres la féerie de ses légendes et celle de ses romances.  C'est vrai 

que l'ombre du Raïs faussait ses lumières, mais elle ne m'atteignait pas.  J'étais 

un jeune étudiant ébloui, qui échafaudait dans sa tête des projets mirobolants. 

Chaque beauté que me suggérait Bagdad devenait mienne: comment ne Pas 

Succomber aux charmes de la cité des houris sans s'y identifier un peu ? Et 

encore, me disait Kadem, il fallait la voir avant l'embargo... 

Si Bagdad avait survécu à l'embargo onusien juste pour narguer l'Occident et 

ses trafics d'influence, elle ne survivrait assurément pas à l'affront que lui 

infligeaient ses propres avortons. 

Et j'étais venu, à mon tour, y sécréter mon fiel. 
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J'ignorais comment m'y prendre, cependant

j'étais certain de lui porter un vilain coup.  C'était ainsi depuis la nuit des temps. 

Les   Bédouins,   aussi   démunis   soient-ils,   ne   badinaient   pas   avec   le   sens   de 

l'honneur.  L'offense se devait d'être lavée dans le sang, seule lessive autorisée 

pour garder son amour-propre.   J'étais le garçon unique de ma famille.   Mon 

père étant invalide, c'était à moi qu'était la tâche suprême de venger l'outrage 

subi, quitte à y laisser ma peau.  La dignité ne se négocie pas.  Si on venait à la 

perdre, les linceuls du monde entier ne suffiraient pas à nous voiler la face, et 

aucune tombe n'accueillerait notre charogne sans se fissurer. 

Mû par je ne sais quel maléfice, j'allais sévir, 

moi aussi, souiller de mes mains les murs que j'avais caressés, cracher sur les 

baies vitrées dans lesquelles j'avais soigné mon image, décharger mon quota de 

cadavres dans le Tigre sacré,  anthropophage à son  corps dé i fendant, jadis 

friand   de   vierges   sublimes   que   l’on   offrait   aux   divinités,   aujourd'hui   gavé 

d'indésirables dont les dépouilles pourrissantes polluaient ses eaux vertueuses... 

L'autocar traversa un pont longeant le fleuve.   Je ne voulais pas regarder les 

squares que je devinais ravagés ni les gens qui fourmillaient sur les trottoirs et 

que, déjà, je n'aimais plus.  Comment pouvais-je aimer après ce que j'avais vu à 

Kafr   Karam   ?   Comment   me   croire   encore   capable   d'apprécier   d'illustres 

inconnus après avoir été déchu
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de l'estime de moi-même ? Étais-je encore moi-même.  Si oui, qui étais-je ?... Ça 

ne m'intéressait pas de le savoir. Ça n'avait aucune espèce d'importance pour 

moi désormais.  Des amarres avaient rompu, des tabous étaient tombés, et un 

monde de sortilèges et d'anathèmes venait de pousser sur leurs décombres.  Ce 

qui était terrifiant, dans cette histoire, était l'aisance avec laquelle je passais d'un 

univers à l'autre sans me sentir dépaysé.  C'est d'une facilité ! Je m'étais couché 

garçon docile et affable, et je m'étais réveillé dans la chair d'une colère 

inextinguible.  Je portais ma haine comme une seconde nature; elle était mon 

armure et ma tunique de Nessus, mon socle et mon bûcher; elle était tout ce qui 

me restait en cette vie fallacieuse et injuste, ingrate et cruelle. 

Je n'étais pas venu retrouver les souvenirs heureux, mais les proscrire à jamais. 

Entre Bagdad et moi, le temps des candeurs fleuries était révolu.  Nous n'avions 

plus rien à nous dire.  Nous nous ressemblions comme deux gouttes d'eau; nous 

avions perdu notre âme et nous nous apprêtions à faucher celle des autres. 

L'autocar s'arrêta au niveau d'une sorte de cour des miracles.  La place était 

envahie par un cheptel de gosses déguenillés au regard fourbe et aux mains 

baladeuses.  C'étaient des enfants des rues, faunesques et détritivores que les 

orphelinats et les centres de rééducation en faillite avaient déversés par 

contingents dans la ville.  Un
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phénomène récent, que je n'avais même pas soupçonné.  A peine les premiers 

voyageurs avaient-ils mis un pied à terre que quelqu'un se mit à crier au 

voleur!  Une bande de galopins s'était approchée des soutes et s'était servie 

dans la foulée.  Le temps de comprendre, et la bande filait déjà de l'autre côté 

de la chaussée, son larcin sur l'épaule. 

Je me dépêchai de m'éloigner, mon sac bien serré sous mon bras. 

La clinique Thawba se trouvait à quelques îlots d'immeubles de la gare 

routière.  Je décidai de m'y rendre à pied, pour soulager mes courbatures.  Des 

voitures étaient garées çà et là dans un petit parking quadrillé de palmiers 

amochés.  Les temps avaient changé, et la clinique aussi; elle n'était plus que 

l'ombre d'elle-même, avec ses fenêtres hagardes et son fronton terni. 

Je gravis les marches d'un perron au haut duquel un agent de la sécurité se 

curait les dents avec une allumette. 

-

Je viens voir le docteur Farah, lui dis-je. 

-

Montre voir ton rendez-vous. 

-

Je suis son frère. 

Il me demanda d'attendre sur le perron et se rendit dans un box s'entretenir avec 

un   guichetier.     Ce   dernier   me   jeta   un   oeil   méfiant   avant   de   décrocher   le 

téléphone, resta en ligne deux minutes.  Je le vis hocher la tête, puis acquiescer 

en direction de l'agent qui revint me chercher pour me conduire dans une salle 

d'attente aux canapés crevés. 
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Farah arriva une dizaine de minutes plus tard, dans son tablier blanc, son 

stéthoscope sur la poitrine.  Elle était resplendissante, maquillée avec soin, avec 

cependant un peu trop de rouge sur les lèvres.  Elle m'accueillit sans 

enthousiasme, comme si nous nous voyions tous les jours.  C'était sans doute à 

cause de son travail qui ne lui laissait aucun répit.  C'est vrai qu'elle avait maigri. 

Ses baisers étaient furtifs et son accolade manquait d'entrain. 

-

Tu es arrivé quand ? Me demanda-t-elle. 

-

À l'instant. 

- Bahia m'a téléphoné avant-hier pour m'annoncer ta visite. 

Nous avons perdu beaucoup de temps sur la route.  Avec tous ces barrages 

militaires et ces déviations forcées... 

Tu étais obligé ? Me dit-elle avec une pointe de reproche. 

Je ne saisis pas tout de suite, mais la fixité de son regard m'aida à y voir clair. 

Ce n'était pas de la lassitude, ce n'était pas à cause de son travail; ma soeur 

n'était pas ravie de me revoir. 

- Tu as déjeuné ? 

- Non. 

- J'ai trois patients à soigner.  Je vais te conduire dans une chambre.  Tu prends 

d'abord un bon bain, car tu sens très fort, ensuite une infirmière t'apportera de 

quoi manger.  Si je tarde, allonge-toi sur le lit et repose-toi jusqu'à mon retour... 
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Je ramassai mon sac et la suivis le long d'un corridor, puis à l'étage au-dessus 

où elle me fit entrer dans une pièce meublée d'un lit et d'une table de chevet.  Il y 

avait un petit téléviseur sur un support mural et, derrière un rideau en plastique, 

une douche. 

- Le savon et le shampoing sont dans le placard, ainsi que des serviettes.  L'eau 

est rationnée, me signala-t-elle.  Ne la laisse pas couler inutilement. 

Elle consulta sa montre. 

- Il faut que je me dépêche. 

Et elle se retira. 

Je demeurai un bon moment à fixer l'endroit où elle se tenait en me demandant 

si, quelque part, je ne faisais pas fausse route.  Certes, Farah avait toujours été 

distante.  C'était une rebelle et une battante, la seule fille de Kafr Karam à avoir 

osé enfreindre les règles tribales et faire exactement ce qu'elle avait envie de 

faire.  Son audace et son insolence avaient certainement forgé son tempérament, 

la rendant plus agressive et moins conciliante, mais son accueil me troublait. 

Notre dernière rencontre remontait à deux ans.   Elle était venue nous rendre 

visite à Kafr Karam et, même si elle était restée parmi nous moins longtemps 

que prévu, à aucun moment elle n'avait paru nous prendre de haut.   C'est vrai 

qu'il était rare de l'entendre rire, mais de là à la soupçonner capable de recevoir 

son propre frère avec un tel détachement... 
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Je me défis de mes vêtements, plongeai sous le jet de la douche et entrepris de 

me savonner de la tête aux pieds.  En sortant de sous l'eau, j'eus le sentiment 

d'avoir fait peau neuve.  J'enfilai des vêtements propres et m'étendis sur le 

matelas éponge recouvert d'une toile cirée.  Une infirmière m'apporta un plateau 

de nourriture.  Je mangeai comme une brute et m'assoupis immédiatement. 

Quand Farah revint, le jour déclinait.  Elle semblait plus détendue.  Elle s'assit 

d'une fesse sur le bord du lit et croisa ses mains blanc es sur un genou. 

Je suis passée plus tôt mais, comme tu dormais à poings fermés, je n'ai pas 

voulu te réveiller. 

Ça fait deux jours et deux nuits que je n'ai pas fermé l'oeil. 

Elle se gratta la tempe, ennuyée. 

Tu as choisi le mauvais moment pour débarquer.  Bagdad est l'endroit le 

plus dangereux de la terre aujourd'hui. 

Son regard, tout à l'heure fixe, se mit à se dérober. 

Je te dérange ? lui demandai-je. 

Elle se leva et alla allumer le plafonnier.  Geste ridicule, car la pièce était bien 

éclairée.  Elle se retourna brusquement et me dit:

- Qu'est-ce que tu es venu chercher à Bagdad ? 

De nouveau, cette pointe de reproche qui exacerba ma susceptibilité. 
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Nous n'avions jamais été très proches, Farah et moi.  Elle était beaucoup plus 

âgée que  moi, et partie très tôt de la maison; nos rapports étaient donc restés 

vagues.     Même   du   temps   où   j'étais   à   l'université,   nous   ne   nous   voyions 

qu'occasionnellement.    Maintenant  queue se  tenait devant moi, je me rendis 

compte quelle n'était qu'une étrangère.  Pis, que je ne l'aimais pas. 

-il n'y a que des emmerdes à Bagdad, di-t-elle. 

Elle passa la langue sur ses lèvres. 

- Nous sommes dépassés, à la clinique.  Tous les jours, on nous submerge de 

malades, de blessés, de gens mutilés.  La moitié de mes confrères ont baissé les 

bras.  Comme la paie ne suit plus, nous ne sommes qu'une vingtaine à continuer 

de sauver les meubles. 

Elle sortit une enveloppe de sa poche et me la tendit. 

- Qu'est-ce que c'est ? 

- Un peu d'argent.  Trouve-toi un hôtel pour quelques jours, le temps pour moi 

de voir comment te caser. 

Je n'en revenais pas. 

Je repoussai l'enveloppe. 

- Dois-je comprendre que tu n'as plus ton appartement ? 

- Je l'ai toujours, sauf que je ne peux pas t'héberger. 

- Pourquoi? 

- Je ne peux pas. 
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Comment ça ? Je ne te suis pas.  Chez nous, on se débrouille pour... 

 -  Je ne suis pas à Kafr Karam, dit-elle.  Je suis à Bagdad. 

Je suis ton frère. on ne ferme pas sa porte au nez de son frère. 

Désolée. 

Je la dévisageai.  Elle évitait de me regarder.  Je ne la reconnaissais plus.  Elle 

ne ressemblait pas à l'image que j'avais gardée d'elle.  Ses traits ne me disaient 

rien; c'était quelqu'un d'autre. 

Je te fais honte, c'est ça ? Tu as rompu avec tes origines; tu es une fille de 

la ville, moderne et tout, moi, je demeure le plouc qui gâche le décor ? Madame 

est médecin.  Elle vit seule dans un appartement chic dans lequel elle ne reçoit 

plus ses parents de peur d'être la risée de ses voisins de palier... 

Je ne peux pas t'héberger parce que je vis avec quelqu'un, m'interrompit-

elle sur un ton sec. 

Une avalanche de glace s'abattit sur moi. 

Tu vis avec quelqu'un ? Comment ça ? Tu t'es mariée sans que la famille le 

sache ? 

Je ne suis pas mariée. 

Je bondis sur mes jambes. 

Tu vis avec un homme ? Tu vis dans le péché ? 

Elle leva sur moi un regard aride. 

-

C'est quoi le péché, petit frère ? 

-

Tu n'as pas le droit, c'est... C'est interdit
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Par, par... Enfin, tu es devenue folle ? Tu as une

Famille.  Est-ce que tu as pensé à ta famille ? 

son honneur ? Au tien ? Tu es, tu ne peux

vivre dans le péché, pas toi... 

 -  Je ne vis pas dans le péché, je vis ma vie

-

Tu ne crois plus en Dieu ? 

-

Je crois en ce que je fais, et ça me suffit. 
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J'avais erré dans la ville à ne plus pouvoir mettre un pied devant l'autre.  Je ne 

voulais penser à rien, ne rien voir, ne rien entendre.  Les gens tourbillonnaient 

autour de moi; je les ignorais.  Combien de fois un klaxon m'avait-il rejeté sur le 

trottoir ? J'émergeais un instant de mes opacités, puis y replongeais comme si de 

rien n'était.  Je me sentais à l'aise dans le noir, à l'abri de mes tourments, hors de 

portée des questions qui fâchaient, seul dans ma colère en train de creuser son lit 

dans mes veines, de se confondre avec les fibres de mon être.   Farah était de 

l'histoire ancienne.  Je l'avais chassée de mon esprit sitôt que je l'avais quittée. 

Elle n'était qu'un succube, une putain; elle n'avait plus de place dans ma vie. 

Dans la tradition ancestrale, lorsqu'un proche dévoyait, il était systématiquement 

banni de notre communauté.  Quand c'était une fille qui fautait, le rejet n'en était 

que plus expéditif. 

La nuit me rattrapa sur un banc, dans une Place en disgrâce attenant à une 

station de lavage autour de laquelle croupissaient des énergumènes de tout poil, 

saqués par les anges et les
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démons, venus échouer par ici comme des baleines que les vertiges de l'océan 

n'interpellent plus - un ramassis de clochards ivres morts ensevelis sous leurs 

chiffons,   de   gamins   shootés   à   la   colle   de   cordonnier,   de   femmes   déchues 

mendiant au pied des arbres, leurs nourrissons sur les cuisses... Il n'était pas 

ainsi, le quartier, autrefois.  Il n'était pas chic, mais paisible et propret, avec ses 

boutiques lumineuses et ses badauds débonnaires.   Maintenant, ü était infesté 

d'orphelins affamés, de jeunes lycanthropes recouverts de hardes et d'escarres, 

qui ne reculeraient devant rien pour sévir. 

Le sac contre ma poitrine, je surveillais une bande de louveteaux qui rôdait 

autour de mon banc. 

- Qu'est-ce que tu veux? dis-je à un morveux venu s'asseoir près de moi. 

C'était   un  mioche   d'une  dizaine  d'années,   au  visage   tailladé   et  aux  narines 

ruisselantes.     Ses   cheveux   s'entortillaient   par-dessus   son   front   tel   un   nid   de 

serpents sur la tête de Méduse.  Il avait des yeux inquiétants et un sourire perfide 

au coin de la bouche.   Il portait une chemise qui lui arrivait aux mollets, un 

pantalon déchiré, et il était pieds nus.   Ses orteils abîmés et noirs de saleté 

sentaient la bête crevée. 

- J'ai le droit de me reposer, non ? glapit-il en soutenant mon regard.  C'est un 

banc public, ce n’est pas ta propriété. 

Le manche d'un couteau dépassait de sa poche. 
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A quelques mètres, trois galopins feignaient de s'intéresser à une touffe de 

gazon.  En réalité, ils nous observaient en catimini et attendaient un este de leur 

camarade pour s'approcher. 

Je me levai et m'éloignai.  Le gamin sur le banc lâcha un juron obscène dans 

ma direction et me montra son bas-ventre.  Ses trois acolytes me dévisageaient 

en ricanant.  Le plus âgé d'entre eux n'avait pas treize ans, mais ils puaient la 

mort à des lieues à la ronde. 

Je pressai le pas. 

Quelques ruelles plus loin, des ombres surgirent de l'obscurité et me foncèrent 

dessus.  Pris au dépourvu, je m'écrasai contre un mur.  Des mains se 

cramponnèrent à mon sac et essayèrent de me l'arracher.  Je lançai mon pied, 

atteignis une jambe et me repliai sur une porte.  Les esprits frappeurs 

redoublèrent de férocité.  Je sentis les sangles de mon sac craquer et me mis à 

assener des coups à l'aveuglette.  Au bout d'une lutte acharnée, mes assaillants 

lâchèrent prise et s'enfuirent.  Quand ils passèrent sous un lampadaire, je 

reconnus les quatre louveteaux de tout à l'heure. 

Je m'accroupis sur le trottoir et, la tête dans la main, je respirai à pleine poitrine 

pour recouvrer mon souffle. 

C'est quoi ce pays ? m'entendis-je dire dans un halètement. 

En me relevant, j'eus l'impression que mon sac s'était allégé.  Effectivement, 

une entaille lui
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traversait le flanc, et la moitié de mes affaires avait disparu.  Je portai la main à 

la poche arrière de mon pantalon et fus soulagé de constater que mon argent était 

encore là.  Ce fut alors que je me mis à courir vers le centre-ville, bondissant sur 

le côté à chaque fois qu'une ombre me croisait. 

Je dînai chez un marchand de grillades, assis à une table dans un coin loin de la 

porte ou des fenêtres, un oeil sur mes brochettes et l'autre sur les clients qui 

entraient et sortaient comme dans un moulin.   Aucune tête ne me revenait, et 

chaque regard qui se posait sur moi me crispait.  J'étais mal à l'aise au milieu de 

ces êtres hirsutes qui suscitaient en moi autant de méfiance que d'effroi.   Ils 

n'avaient pas grand-chose en commun avec les gens de mon village, sauf peut-

être la forme humaine qui ne tempérait guère leur aspect de brutes.  Tout en eux 

m'inspirait une froide animosité.   J'avais le sentiment de m'aventurer sur un 

territoire ennemi - pis, sur un champ de mines, et m'attendais à tout instant à 

partir en morceaux. 

- Détends-toi, me dit le serveur en posant une assiettée de frites devant moi. Ça 

fait une minute que je te tends le plat, et toi, tu me fixes sans me voir.  Qu'est-ce 

qu'il y a ? Tu as échappé à une rafle ou bien tu sors indemne d'un attentat. Il 

m'adressa un clin d'oeil et alla s'occuper d'un client. 

Après avoir ingurgité mes brochettes et mes
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frites, j'en commandai d'autres, puis d'autres.  Une faim inouïe absorbait ce que 

j'avalais, et plus je mangeais, plus elle s'accentuait.  J'avais vidé une bouteille de 

soda d'un litre, un carafon d'eau, deux paniers de pain et une bonne vingtaine de 

brochettes garnies.  Cette boulimie soudaine m'effrayait. 

Je demandai l'addition pour y mettre un terme. 

Est-ce qu'il y a un hôtel dans le coin ? fis-je au caissier pendant qu'il me 

rendait la monnaie. 

Il souleva un sourcil, me considéra de guingois:

Il y a une mosquée à l'autre bout de la rue, derrière le square.  C'est sur ta 

gauche, à la sortie.  Les gens de passage y sont hébergés pour la nuit. 

Là-bas, au moins, tu peux dormir sur tes deux oreilles. 

- Je veux aller dans un hôtel. 

- Ça se voit que tu n'es pas d'ici.  Tous les hôtels sont surveillés.  Et les gérants 

sont tellement emmerdés par la police que la plupart ont mis la clef sous le 

paillassons.. Va à la mosquée.  Les descentes là-bas sont rares, en plus c'est 

gratis. 

A ta place, c'est ce que je ferais, me souffla le serveur en glissant derrière 

moi. 

Je ramassai mon sac et sortis dans la rue. 

La mosquée était, en réalité, un dépôt transformé en salle de prières au rez-de-

chaussée d'un bâtiment de deux étages coincé entre un grand
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bazar désaffecté et un immeuble.  La rue était parcimonieusement éclairée par 

un lampadaire avec, de part et d'autre, des épiceries aux devantures barricadées. 

L'endroit me déplut d'emblée.   C'était un coupe-gorge. il était onze heures du 

soir, et, hormis des chats de gouttière en train de remuer les tas d'ordures sur les 

trottoirs, pas âme qui vive.   La salle de prières était évacuée, et les sans-abri 

regroupés dans une autre pièce assez large pour accueillir une cinquantaine de 

personnes.  Le parterre était tapissé de couvertures fanées.  Un lustre dardait ses 

lumières sur les masses informes qui se recroquevillaient çà et là.  Ils étaient une 

vingtaine   de   misérables   à   hanter   les   lieux,   couchés   tout   habillés,   les  uns  la 

bouche ouverte, les autres en position foetale ; ça sentait les pieds et la guenille. 

Je choisis de m'étendre dans une encoignure, à côté d'un vieillard.  Le sac en 

guise d'oreiller, je fixai le plafond et attendis. 

Le lustre s'éteignit.  Des ronflements fusèrent, s'intensifièrent puis s'espacèrent. 

J'écoutais le sang battre à mes tempes, ma respiration s'emballer; des assauts de 

nausée partaient de mon ventre et finissaient en éructations étouffées.  Une seule 

fois, l'image de mon père tombant à la renverse fulgura dans ma tête ; tout de 

suite je la chassai de mon esprit.   J'étais trop mal loti pour m'encombrer de 

souvenirs dérangeants. 

Je   rêvai   qu'une   meute   de   chiens   me   pourchassait   à   travers   un   bois  obscur 

peuplé de hurle-
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ments et de branches griffues.  J'étais nu, les jambes et les bras ensanglantés, et 

les cheveux ruisselants de fientes.  Soudain, un précipice écarta la broussaille. 

J'allais basculer dans le vide quand l'appel du muezzin me réveilla. 

Dans la salle, la plupart des dormeurs avaient plié bagage.  Le vieillard était 

parti, lui aussi.  Il ne restait que quatre misérables loques encore couchées. 

Quant à mon sac, il n'était plus là. je portai ma main à la poche arrière de mon 

pantalon ; mon argent avait disparu. 

Assis sur le trottoir, le menton dans les mains, je regardais des policiers en 

uniforme contrôler les voitures.  Ils demandaient les papiers des conducteurs, 

vérifiaient ceux de leurs passagers, parfois ils faisaient descendre tout le monde 

et procédaient à des fouilles systématiques.  Les coffres des voitures étaient 

passés au crible ; on regardait sous les capots, et sous les châssis.  La veille, au 

même endroit, l'interception d'une ambulance avait tourné au drame.  Le 

médecin avait tenté d'expliquer qu'il s'agissait d'une urgence.  Les policiers 

n'avaient rien voulu savoir.  Le médecin avait fini par s'énerver et un brigadier 

lui avait foutu son poing dans la figure.  Puis a avait dégénéré.  Les coups 

partaient des deux côtés, les insultes ripostaient aux menaces.  Finalement, le 

brigadier avait sorti son pistolet et avait tiré dans la jambe du médecin. 

Le quartier était mal famé.  Deux jours avant
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l'incident de l'ambulance, un homme avait été abattu exactement là où la police 

dressait le barrage.  C'était un quinquagénaire. il sortait de la boutique d'en face, 

un sac de provisions dans les bras.  Il s'apprêtait à monter dans sa voiture quand 

une moto s'était arrêtée à sa hauteur.  Trois coups de feu, et le bonhomme s'était 

écroulé, la tête contre son sachet. 

Au même endroit, trois jours plus tôt, un jeune député s'était fait descendre.  Il 

était à bord de son véhicule quand une moto l'avait rattrapé. une rafale, et le 

pare-brise s'était recouvert de toiles d'araignée.  Le véhicule avait effectué une 

embardée  sur   le   trottoir,   renversé   une  piétonne   avant   de  s'écraser   contre  un 

lampadaire.  Le tueur encagoulé s'était dépêché d'ouvrir la portière.  Il avait tiré 

le jeune député à l'extérieur, l'avait étalé sur le sol et criblé de balles à bout 

portant.   Ensuite, sans se presser, ü était remonté sur sa moto et avait disparu 

dans un vrombissement. 

C'était sans doute pour pallier les tueries que la police avait investi les lieux. 

Mais Bagdad était une passoire.  Elle prenait l'eau de partout. 

Les attentats y étaient monnaie courante.  On ne bouchait un trou que pour en 

dégager d'autres, plus meurtriers.  Ce n'était plus une ville; c'était un champ de 

bataille, un stand de tir, une gigantesque boucherie.   J'avais quitté une ville 

coquette,   je   retrouvais   une   hydre   ratatinée,   arc-boutée   contre   ses   fêlures. 

Quelques semaines
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avant les bombardements alliés, les gens croyaient le miracle encore possible. 

Partout, à travers la planète, à Rome comme à Tokyo, à Madrid et à Paris, au 

Caire et à Berlin, les peuples défilaient en masse - des millions d'inconnus 

convergeaient sur le centre de leurs villes pour dire non à la guerre.  Qui les 

avait entendus ? 

La boîte de Pandore ouverte, la bête immonde se surpassait.  Plus rien ne 

semblait en mesure de l'assagir.  Bagdad se décomposait.  Longtemps façonné 

dans l'ancrage des répressions, voilà qu'elle se défaisait de ses amarres de 

suppliciée pour se livrer aux dérives, fascinée par sa colère suicidaire et le 

vertige des impunités.  Le tyran déchu, elle retrouvait intacts ses silences forcés, 

sa lâcheté revancharde, son mal grandeur nature, et conjurait au forceps ses 

vieux démons.  N'ayant a aucun moment attendri ses bourreaux, elle ne voyait 

pas comment s'apitoyer sur elle-même maintenant que tous les interdits étaient 

levés.  Elle se désaltérait aux sources de ses blessures, à l'endroit où le bât de 

l'infamie la marquait: sa rancune.  Grisée par sa souffrance et l'écoeurement 

qu'elle suscitait, elle se voulait l'incarnation de tout ce qu'elle ne supportait pas, 

y compris l'image qu'on se faisait d'elle et queue rejetait en bloc; et c'était dans 

la désespérance la plus crasse qu'elle puisait les ingrédients de son propre 

martyre. 

Cette ville était folle à lier. 
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Les camisoles ne lui seyant guère, elle leur préférait les ceintures explosives 

et les étendards taillés dans les suaires. 

Deux semaines... Ça faisait deux semaines que j'errais parmi les décombres, 

sans   le   sou   e   sans   repères.     Je   dormais   n'importe   où,   me   nourrissais   de 

n'importe quoi, sursautant au gré des déflagrations.   On se serait cru sur le 

front, avec ces interminables cordons de fil barbelé délimitant les quartiers de 

haute sécurité, ces barricades de fortune, ces obstacles antichars contre lesquels 

les   voitures   de   kamikaze   se   désintégraient,   ces   miradors   surplombant   les 

façades ces herses en travers des chaussées, et ces gens somnambuliques qui ne 

savaient plus à quel saint se vouer et qui, dès qu'un attentat était perpétré, se 

ruaient sur les lieux du drame comme des mouches sur une goutte de sang. 

J'étais fatigué, abattu, révolté et écoeuré à la fois.  Chaque jour, mon mépris et 

ma colère levaient d'un cran.  Bagdad m'injectait sa propre folie.  Je voulais lui 

rentrer dedans de plein fouet

Ce matin, en m'arrêtant devant une vitrine, je ne m'étais pas reconnu.  J'avais 

les cheveux embroussaillés, le visage fripé que deux yeux chauffés à blanc 

rendaient repoussant, la bouche gercée ; mes vêtements laissaient à désirer; 

j'étais devenu un clochard. 

- Ne reste pas là, me lança un policier. 

Je mis un certain temps pour m'apercevoir qu'il s'adressait à moi. 
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D'une main dédaigneuse, il me fit signe de débarrasser le plancher. 

Allez, allez, dégage... 

Je ne sais pas depuis combien d'heures j'étais assis sur le trottoir, face au poste 

de contrôle.  Je me levai, un peu dans les vapes à cause de la faim qui me 

tenaillait.  Ma main partit à la recherche d'un appui, ne rencontra que du vide. 

D'un pas titubant, je m'éloignai. 

J'avais marché, marché... C'était comme si J'avançais dans un monde 

parallèle.  Les boulevards s'écartaient devant moi, semblables à des gueules 

géants.  Je chavirais au milieu de la foule, le regard trouble, les mollets ciselés. 

De temps à autre, un bras excédé me repoussait.  Je me remettais debout et 

continuais mon chemin sans but précis. 

Sur un pont, un attroupement entourait un véhicule incendié.  Je fendis la 

cohue aussi aisément qu'un brise-glace la mer gelée. 

Le fleuve clapotait sur les berges, sourd aux clameurs des damnés.  Un vent 

chargé de sable me cinglait le visage.  Je ne savais quoi faire de mon ombre, ni 

quoi faire de mes pas. 

Hé! 

Je ne me retournai pas.  Je n'avais pas la force de me retourner; un faux 

mouvement, et je m'écroulais.  Il me semblait que le seul moyen de tenir sur 

mes jambes était de marcher, la tête dans des oeillères, et surtout de ne pas me 

laisser distraire. 
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Un klaxon brailla encore, et encore... Puis un bruit de pas me rattrapa, et une 

main me retint par l'épaule. 

- Tu es sourd ou quoi ? 

Un rondouillard se mit en travers de mon chemin.  Je ne le reconnus pas tout 

de suite, à cause de ma vue vacillante. il écarta les bras, libérant son gros 

ventre qui déboula sur ses cuisses.  Son sourire ressemblait à une écorchure. 

- C'est moi... 

Ce fut comme si une oasis émergeait de mon délire.  Tout mon être en frémit. 

Je ne crois pas avoir connu une telle délivrance, un tel bonheur

avant.  L'homme qui me souriait me ramenait sur terre, me ressuscitait.  Il 

devenait d'emblée mon unique recours, mon ultime salut.  C'était Omar

le Caporal. 

- Je t'en bouche un coin, pas vrai? s'exclama-t-il, ravi.  Regarde comme je suis 

sapé, dit-il

en tournant sur lui-même.  Une vraie star, hein ? 

il lissa le devant de sa veste, son pantalon

droit... 

- Pas une once de cambouis, pas un faux pli, s'écria-t-il. impec, ton cousin. 

Aussi neuf qu'un

sou.  Tu te rappelles, à Kafr Karam ? J'avais tout le temps une tache d'huüe ou 

de graisse sur mes habits.  Eh bien, depuis que je suis à Bagdad, ça ne m'arrive 

plus. 

Son enthousiasme s'affaissa d'un coup.  Il venait de se rendre compte que je 

n'étais pas bien, que j'avais du mal à tenir sur mes jambes, 
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que j'étais sur le point de m'évanouir. 

Mon Dieu ! D'ou est-ce que tu sors ? 

Je l'avais fixé comme s'accroche à une branche un sinistré emporté par la crue 

et je lui avais dit

-J'ai faim. 
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Omar m'avait emmené dans une gargote.   Il n'avait pas dit un traître mot 

pendant que je mangeais. il comprenait que je n'étais pas en mesure d'entendre 

quoi que ce soit.  J'étais penché sur mon assiette comme sur mon propre destin. 

Je n'avais d'yeux que pour les frites ramollies que j'engloutissais par poignées, et 

pour le pain que je déchirais avec férocité.  Il me semblait que je ne me donnais 

même pas la peine de mastiquer.   J'avais la gorge écorchée par les bouchées 

effrénées, les doigts poisseux, du jus plein le menton.   Des clients attablés à 

proximité   me   considéraient   avec   horreur.     Il   avait   fallu   qu'Omar   fronce   les 

sourcils pour qu'ils détournent leurs regards. 

Quand   j'eus   fini   de   m'empiffrer,   ü   me   conduisit   dans   une   boutique   pour 

m'acheter des habits.   Ensuite, il me déposa dans des douches publiques.   Au 

sortir du bain, je me sentais un peu mieux. 

- Je présume que tu n'as pas où aller, me dit Omar avec une pointe d'embarras. 

Non. 
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Il se gratta le menton. 

- Tu n'es pas obligé, lui dis-je, susceptible

- C'est pas ça, cousin.  Tu es entre de b mains, sauf qu'elles ne sont pas tout à 

fait Je partage un petit studio avec un associé.' 

- C'est pas grave.  Je me débrouillerai. 

- Je ne suis pas en train de te larguer. ile seulement de gamberger.  Il n'est pas 

ques pour moi, de t'abandonner à ton sort.  Bagdad ne pardonne pas aux égarés. 

 -  Je ne veux pas te tracasser. il as déjà fait pour moi. 

Du plat de la main, il me pria de le  réfléchir.  Nous étions dans la rue, moi 

debout le trottoir, lui adossé contre son fourgon, les croisés et le menton sur 

l'index, sa bedaine une barrière entre nous. 

Tant Pis, dit-il soudain.  Je dirai à mon c. cataire d'aller se faire voir ailleurs 

le temps trouver quelque chose.  C'est un type bien.  I la famille par ici. 

- Tu es sûr que je ne te dérange pas ? 

Il donna un coup de reins pour se rend m'ouvrit la portière. 

- Monte, cousin.   On va se serrer les Comme j'hésitais, il me prit par l'épaule 

bouscula sur le siège. 

Omar habitait au premier étage d'un immeuble à Salman Park, un quartier 

périphèrique au sud-est de la ville.   Une bâtisse lépreuse,  qui  desservait une 

ruelle infestée de marmaille. 
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perron tombait en ruine, et les portes étaient à moitié sorties de leurs gonds. 

Dans la cage d'escalier aux relents miasmatiques, les boîtes aux lettres battaient 

de l'aile, certaines complètement arrachées.  Une pénombre malsaine jetait sa 

noirceur sur les marches craquelées. 

- Il n'y a pas d'éclairage, m'avertit Omar. À cause des voleurs.  On remplace 

l'ampoule, et ils la bousillent dans la minute qui suit. 

Deux fillettes en bas âge jouaient sur le palier, la figure repoussante de saleté. 

- Leur mère est fêlée, me chuchota-t-il.  Elle les laisse là toute la journée et se 

fiche de savoir ce qu'elles font.  Des fois, des passants les ramassent sur la 

chaussée.  Et la mère, elle n'est pas contente quand on lui dit de faire attention à 

ses petites... Nous sommes dans un monde de dingues. 

Il ouvrit la porte et s'écarta pour me laisser entrer.  La pièce était petite, aussi 

chichement meublée qu'une grotte de troglodyte.  Il y avait un matelas à deux 

places étalé à même le sol, un caisson en bois sur lequel reposait une petite télé 

et, contre le mur, un tabouret.  Un placard cadenasser faisait face à la fenêtre qui 

donnait sur la cour.  C'était tout.  Une geôle offrirait plus de confort à son détenu 

que le studio d'Omar à ses convives. 

- C'est mon royaume, s'exclama le Caporal dans un geste théâtral.  Dans 

l'armoire murale, tu trouveras des couvertures, des boîtes de conserve
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et des biscuits.   J'ai pas de cuisine, et pour chier, je dois rentrer le ventre 

pour me glisser jusqu au bidet. 

Il désigna du pouce le petit coin. 

- L'eau est rationnée.  Une fois par semaine, et ça arrive au compte-gouttes. 

Si tu es absent ou distrait, tu attendras la prochaine distribution.   Inutile de 

rouspéter. À part les emmerdes, tu ne ferais qu'aggraver ta soif... J'ai deux 

jerricane dans les toilettes.  Pour se laver la figure car la flotte n'est pas potable. 

Il tripota le cadenas et retira la chaînette sur les battants pour me montrer ce 

que contenait le placard. 

- Fais comme chez toi... Il faut que je file si je ne veux pas être viré.  Je serai 

de retour dans trois ou quatre petites heures.  J'apporterai de la nourriture et on 

parlera du bon vieux temps jusqu'à prendre les chimères pour argent comptant. 

Avant de s'en aller, il me recommanda de fermer la porte à double tour et de 

ne dormir que d'un oeil. 

Quand Omar revint, le soleil déclinait. 

il occupa le tabouret et me regarda m'étirer sur le matelas. 

- Tu as dormi vingt-quatre heures d'affilée, m'annonça-t-il. 

- Sans blague! 

 -  Je t'assure que c'est vrai.  J'ai essayé de te

186

 Bagdad

réveiller ce matin, mais tu n'as pas réagi. je revenu à midi, et tu étais 

toujours plongé dan sommeil profond.  Même l'explosion qui s produite dans 

le coin ne t'a pas atteint. 

Il y a eu un attentat ? 

On est à Bagdad, cousin.  Quand ce n pas une bombe qui pète, c'est une 

bonbonne gaz.  Cette fois, ça a été un accident.  Il y a eu morts, mais j'ai pas 

regardé les chiffres.  Je rattraperai la prochaine fois. 

Je me sentais patraque, mais content de savoir sous un toit, avec Omar à 

mes côtés. deux semaines de clochardisation accéléré m'avaient laminé.  Je 

n'aurais pas tenu le coup plus longtemps. 

Est-ce   que   je   peux   savoir   ce   que   tu   es   v   fabriquer   à   Bagdad   ?   me 

demanda Omar en s tant ses ongles. 

Venger une offense, répondis-je sans hésitation. 


Il leva les yeux sur moi.  Son regard était tris

De nos jours, on vient à Bagdad venger

Offense contractée ailleurs, ce qui fait que l'on trompe grossièrement de 

cible... Que s'est passé à Kafr Karam ? 

- Les Américains. 

- Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? - Je ne peux pas te raconter.  Il hocha la tête. 

- Je comprends... On va marcher un peu

Me dit-il en se levant.  Après, on ira grignoter
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dans un resto.  On cause mieux quand on a quelque chose dans le bide... 

Nous avions parcouru le quartier de long en large, en parlant de broutilles, 

laissant à plus tard le vif du sujet.   Omar était soucieux.   Une vilaine ride lui 

cisaillait le front.  Le menton dans le creux de la gorge et les mains dans le dos, 

il traînait la patte comme si un fardeau l'accablait.   Il n'arrêtait pas de shooter 

dans les boîtes de conserve qu'il rencontrait sur son chemin.   Le soir tombait 

doucement sur la ville engrossée de délires.  De temps à autre, des voitures de 

police nous dépassaient, les sirènes hurlantes, puis le charivari ordinaire des 

quartiers  populeux   reprenait   son   cours,   presque   imperceptible   à  cause   de   sa 

banalité. 

Nous dînâmes dans un petit restaurant sur la place.  Omar connaissait le patron. 

Il n'y avait que deux clients, un homme aux allures de jeune premier, avec ses 

lunettes en fer-blanc et son costume sobre, et un routier poussiéreux  qui ne 

quittait pas des yeux son camion range en face, à portée d'une bande de galopins. 

- TU es à Bagdad depuis combien de temps ? me demanda Omar. 

-

Une vingtaine de jours, à peu près. 

-

Tu dormais où ? 

- Dans des squares, sur les berges du Tigre, dans des mosquées. Ça dépendait. 

Je me couchais là où mes mollets me lâchaient. 
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Comment en es-tu arrivé là, bon sang ? Si tu avais vu ta gueule, hier.  Je 

t'avais reconnu de loin, mais quand je me suis approché, j'ai eu un doute.  On 

aurait dit qu'une grosse pute syphilitique t'avait pissé dessus pendant que tu lui 

lapais la foufoune. 

Je retrouvai en vrac le Caporal de Kafr Karam.  Bizarrement, son obscénité ne 

me révulsa pas outre mesure. 

- J'étais venu avec l'idée d'être hébergé chez ma soeur dans un premier temps, 

lui racontai-je.  Mais ça n'a pas été possible.  J'avais un peu d'argent sur moi, de 

quoi tenir un petit mois.  D'ici là, avais-je pensé, j'aurais trouvé un point de 

chute.  La première nuit, j'avais dormi dans une mosquée.  Au matin, mes 

affaires et mon argent avaient disparu.  La suite, je le laisse deviner... Comment 

a réagi ton colocataire ? dis-je pour changer de sujet. 

- C'est un brave gars.  Il sait ce que c'est. - Je te promets de ne pas abuser de 

ton hospitalité. 

Ne conne pas, cousin.  Tu ne m'encombres pas.  Tu aurais fait la même 

chose pour moi si j'étais dans ta situation.  Nous sommes des Bédouins.  Nous 

n'avons rien à voir avec les gens d'ici... 

Il joignit les mains sur la bouche et posa sur moi deux yeux intenses

Si tu m'expliquais maintenant ton histoire de vengeance ? Qu'est-ce que tu 

comptes faire précisément ? 
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Aucune idée... 

Il gonfla les joues et libéra un soupir incoercible.  Sa main droite revint sur la 

table, S'empara d'une cuillère et commença à touiller la soupe froide au fond de 

l'assiette.     Omar   devinait   ce   que   j'avais   derrière   la   tête.     Les   paysans   qui 

rappliquaient des quatre coins du bled pour renforcer les rangs des fedayin 

étaient légion.  Tous les matins, des autocars en déversaient par contingents sur 

les gares routières.   Les motivations étaient plurielles, mais l'objectif était le 

même. il crevait les yeux. 

- Je n'ai pas le droit de m'opposer à ton choix, cousin.  Nul ne détient la vérité. 

Personnellement, j'ignore si je suis dans le tort ou pas.  Aussi je n'ai pas de leçon 

à te donner. tu as été offensé, tu es le seul à décider de ce qu'il y a lieu de faire. 

Il y avait plein de fausses notes dans sa voix. 

- Il s'agit d'honneur, Omar, lui rappelai-je. 

- Je ne veux pas discutailler là-dessus.  Mais il faut que tu saches exactement 

où tu mets les pieds.  La résistance, tu vois ce qu'elle fait tous les jours.  Des 

milliers d'Irakiens sont tombés sous ses coups.  Pour combien d'Américains ? Si 

cette question ne te concerne pas, c'est ton problème.  Mais moi, je ne suis pas 

d'accord. 

Il commanda deux cafés pour gagner du temps et rassembler ses arguments, et 

poursuivit :

- Pour être franc, j'étais venu à Bagdad casser la baraque, au sens propre du 

terme.  Je n'ai jamais réussi à digérer l'affront que Yacine
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m’avait fait au café.  Il m'avait manqué de respect, et depuis, à chaque fois que 

j'y pense - c'est-à-dire plusieurs fois par jour - je manque d'air. À croire que j'en 

suis devenu asthmatique. 

L'évocation de l'incident essuyé à Kafr Karam le mit mal à l'aise.  Il extirpa un 

mouchoir de sa poche et s'épongea dedans. 

-Je suis persuadé que cette offense va me  coller au cul jusqu'à ce qu'elle 

sang, avoua-t-il.  Il n'y a aucun doute, là-dessus tôt ou tard, Yacine le paiera de 

sa vie... 

Le serveur posa deux tasses de café à côté de nos assiettes.  Omar attendit de le 

voir se retirer pour se remettre à s'éponger.  Ses épaules replètes vibraient. 

il dit

-J'ai honte de ce qui s'est passé à Kafr Karam, au  Safir.  J'avais beau me 

soûler, pas moyen.  J'ai décidé d'aller voir ailleurs si j'y étais. 

J'étais gonflé à bloc.  Je voulais péter le feu  à l'autre le pays en brasier. 

Tout ce que je portais à la bouche avait un goût de sang, tout ce que je respirais 

puait la création.  Mes mains réclamaient l'acier des culasses et je te jure que je 

sentais céder la détente quand je remuais le doigt.  Pendant que l'autocar me 

conduisait à Bagdad, je n'avais d'yeux que pour les tranchées que je me voyais 

en train de creuser dans le désert, des abris et des postes de commandement.  Je 

réfléchissais en soldat du génie, tu comprends ?... Il se trouve que je suis arrivé

191

 Les sirènes de Bagdad

Bagdad le jour où il y a eu cette énorme bousculade sur le pont suite à une 

fausse alerte et qui a coûté la vie à un millier de manifestants.  Quand j'ai vu ça, 

cousin,   quand   j'ai   vu   tous   ces   cadavres   par   terre,   toutes   ces   montagnes   de 

chaussures à l'endroit où la bousculade a eu lieu, quand j'ai vu ces visages de 

gosses bleus avec leurs yeux mi-clos, quand j'ai vu tout ce gâchis causé par des 

Irakiens à des Irakiens, je m'étais dit tout de suite, ça c'est pas ma guerre. Ça 

s'est coupé net, cousin. 

Il porta la tasse de café à ses lèvres, avala une gorgée et m'invita à en faire 

autant.  Son visage frémissait, et ses narines évoquaient un poisson en train de 

suffoquer. 

- J'étais venu pour rejoindre les   fedayin, dit- il. Je n'avais rien d'autre en tête. 

Même l'affaire Yacine était reportée à plus tard.  Je lui réglerais son compte le 

moment venu.   D'abord, j'avais des litiges avec le déserteur que j'étais.   Il me 

fallait retrouver les armes que j'avais abandonnées sur le terrain à l'approche de 

l'ennemi, mériter le pays que je n'avais pas su défendre alors que j'étais censé 

mourir pour lui... Mais, bordel ! on ne mène pas la guerre contre son propre 

peuple juste pour emmerder le monde. 

Il attendit ma réaction qui ne vint pas, fourragea dans ses cheveux d'un air 

découragé.  Mon silence l'embarrassait.  Il comprenait que je ne partageais pas 

ses émotions, que j'étais solidement campé sur les miennes.  Nous étions ainsi, 
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nous les Bédouins.  Lorsque nous nous taisions, ça signifiait que tout avait été 

dit, et qu'il n'y avait plus rien à ajouter. il revoyait le gâchis sur le pont, je ne 

voyais rien, pas même mon père tombant à la renverse.  J'étais dans l'après choc, 

l'après offense ; j'étais dans mon devoir de laver l'affront, mon devoir sacré et 

mon droit absolu.  Moi-même ignorais ce que ça représentait, comment ça se 

construisait dans mon esprit; je savais seulement qu'une obligation 

incontournable me mobilisait.  Je n'étais ni inquiet ni galvanisé; j'étais dans une 

autre dimension où les seuls repères que j'avais étaient la certitude d'aller 

jusqu'au bout du serment que mes ancêtres avaient scellé dans le sang et la 

douleur depuis qu'ils avaient placé l'honneur par-dessus leur propre vie. 

-

Est-ce que tu m'écoutes, cousin ? 

-

Oui. 

- Les agissements  des fedayin  nous rabaissent aux yeux du monde... Nous 

sommes les Irakiens, cousin.  Nous avons onze mille ans d'histoire derrière nous. 

C'est nous qui avons appris aux hommes à rêver. 

il vida d'un trait sa tasse et passa le revers de sa main sur ses lèvres. 

- Je n'essaie pas de t'influencer. 

- Tu sais très bien que c'est impossible. 

La nuit était tombée.  Un vent chaud rasait les murs.  Le ciel était recouvert de 

poussière.  Sur
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une esplanade, des gamins jouaient au foot, nullement gênés par l'obscurité. 

Omar marchait à côté de moi.  Son pied raclait le parterre, lourd et

distrait.  Quand nous arrivâmes sous un réverbère, il s'arrêta pour me dévisager. 

- Tu crois que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, cousin ? 

- Non. 

- i’ai pas cherché à t'embobiner.  Je ne roule pour personne. 

- Ça ne m'a pas effleuré 1 esprit. 

À mon tour, je le dévisageai:

- il y a des règles dans la vie sans lesquelles l'humanité retournerait à l'âge de 

pierre,   Omar.     Certes,   elles   ne   nous   conviennent   pas   toutes,   ne   sont   pas 

infaillibles ni toujours raisonnables, mais elles nous permettent de garder un 

certain cap... Tu sais ce que j'aurais aimé faire à l'instant où je te parle ? J'aurais 

amené   être   chez   moi,   dans   ma   chambre   sur   les   toits,   à   écouter   ma   radio 

nasillarde et à rêver d'un bout de pain et d'eau fraîche.  Mais je n'ai plus de radio, 

et je ne pourrais plus rentrer chez moi sans mourir de honte avant de franchir le 

seuil de notre maison. 
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12. 

Omar travaillait comme livreur auprès d'un marchand de meubles, un ancien 

adjudant qu'il avait connu au bataillon. ils s'étaient rencontrés par hasard chez un 

menuisier.     Omar   venait   d'échouer   à   Bagdad.     Il   recherchait   ses   camarades 

d'unité, mais les adresses qu'il détenait n'avaient plus cours; beaucoup avaient 

déménagé ou disparu.  Omar était en train de proposer ses services au menuisier 

quand l'adjudant s'était amené pour commander des tables et des armoires.  Les 

deux hommes s'étaient jetés dans les bras l'un de l'autre.  Après les embrassades 

et   les   questions   d'usage,   Omar   avait   fait   part   de   sa   situation   à   son   ancien 

supérieur.  L'adjudant ne roulait pas sur l'or et n'avait pas les moyens de s'offrir 

de nouvelles recrues, mais l'esprit d'équipe l'avait emporté sur les considérations 

de   rentabilité,   et   le   caporal   déserteur   fut   embauché   sur-le-champ.     Son 

employeur   lui   affecta   le   fourgon   bleu   qu'il   conduisait   et   entretenait   avec 

dévotion et lui dénicha le studio à Salman Park.  Le salaire que recevait Omar 

était modique, parfois en retard de Plusieurs semaines, mais l'adjudant ne trichait
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pas.     Omar   savait   depuis   le   début   qu'il   allait   galérer   pour   des   prunes, 

cependant ü avait un toit et de quoi ne pas crever la dalle.  En comparaison de ce 

qu'il voyait autour de lui, il ne pouvait que louer ses saints et la baraka des siens. 

Omar m'emmena voir son employeur en vue de me caser.   Il m'avait averti 

que ça allait être un coup d'épée dans l'eau.   Les affaires périclitaient, et les 

bourses les plus garnies parvenaient à peine à assurer l'ordinaire de la famille. 

Les gens avaient d'autres priorités, d'autres urgences pour songer à acheter de 

nouveaux buffets ou à changer leurs fauteuils.  L'adjudant, un personnage haut 

perché à la manière des échassiers, me reçut avec beaucoup d'égards.  Omar me 

présenta   comme   étant   son   cousin   et   lui   vanta   des   mérites   qui   n'étaient   pas 

forcément   les   miens.     L'adjudant   acquiesçait   et   retroussait   des   sourcils 

admiratifs,   le   sourire   en   suspens.     Quand   Omar   arriva   aux   raisons   de   ma 

présence   dans   le   dépôt,   le   sourire   de   l'adjudant   s'effaça.     Sans   mot   dire,   il 

s'éclipsa par une porte dérobée et revint avec un registre qu'il étala sous notre 

nez.   Les rangées d'écriture, en bleu, s'allongeaient démesurément, mais celles 

des chiffres, soulignées en rouge, ne suivaient pas.  Les rentrées d'argent étaient 

quasi inexistantes, quant au chapitre réservé aux commandes, tracé en vert, ü 

était aussi succinct qu'un communiqué officiel. 

- Je suis désolé, nous confia-t-il.  C'est la cale sèche. 

Omar n'insista pas. 
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Il appela quelques amis avec son portable, me trimbala d'un bout à l'autre de 

la ville; aucun employeur ne nous promit de nous faire signe dès qu'il y aurait du 

nouveau.  Omar en était affecté, et, de mon côté, j'avais le sentiment de le 

surcharger.  Le cinquième jour, ne voyant aucune porte céder, je décidai de ne 

plus I'importuner. 

Omar me traita de crétin:

- Tu resteras chez moi jusqu'à ce que tu puisses voler de tes propres ailes. 

Que penseraient les nôtres s'ils apprenaient que je t'ai laissé tomber ?  Déjà ils ne 

supportent ni mon langage ordurier ni ma réputation d'ivrogne, je ne vais pas 

leur permettre de me coller l'étiquette d'un faux jeton.  J'ai un tas de défauts, 

c'est sûr; je n'irai pas au paradis, c'est certain - mais j'ai mon orgueil, cousin, et 

j'y tiens. 

Un après-midi, tandis qu'Omar et moi nous tournions les pouces dans un 

recoin du studio, un jeune homme vint frapper à la porte.  C'était un garçon 

effarouché, frêle d'épaules, avec un visage de fille et des yeux d'une limpidité 

cristalline.  Il devait avoir mon âge, une vingtaine d'années.  Il portait une 

chemise tropicale ouverte sur sa poitrine rose, un pantalon en jean serré et des 

chaussures neuves égratignées sur les flancs.  Il était gêné de me trouver là, et le 

regard insistant qu'il posa sur le caporal m'excluait d'office. 

Omar se dépêcha de nous présenter.  Il était pris de court, lui aussi sa voix 

trembla curieusement quand ü me fit:
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supportent ni mon langage ordurier ni ma réputation d'ivrogne, je ne vais pas 

leur permettre de me coller l'étiquette d'un faux jeton.  J'ai un tas de défauts, 

c'est sûr; je n'irai pas au paradis, c'est certain - mais j'ai mon orgueil, cousin, et 

j'y tiens. 

Un après-midi, tandis qu'Omar et moi nous tournions les pouces dans un 

recoin du studio, un jeune homme vint frapper à la porte.  C'était un garçon 

effarouché, frêle d'épaules, avec un visage de fille et des yeux d'une limpidité 

cristalline.  Il devait avoir mon âge, une vingtaine d'années.  Il portait une 

chemise tropicale ouverte sur sa poitrine rose, un pantalon en jean serré et des 

chaussures neuves égratignées sur les flancs.  Il était gêné de me trouver là, et le 

regard insistant qu'il posa sur le caporal m'excluait d'office. 

Omar se dépêcha de nous présenter.  Il était pris de court, lui aussi sa voix 

trembla curieusement quand ü me fit:
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Cousin, voici Hany.  Mon associé et mon colocataire. 

Hany me tendit une main fragile qui fondit presque dans la mienne puis, sans 

trop m'accorder d’intérêt. il fit signe à Omar de le suivre sur le palier.   Ils 

refermèrent la porte derrière eux.  Quelques Minutes plus tard, Omar revint me 

dire que son associé et lui avaient des problèmes à traiter dans le studio et me 

demanda si ça ne m'embêtait pas de l'attendre au café du coin. 

- Ça tombe bien, je commençais à m'engourdir ici, lui dis-je. 

Omar s'assura que je ne le prenais pas mal et me raccompagna jusqu'au bas de 

l'escalier. 

- Tu commandes ce que tu veux, c'est ma tournée. 

Ses yeux brûlaient d'une jubilation étrange. 

- Ça sent la bonne nouvelle, lui dis-je. 

- Heu..., s'embrouilla-t-il. 

-Qui sait ? Le ciel n'accouche pas que de tuiles. 

Je portai la main à ma tempe dans un salut et me rendis au café le plus proche. 

Omar m'y rejoignit une heure plus tard.  Il paraissait satisfait de l'entretien avec 

son associé. 

Hany nous rendit visite à plusieurs reprises. À chaque fois, Omar me priait 

d'aller l'attendre au café. À la longue, le colocataire, qui refusait toujours de se 

familiariser avec moi, déclara un soir qu'il avait été très patient et qu'il était 

temps pour lui de normaliser son quotidien; il voulait rentrer au studio.  Omar 

essaya de le raisonner. 
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Hany s'entêta.  Il avoua qu'il n'était pas à l'aise chez les gens qui l'hébergeaient 

et qu'il en avait marre de subir leur hypocrisie alors qu'il pouvait s’en passer. 

Hany était décidé.  La fermeté de son visage et la fixité de son regard ne 

laissaient aucune chance aux négociations. 

- Il a raison, dis-je à Omar.  C'est chez lui, ici. 

Il a été très patient. 

Hany avait les yeux rivés sur son associé.  Il ne vit même pas la main que je lui 

tendis pour prendre congé. 

Omar s'interposa entre moi et son locataire et, dépité, dit à ce dernier :

- Très bien.  Tu veux rentrer ? C'est fait.  Mais ce type, c'est mon cousin, et je 

ne le mettrai à la porte pour rien au monde.  Si je ne lui trouve pas un toit ce 

soir, je dormirai avec lui sur un banc.  Et ce sera ainsi toutes les nuits, jusqu'à ce 

qu'il soit à l'abri. 

J'essayai de protester.  Omar me poussa sur le palier et claqua la porte derrière 

nous. 

Omar alla d'abord chez une connaissance voir dans quelle mesure elle pouvait 

m'héberger deux ou trois jours, ne s'entendit pas avec elle ; ensuite, il se rabattit 

sur son employeur.  Ce dernier me proposa de dormir dans son dépôt.  Omar 

accepta le principe, à toutes fins utiles, et continua de frapper à d'autres portes. 

Quand il reconnut qu'elles résonnaient creux, nous retournâmes au dépôt jouer 

aux veilleurs de nuit. 

Au bout d'une semaine, je constatai qu'Omar
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était de moins en moins bavard.  Il s'était replié sur lui-même et ne prêtait plus 

attention à ce que je  lui disais.    Il était malheureux.   La précarité de notre 

situation lui creusait les joues et déposait sa lie au fond de son regard.  Je me 

sentais responsable de son manque d'entrain. 

- Que penses-tu de Sayed, le fils du Faucon ? me demanda-t-il un matin. 

- Rien de spécial.  Pourquoi ? 

- J'ai jamais réussi à cadrer ce gars.  J'ignore ce qu'il traficote, mais il tient une 

boutique d'électroménager au centre-ville. Ça te dirait d'aller voir dans quelle 

mesure ü pourrait te donner un coup de main ? 

- Bien sûr.  Qu'est-ce qui te chiffonne dans cette histoire ? 

 -  Je ne veux pas que tu croies que j'essaie de te larguer. 

- Je m'en voudrais. 

Je lui tapai sur le poignet pour le rassurer. 

- Nous allons le voir, Omar, et tout de suite. 

Nous prîmes le fourgon et fonçâmes en direction du centre-ville.  Nous dûmes 

rebrousser chemin à cause d'un attentat qui venait de frapper un commissariat de 

quartier,   contourner   une   bonne   partie   de   la   ville   pour   atteindre   un   grand 

boulevard très anirné.  Le magasin de Sayed faisait angle avec une pharmacie, 

dans le prolongement d'un square intact.   Omar se rangea à une centaine de 

mètres de l'établissement.  Il n'était pas tranquille. 
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Bon, on a de la chance, Sayed est à la caisse, me dit-il.  Nous ne sommes 

pas obligés de poireauter dans le secteur... Tu vas le trouver.  Tu feras comme si 

tu passais par là par hasard et que tu avais cru le reconnaître à travers la vitre.  Il 

va certainement te demander ce que tu fabriques à Bagdad.  Tu te contenteras de 

lui raconter la vérité, que tu traînes dans les rues depuis des semaines, que tu 

n'as pas où aller, et qu'il ne te reste plus d'argent.  Alors, ou il te tendra la perche 

ou ü prétextera un tas d'emmerdes pour te renvoyer dans les cordes.  Si tu es pris 

en charge, pas question de venir me retrouver au dépôt.  Pas dans l'immédiat, en 

tout cas.  Tu laisses passer une semaine ou deux.  Je ne veux pas que Sayed 

sache où je crèche ni ce que je fais.  Je te saurais gré de ne jamais citer mon nom 

en sa présence.  Moi, je retourne au dépôt.  Si tu n'y es pas le soir, je saurai que 

tu as été embauché. 

Avec empressement, il me poussa sur la chaussée, me montra son pouce et se 

faufila rapidement parmi les voitures qui slalomaient au milieu des piétons. 

Sayed griffonnait sur un registre.  Il était en chemise, les manches retroussées, 

à proximité d'un petit ventilateur aux pales vrombissantes.  Il remonta ses 

lunettes sur le haut de son front et plissa les yeux quand il remarqua ma 

silhouette indécise sur le seuil du magasin.  Il mit un certain temps pour me 

situer dans sa mémoire, car nous n'avions pas été très proches l'un de l'autre. 

Mon
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de ce côté de l'Histoire et ne voient en notre pays qu'une immense flaque de 

pétrole dans laquelle ils laperont jusqu'à la dernière goutte de notre sang.  Ils ne 

sont pas dans l'Histoire; ils sont dans le filon, dans le pactole, dans la spoliation. 

Ce ne sont que des mercenaires à la solde de la Finance blanche.  Ils ont ramené 

toutes les valeurs à une effroyable question de fric, toutes les vertus à celle du 

profit.  Des prédateurs redoutables, voilà ce qu'ils sont.  Ils marcheraient sur le 

corps   du   Christ   pour   s'en   mettre   plein   les   poches.     Et   quand   on   n'est   pas 

d'accord, ils sortent leur grosse artillerie et mitraillent nos saints, lapident nos 

monuments et se mouchent dans nos parchemins millénaires. 

Yacine me bouscula vers la fenêtre et me cria - Regarde-les ; vas-y, jette un 

coup d'oeil par la vitre et tu verras qui ils sont vraiment : des machines. 

- Et ces machines vont se casser les dents à Bagdad, dit Sayed.  Et dehors, dans 

nos rues, se livre le plus grand duel de tous les temps, le choc des titans : 

Babylone contre Disneyland, la tour de Babel contre l'Empire State Building, les 

Jardins   suspendus   contre   le   Golden   Gate   Bridge,   Schéhérazade   contre   Ma 

Baker, Sindbad contre Terminator... 

J'étais bluffé, complètement bluffé.   J'avais I'impression d'être au centre d'une 

mascarade, 

au beau milieu d'une répétition théâtrale,entouré de comédiens médiocres, qui 

avaient
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appris par coeur leur texte sans pour autant être en mesure de l'accompagner du 

talent qu'il méritait, et pourtant... et pourtant... et pourtant, ü nie semblait que 

c'était exactement ce que je voulais entendre, que leurs propos étaient ceux-là 

mêmes qui, me faisaient défaut et dont le manque remplissait ma tête de 

migraines et d'insomnies.  Il importait peu de savoir si Sayed était sincère ou si 

Yacine me parlait avec des mots à lui, des mots qui lui sortaient des tripes ; la 

seule certitude que j'avais était que la mascarade m'arrangeait, qu'elle m'allait 

comme un gant, que le secret que je ruminais depuis des semaines était partagé, 

que ma colère n'était plus seule, qu'il me restituait l'essentiel de ma 

détermination.  Je peinais à définir cette alchimie qui, dans d'autres conditions, 

m'aurait fait rire à gorge déployée, en même temps j'en étais soulagé.  Ce fumier 

de Yacine venait de me tirer une sacrée épine du pied. il avait su me toucher 

exactement là où ü fallait, remuer en moi toutes les saloperies dont je m'étais 

gavé depuis cette nuit où le ciel m'était tombé dessus.  J'étais venu à Bagdad 

venger une offense.  J'ignorais comment m'y prendre.  Désormais, la question ne 

se posait plus. 

Aussi lorsque Yacine consentit à m'ouvrir enfin ses bras, c'était comme s'il 

m'ouvrait le seul chemin qui conduisait à ce que je cherchais plus que tout au 

monde: l'honneur des miens. 
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coeur s'affola.  Puis le visage du fils du Faucon s'éclaira et un large sourire lui 

fendit la figure. 

- C'est pas vrai, s'écria-t-il en écartant les bras pour m'accueillir. 

Il me serra longuement contre lui. 

- Mais qu'est-ce que tu fabriques à Bagdad ? 

Je lui racontai à peu près ce que m'avait recommandé Omar.  Sayed m'écouta 

avec intérêt, le visage inexpressif.   J'avais du mal à savoir si ma détresse le 

touchait ou pas.   Lorsqu'il leva la main pour m'interrompre, je crus qu'il me 

chassait. À mon grand soulagement, ü la posa sur mon épaule et me déclara qu'à 

partir de cet instant, mes soucis étaient les siens et que si ça m'intéressait, je 

pourrais travailler dans son magasin et loger à l'étage au-dessus, dans un cagibi. 

- Ici, je vends des téléviseurs, des antennes paraboliques, des micro-ondes, etc. 

Tout ce que tu aurais à faire c'est de tenir à jour les registres des sorties et des 

arrivages.  Tu as été à la fac, si ma mémoire est bonne ? 

- En première année de lettres. 

- À la bonne heure!  La comptabilité est une question d'honnêteté, et tu es un 

garçon honnête.  Le reste, tu l'apprendras au fur et à mesure.  Ce n'est pas la mer 

à boire, tu verras... Je suis très content de t'accueillir, sincèrement. 

Il me fit monter à l'étage voir ma chambre.  Le cagibi était occupé par un jeune 

veilleur de nuit qui fut soulagé d'être affecté à d'autres tâches et de pouvoir, 

ainsi, rentrer chez lui après la ferme-
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ture du magasin.  L'endroit me plut.  Il y avait un lit de camp, une télé, une 

table et une armoire pour ranger mes affaires.  Sayed m'avança de l'argent afin 

que je puisse aller prendre un bain et m'acheter une trousse de toilette et des 

effets vestimentaires.  Il m'offrit aussi un repas dans un vrai restaurant. 

J'avais dormi comme un ange. 

Le lendemain, à huit heures trente, je levai le rideau de fer de la boutique.  Les 

premiers employés - il étaient trois - attendaient déjà sur le trottoir.  Sayed nous 

rejoignit quelques minutes plus tard et nous présenta les uns aux autres.  Les 

employés ne montrèrent guère d'enthousiasme en me serrant la main.  C'étaient 

de jeunes citadins peu communicatifs et méfiants.  Le plus grand, Rachid, 

s'occupait de l'arrière-boutique à laquelle personne d'autre n'avait accès.  Sa 

tâche consistait à entreposer la marchandise et à veiller sur sa livraison.  Le plus 

âgé, Amr, était le livreur.  Le troisième, Ismail, s'occupait du service après-

vente, il était ingénieur en électronique. 

Le bureau de Sayed faisait office d'accueil.  Il trônait en face de la baie vitrée et 

livrait le reste de la salle aux produits en exposition.  Des étagères métalliques 

parcouraient les murs.  Des téléviseurs de marque asiatique, petit ou grand 

écran, auréolés d'antennes paraboliques et de toutes sortes d'accessoires 

sophistiqués, encombraient l'essentiel des surfaces allouées.  Il y avait aussi des 

cafetières électriques, des robots, des grils et
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des ustensiles de cuisine.   Contrairement à celui du marchand de meubles, le 

magasin de Sayed, sis sur une importante avenue commerciale, ne désemplissait 

pas.   Les clients s'y bousculaient à longueur de journée.   Certes, la majorité 

venait se rincer 1'oeü, mais les sorties étaient constantes. 

J'étais   bien   usqu'au   jour   où   Sayed   m'apprit   que   des   «amis   très   chers   » 

m'attendaient dans ma chambre à l'étage du dessus.    Je revenais de chez le 

gargotier.  Sayed me devança.  Il ouvrit la porte, et je vis Yacine et les jumeaux 

Hassan et Hossein assis sur mon lit de camp.   Quelque chose avait frémi à 

travers mon être.   Les jumeaux étaient ravis de me revoir.   Ils me bondirent 

dessus et me rouèrent de coups affectueux en riant.  Yacine, lui, ne s'était pas 

levé.  Il se tenait immobile sur le lit, l'échine droite, pareil à un cobra.  Il se racla 

la gorge pour inviter les deux frères à cesser la rigolade et posa sur moi ce 

regard que personne à Kafr Karam n'osait soutenir. 

- Il t'en a fallu du temps pour t'éveiller à toi-même, me dit-il. 

Je ne saisis pas ce qu'il entendait par là. 

Les   jumeaux   s'appuyèrent   contre   le   mur   et   me   laissèrent   seul   au   milieu   du 

cagibi, face à Yacine. 

- Ça va ? me fit-il. 

 -  Je ne me plains pas

- Moi, je te plains. 

Il se trémoussa pour libérer un pan de sa veste coincé sur son postérieur.  Il avait 

changé, Yacine.  Je lui aurais donné dix ans de plus.  Quelques
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mois avaient suffi pour durcir ses traits.  Son regard était toujours intimidant, 

mais les commissures de ses lèvres s'étaient ravinées comme si le rictus qui les 

écrasait avait fini par les défoncer. je décidai de ne pas me laisser impressionner. 

Est-ce que je peux savoir pourquoi tu me plains ? 

il hocha la tête. 

-

Tu penses que tu n'es pas à plaindre ? 

 -

Je t'écoute. 

- Il m'écoute... Enfin, il entend, notre cher fils du puisatier.  Avec quoi va-t-on le 

bassiner maintenant ? 

Il me toisa

Je me demande comment ça tourne dans ta tête, bonhomme.  Il faut être 

autiste pour ne pas voir ce qui se passe.  Le pays est en guerre, et des millions de 

crétins font comme si de rien n'était.  Quand ça pète dans les rues, ils rentrent 

chez eux et referment leurs volets, pensant ainsi s'en laver les mains.  Sauf que 

ça ne marche pas de cette façon.  Tôt ou tard, la guerre flanquera leur 

hypothétique abri par terre et les surprendra dans leur lit... Je l'ai répété combien 

de fois, à Kafr Karam ? Je vous le disais: si on ne va pas au feu, le feu viendra à 

nous.  Qui m'a entendu ?  Hein, Hassan, qui m'a entendu ? 

- Personne, 1 Hassan. 

-

Est-ce que tu as attendu le feu, toi ? 

-

Non, Yacine, dit Hassan. 

-

Est-ce que tu as attendu que des fils de
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chien  viennent  te  tirer de  ton  grabat,  en  pleine  nuit,  pour  t'éveiller à  toi-

même? 

- Non, dit Hassan. 

- Et toi, Hossein, est-ce qu'il a fallu que des fils de chien te traînent dans la 

boue pour que tu te relèves ? 

- Non, dit Hossein. 

Yacine me toisa de nouveau:

 -  Je n'ai pas attendu que l'on crache sur mon amour-propre pour m'insurger, 

moi.  Qu'est ce qu'il me manquait, à Kafr Karam ? De quoi je me plaignais ? 

J'aurais pu fermer mes volets et me boucher les oreilles.  Mais je savais que, si 

je n'allais pas au feu, le feu allait venir chez moi.  Alors, j'ai pris les armes pour 

ne pas finir comme Souleyman.   Question de survie ? Question de logique, 

seulement.   Ce pays est le mien.   Des fripouilles cherchent à me l'extorquer. 

Qu'est-ce que je fais ? Qu'est-ce que je fais, d'après toi ? Tu crois que j'attends 

que l'on vienne violer ma mère sous mes yeux, et sous mon toit ? 

Hassan et Hossein baissèrent la tête. 

Yacine respira lentement et, modérant J'acuité de son regard, ü me dit

 -  Je sais ce qui s'est passé chez toi. 

Je fronçai les sourcils. 

- Eh oui, ajouta-t-il.  Ce qui est tombeau pour les hommes est potager pour 

leurs tendres moitiés.  Les femmes ignorent ce que le mot secret signifie. 

Je baissai la tête. 

206

 Bagdad

il s'adossa au mur, croisa les bras sur sa poitrine et me fixa en silence.  Ses 

yeux m'indisposaient.  Il croisa les genoux et posa le plat de ses mains dessus. 

- Moi, je sais ce que c'est que voir son père vénéré jeté à terre, les couilles en 

l'air, par une brute, dit-il. 

Ma pomme d'Adam se bloqua dans ma gorge.  Il n'allait quand même pas 

déballer mon linge sale sur la voie publique!  Je ne le supporterais pas. 

Yacine lisait sur ma figure ce que je criais en mon for intérieur.  Il n'en fit pas 

cas. 

Il montra les jumeaux du menton, puis Sayed, et poursuivit :

- Nous tous, ici, moi et les autres, et les mendiants qui gueusent dans la rue, 

 savons parfaitement  ce que cet outrage signifie... Pas le GI.  Il ne peut pas 

mesurer l'ampleur du sacrilège.  Il ne sait même pas ce que c'est, un sacrilège. 

Dans son monde à lui, on expédie les parents dans des asiles de vieillards et on 

les y oublie comme le cadet de ses soucis ; on traite sa mère de vieille peau et 

son géniteur de connard... Que peut-on attendre d'un type comme ça, hein ? 

La colère m'étouffait. 

Yacine le voyait nettement; il renchérit

- Que peut-on attendre d'un morveux qui placerait dans un mouroir la femme 

qui l'a porté dans son ventre, mis au monde au forceps, conçu fibre par fibre, 

élevé cran par cran et qui a veillé
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sur lui autant de fois que l'étoile sur son berger ?... Qu'il respecte nos mères  à 

 nous ?  Qu'il baise la tête des vieillards de  chez nous

Le silence de Sayed et des jumeaux accentuait ma colère.  J'avais le sentiment 

qu'üs m'avaient traîné dans un traquenard et je leur en voulais.  Que Yacine se 

mêlât de ce qui ne le regardait pas, c'était un peu ce qui faisait sa réputation, 

mais 1 que les autres y prennent part sans vraiment s'impliquer tout à fait, ça 

m'enrageait. 

Sayed comprit que j'étais sur le point d'imploser. 

Il dit

- Ces gens-là n'ont pas plus de considération pour leurs aînés que pour leurs 

rejetons.   C'est ce que Yacine tente de t'expliquer.   Il n'est pas en train de te 

passer un savon.  Il te  raconte.  Ce qui est arrivé à Kafr Karam nous bouleverse 

tous, je t'assure.  J'ignorais cette histoire jusqu'à ce matin.  Et quand on me l'a 

rapportée, j'étais fou furieux.  Yacine a raison.  Les Américains sont allés trop 

loin. 

-  Sincèrement,   tu   t'attendais   à   quoi   ?   grogna   Yacine,   que   l'intervention   de 

Sayed agaçait.  Qu'ils se détournent devant la nudité d'un sexagénaire handicapé 

et terrorisé ? 

Il tourna la main dans le sens d'une aiguille - Pourquoi? 

J'avais perdu l'usage de la parole. 

Sayed en profita pour m'assener:

Pourquoi veux-tu qu'ils se détournent, eux
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qui peuvent surprendre leurs meilleurs amis en train de culbuter leurs femmes 

et faire comme si de rien n'était ? La pudeur, c'est quelque chose qu'ils ont perdu 

de vue depuis des lustres.  L'honneur ? Ils ont falsifié ses codes.  Ce ne sont que 

des avortons forcenés, qui renversent les valeurs comme des buffles lâchés dans 

une boutique de porcelaine.  Ils débarquent d'un univers injuste et cruel, sans 

humanité et sans morale, où le puissant se nourrit de la chair des soumis, où la 

violence et la haine résument leur Histoire, où le machiavélisme façonne et 

justifie les initiatives et les ambitions.  Que peuvent-ils comprendre à notre 

monde  à nous,  qui porte en lui les plus fabuleuses pages de la civilisation 

humaine, où les valeurs fondamentales n'ont pas pris une seule ride, où les 

serments n'ont pas fléchi d'un cran, où les repères d'antan n'ont pas changé d'un 

iota ? 

- Pas grand-chose, dit Yacine qui se leva et s'approcha de moi, nez contre nez. 

Pas grand-chose, mon frère. 

Et Sayed :

- ils ignorent ce que sont nos coutumes, nos rêves et nos prières.  Ils ignorent 

surtout que nous avons de qui tenir, que notre mémoire est intacte et nos choix 

justes.  Que connaissent-ils de la Mésopotamie, de cet Irak fantastique qu'ils 

foulent de leurs rangers pourris ? De la tour de Babel, des Jardins suspendus, dé 

Haroun al-Rachid,  des  Mille et Une Nuits ?  Rien!  Ils ne regardent jamais
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Yacine et ses deux anges gardiens, Hassan et Hossein, ne revinrent plus au 

magasin.  Sayed nous avait conviés à dîner chez lui, tous les quatre, pour fêter 

nos   retrouvailles   et   sceller   notre   serment;   ensuite,   après   le   repas,   les   trois 

compagnons prirent congé de nous et disparurent de la circulation. 

Je repris mon travail de veilleur de nuit qui consistait à ouvrir le magasin aux 

employés et à le fermer après leur départ.   Des semaines s'écoulèrent.   Mes 

collègues ne m'adoptèrent guère.  Ils me disaient bonjour le matin et bonne nuit 

le   soir,   et   rien   d'autre   entre   les   deux.     Leur   indifférence   à   mon   égard 

m'exaspérait.  J'avais pourtant essayé de gagner leur confiance; à la longue, je 

me mis à les ignorer moi aussi.   Il me restait encore suffisamment de fierté 

pour m'interdire de sourire bêtement à des gens qui ne savaient pas me le 

rendre. 

Je prenais mes repas sur la place, dans un restaurant à l'hygiène discutable. 

Sayed s'était entendu avec le gérant pour qu'il m'ouvre une ardoise et envoie la 

facture au magasin à la fin du
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mois- Le gérant était un petit bonhomme noiraud, leste et jovial.  Nous avions 

sympathisé.  Plus tard, j'allais apprendre que le restaurant appartenait à Sayed, 

ainsi qu'un kiosque à journaux, deux épiceries, un magasin de chaussures sur le 

boulevard, un atelier de photographie et une boutique de téléphonie. 

Sayed me versait un bon salaire en fin de semaine.  Je m'achetais des fringues, 

de petites bricoles et je mettais le reste dans une sacoche en cuir à l'intention de 

ma soeur jumelle Bahia; je comptais lui expédier tout ce que je serais arrivé à 

mettre de côté. 

Les choses se mettaient en place sans difficulté.   Je m'étais taillé une petite 

routine sur mesure.  Après la fermeture du magasin, je sortais faire un tour dans 

le   centre-ville.     J'aimais   marcher.     Il   y   avait   tous   les   jours   un   centre 

d'attractions, à Bagdad.   Les fusillades ripostaient aux attentats, les raids aux 

embuscades, les « ratonnades » aux marches de protestation.   Les gens s'en 

accommodaient.  Un endroit n'était pas tout à fait remis d'une déflagration ou 

d'une   exécution   sommaire   que   déjà   la   foule   le   réinvestissait.     Fataliste. 

St6ique.  Plusieurs fois, je débouchai sur un carnage encore fumant et je restai 

là à lorgner l'horreur jusqu'à l'arrivée des secours et de l'armée.  Je regardais les 

ambulanciers ramasser les morceaux de chair sur les trottoirs, les pompiers 

évacuer les immeubles soufflés, les flics interroger les riverains.   Les mains 

dans les poches, je
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m’oubliais ainsi des heures durant. À m'initier à l'exercice de la colère.  Je me 

demandais, tandis que les proches des victimes levaient les mains au ciel en 

hurlant leur douleur, si j'étais en mesure d'infliger à d'autres les mêmes 

souffrances et je m'apercevais que ces questions ne me choquaient pas.  Je 

regagnais ma chambre d'un pas placide.  Mes nuits n'étaient jamais rattrapées 

par le cauchemar des rues. 

Une fois, vers deux heures du matin, des bruits feutrés m'avaient réveillé. 

J'avais allumé à l'étage puis au rez-de-chaussée pour vérifier si un cambrioleur 

ne s'était pas introduit dans les locaux pendant que je dormais. il n'y avait 

personne dans le magasin et aucun produit exposé ne semblait manquer à 

l'appel.  Les bruits venaient de l'arrière-boutique, dont la porte était fermée de 

l'intérieur.  C'était l'aile des réparations, un territoire interdit aux personnes non 

autorisées.  Je n'avais pas le droit d'y accéder.  J'étais donc resté dans la salle 

commerciale jusqu'au départ des intrus.  Le lendemain, j'avais signalé 

l'événement à Sayed. il m'avait expliqué qu'il arrivait à l'ingénieur d'intervenir 

très tard pour satisfaire des clients exigeants et il m'avait rappelé que l'atelier des 

réparations ne relevait pas de mes compétences.  J'avais perçu dans son ton une 

mise en garde péremptoire. 

Un vendredi après-midi, alors que je louvoyais parmi les paumes sur les berges 

du Tigre, Omar le Caporal m'aborda. Ça faisait des semaines que je
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ne   l'avais   vu.     Il   portait   le   même   costume,   mais   défraîchi,   de   nouvelles 

lunettes de soleil grotesques, et ü y avait des éclaboussures de cambouis sur le 

devant de sa chemise que son ventre tendait à rompre. 

- Tu me fais la gueule ou quoi ? me dit-il. Je demande tous les jours après toi 

au dépôt et l'ad-

judant me répond que tu n'es pas passé.   Est-ce que tu me reproches des 

trucs ? 

- Quoi, par exemple ? Tu as été plus qu'un frère pour moi. 

- Alors, pourquoi tu me boudes ? 

 -  Je ne te boude pas.  Je suis très pris, c'est tout. 

Il essaya de lire dans mes yeux si je lui cachais quelque chose.   Il était 

inquiet. 

- Je me fais du mauvais sang pour toi, m'avoua-t-il.  Tu ne peux pas mesurer 

combien je regrette de t'avoir fourré dans les bras de Sayed. 

À chaque fois que j'y pense, je m'arrache les cheveux. 

-  Tu as tort.  Je suis très bien avec lui. 

-   Je   m'en   voudrais   s'il   t'embarquait   dans   des   affaires   louches...   des...   des 

histoires de sang. 

Il avait dégluti plusieurs fois avant de cracher le morceau.  Ses lunettes noires 

me cachaient son regard, mais l'expression de son visage le trahissait.  Omar 

était aux abois, traqué par ce cas de conscience.  Il laissait pousser sa barbe en 

signe de contrition. 
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-je ne suis pas venu à Bagdad pour gagner sa vie, Omar.  Nous avons déjà parlé 

de ça. Mutile d'en rajouter. 

Ma réplique, loin de le rassurer, l'offusqua.  Il dans ses cheveux, plus embêté 

que jamais. 

-viens, lui dis-je. on va casser la croûte. C’est moi qui invite. 

-je n'ai pas faim.  Pour être franc, je ne plus depuis que j'ai eu cette 

satanée idée de te confier à Sayed. 

-  s’il te plaît... 

- Je dois filer.  Je ne tiens pas à ce qu'on me voie avec toi.  Tes amis et 

moi n'affichons pas la Même fréquence. 

-Je suis libre de voir qui je veux. 

-pas moi. 

Il se tritura nerveusement les doigts et, après gardé autour de nous avec 

méfiance, il me proposa :

-J'ai parlé avec un copain de l'armée à ton sujet.  Il est prêt à t'accueillir 

chez lui pour un certain temps.  C'est un ancien lieutenant, un gars sympa.  Il est 

en train de monter une entreprise et a besoin d'un homme de confiance. 

-

je suis exactement là où je voulais être. 

-

T'en es certain ? 

- Absolument. 

il dodelina de la tête, la mort dans l'âme. 

-Bon, fit-il en me tendant la main, si tu sais ce que tu veux, je n'ai plus qu'à 

laisser tomber.  Si, 
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par contre, tu changeais d'avis, tu sais où me trouver.  Tu peux compter sur 

moi. 

- Merci, Omar. 

Il rentra le menton dans le cou et s'éloigna. 

Au bout d'une dizaine de pas, il se ravisa et rebroussa chemin.  Ses pommettes 

tressaillaient spasmodiquement. 

- Encore une chose, cousin, me chuchota-t-il.   Si tu tiens à te battre, fais-le 

proprement.  Bats-toi pour ton pays, pas  contre  le monde entier.  Fais la part 

des choses et distingue le bon grain de l'ivraie.  Ne tue pas n'importe qui, ne 

tire pas n'importe comment.  Il y a plus d'innocents qui tombent que de salauds. 

Tu le promets ? 

-

- Tu vois ? Déjà tu fais fausse route.  Le monde n'est pas notre ennemi. 

Rappelle-toi les peuples qui ont protesté contre la guerre préventive, ces 

millions de gens qui ont marché à Madrid, Rome, Paris, Tokyo, en Amérique 

du Sud, en Asie.  Tous étaient et sont encore de notre côté.  Ils ont été plus 

nombreux à nous soutenir que dans les pays arabes.  Ne l'oublie pas.  Toutes 

les nations sont victimes de la boulimie d'une poignée de multinationales.  Ce 

serait atroce de les mettre dans le même sac.  Enlever des journalistes, exécuter 

des membres d'ONG qui ne sont parmi nous que pour nous aider, ce n'est pas 

dans nos coutumes.  Tu veux venger une offense, n'offense personne.  Si tu 

penses que ton honneur doit être sauf, ne déshonore par ton peuple.  Ne
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cède pas à la folie.  Je me pendrais haut et court si je te reconnaissais sur un 

enregistrement filmé confondant exécution arbitraire et fait d'armes... . Il 

s'essuya le nez sur son poignet, hocha encore la tête, la nuque enfoncée dans les 

épaules, et conclut:

- Sûr que je me pendrais haut et court, cousin. À partir de maintenant, dis-toi 

que tout ce que tu vas faire me concerne directement. 

Et il se dépêcha de se fondre dans les cohortes déboussolées déambulant le 

long du fleuve. 

Deux mois après mon entretien avec Omar, mes réflexes n'avaient pas changé 

d'un iota.  Réveil à six heures du matin, lever du rideau deux heures plus tard, 

report sur les registres des arrivages et des sorties de la marchandise, fermeture 

du magasin en fin d'après-midi.  Les employés libérés, nous nous enfermions, 

Sayed et moi, dans le magasin et nous dressions le bilan des ventes et 

l'inventaire des nouvelles acquisitions.  Une fois la recette établie et les 

prévisions du lendemain arrêtées, Sayed me remettait le trousseau de clefs et 

emportait la sacoche bourrée de billets de banque.  La routine commençait à me 

peser, et mon univers rétrécissait comme peau de chagrin.  Je ne descendais plus 

en ville, ne coura  plus les cafés.  Mon itinéraire se limitait à deux points distants 

d'une centaine de mètres l'un de l'autre : le restaurant et le magasin.  Je dînais 

tôt, achetais de la limonade et des
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biscuits dans l'épicerie du coin et me calfeutrais

dans ma chambre.  Je passais mon temps à reluquer la télé, zappant à tort et à 

travers, incapable de me concentrer sur une émission ou sur un film.   Cette 

situation accentuait mon dégoût, déformait mon caractère.  Je devenais de plus 

en plus susceptible, de moins en moins patient, et une agressivité que je ne me 

connaissais pas se mit à caractériser mes propos et gestes.   Je ne supportais 

plus que mes collègues m'ignorent et ne manquais aucune occasion pour le leur 

signifier.   Quand quelqu'un ne répondait pas à mon sourire, je grommelais « 

tête de con » de façon qu'il m'entende,  et s'il avait le culot de froncer les 

sourcils, je lui faisais face et le narguais.  Nous en restions là, et ça me laissait 

sur ma faim. 

Un soir, à bout, je demandai à Sayed ce qu'il attendait pour m'envoyer au feu.  Il 

me répondis sur un ton qui me fit mal: « Chaque chose en son temps ! » J'avais 

le sentiment que j'étais du menu fretin et que je comptais pour des prunes.  Ils ne 

perdent rien pour attendre, me promettais-je.  Un jour, je leur montrerais de quoi 

j'étais   capable.     Pour   l'instant,   l'initiative   ne   dépendant   pas   de   moi,   je   me 

contentais   de   ruminer   mes   frustrations   et   d'échafauder,   pour   meubler   mes 

insomnies, d'abracadabrants projets de revanche. 

Puis tout s'enchaîna... 

J'avais mis le dernier client dehors et baissé à moitié le rideau du magasin quand 

deux honimes me firent signe de reculer pour les laisser
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entrer.  Les employés, Arnr et Rachid, qui étaient en train de ranger leurs 

affaires en vue de prendre congé, suspendirent leurs gestes Sayed remit ses 

lunettes ; lorsqu'il reconnut les deux intrus, il se leva de derrière son bureau, 

extirpa une enveloppe d'un tiroir et, d'une chiquenaude, la poussa sur la table. 

Les deux hommes échangèrent un regard et croisèrent les mains.  Le plus grand, 

la cinquantaine révolue, avait une gueule patibulaire qui reposait sur son cou 

adipeux comme une gargouille d'église. il avait une horrible trace de brûlure sur 

la joue droite dont l'extension contraignait sa paupière à se plisser un peu. 

C'était une brute à l'état pur, au regard perfide et au rictus sardonique. il portait 

une veste en cuir élimée aux coudes, ouverte sur un tricot vert bouteille parsemé 

de pellicules.  L'autre, la trentaine, montrait ses crocs de jeune loup dans un 

sourire affecté.  Sa désinvolture trahissait l'arriviste pressé de brûler les étapes, 

persuadé que ses galons de flic avaient des pouvoirs talismaniques.  Son jean 

était neuf, retroussé aux chevilles, pardessus des mocassins éculés.  Il 

dévisageait Rachid perché sur un escabeau. 

-Bonjour, mon bon prince, dit le quinquagénaire. 

-Bonjour, capitaine, dit Sayed en tapotant du doigt sur l'enveloppe.  Elle 

t'attendait. 

-J'étais en mission, ces derniers jours. 

Le capitaine s'approcha de la table, lentement, soupesa l'enveloppe et grogna
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Depuis que je veille sur tes affaires, est-ce que j'ai essayé de te doubler ? 

- Non. 

- Est-ce que je me suis montré goun-nand

- Non. 

- Et si je te demandais de m'avancer un peu d'argent pour monter mon affaire, 

est-ce que tu penses que je ne te rembourserais pas ? 

Sayed s'attendait à cette sortie.  Il sourit et écarta les bras

- tu es quelqu'un de loyal, capitaine.   Je t'avancerais les yeux fermés des 

millions, mais j'ai des dettes jusque-là et la boite tourne au ralenti. 

1

- A d'autres ! dit le capitaine en écrasant sa cigarette à peine entamée sur le 

vitrage du bureau.   Tu roules sur l'or.   Qu'est-ce  que  tu crois que je fais à 

longueur de journée ? Je m'attable au café d'en face et je note le ballet de tes 

fourgons.   Tu vends deux fois plus que tu ne reçois.   Pour la seule journée 

d'aujourd<hui, ajouta-t-il en tirant un petit calepin de la poche intérieure de sa 

veste, tu as sorti deux grands frigos, quatre machines à laver, quatre téléviseurs 

et un tas de clients sont partis avec divers cartons.   Et encore, on n'est que 

lundi.   Au rythme avec lequel tu écoules ta camelote, tu devrais fonder ta 

propre banque. 

-Tu m'espionnes, capitaine ? 

- J'suis ton étoile, Sayed.  Je veille sur tes petites combines.  Est-ce que t'as 

été embêté par
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les impôts ? Est-ce que d'autres flics sont venus te soutirer des sous ? Tu es 

peinard pour le restant de ton trafic.  Je sais que tes factures sont aussi fausses 

que tes déclarations sur l'honneur et je veille à ce qu'elles le demeurent en toute 

ùnpunité.  Et toi, tu me files des miettes et tu crois me couvrir de soie.  J'suis pas 

un mendiant, Sayed. 

il se leva brusquement et marcha droit sur le dépôt.  Sayed n'eut pas le temps 

de le rattraper.  Le capitaine s'engouffra dans l'arrière-boutique et montra d'un 

geste large les innombrables cartons qui s'étageaient en recouvrant les trois 

quarts de la salle 

- Je parie que toute cette marchandise n'a jamais transité par un poste de 

douane. 

-Tout le monde travaille au noir, à Bagdad. 

Sayed transpirait.  Il était très en colère, mais tâchait de se retenir.  Les deux 

flics affichaient la mine rassérénée de ceux qui mènent la danse d'une main de 

fer.  Ils savaient ce qu'ils voulaient et comment l'obtenir.  Se graisser la patte 

était la vocation première de l'ensemble des fonctionnaires de l'Etat, en 

particulier dans les corps de sécurité ; une bonne vieille pratique héritée du 

système déchu et qui continuait de s'exercer depuis l'occupation, confortée par la 

confusion et la paupérisation galopante qui régnaient dans le pays où les 

enlèvements crapuleux, les pots-de-vin, les détournements de deniers et les 

extorsions de fonds étaient monnaie courante. 
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-y en a pour combien, là-dedans ? lança le capitaine à son collègue. 

- De quoi se payer une île au large du Pacifique. 

- Tu crois que nous réclamons la mer à boire, inspecteur ? 

- Juste de quoi ne pas crever de soif, chef. 

Sayed   s'épongea   dans   un   mouchoir.     Amr   et   Rachid   se   tenaient   dans 

l'embrasure, derrière les deux policiers, à l'affût d'un signe de leur patron. 

- Retournons au bureau, bredouilla Sayed au capitaine.  On va voir ce que je 

peux faire pour vous aider à monter votre entreprise. 

- Voilà qui est sage, dit le capitaine en déployant ses bras.  Attention, s'il s'agit 

d'une enveloppe comme celle que tu m'as refilée, ce n’est pas la peine. 

- Non, non, fit Sayed pressé d'évacuer le dépôt, on trouvera un arrangement. 

Retournons au bureau. 

Le capitaine fronça les sourcils. 

- On dirait que tu as quelque chose à cacher, Sayed.  Pourquoi nous pousses-

tu dehors ?  Qu'est-ce qu'il y a dans cet entrepôt, hormis ce qu'on voit ? 

- Rien, je t'assure.  C'est seulement l'heure de la fermeture, et j'ai rendez-vous 

avec quelqu'un à l'autre bout de la ville. 

- T'es sûr ? 

- Que  veux-tu que je  cache ici ? Toute ma marchandise  est là, dans son 

emballage. 
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Le capitaine plissa sa paupière droite. Était-il train de se douter de quelque chose 

et cherchait-il à mettre à rude épreuve Sayed ? Il s'approcha des murailles de 

cartons, fouina par-ci, par-là, et se retourna vivement pour voir si Sayed retenait 

son souffle ou pas.  La rigidité d'Amr et ce à l'oreille, de Rachid lui mit la puce à 

l’oreille Il s'accroupit pour regarder par-dessous les piles de téléviseurs 

et des différents boîtiers, avisa une porte dérobée dans un coin et se dirigea sur 

elle :

- Qu'est-ce qu'il y a, derrière ? 

- C'est l'atelier des réparations.  Il est fermé à clef L'ingénieur est parti depuis 

une heure. 

Je peux y jeter un coup d'oeil ? 

C'est fermé de l'intérieur.  L'ingénieur y accède de l'autre côté. 

Soudain, au moment où le capitaine s'apprêtait à laisser tomber, un fracas 

retentit derrière la porte, pétrifiant Sayed et ses employés.  Le capitaine haussa 

un sourcil, ravi de prendre son interlocuteur en faute. 

- Je t'assure que je le croyais parti, capitaine. 

Le capitaine cogna sur la porte. 

- Ouvre, mon gars, sinon je défonce la lourde. 

- Une minute, je finis une soudure, dit l'ingénieur. 

On entendit des grincements, puis des crissements métalliques; une clef tourna 

dans la serrure et la porte s'écarta sur l'ingénieur en tricot de peau et en pantalon 

de survêt.  Le capitaine vit
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une table jonchée de fils de fer, d'écrous minuscules, de tournevis, de petits 

pots de peinture et de glu et de matériel de soudure autour d'une télé démontée 

dont   le   couvercle,   remis   à   la   hâte,   tomba,   dévoilant   un   écheveau   de   fils 

multicolores à l'intérieur du boîtier.  Le capitaine plissa de nouveau sa paupière 

droite.   Au moment où il décela la bombe à moitié dissimulée à l'intérieur de 

l'appareil, à l'endroit du tube cathodique, sa gorge se contracta, et son visage 

s'obscurcit  d'un  trait quand  l'ingénieur lui posa   le canon  d'un  pistolet  sur la 

nuque. 

Resté en retrait, l'inspecteur ne comprit pas tout de suite ce qui se passait.  Le 

silence qui venait de s'abattre dans la salle lui fit porter instinctivement la main à 

son ceinturon.  Il n'atteignit pas son arme.  Amr l'attrapa par-derrière, lui mit la 

main sur la bouche et, de l'autre, lui enfonça profondément un poignard sous 

l'omoplate.   L'inspecteur écarquilla des yeux incrédules, frémit de la tête aux 

pieds et se laissa tomber doucement par terre. 

Le capitaine tremblait de tous ses membres.  Il n'arrivait ni à lever les bras en 

signe de reddition ni à se pencher en avant. 

- Je ne dirai rien, Sayed. 

- Seuls les morts savent tenir leur langue, capitaine.   Je suis navré pour toi, 

capitaine. 

- Je t'en supplie.  J'ai six gosses... 

-

Il fallait y penser avant. 

-

S'il te plaît, Sayed, épargne-moi.  Je jure de
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ne rien dire.  Si tu veux, prends-moi dans ton équipe.  Je serai tes oreilles et tes 

yeux.  J'ai jamais applaudi les Américains.  Je les déteste.  Je suis flic, mais, tu 

peux vérifier, je n'ai jamais porté la main sur un résistant.  Je suis de tout coeur 

avec vous... Sayed, c'est vrai ce que je te disais ; je compte prendre le large.  Ne 

me tue pas, pour l'amour du ciel.  J'ai six gosses, et le plus grand n'a pas quinze 

ans. 

- Tu m'espionnais ? 

- Non, je te jure que non.  J'ai seulement voulu être gourmand. 

- Dans ce cas, pourquoi tu n'es pas venu seul ? 

- C'est mon coéquipier. 

- Je ne parle pas du crétin qui t'accompagne, mais des gars qui t'attendent 

dehors, dans la rue. 

Personne ne m'attend dehors, je te jure... 

Il y eut un silence.  Le capitaine leva les yeux; quand Ü vit le sourire satisfait 

de Sayed, il réalisa la gravité de son erreur.  Il aurait dû ruser un peu, faire croire 

qu'il n'était pas seul.  Ce n’était pas de chance. 

Sayed m'ordonna d'aller baisser complètement le rideau du magasin.  Je 

m'exécutai. À mon retour dans le dépôt, le capitaine était à genoux, les poignets 

ligotés dans le dos.  Il avait fait dans son froc et pleurait comme un gosse. 

-

Tu as regardé dehors ? me demanda Sayed. 

-

J'ai rien relevé d'inhabituel. 

-

Très bien. 
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Sayed glissa la tête du capitaine dans un pan d'emballage en plastique et, avec 

l'aide de Rachid, il l'étala au sol.  L'officier se débattit follement.  Le sac 

blanchit de buée.  Sayed serra très fort la gueule du sac autour du cou du 

capitaine.  Ce dernier manqua très vite d'air et se mit à se contorsionner et à 

gigoter.  Son corps fut traversé de convulsions brutales qui mirent longtemps 

à s'espacer avant de ramollir; elles cessèrent d'un coup après un ultime 

soubresaut.  Sayed et Rachid continuèrent d'écraser de leur poids le capitaine 

et ne se relevèrent qu'une fois le cadavre totalement raidi. 

- Débarrassez-moi de ces deux charognes, ordonna Sayed à Amr et à Rachid. 

Quant à toi, dit-il en se retournant vers moi, nettoie ce sang avant qu'il sèche. 
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Sayed avait chargé Amr et Rachid de faire disparaître les corps.  L'ingénieur 

avait proposé de demander une rançon aux familles des deux policiers pour faire 

croire à un enlèvement et brouiller ainsi les pistes.  Sayed lui avait rétorqué « 

C'est ton problème » avant de me sommer de le suivre.  Nous avions pris sa 

Mercedes noire et traversé la ville pour aller sur l'autre rive du Tigre.  Sayed 

conduisait calmement.  Il avait mis un CD de musique orientale dans le lecteur 

et monté le son.  Son flegme naturel me décontractait. 

J'avais toujours appréhendé le moment de franchir le pas; maintenant que je 

l'avais derrière moi, je ne ressentais rien de particulier.  J'avais assisté à la tuerie 

avec le même détachement que j'observais devant les victimes des attentats.  Je 

n'étais plus le garçon fragile de Kafr Karam.  Un autre individu s'était substitué à 

moi.  J'étais sidéré par la facilité avec laquelle on passe d'un monde à l'autre et 

regrettais presque d'avoir mis si longtemps à le redouter.  Elle était loin, la chiffe 

molle qui dégueulait à la vue d'une giclée de sang et perdait la raison dès qu'un 

échange de tirs se
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déclenchait ; loin, la loque qui s'était évanouie lors de la bavure qui avait 

emporté Souleyman.   Je renaissais dans la peau de quelqu'un d'autre, aguerri, 

froid,   implacable.     Mes   mains   ne   tremblaient   pas.     Mon   coeur   battait 

normalement.  Dans le rétroviseur à ma droite, mon visage ne trahissait aucune 

expression; c'était un masque de cire, impénétrable et inaccessible. 

Sayed m'emmena dans un petit immeuble cossu, dans un quartier résidentiel. 

Les vigiles levaient leur barrière dès qu'ils reconnaissaient sa Mercedes.  Sayed 

semblait   très   respecté   des   gardes.     Il   rangea   sa   voiture   dans   un   garage   et 

m'entraîna dans un appartement luxueux.   Ce n'était pas celui où il nous avait 

conviés, Yacine, les jumeaux et moi.   L'endroit était géré par un vieil homme 

secret et obséquieux qui faisait fonction de factotum.  Sayed me recommanda de 

prendre un bain et de le rejoindre plus tard dans le salon aux fenêtres nimbées de 

rideaux en taffetas. 

Je me déshabillai et glissai dans la baignoire qu'irriguait un robinet chromé 

gros comme une théière.  L'eau était brûlante.  Elle m'embauma rapidement. 

Le   vieil   homme   nous   servit   le   souper   dans   un   petit   salon   étincelant 

d'argenterie.  Sayed était sanglé dans une robe de chambre grenat qui lui donnait 

un air de nabab.  Nous dînâmes en silence.  On n'entendait que le cliquetis des 

cuillères que la sonnerie du téléphone portable per-
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turbait de temps à autre.  Sayed regardait d'abord le cadran de son appareil 

puis décidait s'il devait répondre ou pas.  L'ingénieur appela à son tour au sujet 

des deux cadavres.  Sayed l'écouta en alignant des « hum » ; quand il rabattit le 

couvercle de son téléphone, ü leva enfin les yeux sur moi et je compris que 

Rachid et Amr avaient fait du bon boulot. 

Le vieil homme nous apporta un panier de fruits.  Sayed continua de me 

détailler en silence.  Peut-être s'attendait-il à ce que je lui fasse la conversation. 

Je ne voyais pas quel sujet pouvait nous réunir.  Sayed était quelqu'un de 

taciturne, voire hautain.  Il avait une façon de diriger ses employés qui me 

déplaisait.  On lui obéissait au doigt et à l'oeil, et quand il tranchait, c'était sans 

appel.  Paradoxalement, son autorité me rassurait.  Avec un gars de sa stature, je 

n'avais pas de raison de me poser de questions ; ü pensait à tout et semblait 

préparé à faire face à n'importe quelle éventualité. 

Le vieil homme me montra ma chambre et un carillon sur la table de chevet 

au cas où j'aurais besoin de ses services. il vérifia ostensiblement que tout était 

en ordre et se retira sur la pointe des pieds. 

Je me mis au lit et éteignis la lampe. 

Sayed vint voir si je manquais de quelque chose.  Sans allumer.  Il resta dans 

l'embrasure de la porte, une main sur la poignée. 

Ça va ? me demanda-t-il
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Très bien. 

Il hocha la tête, referma à moitié la porte et l'écarta de nouveau. 

- J'ai beaucoup apprécié ton sang-froid, au dépôt, me dit-il. 

Le   lendemain,   je   retrouvai   le   magasin   et   ma   piaule   au   premier.     Le 

commerce reprit son cours.  Personne ne vint nous demander si nous n'avions 

pas vu deux officiers de police dans les environs.  Quelques jours plus tard, la 

photo du capitaine et de son inspecteur orna la une d'un journal qui annonçait 

leur enlèvement et la rançon qu'exigeaient les ravisseurs pour leur libération. 

Rachid et Amr ne me tinrent plus à l'écart et ne me claquèrent plus de porte 

au nez.   J'étais désormais un des leurs.   L'ingénieur continua d'installer ses 

bombes dans les tubes cathodiques.  Bien sûr, il ne trafiquait qu'un téléviseur 

sur   dix,   et   les   clients   n'étaient   pas   tous   des   transporteurs   de   la   Mort.     Je 

remarquai seulement que les destinataires des colis piégés étaient les mêmes, 

trois   jeunes   hommes   engoncés   dans   des   salopettes   de   dépanneurs   ;   ils 

s'amenaient dans des fourgonnettes frappées sur les flancs d'un vaste logo bleu 

accompagné d'un écriteau en arabe et en anglais « Livraison à domicile ». Ils 

rangeaient   leur   véhicule   derrière   le   dépôt,   signaient   des   décharges   et 

repartaient. 

Sayed disparut une semaine.  Quand il revint, je lui fis part de mon souhait 

de rejoindre Yacine
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et sa bande.  Je crevais d'ennui, et le satané relent de Bagdad me polluait les 

idées.  Sayed me pria de patienter.  Pour m'aider à occuper mes nuits, il 

ni'apporta des DVD sur lesquels on avait écrit au feutre indélébile Bagdad, 

Bassorah, Mossoul, Safwan, etc., suivi d'une date et d'un numéro.  C'étaient des 

enregistrements piqués sur des reportages télévisés ou bien pris par des 

vidéoamateurs montrant les exactions des coalisés : le siège de Falloudja, les « 

ratonnades » commises par des soldats britanniques sur des gamins irakiens 

capturés lors d'une manifestation populaire, l'exécution sommaire pratiquée par 

un GI sur un civil blessé au coeur d'une mosquée, le tir nocturne et sans 

sommation d'un hélicoptère américain sur des paysans dont le camion était 

tombé en panne dans un champ; bref la filmographie de l'humiliation et des 

bavures qui avaient tendance à se banaliser.  J'avais visionné l'ensemble des 

DVD sans ciller.  C'était comme si on téléchargeait en moi toutes les raisons 

possibles et imaginables de foutre en l'air le monde.  C'était aussi, sans doute, ce 

qu'espérait Sayed m'en mettre plein les yeux, engranger dans mon subconscient 

un maximum de colère qui, le temps venu, saurait conférer à mes sévices de 

l'enthousiasme et une certaine légitimité.  Je n'étais pas dupe; j'estimais que 

j'avais mon overdose de haine et qu'il n'était pas nécessaire d'en rajouter.  J'étais 

un Bédouin, et aucun Bédouin ne peut composer avec une offense sans que le 

sang
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soit versé.  Sayed avait dû perdre de vue cette règle constante et inflexible qui 

survivait aux .âges et aux générations ; sa vie citadine et ses Pérégrinations 

mystérieuses l'avaient sûrement éloigné de l'âme grégaire de Kafr Karam. 

Je revis Omar.  Il avait passé la journée à glander dans les tripots.  Il m'invita à 

casser la croûte, ce que j'acceptai, à condition qu'il ne remît pas Sur le tapis les 

sujets qui fâchent.  Il se montra compréhensif durant le repas, et d'un coup, ses 

Yeux se remplirent de larmes.   Par pudeur, je ne lui demandai pas ce qui le 

chagrinait.  Ce fut lui qui vida son sac.  Il me raconta les petites misères qlle lui 

faisait Hany, son colocataire.   Ce dernier Projetait de quitter le pays pour le 

Liban, et Omar "'était pas d'accord. À la question de savoir ce qui le peinait dans 

cette décision, ü répondit que Eany lui était très cher et qu'il ne survivrait pas à 

son départ.  Nous nous étions quittés sur les berges du Tigre, lui, ivre mort, et 

moi dégoûté à l'idée de réintégrer ma chambre et mes mélancolies. 

Au   magasin,   la   routine   prenait   des   allures   de   galère.     Les   semaines   me 

passaient dessus comme un troupeau de buffles.  J'étouffais.  L'ennui me taillait 

en pièces.   Je n'allais même plus sur les lieux des attentats, et les sirènes de 

Bagdad ne M'atteignaient plus.  Je maigrissais à vue d'oeil, ne mangeais presque 

pas, dormais tard, la tête en éruption.   Plusieurs fois, alors que je poireautais 

derrière la vitrine, je me surpris à soliloquer en
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gesticulant.  Je sentais que je perdais le fil de ma propre histoire, que je me 

diluais dans mes exaspérations. À bout, je retournai voir Sayed pour lui dire que 

j'étais prêt et qu'il n'avait pas besoin de tout ce cirque pour m'appâter. 

il était dans son petit bureau en train de remplir des formulaires.  Après avoir 

longuement considéré son stylo, ü le reposa sur un tas de feuillets, remonta ses 

lunettes sur le sommet de son crâne et fit pivoter son siège pour me faire face. 

Je ne suis pas en train de t'embobiner, cousin.  J'attends des instructions te 

concernant.  Je crois que nous avons quelque chose pour toi, quelque chose 

d'extraordinaire, sauf que nous ne sommes qu’au stade de la conception. 

- Je n'en peux plus d'attendre. 

- Tu as tort.  Nous sommes en guerre, et non pas à l'entrée d'un stade.  Si tu 

perds patience maintenant, tu ne sauras pas garder ton sang-froid au moment où 

tu en auras besoin.  Retourne à tes occupations et apprends à surmonter tes 

angoisses. 

-

Je ne suis pas angoissé. 

-

Si, tu l'es. 

Sur ce, il me congédia. 

Un mercredi matin, un camion sauta au bout du boulevard, emportant dans sa 

déflagration deux immeubles.  Il y avait au moins une centaine de corps 

disloqués par terre.  L'explosion avait creusé un cratère de deux mètres et soufflé 

la majorité des devantures alentour.  Jamais je
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n'avais vu Sayed dans cet état.  Il se tenait la tête à deux mains et, vacillant sur le 

trottoir, il contemplait les dégâts.   Je compris que les choses ne s'étaient pas 

déroulées comme prévu car, depuis le déclenchement des hostilités, le quartier 

était jusque-là épargné. 

Amr et Rachid  baissèrent le rideau du magasin,  et Sayed m'emmena sur-le-

champ   de   l'autre   côté   du   Tigre.     En   cours  de   route,   il   téléphona   à   maintes 

reprises à des « associés » et les invita à le retrouver d'urgence au « numéro 2 ». 

Il   utilisait   un   langage   codé   qui   ressemblait   à   une   banale   conversation   entre 

commerçants.     Nous   arrivâmes   dans   un   quartier   périphérique   hérissé   de 

bâtiments décrépits où croupissait une populace livrée à elle-même, puis, nous 

entrâmes   dans   le   patio   d'une   maison   où   deux   voitures   venaient   juste   de   se 

ranger.   Leurs occupants, deux hommes en costume, nous accompagnèrent à 

l'intérieur de la maison.   Yacine nous y rejoignit quelques minutes plus tard. 

Sayed n'attendait que lui pour ouvrir la séance.  La réunion dura un petit quart 

d'heure.  Elle tourna essentiellement autour de l'attentat qui venait de se produire 

sur   le   boulevard.     Les   trois   hommes   se   consultèrent   du   regard,   incapables 

d'avancer une hypothèse.    Ils ne savaient  pas qui était derrière le coup.   Je 

devinai   que   Yacine   et   les   deux   inconnus   étaient   les   chefs   des   groupes   qui 

opéraient dans les quartiers mitoyens du boulevard et que l'attentat de ce matin 

les prenait de court tous les trois.  Sayed en
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déduisit qu'un nouveau groupe, inconnu et forcément dissident, essayait de 

s'immiscer dans leur secteur et qu'il fallait impérativement l'identifier pour 

l'empêcher de fausser leurs plans d'action et, par voie de conséquence, de 

chambouler le découpage opérationnel en vigueur.  La séance fut levée.  Les 

deux premiers arrivés s'en allèrent, puis Sayed, qui, avant de sauter dans sa 

voiture, me confia à Yacne  « jusqu'à nouvel ordre ». 

Yacine n'était pas ravi de me prendre dans son groupe, surtout maintenant que 

des inconnus s'étaient mis à écumer ses plates-bandes.  Il se contenta de me 

conduire dans une planque, au nord de Bagdad; un trou à rats à peine plus large 

qu'un isoloir équipé d'un lit superposé et d'une armoire. L'endroit était occupé 

par un jeune homme filiforme, au visage en lame de couteau 

où surgissait un grand nez crochu que tempérait une mince moustache blonde.  Il 

était en train de dormir lorsque nous avions débarque.  Yacine lui expliqua qu'il 

devait m'héberger deux ou trois jours.  Le jeune homme opina du chef.  Yacine 

parti, il m'invita à prendre place sur le lit d'en bas. 

-

T'as les flics aux trousses ? me demanda-t-il. 

-

Non. 

-

Tu viens d'arriver ? 

-

Non. 

Il pensa que je ne tenais pas à engager la conversation avec lui et laissa tomber. 

Nous restâmes assis l'un à côté de l'autre
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jusqu'à midi.  J'étais en colère contre Yacine, et contre ce qui m'arrivait.  J'avais 

le sentiment d'être ballotté tel un vulgaire balluchon. 

-   Bon,   dit   le   jeune   homme,   je   vais   acheter   des   sandwiches.     Poulet   ou 

brochettes d'agneau ? 

- Tu m'apportes ce que tu veux. 

il enfila une veste et sortit sur le palier.  Je l'entendis dévaler les escaliers, puis 

plus rien.  Je tendis l'oreille.  Pas un bruit.  On aurait dit que le bâtiment était 

abandonné.  Je m'approchai de la fenêtre et vis le jeune homme se hâter vers la 

place.  Un soleil voilé dardait ses lumières sur le quartier.  J'avais envie d'ouvrir 

la fenêtre et de dégueuler dans le vide. 

Le jeune homme m'apporta un sandwich au poulet emparé dans un morceau de 

journal.  Je mordis dedans deux fois et le posai sur l'armoire, le ventre contracté. 

-

Je m'appelle Obid, me dit le jeune homme. 

-

Qu'est-ce que je fiche ici ? 

- J'sais pas.  Moi-même, je ne suis là que depuis une semaine.  Avant, j'habitais 

au centre-ville.  C'est là-bas que j'agissais.  Puis j'ai échappé à une descente de 

police.  Alors, j'attends d'être affecté dans un autre secteur, sinon dans une autre 

ville... Et toi ? 

Je feignis de n'avoir pas entendu la question. 

Le soir, je fus soulagé de voir l'un des jumeaux, Hossein, s'amener.  Il annonça 

à   Obid   qu'une   voiture   viendrait   le   récupérer   le   lendemain.     Obid   sauta   au 

plafond. 
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-Et moi? 

Hossein me gratifia d'un large sourire:

-Toi, tu m'accompagnes illico presto. 

Hossein pilotait une petite voiture esquintée. Il était malhabile et n'arrêtait pas 

de heurter les trottoirs.  Il conduisait si mal que les gens s'écartaient d'instinct sur 

son passage.  Et lui, il riait, amusé par la panique qu'il provoquait et par les 

choses qu'ü renversait.  J'avais pensé qu'il était ivre ou drogué.  Ni l'un ni l'autre; 

il ne savait pas conduire, et son permis était aussi faux que les papiers du 

véhicule. 

Tu n'as pas peur de te faire coffrer ? lui demandai-je. 

Pourquoi ? J'ai encore écrasé personne. 

Je me détendis un peu lorsque nous sortîmes indemnes des quartiers populeux. 

Hossein rigolait pour un rien.  Je ne l'avais pas connu comme ça. À Kafr Karam, 

il était certes gentil, mais un tantinet dur à la détente. 

Hossein arrêta sa guimbarde à l'entrée d'une té qui avait été sévèrement 

secouée par des tirs e missiles.  Les taudis semblaient désertés.  Ce ne t qu'en 

franchissant une sorte de ligne de démarcation que je me rendis compte que la 

population se terrait.  Plus tard, je comprendrais que c'était là le signe d'une 

présence de  fedayin,  pour éviter d'attirer l'attention des militaires et ;e la police, 

les gens étaient sommés de se tenir carreau. 

Nous remontâmes une ruelle pestilentielle
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jusqu'à une maison grotesque haute de trois étages.  L'autre jumeau, Hassan, et 

un inconnu nous ouvrirent.  Hossein me présenta ce dernier.  Il s'appelait Lliz et 

était le maître de céans, un trentenaire blafard qui avait l'air de s'être échappé 

d'un bloc opératoire.  Nous passâmes aussitôt à table.  Le repas était riche, mais 

je ne lui fis pas honneur.  La nuit tomba dans l'éructation d'une bombe lointaine. 

Hassan consulta sa montre et dit: « Adieu, Marwan ! Nous nous reverrons au 

ciel. » Marwan devait être le kamikaze qui venait juste de se faire exploser. 

Puis Hassan se retourna vers moi: - Tu peux pas savoir combien ça me fait 

plaisir de te revoir, cousin. 

-

Y a que vous trois dans le groupe de Yacine ? 

-

Tu trouves que c'est pas assez ? 

-

Où sont passés les autres ? 

Hossein éclata de rire. 

Son frère lui tapa sur le genou pour le calmer. 

- Tu entends qui par les « autres »

- Le reste de votre bande de Kafr Karam

Adel l'Ingénu, Salah le gendre du ferronnier et

Bilal le fils du barbier. 

Hassan acquiesça:

- Salah est en ce moment avec Yacine.  Il paraît qu'un groupe dissident cherche 

à nous couper l'herbe sous le pied... Adel, lui, ü est mort.   Il devait se faire 

exploser dans un centre de recrutement de la police.  Je n'étais pas d'accord pour 

qu'on lui confie une mission pareille.  Il
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n'avait pas toute sa tête, Adel.  Yacine a dit qu'il en était capable.  On lui a mis 

une ceinture d'explosifs et tout.  Quand il est arrivé au centre, Adel avait oublié 

comment déclencher le système de mise à feu.  C'était pourtant simple.  Il n'avait 

qu'à appuyer sur un bouton.  Il s'était embrouillé, et ça l'a foutu en rogne.  Alors 

il s'est débarrassé de sa veste et s'est mis à cogner sur sa ceinture explosive.  Les 

gars qui attendaient d'être recrutés ont vu ce qu'Adel portait autour de la taille et 

se sont débinés.  Il ne restait dans la cour qu'Adel occupé à se rappeler comment 

déclencher le système d'allumage.  Bien sûr, les flics lui ont tiré dessus et Adel 

s'est désintégré sans blesser personne. 

Hossein s'esclaffa en se contorsionnant

- Y a qu'Adel pour finir de cette façon. 

- Et Bilal ? 

- Personne ne sait où il est passé.  Il devait transporter un responsable de la 

résistance à Kerkouk.  Le responsable a attendu au point de rendez-vous, et Büal 

ne s'est jamais présenté.  On ne sait toujours pas ce qu'il lui est arrivé... Nous 

avons cherché dans les morgues, les hôpitaux, partout, jusque chez les flics et 

dans les casernes où nous avons nos gars, rien... Aucune trace de la voiture, non 

plus. 

J'étais resté une semaine chez Lliz. À subir les rires incongrus de Hossein. 

Hossein n'était pas net.  Quelque chose avait rompu dans son esprit.  Son frère 

ne le sollicitait que pour des courses
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domestiques.  Le reste du temps, Hossein se calait dans un fauteuil et regardait 

la télé jusqu'à ce qu'on l'envoie acheter des provisions ou chercher quelqu'un. 

Une seule fois, Yacine m'autorisa à renforcer Hassan et Lliz.  Notre mission 

consistait à transférer un otage de Bagdad sur une coopérative agricole. 

Nous étions partis en plein jour.  Lliz connaissait tous les raccourcis qui 

contournaient les postes de contrôle.  L'otage était une Européenne, membre 

d'une ONG, enlevée dans le dispensaire où elle exerçait en qualité de 

médecin.  Elle était enfermée dans la cave d'une villa, à proximité d'un 

commissariat.  Nous la transportâmes sans encombre, au nez et à la barbe 

des policiers, et la livrâmes à un autre groupe retranché dans une ferme, à 

une vingtaine de kilomètres au sud de la ville. 

Je pensais, après cet exploit, bénéficier de plus de confiance et recevoir bientôt 

une seconde mis sion.   Peine perdue.   Trois semaines s'écoulèrent sans que 

Yacine me fasse signe. il venait de temps à autre nous rendre visite, s'entretenait 

longuement avec Hassan et Lliz; parfois il partageait nos repas ; ensuite, Salah le 

gendre du ferronnier passait le prendre, et ils me laissaient sur ma faim. 
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15. 

J'avais mal dormi.  Je crois avoir rêvé de Kafr Karam, mais je n'en suis pas sûr. 

J'avais perdu le fil à l'instant où j'avais ouvert les yeux.   Ma tête était farcie 

d'images indistinctes, figées sur un écran qui sentait le roussi, et je m'étais levé 

avec le relent de mon village dans le nez. 

De   mon   sommeil,   profond   et   sans   écho,   je   n'avais   gardé   que   la   douleur 

lancinante qui nie tenaillait aux articulations.  Je n'étais pas ravi de reconnaître la 

chambre   où   je   m'étiolais   depuis   des   semaines   à   attendre   je   ne   savais   quoi. 

J'avais l'impression d'être la benjamine des poupées russes, la chambre étant ma 

cadette,   la   maison   l'aînée   et   ainsi   de   suite,   le   quartier   fétide   en   guise   de 

couvercle.   J'étais dans mon corps comme un rat pris à la plage.   Mon esprit 

courait dans tous les sens sans trouver d'échappatoire. Était-ce cela la claustrer 

phobie ?... J'avais besoin de sortir de mes gonds, d'exploser comme une bombe, 

d'être utile à quelque chose, à l'instar du malheur. 

Je chavirai jusqu'à la salle de bains.  La serviette-éponge accrochée à un clou 

était noire de crasse.  La vitre n'avait p as connu le passage d'un
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chiffon depuis de:s lustres.   L'endroit sentait l'urine stagnante  et  le moisi; ü 

me donnait la nausée. 

Sur l'évier souillé, un morceau de savon cabossé reposait à côté d'un tube de 

dentifrice intact.  La glace me renvoya la figure décatie d'un jeune homme au 

bout du rouleau.  Je m'étais regardé comme on regarde un étranger. 

Il n'y avait pas d'eau au robinet.   Je descendis au rez-de-chaussée.   Enfoui 

dans son fauteuil, Hossein suivait un film d'animation à la télé.  Il gloussait en 

picorant clans une assiettée d'amandes grillées.  Sur l'écran, une bande de chats 

de gouttière, fraîchement débarqués de leurs poubelles, molestait un chaton 

effaré.  Hossein se délectait de la peur qu'incarnait le petit animal un peu perdu 

dans la jungle des faubourgs. 

- Où sont les autres ? lui demandai-je. 

Il ne m'entendit pas. 

Je me dirigeai vers la cuisine, me fis du café et revins dans le salon.  Hossein 

avait zappé; il s’intéressait maintenant à un match de catch. 

- Où sont Hassan et Lliz ? 

- Suis pas censé le savoir, maugréa-t-il. ils devaient rentrer avant la tombée de 

la nuit, et ils ne sont toujours pas là. 

-

Personne n'a téléphoné ? 

-

Personne. 

- Tu penses qu’il leur est arrivé des pépins ? - Si mon jumeau avait des 

problèmes, je l'aurais senti. 
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-Il faudrait peut-être appeler Yacine pour voir de quoi il retourne. 

- C'est interdit.  C'est toujours lui qui appelle. 

je jetai un coup d'oeil par la fenêtre.  Dehors, les rues baignaient dans la clarté 

matinale.  Bientôt, les gens allaient émerger de leurs taudis et les galopins 

envahir les lieux tels des criquets. 

Hossein tripota la télécommande et fit défiler différentes chaînes sur l'écran. 

Aucune émission ne l'intéressa.  Sans éteindre la télé, il se trémoussa dans son 

siège. 

-Il me brusqua

-Est-ce que je peux te poser une question, cousin ? 

- Bien sûr. 

-Vrai de vrai ? TU me répondrais sans détour ? 

-Pourquoi pas ? 

Il rejeta la tête en arrière dans ce rire qui me hérissait et que je commençais à 

détester.  C'était n rire absurde, qui partait n'importe comment et à propos de 

n'importe quoi.  Je n'entendais que lui.  De jour comme de nuit.  Car Hossein ne 

dormait jamais.  Il était dans son fauteuil du matin au soir, la télécommande telle 

une baguette magique, à changer de monde et de langue toutes les cinq minutes. 

-

Tu me répondrais franchement ? 

-

Je tâcherais. 

Ses yeux brillèrent d'une drôle de façon, et j'eus pitié de lui. 
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Est-ce que tu penses que je suis.. cinglé ? 

Sa gorge s'était resserrée sur le dernier mot.  Il avait l'air si malheureux que 

j'en étais gêné. 

- Pourquoi dis-tu ça? 

- C'est pas une réponse, cousin. 

J'essayai de me détourner mais ses yeux m'en dissuadaient. 

- Je ne crois pas que tu sois... cinglé. 

- Menteur!  En enfer, tu seras pendu par la langue au-dessus d'un barbecue... 

T'es comme les autres, cousin.  Tu dis une chose et penses son contraire.  Mais, 

détrompe-toi, j'suis pas un dingo.  J'ai toute ma tête, et les accessoires qui vont 

avec.  Je sais compter sur mes doigts, et je sais lire dans le regard ce que les 

gens me cachent.  C'est vrai que je n'arrive pas à retenir mon rire, mais ça fait 

pas de moi un dingue.   Je ris parce que... parce que... J'sais pas pourquoi au 

juste.  C'est des choses qu'on n'explique pas.  J'ai chopé le virus quand j'ai vu 

Adel l'Ingénu s'énerver en n'arrivant pas à mettre la main sur le poussoir qui 

devait   faire   exploser   la   bombe   qu'il   portait   sur   lui.     J'étais   pas   loin,   et   je 

l'observais pendant qu'il se mêlait aux candidats dans la cour de la police.  Sur 

le moment, j'avais paniqué.  Et quand ü a explosé sous les tirs des flics, c'était 

comme si je m'étais désintégré avec lui... C'était quelqu'un que j'aimais bien.  Il 

avait grandi dans notre patio.  Et puis, le deuil passé, à chaque fois que je le 

revois en train de tripoter sa ceinture explosive en pestant,  j'éclate de rire. 

C'était si
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saugrenu, et tellement loufoque... Mais ça fait pas de moi un cinglé.  Je sais 

compter sur mes doigts, et je sais reconnaître le bon grain de l'ivraie. 

- J'ai jamais dit que tu étais cinglé, Hossein. - Les autres non plus.  Sauf qu'ils 

le pensent.  Tu crois que j'ai pas compris ? Avant, ils m'envoyaient au charbon 

dans la foulée.  Embuscades, enlèvements, exécutions, j'étais en tête de liste... 

Maintenant, ils m'envoient acheter des provisions ou chercher quelqu'un dans 

mon tacot.  Quand je me porte volontaire pour un coup dur, ils me disent que 

c'est pas la peine, que le compte est bon et qu'il y a pas lieu de dégarnir nos 

flancs. Ça veut dire quoi, dégarnir nos flancs ? 

- On ne m'a encore rien confié, à moi non plus. - T'as de la chance, cousin. 

Parce que je vais te dire ce que je pense, moi.  Notre cause est juste, mais on la 

défend très mal.  Si j'en ris de temps en temps, c'est peut-être pour cette raison. 

-Là, tu dis des sottises, Hossein. 

-Elle nous conduit où, cette guerre ? tu en vois le bout toi ? 

-Tais-toi, Hossein. 

-C'est pourtant la vérité.  Ce qui se passe n'a pas de sens.  Des tueries, 

toujours des tueries, encore des tueries.  Le jour, la nuit.  Sur la place, dans les 

mosquées.  On ne sait plus qui est qui, et tout le monde figure dans le 

collimateur. 

-Tu dérailles... 

-Tu sais comment il est mort, Adnane le fils

249

 Les sirènes de Bagdad

du  boulanger   ?  on   raconte  qu'il   s'est   jeté  pompeusement   contre   un  check 

point.   C'est faux.   Il en avait assez de toutes ces boucheries. il était à plein 

temps à canarder les uns et à dynamiter les autres. À cibler les souks et les civils. 

Et un matin, il a fait sauter un bus scolaire, et un gosse est resté accroché en haut 

d'un arbre.  Quand les secours sont arrivés, ils ont mis les morts et les blessés 

dans des ambulances et ils les ont transportés à l'hôpital.  Ce n'est que deux jours 

après que des passants ont senti le gosse pourrir dans l'arbre.   Et ce jour-là, 

Adnane était sur les lieux, comme par hasard.  Et alors, ü a vu des volontaires 

descendre le gosse de sa branche.  Je te dis pas.  Il avait tourné casaque, Adnane. 

il avait viré du tac au tac.  C'était plus le baroudeur que l'on connaissait.  Et un 

soir, il a mis une ceinture avec des baguettes de pain autour de sa taille pour 

faire croire à des bâtons de dynamite et il est allé narguer des soldats dans leur 

guérite.  Il a ouvert brusquement son pardessus pour montrer son harnachement, 

et les soldats l'ont transformé en passoire.  Ils l'ont réduit en bouillie.  Tant que 

la ceinture n'explosait pas, les soldats tiraient.   Ils ont vidé leurs chargeurs, et 

ceux de leurs camarades.  Après, on ne savait plus distinguer les morceaux de 

chair des morceaux de pain... C'est ça, la vérité, cousin.  Adriane n'est pas mort 

au combat, il est allé à la mort de son plein gré, sans arme et sans cri de guerre il 

s'est tout simplement suicidé. 
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Il n'était plus question, pour moi, de rester une minute de plus avec Hossein. 

Je posai tasse sur le guéridon et me levai pour sortir d la rue. 

Hossein ne quitta pas son fauteuil. 

Il me dit :

T'as encore tué personne, cousin.  AI casse-toi... Mets les voiles sur un autre 

horizon et file sans te retourner.  J'aurais fait la m chose si un bataillon de 

fantômes ne me retiens pas par les basques de mon manteau. 

Je l'avais toisé comme si j'avais Cherché à faire fondre du regard. 

- Je pense que Yacine a raison, Hossein.tu es juste bon à faire des courses. 

Et je me dépêchai de claquer la porte derrière moi. 

J'étais allé voir le Tigre.   Tournant le dos à ville.   Le regard accroché au 

fleuve pouf oublier 1 immeubles sur l'autre rive.   Kafr Karam occupait mon 

esprit.  Je revoyais le stade sablonneux où 1 mioches pourchassaient le ballon, 

les deux p miers convalescents,  la mosquée,  le barbier train de tondre des 

crânes   aux   configurations   rutabagas,   les   deux   cafés   qui   s'ignoraient 

superbement, les écharpes de poussière virevoltant long de la piste argentée, 

puis le cratère où Kade me faisait écouter Faïrouz, et les horizons aus Morts 

que les saisons... Je tentais de rebrousser chemin, de retourner dans le village; 

rnes souv-
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nirs  refusaient   de  me  suivre.    Le  film  décousu  des  évocations  s'emballa,   se 

bloqua   et   disparut   sous   une   grosse   tache   brune,   et   de   nouveau   Bagdad   me 

rattrapa, avec ses artères saignées à blanc, ses esplanades peuplées de spectres, 

ses arbres loqueteux et son charivari.   Le soleil cognait comme une brute, si 

proche qu'on l'aurait atteint avec une lance de pompiers.   Je crois que j'avais 

traversé une bonne partie de la ville sans rien retenir de ce que j'avais rencontré, 

vu et entendu.  Je n'avais pas arrêté d'errer depuis que j'avais quitté Hossein. 

Le fleuve ne suffisant pas à noyer mes pensées, je me remis à marcher.   Sans 

savoir où me rendre.   J'étais à Bagdad comme une idée fixe perdue dans la 

rumeur du néant.   Cerné de toutes parts par des ombres tourbillonnantes.   Un 

grain de sable dans la tempête. 

Je n'aimais pas cette ville.  Elle ne représentait rien, pour moi. Ne signifiait rien. 

Je la parcourais comme un territoire maudit; elle me subissait comme un corps 

étranger.  Nous étions deux malheurs incompatibles, deux mondes parallèles qui 

cheminaient côte à côte sans jamais se rencontrer. 

Sur ma gauche, sous une passerelle métallique, un fourgon en panne attirait la 

marmaille.   Plus loin, à proximité du stade où les dameurs s'étaient tues, des 

camions   américains   sortaient   d'un   cantonnement   militaire.     Kafr   Karam 

réapparut dans le vrombissement du convoi.  De notre maison, qu'une pénombre 

submergeait, je ne dis-
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tinguais que l'arbre indéfinissable au pied duquel plus personne ne s'asseyait.  Il 

n'y avait personne, on plus, dans le patio.  La maison était vide, sans

âme et sans fantômes.  Je cherchai mes soeurs, ma mère... Personne.  Hormis 

l'éraflure sur le cou de Bahia, pas de visage ni de silhouette furtive. on aurait dit 

que ces êtres, autrefois si chers, avaient été bannis de mes souvenirs.  Quelque 

chose avait rompu dans ma mémoire, ensevelissant dans son effondrement toute 

trace des miens... 

Le mugissement d'un camion me rejeta sur le trottoir. 

-Réveille-toi, connard, me cria le chauffeur.  Tu te crois où ? Dans la cour 

de ta mère ? 

Des passants s'étaient arrêtés, prêts à rassembler autour d'eux d'autres curieux. 

C'est fou comme à Bagdad le moindre incident occasionnait un attroupement 

monstre.  J'attendis que le chauffeur poursuive sa route pour traverser la 

chaussée

Mes pieds brûlaient dans mes souliers. 

Ça faisait des heures que j'errais. 

Je m'attablai à une terrasse de café et commandai un soda.  Je n'avais rien mangé 

de la journée, mais je n'avais pas faim.  J'étais seulement épuisé. 

-C'est pas vrai, dit quelqu'un dans mon dos. 

Quel bonheur!  Quel soulagement quand je reconnus Omar le Caporal.  Il était 

engoncé dans une salopette neuve, la bedaine débordante. 
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-

Qu'est-ce que tu fabriques dans le coin ? 

-

Je bois un soda. 

- Il y en a dans tous les cafés.  Pourquoi çui-là ? - Tu poses trop de questions, 

Omar, et je n'ai plus ma tête. 

Il écarta les bras pour m'embrasser.   Ses lèvres s'appuyèrent avec insistance 

contre mes joues.  Il était réellement heureux de me revoir.  Il tira sur une chaise 

et s'y laissa choir en s'épongeant dans un mouchoir. 

- Je dégouline comme un camembert, dit-il, essoufflé. Ça me fait grand plaisir 

de te retrouver, cousin.  Vraiment. 

- Moi aussi. 

Il héla le garçon et commanda une limonade. 

- Alors, qu'est-ce que tu racontes 7

- Comment va Hany ? 

- Ah ! lui, il est lunatique.  Tu ne sais jamais

par quel bout le prendre. 

-

Il a toujours l'intention de s'exiler ? 

- Il ne saurait pas retrouver son chemin dans la nature.  C'est un citadin trempé. 

Dès qu'il perd de vue son immeuble, ü crie au secours.  Il me faisait marcher, tu 

saisis ? Il voulait savoir si je tenais à lui... Et toi ? 

-Tu es toujours avec ton ancien adjudant ? 

-Où   veux-tu   que   j'aille?     Lui,   au   moins,   quand   les   affaires   se   grippent,   il 

m'avance du fric.  C'est un chic gars... Tu m'as pas dit ce que tu fabriquais par 

ici? 

- Rien.  Je n'arrête pas de tourner en rond. 
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Je vois... J'ai pas besoin de te dire que tu peux toujours compter sur moi. si 

tu veux revenir bosser avec nous, pas de problème.  On se serrerait les coudes. 

- Tu n'envisages pas de faire un saut à Kafr Karam ? J'ai un peu d'argent à 

envoyer à la famille. 

- Pas dans I'immédiat... Pourquoi tu ne rentres pas, finalement, si tu penses 

qu'il n'y a rien pour toi à Bagdad ? 

Omar cherchait à me sonder.  Il crevait d'envie de savoir s'il lui était possible 

de remettre sur le tapis les sujets qui me fâchaient.  Ce qu'il lut dans mon regard 

le fit reculer.  Il leva les deux mains :

C'était juste une question comme ça, me dit-il, conciliant. 

ma montre indiquait quinze heures quinze. - Il faut que je rentre, fis-je. 

- C'est loin ? 

- Une trotte. 

- Je peux te déposer, si tu veux?  Mon fourgon est sur la place. 

- Non, je veux pas te déranger. 

- Tu ne me déranges pas, cousin, Je viens de livrer un bahut dans le coin, et j'ai 

iien d'autre à faire. 

- Attention, H va te falloir un sacré détour pour rentrer. 

- J'ai assez de carburant dans le réservoir. 

Il avala d'une gorgée sa limonade et fit signe au caissier de refuser que je paie. 

Tu mets ça sur mon ardoise, Slad. 
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Le caissier refusa mon argent et nota l'addition sur un bout de papier en y 

ajoutant le nom d'Omar. 

Le soir commençait à tomber.  Les ultimes spasmes du soleil éclaboussaient 

le haut des immeubles.  Les bruits de la rue s'apaisaient.  La journée avait été 

rude ; trois attentats au centre-ville et une escarmouche autour d'une église. 

Nous étions dans la maison de Lliz.  Yacine, Salah, Hassan et le propriétaire 

s'étaient enfermés dans une pièce, à l'étage.  Certainement pour mettre au point 

un prochain raid.  Hossein et moi n'avions pas été conviés au briefing.  Hossein 

feignait de s'en fiche, mais je le devinais très affecté.   J'étais hors de moi et, 

comme lui, je ruminais ma colère en silence. 

La porte d'en haut grinça ; une flopée de conversation nous signala la fin du 

conciliabule.   Salah descendit le premier.   Il avait beaucoup changé.   Il était 

gigantesque,   avec   une   tronche   de   videur   de   tripot   et   des   poings   velus 

constamment fermés, comme s'il étranglait un serpent.  Tout en lui semblait en 

ébullition.  On aurait dit un volcan.  Il parlait rarement, ne donnait jamais son 

avis et gardait ses distances  vis-à-vis des autres.    Il n'avait  d'ouïe que pour 

Yacine qu'il ne quittait pas d'une semelle.  Lorsqu'on s'était vus pour la première 

fois, il ne m'avait même pas salué

Yacine,   Hassan   et   Lliz   restèrent   un   moment   à   bavarder   au   sommet   de 

l'escalier avant de nous
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rejoindre.  Leurs visages n'exprimaient ni tension ni enthousiasme.  Ils 

occupèrent le banc matelassé et nous firent face. À contrecoeur, Hossein 

reniassa la télécommande qui traînait à ses pieds et éteignit le petit écran. 

Tu as coulé le moteur de ta voiture ? lui demanda Yacine. 

Personne ne m'a dit qu'il fallait remettre de l'huile dedans. 

Tu as un voyant sur le tableau de bord. 

J'ai vu une lampe rouge s'allumer mais j'ai pas compris pourquoi. 

Tu aurais pu demander à Hassan. 

-

Hassan fait comme si je n'étais pas là. 

-

Qu'est-ce que tu racontes ? lui fit son frère jumeau. 

Hossein esquissa un geste de la main et s'arracha à son fauteuil. 

- Je te parle, lui rappela Yacine sur un ton autoritaire. 

-J'suis pas sourd, sauf que je vais pisser. 

Salah frémit de la tête aux pieds.  Il n'appréciait guère l'attitude de Hossein. 

Si ça ne tenait qu'à lui, il lui aurait réglé son compte sur-le-champ.  Salah ne 

tolérait pas que l'on manquât de respect au chef.  Il renifla fortement et noua ses 

bras sur sa poitrine, les mâchoires soudées. 

Yacine consulta du regard Hassan.  Ce dernier ouvrit les bras en signe 

d'impuissance, puis fila dans les toilettes.  Nous l'entendîmes apostropher son 

frère à voix basse. 
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Lliz nous proposa une tasse de thé. 

- J'ai pas le temps, lui dit Yacine. 

- Ça prendrait moins d'une minute, insista le propriétaire de la maison. 

- Dans ce cas, il te reste cinquante-huit secondes. 

Lliz se précipita vers la cuisine. 

Le portable de Yacine sonna.  Il le porta à son oreille, écouta ; sa figure se 

retroussa.  Il se leva brusquement, s'approcha de la fenêtre, le dos collé au mur 

et, avec précaution, il souleva un pan du rideau. 

 - Je  les vois, dit-il dans son portable.  Qu'est-ce qu'ils foutent là ?... Personne 

ne sait ce qu'on fabrique dans le coin.  T'es sûr qu'ils sont après nous ?... (De 

l'autre main, il ordonna à Salah d'aller à l'étage voir ce qui se passait dans la 

rue.  Salah grimpa quatre à quatre les marches.  Yacine continua de parler 

dans son portable.) À ma connaissance, il n'y a pas eu de grabuge dans le 

secteur. 

Hassan,   qui   revenait   des   toilettes,   comprit   aussitôt   que   quelque   chose   ne 

tournait pas rond.  Il se glissa de l'autre côté de la fenêtre et, à son tour, écarta 

doucement le rideau.  Ce qu'il vit le projeta en arrière.  Il poussa un juron et 

courut chercher un fusil-mitrailleur caché dans une armoire, alertant au passage 

Lliz occupé à préparer du thé. 

Salah redescendit, imperturbable. 

-Il y a au moins une vingtaine de flics
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autour de la maison, annonça-t-il en tirant un gros flingue de sous son 

ceinturon. 

Yacine scruta le toit en face, tordit le cou pour observer les terrasses 

mitoyennes.  Il dit dans son téléphone cellulaire :

- Tu es où, exactement ?... Très bien. ll les prends par-derrière, et tu nous tailles 

une brèche dans leur dispositif... Par la rue du garage, tu es sûr ? Ils sont 

combien ? On fait comme ça.  Tu les amuses de ton côté, et je m'occupe du 

reste. 

Il referma le couvercle de son téléphone et nous dit:

-Je crois qu'un fumier nous a balancés.  Les flics sont perchés sur les toits 

au nord, à l'est et au sud.  Jawad et ses hommes vont nous donner un coup de 

pouce pour nous tirer de là.  Nous allons foncer du côté du garage.  Nous aurons 

en face de nous trois ou quatre collabos. 

Lliz était affolé. 

Je t'assure, Yacine, qu'on n'a pas de taupe dans le quartier. 

- On parlera de ça après.  Débrouille-toi pour qu'on s'arrache d'ici sans trop de 

dégâts. 

Lilz alla chercher un lance-roquettes de marque soviétique.  Au moment où 

il arrivait au milieu du salon, une vitre vola en éclats, et Lliz tomba à la 

renverse, foudroyé.  La balle, tirée probablement de la terrasse voisine, lui 

fracassa la mâchoire supérieure.  Le sang se mit à gicler de sa figure et à se 

ramifier sur le carrelage. Immédiatement, une pluie de projectiles dégringola sur 

la salle, pulvé-
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risant l'argenterie, criblant les murs et soulevant une tornade de poussière et de 

fragments divers autour de nous.  Nous nous jetâmes à terre, rampâmes vers 

d'hypothétiques abris.  Salah tira à l'aveuglette sur la fenêtre; il vida son 

chargeur en poussant des cris sauvages.  Yacine, plus calme, s'était accroupi à 

l'endroit où il se tenait.  Il fixait le corps désarticulé de Lliz en réfléchissant à 

ce qu'il devait faire.  Hossein se terra dans le couloir, la braguette ouverte. 

Quand il remarqua Lliz étendu au sol, il éclata de rire. 

Salah bondit sur le lance-roquettes, l'arma et, de la tête, il nous somma de quitter 

le   salon.     Hassan   couvrit   Yacine   qui   fila   se   réfugier   dans   le   couloir.     Les 

mitrailles cessèrent subitement et, dans le silence de mort, on n'entendit plus que 

les cris lointains des femmes et des gosses.  Hassan profita de l'accalmie pour 

me bousculer devant lui. 

Les crépitements reprirent de plus belle.  Cette fois, aucun projectile ne nous 

visa.  Yacine nous expliqua que Jawad et ses hommes tentaient de détourner 

l'attention des policiers et que c'était le signal pour sortir par-derrière.  Salah 

dirigea son lance-roquettes sur une terrasse et ouvrit le feu. 

Une   monstrueuse   détonation   me   vrilla   le   tympan,   suivie   d'une   déflagration 

tandis qu'une fumée épaisse et corrosive masquait la salle. 

- Füez, nous cria Salah.  Je vous couvre. 

Ahuri, je me mis à courir derrière les autres. 

Les rafales s'invectivaient à tue-tête.  Les balles
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ricochaient autour de moi, sifflaient à mes oreilles. plié en deux, les mains sur 

les tempes, ü me e je traversais les murs.  Je longeai semblait qu’une lucarne et 

atterris sur un amas d'ordures.  Hossein rigolait en filant droit devant lui.  Son 

frère le rattrapa et le contraignit de le suivre par une ruelle.  Des coups de feu 

éclatèrent en face.  Derrière nous, une roquette explosa.  Quelqu'un hurla, 

fauché par les éclats.  Ses cris me pourchassèrent longtemps.  Je serrai les dents 

et courus,courus comme jamais je n’avait courus de ma vie... 
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Yacine était congestionné de rage.   Dans la planque où nous avions atterri 

après avoir réussi à déjouer le raid de la police, on n'entendait que lui.  Il cognait 

sur les meubles, shootait dans les portes.  Les bras croisés sur la poitrine, Hassan 

gardait les yeux par terre.  Son jumeau se tassait au fond du vestibule, assis à 

même le sol, la tête entre les genoux et les mains par-dessus la nuque.   Salah 

manquait à l'appel, et c'était ce qui décuplait la fureur de Yacine.   Des guets-

apens, il avait l'habitude, mais laisser derrière lui son plus fidèle lieutenant!... 

-Il me faut la tête du traître qui nous a balancés, fulminait-il.  Il me la faut, 

et sur un plateau. 

Il considéra son portable. 

-Pourquoi Salah n'appelle-t-il pas ? 

Écartelé entre la colère et l'inquiétude, Yacine perdait son sang-froid.  Quand ü 

ne nous mitraillait pas de sa salive blanchâtre, fl renversait tout sur son passage. 

Nous venions à peine de nous engouffrer dans notre nouveau refuge que déjà 

plus rien ne tenait en place. 
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Il n'y avait pas de taupe dans le coin, répétait-il, Lliz était catégorique. Ça 

fait des mois que nous y étions, et pas une fois nous n'avions été enquiquinés. 

Y a pas doute, c'est ou toi (il me fusilla du doigt) ou Hossein qui avez dû 

gaffer. 

- J'ai pas gaffé, maugréa Hossein.   Et puis, arrêtez de me prendre pour un 

demeuré. 

C'était exactement ce qu'attendait Yacine, que notre mutisme exacerbait.  Il se 

rua sur le jumeau, l'attrapa par le col de sa chemise et le souleva à l'arraché. 

- Tu ne me parles pas sur ce ton, compris ? 

Hossein laissa pendre ses bras le long de son corps en signe de soumission, 

mais releva suffisamment la tête pour montrer au chef qu'il ne le craignait pas. 

Yacine le repoussa avec hargne et le regarda glisser contre le mur et reprendre 

sa   position   initiale.     Quand   il   se   retourna   vers   moi,   je   sentis   ses   yeux 

incandescents me traverser de part en part. 

- Toi ? Tu es sûr de n'avoir pas laissé traîner un caillou blanc dans ton sillage? 

J'étais encore étourdi.  Les détonations et les hurlements résonnaient dans ma 

tête.   Je n'arrivais pas à croire que nous nous en étions sortis sains et saufs, 

après avoir essuyé un déluge de feu et couru comme des dingues à travers une 

multitude de ruelles et de tirs croisés.  Je ne sentais même pas mes jambes sur 

lesquelles je reposais, lessivé, démaillé, éberlué.  Je n'avais vraiment pas besoin 

de subir une épreuve de
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plus.  Et le regard de Yacine pesait sur moi tel un couperet. 

-Tu t'es pas lié d'amitié avec un inconnu ? Ou t'as lâché le mot qu'il fallait 

pas à quelqu'un ? 

- Je ne connais personne. 

- Personne ?... Alors comment que tu expliques la saloperie qui vient de 

nous prendre au dépourvu ? Ça fait des mois qu'on était peinards dans cette 

planque.  Ou t'as la scoumoune ou t'as été imprudent.  Mes hommes sont 

aguerris.  Ils regardent deux fois où ils mettent les pieds.  Tu es le seul qui n’es 

pas rentré tout à fait dans le bain.  Qui fréquentes-tu en dehors du groupe ? Où te 

rends-tu quand tu quittes la planque ? Qu'est-ce que tu fais de ton temps ?... 

Ses questions déboulaient sur moi, les unes après les autres, sans me laisser le 

temps de placer un mot ou de reprendre mon souffle.  Mes mains n arrivaient ni 

à les contenir ni à les repousser.  Yacine cherchait à me pousser à bout.  J'étais le 

maillon faible, et il lui fallait un souffre douleur. Ça a toujours été ainsi; quand 

on ne trouve pas un sens a un malheur, on lui invente le. J'égrenais les non, 

m'efforçais de résister, de me défendre, de ne pas me laisser impressionner 

quand, soudain, dans un cri de m'en rende compte, le nom rage, et sans que je 

m’en rende compte, le nom d'Omar le Caporal m'échappa.  C'était peut-être la 

fatigue, ou le ras-le-bol, ou bien une manière de me soustraire au regard 

totalement ignoble de Yacine .Le temps de réaliser ma bourde, c'était Yacine. 
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trop tard.  J'aurais donné mon âme pour ravaler mes mots, mais déjà le visage 

de Yacine avait viré au brasero. 

- Quoi ? Omar le Caporal ? 

-

On se revoit de temps à autre, c'est tout. 

-

Il savait où tu te logeais ? 

- Non.  Une seule fois, il m'avait déposé sur la place.  Mais il ne m'a pas 

accompagné jusqu'à la maison. On s'est quittés à hauteur de la station-service. 

J'espérais   que   Yacine   balaierait   cette   histoire   du   revers   de   la   main   pour 

revenir à Hossein ou se rabattre sur Hassan.  Je me trompais. 

- Je rêve, ou quoi ? tu as conduit ce salopard jusqu'à notre cache ? 

- Il m'a ramassé sur la route et a accepté gentiment de me déposer à la station. 

Où est le mal ?   La station est loin de notre cache.   Omar ne pouvait pas 

deviner où je me rendais.   Et puis, c'est Omar, ce n'est pas n'importe qui. 

Jamais il ne nous aurait dénoncés. 

-

Il savait que tu es avec moi ? 

-

Enfin, Yacine, c'est pas sérieux. 

-

Est-ce qu'il savait ? 

-

Oui... 

-

Imbécile... Crétin tu a osé conduire ce froussard jusqu'à... 

-  Il n'y est pour rien. 

-Qu'est-ce que t'en sais ? Bagdad, le pays en entier foisonne de mouchards et 

de collabos. 

-Attends, attends, Yacine, tu fais fausse route... 

Tu as osé conduire ce
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Ta gueule ! Tu écrases.  Tu n'as rien à dire.  Rien, compris ? Où est-ce qu'il 

crèche, ce couillon ? 

Je   compris   que   j'avais   gravement   fauté,   que   yacine   n'hésiterait   pas   à   me 

descendre si je n'essayais pas de me rattraper.  La même nuit, il n'obligea à le 

conduire jusqu'à Omar.   En cours de route, le voyant un peu détendu, je le 

suppliai de ne pas se tromper sur la personne.  Je me sentais mal, très mal; je ne 

savais où donner de la tête; j'étais anéanti par le remords et la peur d'être à 

Porigine d'un terrible malentendu.  Yacine me promit que si Omar n'avait rien à 

se reprocher, il le laisserait tranquille. 

Hassan était au volant, un poignard de braconnier dissimulé sous le blouson. 

La rigidité de son cou me donnait la chair de poule.   Yacine contemplait ses 

ongles sur le siège du mort, la figure opaque.  Je m'amenuisais sur la banquette 

arrière, les mains moites, les tripes retournées, les cuisses serrées pour contenir 

un irrésistible besoin de pisser. 

Nous avions évité les barrages et les grandes artères pour nous faufiler jusqu'au 

quartier pauvre ou j'avais séjourné quelques jours.  L'immeuble en question se 

dressait dans l'obscurité, semblable à une balise funeste; aucune fenêtre n'était 

éclairée, aucune silhouette ne bougeait autour.   Il devait être trois heures du 

matin.     Nous  rangeâmes   la   voiture   dans  une   courette   dégradée   et,   après   un 

rapide coup d'oeil sur les parages, 
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nous nous glissâmes dans le bâtiment.   J'avais le double de la clef sur moi. 

Yacine me le confisqua avant de l'introduire dans la serrure.  Il ouvrit doucement 

la porte, chercha à tâtons le commutateur, alluma... Omar était couché sur une 

paillasse, nu comme un ver, sa jambe par-dessus la hanche de Hany dont le 

corps diaphane était entièrement dévêtue.  Le spectacle nous désorienta de prime 

abord.  Yacine se ressaisit le premier.  Il se campa sur ses jambes, les mains sur 

les hanches,  et  contempla   silencieusement  les  deux  corps nus  étendus à   ses 

pieds. 

-   Regardez-moi   ça...   Je   connaissais   Omar   le   Soûlard,   et   voilà   Omar   le 

Sodomite.  Il s'envoie des garçons, maintenant.  On aura tout vu. 

Il y avait un tel mépris dans sa voix que j'en avais dégluti. 

Les deux amants dormaient à poings fermés, au milieu de bouteilles de vin 

vides et d'assiettes sales. ils empestaient.  Hassan tendit la pointe de son soulier 

pour secouer Omar.   Ce dernier s'agita lourdement, émit un gargouillis et se 

remit à ronfler. 

- Retourne nous attendre dans la bagnole, m'ordonna Yacine. 

J'étais de trois ou cinq ans son cadet, et il jugeait que je n'étais pas assez mûr 

pour assister à un spectacle aussi indécent, en particulier en sa présence. 

- Tu as promis que s'il n'y est pour rien, tu le laisserais tranquille, lui rappelai-

je. 
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-Fais ce que je te dis. 

J'obéis. 

Quelques minutes plus tard, Yacine et Hassan me rejoignirent dans la voiture. 

N'ayant pas entendu de cris ni de détonation, j'avais pensé que le pire avait été 

évité.  Puis je vis Hassan s'essuyer les mains maculées de sang sous ses aisselles, 

et je compris. 

-C'était lui, m'annonça Yacine en s'installant devant.  Il a avoué. 

Vous êtes restés moins de cinq minutes.  Comment avez-vous fait pour le 

faire parler si vite ? 

-Dis-le-lui, Hassan. 

Hassan enclencha la première et démarra.  Quand nous arrivâmes au bout de la 

rue, il se retourna vers moi et me déclara

C'était bien lui, cousin.  T'as aucune raison de te bousiller le moral.  Cette 

ordure n'a pas hésité une seconde en nous trouvant debout devant lui.  Il a craché 

sur nous et a dit « Allez vous faire foutre. »

- Il a su pourquoi vous étiez là ? - Il a compris dès qu'il s'est réveillé.  Il nous a 

même ri au nez... C'est des choses claires, couSin.  Crois-moi, c'est qu'un fumier 

dégueulasse, un porc et un félon.  Il ne sévira plus. 

Je voulais en savoir plus, ce qu'avait dit exactement Omar, ce qu'il était advenu 

de son compagnon Hany.  Yacine pivota d'un bloc dans ma direction et feula

-Tu veux un rapport en bonne et due forme
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J'étais pas certain.  Ta planque était l'une des plus sûres de Bagdad.  Je ne 

voyais   pas   comment   on   pouvait   la   dénicher,   avec   les   sonnettes   que   j'avais 

positionnées autour.  On m'aurait averti.  Pour en avoir le coeur net, je me suis 

rendu sur les lieux, et là, j'ai pigé. 

Il   souleva   le   couvercle   du   coffre   de   la   voiture   garée   dans   le   garage.   À 

l'intérieur, couché en chien de fusil, un homme suffoquait.  Il était saucissonné 

dans un rouleau de scotch d'emballage, la bouche bâillonnée et la figure bosselée 

et recouverte de traces de coups. 

-   C'est   lui   qui   vous   a   balancés.     Il   était   sur   les   lieux   du   raid,   avec   le 

commissaire, pour lui montrer ou vous vous terriez. 

Yacine secoua la tête d'un air navré. 

Salah  plongea   ses   bras   musclés   dans  le   coffre   et  en   sortit  brutalement  le 

prisonnier.  Il le jeta à terre et l'éloigna de la voiture à coups de pied. 

Yacine s'accroupit devant l'inconnu et lui arracha le bâillon

- Si tu cries, je te crève les yeux et je jette ta langue aux rats. 

L'homme devait avoir la quarantaine.  Il était maigrichon, le visage cachectique 

et les tempes grisonnantes.  Il s'entortillait dans son espèce de camisole tel un 

asticot. 

- J'ai déjà vu cette gueule, dit Hossein. 

- C'était votre voisin, fit l'officier en se dandinant, les doigts cramponnés à 

son ceinturon.  Il habitait la maison qui fait l'angle avec l'épicerie, 
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celle qui a des plantes grimpantes sur la façade. 

Yacine se releva. 

-Pourquoi ? demanda-t-il à l'inconnu. Pourquoi tu nous as balancés ? Bon 

sang!  Nous nous battons pour toi. 

Je ne vous ai rien demandé, rétorqua le mouchard avec dédain.  Sauvé par 

des voyous de votre acabit ?... Plutôt crever

Salah lui assena un violent coup de pied dans le flanc.  Le mouchard roula sur 

lui-même, le souffle coupé.  Il attendit de récupérer ses sens pour revenir à la 

charge:

Vous vous prenez pour des  fedayin.  Vous n'êtes que des assassins, des 

vandales et des tueurs d'enfants.  Je n'ai pas peur de vous.  Faites de moi ce que 

vous voulez, vous ne m'enlèverez pas de la tête que vous n'êtes que des chiens 

enragés, des détraqués sans foi ni loi... Je vous hais

Il nous cracha dessus à tour de rôle. 

Yacine en était stupéfait. 

- Il est normal, ce gars ? S’enquit-il. 

- Tout à fait.  Il est instituteur dans une école primaire, lui confirma l'officier de 

police. 

Yacine se prit le menton entre le pouce et l'index pour réfléchir. 

-Comment il a fait pour nous repérer ? Nous ne sommes fichés nulle part, 

nos casiers judiciaires sont vierges... Comment il a su qui nous étions ? 

-Je reconnaîtrais cette gueule entre des mil-
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lions de gueules de singes, dit le mouchard en désignant de la tête Salah... 

Espèce de chien, bâtard, fils de pute... 

Salah s'apprêtait à le démonter; Yacine l'en dissuada. 

- J'étais là quand tu as descendu Mohammed Sobhi le syndicaliste, raconta le 

-mouchard écarlate de rage.   J'étais dans la voiture qui l'attendait au bas de 

l'immeuble.   Et je t'ai vu lui tirer dans le dos tandis qu'il sortait de la cage 

d'escalier.   Dans le dos.   Lâchement.   Espèce de traître, avorton, assassin ! Si 

j'avais les mains libres, je te boufferais cru.  T'es juste bon à tirer dans le dos et à 

déguerpir comme un lapin.  Et après, tu te prends pour un héros et tu roules des 

mécaniques sur la place.   Si l'Irak devait être défendu par des lâches dans ton 

genre, autant le laisser aux moue circonspecte. 

- Remettez-lui le bâillon, ordonna-t-il, et emmenez-le loin d'id.  Je veux qu'il 


meure à petit

chiens et aux vauriens.   Vous n'êtes que des minables, des niqués de la tête 

des... 

Yacine lui shoota dans la figure, le coupant net. - T'as compris quelque chose à 

son délire, Jawad ? 

L'officier   de   police   tordit   les   lèvres   sur   le   côté   -   Mohammed   Sobhi   le 

syndicaliste, c'était son frangin.  Ce fumier a reconnu Salah quand il l'a vu entrer 

dans la planque.  Il est allé alerter le commissariat. 

Yacine avança ses lèvres dans une
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feu, fibre après fibre, qu'il pourrisse avant de rendre l'âme. 

Salah et Hassan se chargèrent d'exécuter les ordres. 

Ils remirent le « colis » dans le coffre de la voiture et sortirent du garage, les 

phares éteints, l'officier de police en précurseur dans le véhicule de Salah. 

Hossein referma le portail. 

Yacine demeurait planté à l'endroit où ü interrogeait le prisonnier.  La nuque 

ployée, les épaules affaissées.  J'étais derrière lui, à deux doigts de lui sauter 

dessus. 

Il m'avait fallu aller au plus profond de mon être pour récupérer mon souffle et 

lui dire:

Tu vois ? Omar n'y était pour rien. 

C'était comme si j'avais ouvert la boîte de Pandore.  Yacine s'ébranla de la tête 

aux pieds, pivota d'un bloc vers moi et, le doigt aussi tranCh ant qu'un glaive, ü 

me fit sur un ton qui me glaça

Encore un mot, un tout petit mot, et je t'égorge avec mes dents. 

Sur ce, ü m'écarta du revers de la main et retourna dans sa chambre malmener 

les meubles. 

Je sortis dans la nuit. 

C'était une nuit toute bête, avec son ciel oublieux de ses étoiles et son relent de 

charniers Une nuit consciente d'être tombée bien bas et qui
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restait là, à broyer du noir.  Dans les lumières anémiques des boulevards, tandis 

que le couvre-feu reprenait du poil de la bête, je mesurai l'incongruité des êtres 

et des choses.  Bagdad avait éconduit jusqu'à ses prières.  Et moi, je ne me

reconnaissais plus dans les miennes.  Je rasais les murs telle une ombre chinoise, 

la mort dans l'âme...  Mais qu'est-ce que j'ai fait ?... Dieu Tout-

 Puissant!  Comment vais-je faire pour qu'Omar me  pardonne ? ... 
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Le sommeil  était devenu mon purgatoire. A  peine m'assoupissais-je, je me 

remettais à fuir à travers des enfilades de corridors labyrinthiques, l'ombre d'un 

ancêtre à mes trousses.  Elle était partout.  Jusque dans mon souffle effréné... Je 

me réveillais en sursaut, trempé de la tête aux pieds, les bras en avant.  Elle était 

toujours là.  Dans la clarté de l'aube.  Dans le silence de la nuit.  Surplombant 

mon lit.   Je prenais mes tempes à deux mains et je me faisais si petit que je 

disparaissais  dans mes draps...  Mais  qu'est-ce  que j'ai  fait  ?  Cette  horrible 

question   me   rattrapait,   me   rentrait   dedans   en   pleine   course,   tel   un   faucon 

l'outarde.   Le fantôme d'Omar était devenu mon animal de compagnie, mon 

chagrin itinérant, mon ivresse et ma folie.  Je n'avais qu'à baisser les paupières 

pour qu'il remplisse mon esprit, qu'à les rouvrir pour qu'il occulte le reste du 

monde.  Il n'y avait plus que lui et moi au monde.  Nous étions le monde. 

J'avais beau prier, beau le supplier de m'épargner rien qu'une minute, c'était en 

vain;   ü   restait   là,   silencieux   et   déconcerté,   si   réel   que   je   l'aurais   touché   en 

tendant le bras. 
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Une semaine s'était écoulée, et les choses s'intensifiaient, se nourrissaient de 

mes hantises,   s'inspiraient  de   mes fléchissements   pour  se   donner  du  cran  et 

revenir à la rescousse, les unes bousculant les autres, sans trêve et sans répit... 

Je me sentais m'enliser progressivement dans la dépression. 

Je voulais mourir. 

Je suis allé trouver Sayed pour lui faire part de mon souhait d'en finir.  Je me 

portais   volontaire   pour   un   attentat-suicide.     C'était   le   plus   probant   des 

raccourcis, le plus payant aussi.  Cette idée me trottait dans la tête bien avant la 

méprise qui avait conduit à l'exécution du Caporal.  Elle devint mon idée fixe. 

Je n'avais pas peur.  Plus rien ne me rattachait à rien.  Je ne voyais pas ce que les 

kamikazes avaient de plus que moi.  On les entendait exploser tous les matins 

sur la place, tous les soirs contre les cantonnements militaires.  Ils partaient à la 

mort comme à la fête, Jans d'époustouflants feux d'artifice. 

- Tu fais la chaîne comme tout le monde, me rétorqua Yacine.  Et tu attends ton 

tour. 

Le courant ne passait plus entre Yacine et moi.   Il ne me blairait pas ; je le 

détestais   à   mort.     Il   était   tout   le   temps   après   moi,   à   m'interrompre   quand 

j'essayais de placer un mot, à m'envoyer valdinguer quand je voulais me rendre 

utile.  Nos rapports pourrissaient la vie des autres membres le notre groupe; le 

drame tenait à un cheveu.  Il cherchait à me briser, à me faire rentrer dans le
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rang.  Je n'étais pas une tête brûlée, ne contestais ni son autorité ni son 

charisme ; je le baissais, et il prenait le mépris qu'il suscitait en moi pour de 

l'insubordination. 

Sayed finit par se rendre à l'évidence.  La cohabitation avec Yacine risquait de 

mal tourner, de mettre en danger le groupe en entier.  Il m'autorisa à réintégrer le 

magasin, et je retrouvai avec empressement ma piaule au premier.  Le fantôme 

d'Omar m'y rejoignit; il m'avait pour lui tout seul, cependant je préférais ses 

harcèlements à la seule vue de Yacine. 

Ce fut un mercredi.  Je revenais de chez le gargotier après la fermeture du 

magasin.  Le soleil s empêtrait dans ses gouaches enflammées, derrière les 

immeubles de la ville.  Sayed me guettait sur le pas de la porte.  Ses yeux 

luisaient au fond de la pénombre.  Il était surexcité. 

Il monta avec moi dans ma chambre et me saisit par les épaules

-Aujourd'hui, j'ai reçu la plus grande nouvelle de ma vie... 

Il me serra contre lui, le visage radieux, et, à bout, laissa éclater son bonheur. 

-C'est fantastique, cousin.  Fantastique. 

Il me pria de prendre place sur le lit, essaya de discipliner son enthousiasme; 

ensuite, il me confia :

-Je t'avais parlé d'une mission.  Tu voulais en découdre, et je t'avais dit que 

j'avais peut-être quelque chose pour toi et que j'attendais d'en

279

 Les sirènes de Bagdad

Une semaine s'était écoulée, et les choses s'intensifiaient, se nourrissaient de 

mes hantises,   s'inspiraient  de   mes fléchissements   pour  se   donner  du  cran  et 

revenir à la rescousse, les unes bousculant les autres, sans trêve et sans répit... 

Je me sentais m'enliser progressivement dans la dépression. 

Je voulais mourir. 

Je suis allé trouver Sayed pour lui faire part de mon souhait d'en finir.  Je me 

portais   volontaire   pour   un   attentat-suicide.     C'était   le   plus   probant   des 

raccourcis, le plus payant aussi.  Cette idée me trottait dans la tête bien avant la 

méprise qui avait conduit à l'exécution du Caporal.  Elle devint mon idée fixe. 

Je n'avais pas peur.  Plus rien ne me rattachait à rien.  Je ne voyais pas ce que les 

kamikazes avaient de plus que moi.  On les entendait exploser tous les matins 

sur la place, tous les soirs contre les cantonnements militaires.  Ils partaient à la 

mort comme à la fête, Jans d'époustouflants feux d'artifice. 

- Tu fais la chaîne comme tout le monde, me rétorqua Yacine.  Et tu attends ton 

tour. 

Le courant ne passait plus entre Yacine et moi.   Il ne me blairait pas ; je le 

détestais   à   mort.     Il   était   tout   le   temps   après   moi,   à   m'interrompre   quand 

j'essayais de placer un mot, à m'envoyer valdinguer quand je voulais me rendre 

utile.  Nos rapports pourrissaient la vie des autres membres le notre groupe; le 

drame tenait à un cheveu.  Il cherchait à me briser, à me faire rentrer dans le
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rang.  Je n'étais pas une tête brûlée, ne contestais ni son autorité ni son 

charisme ; je le baissais, et il prenait le mépris qu'il suscitait en moi pour de 

l'insubordination. 

Sayed finit par se rendre à l'évidence.  La cohabitation avec Yacine risquait de 

mal tourner, de mettre en danger le groupe en entier.  Il m'autorisa à réintégrer le 

magasin, et je retrouvai avec empressement ma piaule au premier.  Le fantôme 

d'Omar m'y rejoignit; il m'avait pour lui tout seul, cependant je préférais ses 

harcèlements à la seule vue de Yacine. 

Ce fut un mercredi.  Je revenais de chez le gargotier après la fermeture du 

magasin.  Le soleil s empêtrait dans ses gouaches enflammées, derrière les 

immeubles de la ville.  Sayed me guettait sur le pas de la porte.  Ses yeux 

luisaient au fond de la pénombre.  Il était surexcité. 

Il monta avec moi dans ma chambre et me saisit par les épaules

-Aujourd'hui, j'ai reçu la plus grande nouvelle de ma vie... 

Il me serra contre lui, le visage radieux, et, à bout, laissa éclater son bonheur. 

-C'est fantastique, cousin.  Fantastique. 

Il me pria de prendre place sur le lit, essaya de discipliner son enthousiasme; 

ensuite, il me confia :

-Je t'avais parlé d'une mission.  Tu voulais en découdre, et je t'avais dit que 

j'avais peut-être quelque chose pour toi et que j'attendais d'en
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avoir le coeur net... Eh bien, le miracle S'est produit.  Je viens d'en avoir la 

confirmation, il y a moins d'une heure.   Cette sacrée mission est désormais 

possible.  Serais-tu en mesure de l'assumer ? 

- Et comment! 

- Il s'agit de la plus importante mission jamais entreprise de tous les temps. 

La mission finale.   Celle qui provoquera la capitulation sans conditions de 

l'Occident et nous remettra définitivement aux premières loges dans le concert 

des nations... Tu penses que tu es en mesure de

- Je suis prêt, Sayed.  Ma vie est à ta disposition. 

- Il n'est pas question que de ta vie.  On meurt tous les jours, et ma vie ne 

m'appartient pas, à moi non plus.   C'est une mission capitale.   Elle exige un 

engagement sans faille. 

-

Serais-tu en train de douter de moi ? 

-

Je ne serais pas là à t'en parler. 

-

Où est le problème, alors ? 

-

Tu es libre de la refuser.  Je ne veux pas te mettre la pression. 

- Personne ne me met la pression.  Je suis partant.  Sans conditions. 

- il apprécie ta détermination, cousin.   Si ça peut te rassurer, tu as mon 

entière confiance.  Je t'observe depuis que tu es arrivé dans mon magasin. À 

chaque fois que je lève les yeux sur toi, j'ai comme une lévitation; je décolle... 

Le choix a été rude.  Ce ne sont pas les candidats quai
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manquent.  Mais il m'importe que ça soit un gars de mon patelin, de Kafr 

Karam l'oubliée, de rappeler l'Histoire à son bon souvenir. 

Il m'avait pris dans ses bras et m'avait embrassé sur le front. 

Il venait de m'élever au rang des êtres révérés. 

Cette nuit-là, j'avais encore rêvé d'Omar.  Mais je ne l'avais pas fui. 

Sayed revint encore me prendre le pouls.  Il voulait être sûr que je n'avais pas 

parlé trop vite. 

La veille de déclencher les préparatifs de la mission, fl me dit

Je te laisse trois jours pour bien réfléchir.  Après, on coupe les amarres. 

J'ai réfléchi; maintenant, je veux agir. 

Sayed me logea dans un petit appartement luxueux avec vue sur le Tigre.  Un 

photographe m'y attendait.  Après la séance photo, je passai sous les ciseaux 

d'un coiffeur, ensuite sous la douche.  Devant quitter Bagdad dans la semaine, je 

fis un saut à la poste pour expédier à Bahia l'argent que j'avais mis de côté. 

Je quittai Bagdad un vendredi, après la Grande Prière. À bord d'un camion à 

bestiaux que conduisait un vieux paysan enturbanné.  J'étais censé être son 

neveu et son berger.  Mes nouveaux papiers étaient en règle, falsifiés à partir de 

documents racornis pour faire vrai.  Mon nom figurait sur le registre de 

commerce.  Nous négociâmes les différents barrages sans encom-
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bre et atteignîmes Ar Ramadi avant la tombée de la nuit.  Sayed nous attendait 

dans une ferme, à une vingtaine de kilomètres à l'ouest de la ville.  Il s'assura 

que tout s'était bien passé, dîna avec nous et nous communiqua l'itinéraire de 

l'étape suivante avant de se retirer.   Le lendemain, à l'aube, nous reprîmes la 

route pour un petit village sur le versant est du plateau de la Chamiyé où un 

autre transporteur me prit en charge à bord d'une camionnette.  Nous passâmes 

la nuit dans une bourgade que nous quittâmes avant le lever du soleil pour 

Rutba, non loin des frontières jordaniennes.   Sayed nous y avait devancés; il 

nous accueillit dans la cour d'un dispensaire.  Un médecin en tablier fané nous 

invita à nous laver et à occuper une chambre de malades.   Notre départ fut 

reporté à trois reprises à cause d'un redéploiement militaire dans la région.  Le 

quatrième jour, à la faveur d'une tempête de sable, le camionneur et moi mîmes 

le   cap   sur   la   Jordanie.     La   visibilité   était   nulle,   mais   le   conducteur   roulait 

tranquillement sur les pistes qu'il semblait connaître les yeux fermés.  Au bout 

de plusieurs heures de cahots et de suffocation, nous nous arrêtâmes dans un 

thalweg dénudé où le vent mugissait sans arrêt.  Nous nous réfugiâmes dans une 

rotte   après   avoir   poussé   le   véhicule   sous   un   préau   naturel,   mangeâmes   un 

morceau, puis le camionneur, un petit bonhomme déshydraté et impénétrable, 

monta au sommet d'une crête.  Je le vis sortir son téléphone cellulaire et indiquer

282

 Bagdad

ses coordonnées en se fiant à un appareil de navigation. 

A son retour, il me confia:

-Je ne dormirai pas à la belle étoile, ce soir. 

Ce fut la seule fois qu'il m'adressa la parole. il alla s'allonger dans la grotte et fit 

celui qui n'était pas là. 

La tempête s'assagit, espaçant son déferlement; le vent se gargarisa encore au 

fond des anfractuosités ensuite, au fur et à mesure que le paysage émergeait du 

brouillard ocre du désert, il s'essouffla et, sans crier gare, se tut subitement. 

Le soleil se congestionna en touchant le sol, soulignant les collines chauves qui 

dentelaient l'horizon.  Soudain, surgis de nulle part, deux muletiers empruntèrent 

le lit du thalweg jusqu'à notre grotte.  Plus tard, j'allais comprendre qu'ils 

appartenaient à une filière d'anciens contrebandiers convertis en passeurs 

d'armes et qu'üs prêtaient occasionnellement main-forte, en qualité de guides, 

aux volontaires venus d'ailleurs pour renforcer les rangs de la résistance 

irakienne.  Le camionneur les félicita d'être à l'heure, s'enquit de la situation 

opérationnelle qui prévalait dans le secteur et me livra à eux.  Sans me saluer, ü 

retourna dans son véhicule et détala en catastrophe. 

Les deux inconnus étaient grands et minces, la figure encagoulée dans un 

keffieh poussiéreux. ils portaient des pantalons de jogging, des chandails épais 

et des espadrilles de sport. 
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Ça va bien se passer, me rassura le plus grand. 

Il m'offrit un gros tricot de laine et un bonnet. 

- Les nuits sont fraîches par ici. 

Ils m'aidèrent à grimper sur une mule et ouvrirent la marche.  La nuit tomba. 

Le vent se réveilla, glacial et irritant.  Mes guides se relayaient sur l'autre mule. 

Les sentiers de chèvres se ramifiaient devant nous, opalescents sous la lune. 

Nous dévalâmes des flancs escarpés, en escaladâmes d'autres, ne nous arrêtant 

que pour tendre l'oreille et scruter les zones d'ombres.   La traversée s'opérait 

comme les guides l'avaient prévue.   Nous observâmes une petite halte dans le 

creux d'un vallon pour nous nourrir et reprendre des forces.  Je dévorai plusieurs 

tranches de viande séchée et vidai une outre d'eau de source.  Mes compagnons 

me recommandèrent de ne pas manger trop vite et d'essayer de me reposer.  Ils 

étaient aux petits soins avec moi et me demandaient régulièrement si je tenais 

bon, si je voulais descendre de ma mule et marcher un peu.   Je les priai de 

continuer. 

Nous   avons   franchi   la   frontière   jordanienne   vers   quatre   heures   du   matin. 

Deux patrouilles des gardes-frontières s'étaient croisées quelques instants

Auparavant,   l'une   à   bord   d'un   4   x   4   militaire,   l'autre   à   pied.     Le   poste 

d'observation   enfaîtait   un   mamelon,   reconnaissable   à   son   mirador   et   à   son 

antenne qu'un lampadaire éclairait.  Mes guides l'observèrent à l'aide de jumelles 

à infrarouges
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Quand l'escouade des éclaireurs regagna son cantonnement, nous attrapâmes 

nos mules par les rênes et glissâmes le long d'un lit de rivière.  Quelques 

kilomètres plus loin, une petite fourgonnette chargée de bassines en plastique 

nous récupéra.  Un homme en tunique traditionnelle était au volant, la tête ceinte 

d'un foulard bédouin.  Il félicita mes deux guides, leur traça sur le sol un 

itinéraire sécurisé pour retourner en Irak.  Il les informa que des drones 

survolaient la zone et leur détailla la façon d'échapper à leur balayage ; ensuite, 

il leur expliqua comment contourner une nouvelle unité des forces coalisées qui 

venait de se déployer derrière la ligne de démarcation.  Les guides lui posèrent 

quelques questions d'ordre pratique puis, satisfaits, ils nous souhaitèrent bonne 

chance et rebroussèrent chemin. 

Tu peux te détendre maintenant, me dit l'inconnu. À partir d'id, ça va être du 

beurre.  Tu es entre les meilleures mains de la profession. 

C'était un bonhomme rabougri, au teint basané, la tête plus grosse que les 

épaules, qui lui donnait l'impression de vaciller sur place.  Sa bouche lippue 

s'écartait sur deux rangées de dents en or qui, dans le lever du jour, étincelaient. 

Il conduisait comme un abruti, ne se soudant ni des nids-de-poule ni des coups 

de frein brusques qu'il donnait à tort et à travers, me catapultant contre le pare-

brise. 

Sayed réapparut le soir, dans la maison de
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mon nouveau guide.  Il me serra longuement contre lui. 

- Encore deux étapes, et tu pourras te reposer. 

Le lendemain, après un petit déjeuner substantiel, il m'accompagna jusqu'à un 

village frontalier, à bord d'une grosse cylindrée.  Là, il me confia à Chaker et à 

Imad, deux jeunes gens aux allures d'étudiants, et me dit

- De l'autre côté, c'est la Syrie, puis, tout de suite après, le Liban.  On se voit 

dans deux jours à Beyrouth. 
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mon séjour à Beyrouth tire à sa fin. Ça fait trois semaines que j'attends.   Je 

compte les heures sur mes doigts.  Debout contre la fenêtre de ma chambre, je 

contemple la rue désertée.  La pluie tambourine sur les carreaux.  Sur le trottoir, 

balayé par le vent, un clochard souffle dans ses poings pour les réchauffer.  Il 

guette une âme charitable. il est là depuis un bon bout de temps, je n'ai vu 

personne lui glisser une pièce dans ain.  Qu'espère-t-il des lendemains ? Ses gué 

sont trempées jusqu'à la trame, ses savates prennent l'eau; la mine qu'il arbore 

est tout simplement grotesque.  Vivre comme un chien, plus proche des chats de 

gouttière que de la tourbe, est ça l'obscénité.  Cet individu n'est même pas, digne 

de posséder une ombre, de l'associer à son échéance.  D'ailleurs, il n'en a pas. 

Isolé dans sa tel un ver dans un fruit avarié, il oublie, qu’il est mort et fini.  Je 

n'ai aucune compassion pour lui.   Je me dis que si le sort l'a rabaissé au ras 

caniveau, c'est pour qu'il incarne un symbole. Lequel?  Celui qui consiste à me 

faire prendre Conscience de l'intenable ineptie de la vie.  Cet
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homme espère, c'est certain.  Mais quoi?  Que la manne céleste jette son dévolu 

sur lui ? Qu'un passant s'aperçoive de son dénuement ? Qu'on le prenne en 

pitié ?... Imbécile!  Y,a-t-il une vie après la pitié ?... Kadem n'avait pas tout à fait 

raison.  Ce n'est pas le monde qui est tombé bien bas; ce sont les hommes qui se 

complaisent dans la bassesse.  C'est parce que je refuse de ressembler à ce mort 

vivant que je suis venu à Beyrouth.  Ou vivre en homme ou mourir en martyr.  Il 

n'y a pas d'autre alternative pour celui qui se veut libre.  Je m'imagine mal dans 

la peau d'un vaincu.   Depuis cette nuit où les soldats américains ont débarqué 

dans   notre   maison,   renversant   l'ordre   des   choses   et   des   valeurs   ancestrales, 

j'attends !... J'attends le moment de recouvrer mon amour-propre sans lequel on 

n'est que souillure.  Je me considère en instance de tout et de rien.  Ce que j'ai 

traversé, vécu, subi jusque-là ne compte pas.  Il y a eu arrêt sur image, cette nuit-

là.  La terre a cessé de tourner pour moi.  Je ne suis pas au Liban, je ne suis pas 

dans un hôtel; je suis dans le coma.  Et il m'appartient d'y renaître ou d'y pourrir. 

Sayed a veillé personnellement à ce que je ne manque de rien.  Il m'a installé 

dans l'une des plus chères suites de l'hôtel et a mis à ma disposition Imad et 

Chaker,   deux   jeunes   hommes   exquis   qui   me   traitent   avec   tous   les   égards 

possibles et imaginables, disponibles jour et nuit, à l'affût d'un signe, prêts à 

exaucer mes voeux les
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plus extravagants.  Je m'interdis de me prendre pour je ne sais qui.  Je suis resté 

le même garçon de Kafr Karam, humble et effacé.  Bien que je sache 

l'importance que je revêts, je n'ai pas dérogé aux règles qui m'ont forgé dans la 

simplicité et la correction.  Seul caprice, j'ai demandé à ce que l'on retire de la 

suite la télévision, la radio, les portraits accrochés aux murs ; que l'on garde le 

strict minimum, c'est-à-dire les meubles et quelques bouteilles d'eau minérale 

dans le miniibar.  Si ça ne tenait qu'à moi, j'aurais choisi une grotte dans le 

désert pour me soustraire aux vanités dérisoires des gens choyés.  Je voulais être 

mon seul pôle d'attraction, mon seul repère, passer le restant de mon séjour 

libanais à me préparer mentalement afin d'être à la hauteur de ce que les miens 

m'ont confié. 

Je n'ai plus peur d'être seul dans le noir. 

Je m'initie déjà au remugle des tombes. 

Je suis prêt

J'ai domestiqué mes pensées, mis au pas mes questionnements.  Je tiens mes 

esprits d'une poigne de fer.  Mes affres, mes hésitations, mes blancs, c'est de 

l'histoire ancienne.  Je suis maître de ce qui se passe dans ma tête.  Rien ne 

M'échappe, rien ne me résiste.  Le docteur Jalal a sarclé mon chemin, colmaté 

mes brèches.  Et mes peurs d'autrefois, c'est moi qui les convoque désormais, 

qui les passe en revue.  La tache brune qui, à Bagdad, cachait une partie de mes 

souvenirs S'est dissipée.  Je peux retourner à Kafr Karam
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quand bon me semble, pousser n'importe quelle porte, revisiter n'importe quel 

patio, et surprendre n'importe qui dans son intimité.  Ma mère, mes soeurs, mes 

proches   et   mes   cousins   me   reviennent,   les   uns   après   les   autres.     Sans 

m'indisposer.  Ma chambre est peuplée de fantômes et d'absents.  Omar partage 

mon lit; Souleyman traverse ma chambre en coup de vent; les fêtards immolés 

dans les vergers des Hàïtem paradent autour de moi.  Même mon père est là.  Il 

se prosterne à mes pieds, les testicules à l'air.   Je ne me détourne pas, ne me 

voile pas la face.  Et lorsqu'un coup de crosse le jette à terre, je ne l'aide pas à se 

relever.  Je reste debout; mon inflexibilité de Sphinx m'empêche de me pencher, 

y compris sur mon géniteur. 

Dans quelques jours, ce sera au monde de se prosterner à mes pieds. 

 La   plus   importante   mission   révolutionnaire   jamais   entreprise   depuis   que 

 l'homme a appris à redresser  l'échine

Et c'est moi qui ai été choisi pour l'accomplir. 

Quelle revanche sur le destin! 

Jamais l'exercice de la mort ne m'a paru aussi euphorique, aussi cosmique. 

Le soir, quand je m'allonge sur le canapé en face de la fenêtre, je me 

remémore les vacheries qui ont jalonné ma vie, et toutes renforcent mon 

engagement.  J'ignore ce que je vais faire exactement, quelle sera la nature de 

ma mission  quelque chose qui ramènera le  11 Septembre à un cha-
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 hut de récré.  Une certitude absolue: je ne reculerai pas ! 

On frappe à la porte. 

C'est le Dr Jalal. 

Il est empaqueté dans le même survêtement qu'il portait la veille et ne s'est 

toujours pas donné la peine de nouer ses lacets. 

C'est la première fois qu'il franchit le seuil de ni a porte.  Son haleine avinée 

se répand dans la Pièce. 

-Je faisandais dans ma chambre, dit-il. Ça t'ennuierait si je te tenais 

compagnie un instant ? 

-Tu ne m e déranges pas. 

-Merci. 

Il chancelle jusqu'au canapé, en se grattant le postérieur, la main sous la 

culotte.  Il ne sent pas bon.  Je parie qu'il n'a pas pris de bain depuis des lustres. 

Il jette un coup d'oeil admiratif sur la suite. - Waouh ! Serais-tu le fils d'un 

nabab ? - Mon père était puisatier. 

Le mien, il était nul. 

il se rend compte du saugrenu de sa réplique, la balaie d'une main puis, 

croisant les jambes, il se case contre le dossier du canapé et lorgne le plafond. 

J'ai pas fermé l'oeil de la nuit, se plaint-il.  Ces derniers temps, je n'arrive pas 

à trouver le sommeil

-Tu travailles trop. 

Il secoue le menton

293

 Les sirènes de Bagdad

Tu as sans doute raison.  Ces conférences m'épuisent. 

J'avais entendu parler du Dr Jalal, au lycée.  En mal, bien entendu.  J'avais lu 

deux ou trois de ses ouvrages, notamment  Pourquoi les musulmans  sont-ils en 

 colère ?  un essai sur l'avènement de l'intégrisme jihadiste, qui avait suscité 

l'indignation du clergé à l'époque.   Il était très controversé dans les milieux 

intellectuels arabes et beaucoup le vouaient aux gémonies.  Ses théories sur les 

dysfonctionnements   de   la   pensée   musulmane   contemporaine   étaient   de 

véritables réquisitoires que les imams rejetaient en bloc, allant jusqu'à prédire 

l'enfer à ceux qui oseraient les lire.   Pour le commun des fidèles, le Dr Jalal 

n'était   qu'un   saltimbanque   à   la   solde   des   chapelles   occidentales   hostiles   à 

l'Islam en général, et aux Arabes en Particulier.   Moi-même le détestais, lui 

reprochant une culture abusive et exhibitionniste des idées reçues et son mépris 

évident pour les siens. Il représentait, à mes yeux, l'espèce la plus répugnante 

de   ces   félons   qui   prolifèrent   comme   des   rats   dans   les   sphères   médiatico-

universitaires européennes, prêts à brader leur âme pour avoir leurs photos sur 

un journal et faire parler d'eux, et je n'avais pas désapprouvé les fatwas qui le 

condamnèrent   à   mort   dans   l'espoir   de   mettre   fin   à   ses   élucubrations 

incendiaires qu'il publiait dans la presse occidentale et développait avec un zèle 

outrageant sur les plateaux de télé. 

Ce fut donc avec stupéfaction que j'appris sa
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volte-face.  Non sans un certain soulagement, faut-il le reconnaître. 

La première fois que j'avais vu le Dr Jalal en chair et en os, c'était le deuxième 

jour de mon arrivée à Beyrouth.  Sayed avait insisté pour que j'assiste à sa 

conférence : « Il est magnifique ! » 1 Cela se déroulait dans une salle des fêtes, 

non loin de l'université.  Il y avait un monde fou, des centaines de gens debout 

autour des rangées de chaises prises d'assaut des heures avant l'intervention du 

docteur.  Des étudiants, des femmes, des jeunes filles, des pères de famille, des 

fonctionnaires s'entassaient dans l'immense auditorium.  Leur brouhaha rappelait 

un volcan en train de sourdre.  Quand le docteur apparut sur l'estrade, escorté par 

des miliciens, les clameurs ébranlèrent les murs et firent tintinnabuler les vitres. 

Il nous avait dispensé un cours magistral sur l'hégémonie impérialiste et les 

campagnes de désinformation à l'origine de la diabolisation des musulmans. 

J'ai adoré cet homme, ce jour-là. 

C'est vrai qu'il ne paie pas de mine, qu'il traîne le Died et qu'il s'habille 

n'importe comment, déconcertant avec sa gueule de bois et son indolence 

d'alcoolique invétéré, mais lorsqu'il prend la parole - mon Dieu! Lorsqu’il 

courbe le micro en levant les yeux sur ses auditeurs, il élève la tribune au rang 

de l'Olympe. Il sait mieux que personne dire nos souffrances, les affronts que 

l'on nous fait, la nécessité pour nous de nous
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insurger   contre   nos   silences.  Aujourd'hui,   nous   sommes   les   larbins   de 

 l'Occident; demain, nos enfants  seront ses esclaves,  martelait-il.  Et l'assistance 

explosait.   Entrait en vrac dans un delirium tremens.   Si un plaisantin s'était 

amusé   à   crier   sus   à   l'ennemi   à   cet   instant,   l'ensemble   des   ambassades 

occidentales aurait été réduit en cendres clans la foulée.  Le Dr Jalal a l'art de 

mobiliser jusqu'aux culs-de-jatte.   La justesse de ses propos, l'efficacité de ses 

arguments sont un total bonheur.   Aucun imam ne lui arriverait à la cheville, 

aucun orateur ne saurait mieux que lui faire d'un murmure un cri.   C'est un 

écorché vif, d'une intelligence exceptionnelle; un mentor d'un rare charisme. 

« Le Pentagone ferait prendre le diable à son propre piège, disait-il à la fin de 

sa   conférence,   en   réponse   à   l'observation   d'un   étudiant.     Ces   gens   là   sont 

persuadés   d'avoir   plusieurs   longueurs   d'avance   sur   le   bon   Dieu...   La   guerre 

contre l'Irak, ça fait des années qu'ils la peaufinaient.  Le 11 Septembre n'en est 

pas le déclic, mais le prétexte.  L'idée de détruire l'Irak remonte à l'instant même 

où Saddam a posé la première pierre de son site nucléaire.   Ce n'était ni le 

despote ni le pétrole qui étaient visés, mais le génie irakien.  Cependant, ü n'est 

pas interdit de joindre l'utile à l'agréable : mettre à genoux un pays, et pomper sa 

sève.  Les Américains adorent faire d'une pierre deux coups.  Avec l'Irak, ils ont 

visé le crime parfait.  Ils ont trouvé mieux faire du mobile
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du crime le garant de son impunité... Je m’explique : Pourquoi attaquer l'Irak ? 

Parce qu'il est supposé disposer d'armes de destruction massive.  Comment 

l'attaquer sans trop de risques ?  S'assurer qu'il ne dispose pas d'armes de 

destruction massive.  N'est-ce pas le summum du génie combinatoire ? Le reste 

est venu tout seul, comme l'eau à la bouche.  Les Américains ont Manipulé la 

planète en lui faisant peur.  Ensuite, pour s'assurer que leurs troupes 

n'encouraient aucun risque, ils ont obligé les experts onusiens à faire le sale 

boulot pour eux, et sans frais.  Une fois certains qu'aucun pétard nucléaire 

n'existait en Irak, ils ont lancé leurs armadas sur un peuple savamment abruti à 

coups d'embargos et de harcèlements psychologiques.  Et la boucle fut bouclée. 

»

J'avais une offense à laver dans le sang; pour un Bédouin, c'est tout aussi sacré 

que la prière pour un croyant.  Avec le Dr Jalal, l'offense s'est greffée à la Cause. 

TU es malade ? me demande-t-il en montrant le stock de médicaments sur 

ma table de chevet. 

Je suis pris de court. 

N'ayant pas envisagé de le recevoir un jour dans mes appartements, je n'avais 

pas prévu de arcade. 

Je peste contre moi.  Pourquoi ai-je laissé traîner ces médicaments à portée de 

n'importe qui alors que j'aurais dû les ranger dans la boîte à

297

 Les sirènes de Bagdad

pharmacie   de   la   salle   de  bains   ?  Pourtant,  les  instructions  de   Sayed  sont 

strictes ; ne rien laisser au hasard, se méfier de tout le monde. 

Intrigué, le Dr Jalal se donne un coup de reins pour se relever et s'approche 

des boîtes jonchant ma table de chevet. 

- Dis donc, il y a de quoi 'soigner une tribu, là-dedans. 

- J'ai des problèmes de santé, lui dis-je stupidement. 

- De gros problèmes, à ce que je vois.  De quoi souffres-tu pour devoir avaler 

tout ça ? 

 -  Je ne tiens pas à en parler. 

Le Dr Jalal prend quelques boîtes, les tourne et retourne dans sa main, lit à 

voix haute le nom des médicaments comme on lit des graffitis inintelligibles, 

parcourt en silence une fiche ou deux.  Les sourcils froncés, il se rabat sur les 

différents flacons, les mire, fait tinter les comprimés qu'ils contiennent. 

-

Tu n'as pas subi une greffe, par hasard ? 

-

C'est ça, lui dis-je, sauvé par sa déduction. 

-

Rein ou foie ? 

-

S'il te plaît, je ne tiens pas à en parler. 

À mon grand soulagement, il remet les flacons à leur place et retourne sur le 

canapé. 

-

De toutes les façons, tu as l'air en forme. 

-   C'est   parce   que   je   suis   rigoureusement   les   prescriptions.     C'est   des 

médicaments que je dois prendre à vie. 

Je sais. 
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Pour changer de sujet, je lui demande: - Est-ce que je peux te poser une 

question indiscrète ? 

-

Sur les agissements de ma mère ? 

-

Je ne me le permettrais pas. 

- J'ai raconté de long en large ses frasques dans un ouvrage autobiographique. 

C'était une pute.  Comme il en existe partout.  Mon père le savait, et il se taisait. 

J'avais plus de mépris pour lui que pour elle. 

Je suis gêné. 

-C'est quoi, ta question...  indiscrète? 

-Je suppose qu'on te l'a posée des centaines de fois. 

- Oui'? 

- Comment s'est opéré ton passage de pourfendeur des jihadistes à leur 

porte-parole ? 

Il éclate de rire, se détend.  Visiblement, c'est un exercice qui ne lui déplaît pas. 

Il passe les mains derrière sa nuque, s'étire grossièrement; ensuite, après s'être 

pourléché les lèvres, il raconte, le visage soudain grave:

-C'est des choses qui te tombent dessus au moment où tu t'y attends le 

moins.  Comme une révélation.  D'un coup, tu vois clair, et les petits détails que 

tu ne calculais pas prennent une dimension extraordinaire... J'étais dans une 

bulle.  C'e st sans doute la haine pour ma mère qui m'a rendu aveugle au point 

que tout ce qui me rattachait à elle me répugnait, jusqu'à mon sang, ma patrie, 

ma famille... En vérité, je n'étais que
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le nègre des occidentaux.  Ils avaient décelé mes failles.  Les honneurs et les 

sollicitations qu'ils déversaient sur moi consistaient à m'assujettir. il n'y avait 

pas un plateau de télé qui ne me réclamait pas.   Qu'une bombe pète quelque 

part, et les micros et les feux de la rampe retrouvaient ma trace.  Mon discours 

était conforme aux attentes des Occidentaux.  Je les réconfortais.  Je disais ce 

qu'ils voulaient entendre, ce qu'ils auraient voulu dire eux-mêmes si je n'avais 

pas été là pour leur épargner cette corvée, et les tracasseries qui allaient avec. 

J'étais   un   peu   leur   gant...   Puis,   un   jour,   j'arrive   à   Amsterdam.     Quelques 

semaines après l'assassinat d'un cinéaste hollandais par un musulman suite à un 

documentaire   blasphématoire   montrant   une   femme   nue   vêtue   de   versets 

coraniques.  Tu as dû entendre parler de cette histoire. 

- Vaguement. 

Le Dr Jalal ébauche une moue et poursuit:

- D'habitude, à l'université où je me produisais, la salle était archicomble... Ce 

jour-là,   de   nombreux   sièges   étaient   vides.     Les   gens   qui   avaient   fait   le 

déplacement étaient là pour voir de près la bête immonde.   Ils portaient la 

haine sur la figure.  Je n'étais plus le Dr Jalal, leur allié, celui qui défendait 

leurs   valeurs   et   l'idée   qu'ils  se   faisaient   de   la   démocratie.     Tout   ça,   à   la 

poubelle. À leurs yeux, je n'étais qu'un Arabe, le portrait craché de l'Arabe 

assassin du cinéaste.  Ils avaient radicalement changé, eux, les précurseurs de 

la
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modernité, les plus tolérants, les plus émancipés des Européens.  Les voici qui 

arboraient leur tendance raciste comme un trophée.  Pour eux, désormais, tous 

les Arabes sont des terroristes, et moi ?... Moi, Dr Jalal, ennemi juré des 

fondamentalistes, moi qui croulais sous les fatwas, qui me cassais le cul et les 

dents pour eux ?... Moi, à leurs yeux, je n'étais qu'un traître à ma nation, ce qui 

me rendait doublement méprisable... Et là, ai eu comme une illumination.  J'ai 

compris à quel point j'étais dupe, et surtout, où était ma vraie place.  J'ai donc 

plié bagage et j'ai rejoint les miens. 

Après avoir vidé son sac, il se retranche derrière une mine sombre.  Je 

comprends que je viens de toucher une fibre particulièrement sensible et me 

demande si, par mon indiscrétion, je n'ai pas remué le couteau dans une plaie 

qu'il aurait aimé voir se cicatriser. 
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Après le départ du Dr Jalal, qui entre-temps s'était assoupi sur le canapé, je me 

dépêche de mettre à l'abri mes médicaments.   Je suis furieux.   Où avais-je la 

tête ? N'importe quel idiot aurait été estomaqué par l'arsenal de flacons et de 

comprimés sur ma table de chevet.  Le Dr Jalal soupçonne-t-il quelque chose ? 

Pourquoi, contre toute attente, est-il venu dans ma chambre ?  Ce n'était pas dans 

ses habitudes d'aller vers les autres.  Hormis lorsqu'il se soûlait en solitaire au, 

bar, on ne le croisait presque pas dans les couloirs de l'hôtel.  Renfrogné, distant, 

il ne rendait ni sourire ni salut.   Le personnel de l'hôtel l'évitait car il était 

capable, pour un oui ou pour un non, d'entrer dans des colères abominables. 

D'un   autre   côté,   à   ma   connaissance,   il   doit   ignorer   l'objet   de   mon   séjour   à 

Beyrouth. il est au Liban pour ses conférences ; j'y suis pour des raisons tenues 

secrètes.   Pourquoi matin rejoint, la veille, sur la terrasse, lui qui abhorre la 

compagnie ? 

-Il n'y a pas de doute, je l'intrigue. 

Je prends un tas de médicaments qu'un pro-
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fesseur   m'a   prescrit   après   m'avoir   soumis   à   d'incalculables   tests   pour 

déterminer les produits auxquels je serais allergique et préparer mon corps à 

résister à d'éventuels phénomènes de rejet.   Trois jours après mon arrivée à 

Beyrouth, j'ai été ausculté par différents médecins, soumis à des prélèvements 

sanguins et à des examens approfondis, passant sans trêve d'un scanner à un 

cardiographe.   Une fois déclaré sain de corps et d'esprit, j'ai été présenté à un 

certain professeur Ghany, seul habilité à décider si j'étais partant ou pas pour la 

mission.   C'est un vieillard famélique, sec comme un gourdin, le crâne nimbé 

d'une toison chenue et filandreuse.  Sayed m'a expliqué que le professeur Ghany 

était virologue, mais qu'il touchait aussi à d'autres secteurs scientifiques; une 

éminence grise hors pair, presque un magicien, qui avait exercé pendant des 

décennies   dans   les   plus   prestigieux   instituts   de   recherches   américains   avant 

d'être évincé  à cause de son arabité et de sa religion. 

Jusqu'à hier, les choses se déroulaient le plus normalement du monde.  Chaker 

venait me chercher pour m'emmener dans une clinique privée, au nord de la 

ville.  Il m'attendait dans la voiture jusqu'à la fin des consultations ; ensuite, il 

me ramenait à l'hôtel.  Sans poser de questions. 

L'intrusion du Dr Jalal me tarabuste. 

Depuis qu'il est parti, je n'arrête pas de passer en revue nos rares rencontres. 

Où ai-je fauté ? À partir de quel moment ai-je éveillé sa curiosité ? 
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Quelqu'un a-t-il gaffé autour de moi ? Que signifie son « J'espère que tu vas 

leur en mettre plein la gueule, à ces fumiers » ? Qui l'autorisait à me parler 

ainsi? 

Chaker me trouve en train de ruminer cette histoire.  Mes préoccupations 

l'interpellent dare-dare. 

Quelque chose ne va pas ? s'enquiert-il en refermant la porte derrière lui. 

Je suis allongé sur le canapé, dos à la fenêtre.  La pluie a cessé de tomber. 

Dans la rue, on entend le chuintement des voitures sur la chaussée gorgée d'eau. 

Des nuages cuivrés s'épaississent dans le ciel, prêts à déverser leurs trombes sur 

la ville. 

Chaker s'empare d'une chaise et s'assoit dessus à califourchon.  C'est un grand 

garçon d'une trentaine d'années, beau et jovial, avec de longs cheveux tirés vers 

l'arrière, ramassés autour d'une queue-de-cheval austère.  Il doit mesurer dans les 

1,80 mètre, les épaules larges et le menton volontaire.  Ses yeux bleus ont un 

éclat minéral, sans regard précis, juste deux yeux azurés posés quelque part 

comme s'il avait la tête ailleurs.  Je l'ai adopté dès qu'il m'a serré la main lorsque 

Sayed m'a remis ' lui et à Imad, sur la frontière syrienne, pour me faire entrer 

clandestinement au Liban.  C'est vrai qu'il ne parle pas beaucoup, cependant il 

sait être là.  Nous pouvons rester côte à côte et regarder un même objet sans 

échanger un seul mot.  Pourtant, quelque chose a changé, chez lui.  Depuis qu'on 

a trouvé son ami Imad sur un square, mort d'une overdose, Chaker
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a perdu de sa superbe.   Avant, il pétait le feu.   On n'avait pas le temps de 

raccrocher qu'il sonnait à la porte.  Il se démenait au four et au moulin avec la 

même énergie, le même dévouement.  Puis, la police tombe sur le corps de son 

plus proche collaborateur, et c'est la douche froide, pour Chaker. Ça l'a freiné 

du jour au lendemain. 

Je n'ai  pas connu  Imad de très près.    Hormis la traversée  que nous avons 

accomplie à partir de la Jordanie, il n'était pas resté longtemps auprès de moi.  Il 

venait avec Chaker me récupérer à l'hôtel, et c'est tout.  C'était un garçon timide, 

tapi dans l'ombre de son coéquipier.   Il ne donnait pas l'impression qu'il se 

droguait.   Quand on m'a raconté comment on l'avait découvert, couché sur un 

banc public, la bouche bleue, j'ai soupçonné une exécution déguisée.   Chaker 

était de mon avis, sauf qu'il le gardait pour lui.   Une seule fois je lui avais 

demandé ce qu'il pensait de la mort d'Imad; son regard azuré s'était assombri. 

Depuis, nous évitons d'en parler. 

- Des tracasseries ? 

- Pas vraiment, lui dis-je. 

- Tu as l'air chiffonné. 

- Il est quelle heure ? 

Il consulte sa montre et M'annonce que nous avons encore une vingtaine de 

minutes devant nous.  Je me lève et vais me rafraîchir la figure dans la salle 

de bains.  L'eau glacée me rassérène.  Je reste de longues minutes penché sur 

le lavabo, à m'asperger le visage et la nuque. 
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En me redressant, je surprends Chaker dans la glace en train de m'observer. 

il a les bras croisés sur la poitrine, la tête penchée sur le côté, J'épaule contre 

le mur.  Il me regarde passer mes doigts trempés dans mes cheveux,'une lueur 

vitreuse dans le regard. 

-Si tu ne te sens pas bien, je reporterai le rendez-vous, dit-il. 

-Ça va... 

il avance les lèvres, sceptique. 

-C'est toi qui vois... Sayed est arrivé, ce matin.  Il serait très content de te 

revoir. 

-Ça fait quinze jours qu'il n'a pas donné signe de vie, lui fais-je 

remarquer. 

- il était retourné en Irak... Ça se gâte, là-bas, ajoute-t-il en me tendant une 

serviette. 

Je m'éponge dedans, la passe autour de ma nuque. 

Le Dr Jalal est passé me voir, cet après-midi, lâché-je. 

Chaker soulève un sourcil. 

-Ah, bon ? 

-Il est aussi monté, la veille, bavarder avec moi, sur la terrasse. 

- Et alors ? 

- Ça me travaille. 

- Il t'a dit des choses pas nettes ? 

Je lui fais face. 

- C'est quel genre de type, ce docteur ? 

- Je n'en sais rien.  Ce n'est pas mon rayon.  Si tu veux un conseil, ne te 

ronge pas les sangs pour des prunes . 
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Je retourne dans la chambre enfiler mes chaussures et ma veste et lui annonce 

que je suis prêt. - Je vais chercher la voiture, dit-il. il m'attends devant l'entrée de 

l'hôtel. 

Le portail coulissant de la clinique S'ébranle dans un crissement.  Chaker ôte 

ses   lunettes   noires   avant   de   pousser   son   4   x   4   sur   le   cailloutis   d'une   cour 

intérieure.  Il se range au milieu de deux ambulances et éteint le moteur. 

- Je t'attends ici, me dit-il. 

- Très bien, lui fais-je en descendant du véhicule. 

Il m'adresse un clin d'oeil et se penche pour refermer la portière. 

Je grimpe les marches d'un vaste perron en granit.  Un infirmier m'intercepte 

dans le hall de la clinique et me conduit dans le bureau du professeur Ghany, au 

premier.     Sayed   est   là,   enfoncé   dans   un   fauteuil,   les   doigts   agrippés   à   ses 

genoux.  Son sourire l'illumine quand ü me voit arriver. il se lève et m'ouvre ses 

bras.  Nous nous blottissons l'un contre l'autre.  Il a beaucoup maigri, Sayed.  Il 

n'a plus que des os sous son costume gris. 

Le professeur attend que nous ayons fini de nous embrasser avant de nous 

proposer les deux sièges qui lui font face. Il est nerveux; il n'arrête pas de taper 

sur son sous-main avec un crayon. 

- Les résultats des analyses sont excellents, m'annonce-t-il.  Le traitement que 

je t'ai prescrit a été efficace.  Tu es parfait pour la mission. 
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Sayed ne me quitte pas des yeux. 

Le professeur repose son crayon, s'arc-boute contre son bureau pour relever le 

menton et me regarder droit dans les yeux. 

Ce n'est pas n'importe quelle mission, me signale-t-il. 

Je ne me détourne pas. 

Il s'agit d'une opération unique en son genre, s'étend le professeur 

légèrement déstabilisé par ma rigidité et mon mutisme.  L'Occident ne nous 

laisse pas le choix.  Sayed revient de Bagdad.  La situation est alarmante.  Les 

Irakiens implosent.  Ils sont au bord de la guerre civile.  Et nous devons 

intervenir vite pour éviter que la région bascule dans un embrasement duquel 

elle ne se relèvera jamais. 

Les chiites et les sunnites s'entredévorent, renchérit Sayed.  Des centaines 

de morts déjà, et la vindicte gagne les esprits tous les jours. 

Je crois que c'est vous deux qui êtes en train de perdre du temps, dis-je. 

Dites-moi ce que vous attendez de moi et je m'exécute. 

Le crayon du professeur s'immobilise. 

Les deux hommes échangent des oeillades circonspectes. 

Le professeur réagit le premier, le crayon toujours suspendu dans le vide. 

Il ne s'agit pas d'une mission ordinaire, dit-il.  L'arme, que nous te confions, 

est aussi efficace qu'indétectable.  Aucun scanner, aucun contrôle, rien ne peut la 

détecter.  Tu peux la por-
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ter où tu veux.  Nu, si ça te chante.  L'ennemi n'y verra que du feu. 

- Je vous écoute. 

Le crayon effleure le sous-main, remonte lentement puis se rabat sur une pile de 

feuillets et ne bouge plus. 

Les mains de Sayed s'enfoncent entre ses cuisses.   Une chape de plomb nous 

écrase tous les trois.  LC silence se prolonge une minute ou deux, insoutenable. 

On entend le ronronnement lointain d'un climatiseur, ou d'une imprimante.  Le 

professeur reprend son crayon, le tourne et retourne dans ses doigts.  Il sait le 

moment décisif, et il le redoute. après avoir chassé un caillot dans sa gorge, il se 

ramasse autour de ses poings et me brusque:

- il s'agit d'un virus. 

Je ne brondie pas.  Je n'ai pas compris.  Je ne vois pas le rapport avec la mission. 

Le mot virus me  traverse l'esprit, comme un vocable inconnu.  ça  me fait l'effet 

d'un déjà-vu.  Qu'est-ce que c’est ? Virus... virus... OÙ ai-je déjà entendu ce mot 

qui revient tournoyer dans mon esprit sans que je parvienne à le situer ? Puis, les 

examens, les radios, les médicaments retrouvent leurs places dans le puzzle et le 

mot   virus   se   précise,   m.C   livre   bout   par   bout   son   secret   -   microbe,   micro-

organisme,   grippe,   maladie,   épidémie,   soins,   hospitalisation;   toutes   sortes 

d'images   stéréotypées   défilent   dans   ma   tête,   s'entremêlent   avant   de   se 

confondre... Pourtant, je ne vois toujours pa s  le rapport. 
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À côté de moi, Sayed est tendu comme un arc. 

Le professeur m'explique:

-Un virus révolutionnaire.  Il m’a fallu des années pour le mettre au point. 

Un argent fou a été investi dans ce projet.  Des hommes ont donné leur vie pour 

le rendre possible. 

-Qu'est-ce qu'il raconte ? 

- Un virus, répète le professeur. 

- J'ai bien entendu.  C'est quoi le problème ? 

- Le seul problème, c'est toi.  Est-ce que tu es partant ou pas ? 

- Je ne recule jamais. 

- Le virus, c'est toi qui vas le porter. 

J'ai du mal à le suivre.  Quelque chose, dans ses propos, m'échappe.  Je ne 

l'assimile pas.  Je crois que je suis devenu autiste. 

Le professeur ajoute :

Tous ces examens et ces médicaments, c'était pour vérifier si ton corps 

était en mesure de le recevoir.  Ton corps réagit de façon impeccable. 

Alors seulement, je retrouve le fil.  D'un coup, tout s'éclaircit dans mon esprit. 

 Il s'agit d'un virus.   ma mission consiste à porter un virus. C’est ça, on m'a 

 préparé physiquement pour recevoir un virus.  Un virus.   Mon arme, ma bombe, 

 mon engin de kamikaze... 

Sayed tente de s'emparer de ma main; je l'esquive. 

- TU as l,air surpris, me dit le professeur. 

- je le suis.  Mais, pas plus. 

- il y a un problème ? s'enquiert Sayed. 
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Il n'y a aucun problème, dis-je sur un ton tranchant. 

- Nous avons..., tente de poursuivre le virologue. 

- Professeur, je vous dis qu'il n'y a aucun problème.  Virus ou bombe, qu'est-

ce que ça change ? Vous n'avez pas besoin de m'expliquer pourquoi, dites-moi 

seulement quand et comment.  Je ne suis ni meilleur ni moins courageux que 

les Irakiens qui meurent tous les jours dans mon pays.  Lorsque j'ai accepté de 

suivre Sayed, j'ai divorcé d'avec la vie.  Je suis un mort qui attend une sépulture 

décente. 

- Je n'ai pas douté de ta détermination une seconde, me dit Sayed avec des 

grelots dans la voix. 

- Dans ce cas, pourquoi ne pas passer directement aux choses concrètes ? 

Quand vais-je recevoir le... l'honneur de servir ma Cause ? - Dans cinq jours, 

répond le professeur. - Pourquoi pas aujourd'hui ? 

- Nous obéissons à un calendrier strict. 

- Très bien.   Je ne quitte pas mon hôtel.   Vous pouvez venir me chercher 

quand vous voulez.  Le plus tôt sera le mieux.  Il me tarde de recouvrer mon 

âme. 

Sayed prie Chaker de nous laisser seuls et m'invite à monter dans sa voiture. 

Nous traversons la moitié de la ville sans rien dire.   Je le sens chercher ses 

mots et n'en trouver aucun.  Un
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moment, ne supportant pas le silence, il a tendu la main vers la radio avant 

de la retirer.  La pluie a repris de plus belle.  Les immeubles semblent la subir 

avec résignation.  Leur morosité me rappelle le clochard que j'observais, tout à 

l'heure, de la fenêtre de mon hôtel. 

Nous longeons un quartier aux immeubles ratatinés.  Les vestiges de la 

guerre ont la peau dure.  Des chantiers tentent d'y remédier; ils dévorent les 

flancs de la ville, hérissés de grues, les bulldozers tels des pitbulls à l'assaut des 

ruines. À un croisement, deux automobilistes s'engueulent copieusement : leurs 

voitures viennent de se télescoper.  Des bris de verre parsèment le bitume. 

Sayed ne s'arrête pas au feu rouge et manque de rentrer dans une voiture qui 

surgissait d'une rue adjacente.  Les coups de klaxon nous invectivent de part et 

d'autre.  Sayed ne les entend pas. il est perdu dans ses soucis. 

Nous prenons la route de la corniche.  La mer est démontée.  On dirait une 

immense colère obscure en train de ruer dans les brancards.  Des bateaux en 

rade attendent de rejoindre le port dans la grisaille ambiante, ils évoquent des 

vaisseaux fantômes. 

Nous avons roulé une quarantaine de kilomètres avant que Sayed émerge de 

son brouillard.  Il s'aperçoit qu'il fait fausse route, tord le cou pour se situer, se 

range brusquement sur le bas-côté et attend de remettre de l'ordre dans ses 

esprits. 

-C'est une mission très importante, dit-il. 
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Très très importante.  Si je ne t'ai rien révélé, au sujet du virus, c'est parce que 

personne   ne   doit   le   savoir.     J'ai   sincèrement   cru,   à   force   de   fréquenter   la 

clinique, que tu allais te faire une petite idée... Est-ce que tu comprends ? Ce 

n'était pas pour te mettre devant le fait accompli.   Jusqu'à présent, rien n'est 

bouclé.  Je t'en supplie, ne vois aucune pression là-dedans, aucune sorte d'abus 

de confiance.  Si tu penses que tu n'es pas prêt, que cette mission ne te convient 

pas, tu peux te rétracter, et personne ne t'en tiendra rigueur.  Je veux juste que tu 

saches que le prochain postulant passera par le même chemin que toi.   Il ne 

saura rien jusqu'à la dernière minute.   Pour notre sécurité à tous, et pour le 

succès de la mission. 

- Tu as peur que je ne sois pas à la hauteur ? - Non..., s'écrie-t-il avant de se 

ressaisir; les jointures de ses doigts blanchissent autour du volant.  Excuse-moi, 

je n'ai pas voulu hausser le ton devant toi. je suis Confus, C'est tout.   Je m'en 

voudrais si tu te sentais floué, ou piégé.  Je t'avais averti, à Bagdad, que cette 

mission ne ressemblait à aucune autre.  Je ne pouvais pas t'en dire plus.  Est-ce 

que tu comprends ? 

-Maintenant, oui. 

-il ressort son mouchoir et entreprend de s'essuyer les coins de la bouche et 

sous les oreilles. 

- Tu m'en veux ? 

- Pas le moins du monde, Sayed.  Cette histoire de virus m'a surpris, mais ne 

remet pas en question mon engagement.  Un Bédouin ne se
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dégonfle pas.  Sa parole est un coup de fusil.  Quand ça sort, ça ne revient 

jamais.  Je porterai ce virus.  Au nom des miens, et au nom de mon pays. 

- Je ne dors plus depuis que je t'ai confié au professeur. Ça n'a rien à voir avec 

toi.  Je sais que tu iras jusqu'au bout.  Mais c'est tellement... capital.  Tu ne peux 

pas mesurer l'importance de cette opération.  C'est notre dernière cartouche, tu 

saisis ? Après, une nouvelle ère va naître, et plus jamais l'Occident ne nous 

regardera de la même façon... Je n'ai pas peur de mourir.  Par contre, j'ai peur 

que ma mort ne change rien à notre situation.  Que nos martyrs ne servent pas à 

grand-chose.  Ce serait la plus dégueulasse vacherie que l'on puisse leur faire. 

Pour moi, la vie n'est qu'un pari insensé; c'est la façon de mourir qui lui sauve la 

mise.  Je ne veux pas que nos enfants souffrent.  Si nos parents avaient pris les 

choses en main de leur temps, nous serions moins malheureux.  Hélas! ils ont 

attendu le miracle au lieu d'aller le chercher, et nous sommes contraints de forcer 

la main au destin. 

Il se retourne vers moi.  Son visage est livide, ses yeux miroitent de larmes 

furieuses. 

-Si tu voyais Bagdad, ce queue est devenue, avec ses sanctuaires bousillés, 

ses guerres de mosquees, ses boucheries fratricides.  Nous sommes débordés. 

Nous appelons au calme et personne ne n ous écoute.  C'est vrai qu'avec 

Saddam, nous étions des otages.  Mais, Dieu du ciel! nous
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sommes des zombis aujourd'hui.   Nos cimetières sont saturés et nos prières 

volent en éclats avec nos minarets.   Comment en sommes-nous arrivés à ces 

extrêmes ?... Si je ne dors pas, c'est parce que nous attendons tout,  absolument 

 tout,  de toi.  Tu es notre ultime recours, notre dernier baroud d'honneur.  Si tu 

réussis, tu vas remettre les pendules à l'heure et le réveil sonnera enfin pour 

nous.  J'ignore si le professeur t'a expliqué en quoi consiste ce virus ? 

- Il n'a pas besoin de le faire. 

- Et pourtant, ü le faut.  Il faut que tu saches ce que ton sacrifice signifie pour 

ton   peuple   et   pour   tous   les   peuples   opprimés   de   la   terre.     Tu   es   la   fin   de 

l'hégémonie   impérialiste,   la   mise   au   pas   des   infortunes,   la   rédemption   des 

justes... 

Cette fois, c'est moi qui le prends par le poignet. 

- S'il te plaît, Sayed, ne doute pas de moi. Ça me tue. 

-   Je ne doute pas de toi. 

- Alors, ne dis rien.   Laisse les choses se faire d'elles-mêmes.   Je n'ai pas 

besoin d'être accompagné.  Je saurai retrouver mon chemin seul. 

- J'essaie seulement de te dire combien ton sacrifice... 

- C'est inutile.   Et puis, tu sais comment on est, à Kafr Karam.   On ne parle 

jamais d'un projet si l'on tient vraiment à le réaliser un jour.   Les voeux ont 

besoin d'être tus pour éclore.  Alors, taisons-nous... Je veux aller jusqu'au bout. 

En
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toute confiance.  Est-ce que tu me comprends ? 

Sayed hoche la tête

-Tu as sûrement raison.  Qui a foi en soi n'attend pas celle des autres. 

-Tout à fait, Sayed, tout à fait. 

Il enclenche la marche arrière, rebrousse chemin jusqu'à une piste caillouteuse 

et fait demi-tour pour retourner à Beyrouth. 

J'ai passé une bonne partie de la nuit sur la terrasse de l'hôtel, penché par-

dessus la balustrade donnant sur l'avenue, à espérer que le Dr Jalal me rejoigne. 

Je me sens seul.  J'essaie de me reprendre en main.  J'ai besoin de la colère de 

Jalal pour meubler mes blancs.  Mais Jalal est introuvable.  Je suis allé frapper à 

sa porte, deux fois.  Il n'était pas dans sa chambre.  Ni au bar.  De mon mirador 

occasionnel, je surveille les voitures qui s'arrêtent contre le trottoir, à l'affût de 

sa silhouette déglinguée.  Des gens entrent et sortent de l'hôtel; leurs voix me 

parviennent dans des bribes amplifiées avant de se dissoudre dans la rumeur de 

la nuit.  Un croissant de lune orne le ciel, aussi blanc et coupant qu'une faucille. 

Plus haut, des colliers d'étoiles étalent leurs splendeurs.  Il fait froid; des 

filaments de vapeur s'éparpillent autour de mes soupirs.  Serré dans mon 

blouson, je souffle dans mes poings engourdis, les yeux plus grands que la tête. 

Depuis tout à l'heure, je ne pense à rien.  La  toxine  qui rôde dans mon esprit, 

depuis que le mot virus l'a
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traversé, n'attend qu'un signe de moi pour s'enhardir.  Je ne veux pas lui donner 

la chance de semer le trouble en mon âme.  Cette toxine est le Malin.  Elle est la 

trappe sur mon chemin.  Elle est mon fléchissement, ma perte; j'ai juré devant 

mes saints et mes ancêtres que je ne mettrais point de genou à terre.  Alors je 

regarde; je regarde la rue foisonner de noctambules, les voitures qui passent, les 

néons   qui   s'amusent   sur   le   fronton   des   édifices,   les   clients   assiégeant   les 

boutiques ; je regarde, les yeux plus vastes que les interrogations, les yeux à la 

place de la tête.  Et cette ville qui excelle dans le racolage !... Hier seulement, un 

immense suaire la drapait de fond en comble, confisquant ses lumières et ses 

échos, ramenant ses excès d'autrefois à une misérable angoisse  de la feuille 

blanche, faite de froidure et de perplexité, de grave échec et d'incertitude... A-t-

elle oublié son martyre au point de ne pas compatir au deuil de ses proches ? 

Indécrottable, Beyrouth!  Malgré le spectre de la guerre civile qui gravite autour 

de ses festins, elle fait comme si de rien n'était.  Et ces gens qui s'excitent sur les 

trottoirs, semblables à des blattes au fond des caniveaux, où courent-ils ? Quel 

rêve   les   réconcilierait-il   avec   leur   sommeil   ?     Quelle   aube,   avec   les 

lendemains ?... Non, je ne finirai pas comme eux.   Je ne veux même pas leur 

ressembler. 

Deux heures du matin. 

Il n'y a plus personne dans la rue.  Les magasins
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ont baissé leurs rideaux, et les derniers fantômes se sont évanouis.  Jalal ne 

viendra pas.  Ai-je vraiment besoin de lui ? 

Je regagne ma chambre, gelé mais revigoré.  L'air frais m'a fait du bien.  La 

toxine qui rôdait dans mon esprit a fini par laisser tomber.  Je me glisse sous 

mes couvertures et éteins.  Je suis à l'aise dans le noir.  Mes morts et mes vivants 

sont près de moi.  Virus ou bombe, qu'est-ce que ça change, lorsqu'on étreint 

d'une main une offense et de l'autre la Cause ? Je ne prendrai pas de comprimé 

pour dormir.  J'ai réintégré mon éléMent.  Tout va bien.  La vie n'est qu'un pari 

 insensé;   C'est la façon de mourir qui lui sauve la mise.  Ainsi  naissent les 

 légendes. 
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Le réceptionniste jette un coup d'oeil par-dessus l'épaule du visiteur - je suis 

assis dans le salon d'accueil, à boire un thé.  Ensuite, après s'être gratté derrière 

l'oreille, ü prend le téléphone :

 -  Je vais voir s'il est au bar... Vous êtes ?... 

- Mohammed Seen, romancier. 

Le réceptionniste forme un numéro, tire sur son noeud papillon pour dégager 

son cou et se mord la lèvre quand on décroche au bout du fil. 

-   C'est   la   réception,   monsieur.     Le   Dr   Jalal   est-il   au   bar   ?...   Un   certain 

Mohammed Seen le demande à l'accueil... Entendu, monsieur. 

Le   réceptionniste   repose   le   combiné   et   prie   le   romancier   de   bien   vouloir 

patienter. 

Le docteur surgit de la cage d'escalier donnant sur les chambres, les bras 

grands ouverts, le sourire jusqu'aux oreilles.  «Allah, ya baba!  Quel bon vent 

t'amène,  habibi ?  Wouah!   Le grand Seen se souvient de moi. » Les deux 

hommes s'enlacent chaleureusement, s'embrassent sur les joues, contents de se 

revoir ; ils passent un moment interminable à se contempler et à se taper sur le 

dos. 

- Quelle excellente surprise ! s'exclame le docteur.   Depuis quand tu es à 

Beyrouth? 

- Une semaine.  C'est l'Institut français qui m'invite. 

- Formidable.  J'espère que tu vas prolonger ton séjour. Ça me botterait. - Je 

dois rentrer à Paris dimanche. - On a encore deux jours devant nous.  C'est
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fou comme tu sens bon.  Viens, allons sur la terrasse voir se coucher le soleil. 

on a une superbe vue sur les lumières de la ville. 

ils disparaissent par la cage d'escalier-

Les deux hommes s'installent dans l'alcôve vitrée sur la terrasse de l'hôtel.  Je 

les entends rire et échanger des claques sur les épaules, me glisse 

subrepticement derrière un panneau en bois et les épie. 

Mohammed Seen se dépêtre de son manteau et le pose à côté de lui, sur 

l'accoudoir du fauteuil. 

-Tu bois un verre ? Lui propose Jalal. 

-Non, merci. 

-Bon sang 1 ça fait un bail. Où t’étais passé ? 

-je nomadise. 

-J'ai lu ton dernier bouquin. Une pure merveille. 

-Merci. 

Le docteur se laisse choir dans son siège et croise les jambes. il dévisage le 

romancier en souriant, visiblement ravi de le retrouver

Le romancier appuie les coudes sur ses genoux, joint les mains à la manière 

d'un bonze et repose délicatement son menton sur la pointe de ses doigts. Son 

enthousiasme s'est dissipés

-Ne fais pas cette tête, Mohammed.  Des pépins ? 

-Un seul... Et c'est toi

Le docteur se jette en arrière dans un rire bref
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et sec.  Il se ressaisit aussitôt, comme s'il venait d'assimiler d'un coup les propos 

de son interlocuteur. 

- Tu as un problème avec moi ? 

Le romancier redresse la nuque; ses mains se cramponnent à ses genoux. 

- Je n'irai pas par quatre chemins, Jalal.  J'ai été à   ta conférence, avant-hier.  Je 

n'en reviens toujours pas. 

- Pourquoi tu n'es pas venu me voir juste après ? 

- Avec toute cette meute qui gravitait autour de toi ?... En vérité, je ne te 

reconnaissais plus.  J'étais tellement perplexe que je crois avoir été le dernier à 

quitter la salle.   J'étais sur le cul, vraiment.   C'était comme si j'avais reçu une 

tuile sur le crâne. 

Le sourire de Jalal s'efface.  Une expression douloureuse suinte sur sa figure. 

Il devient sombre, et son front se plisse.  Longtemps, ü se gratte sous la lèvre 

inférieure, espérant y dénicher un mot en mesure de crever le mur invisible qui 

vient de s'ériger entre lui et le romancier. 

Après un froncement de sourcils, il dit, la voix lézardée

- Tant que ça, Mohammed ?... 

- J'en suis encore sonné, si tu veux le savoir. - Je présume que tu es venu me 

tirer les oreilles, maître... Très bien, ne te gêne pas... 

Le romancier soulève son manteau, le tripatouille nerveusement, en sort un 

paquet de ciga-
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rettes.   Lorsqu'il en tend une au docteur, ce dernier la repousse d'une main 

sèche.  La brutalité du geste n'échappe pas à l'écrivain. 

Le docteur s'est barricadé derrière une moue désenchantée.   Son visage est 

tiraillé et son regard chargé d une froide animosité. 

L'écrivain cherche son briquet, ne parvient pas à lui mettre le grappin dessus ; 

Jalal ne lui offrant pas le sien, il renonce à fumer. 

-J’attends, lui rappelle le docteur, sur un ton guttural. 

L'écrivain opine du chef. il remet la cigarette dans son paquet, puis le paquet da 

ns la poche du manteau qu'il repose sur l'accoudoir.   On dirait qu'il gagne du 

temps, ou qu'il remet de l'ordre dans ses idées maintenant qu'il est contraint de 

s'expliquer. 

Il renifle fortement et dit à brûle -pourpoint Comment peut-on retourner sa 

veste du jour au lendemain ? 

Le docteur frémit.  Les muscles de son visage se convulsent. il ne semblait pas 

s'attendre à une charge aussi frontale... Après un long silence, au cours duquel il 

garde les yeux immobiles, ü rétorque

-Je n'ai pas retourné ma veste, Mohammed.   Je me suis seulement rendu 

compte que je la portais à l'envers. 

- Tu la portais à l'endroit, Jalal. 

- C'est ce que je croyais.  Je me trompais. 

- C'est parce qu'on t'a refusé  l’insigne des  3  Académies ? 
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- Tu penses que je ne le méritais pas ? 

- Haut la main.  Sauf que ce n'est pas la fin du monde. 

- Ça a été la fin de mes rêves.  La preuve, tout a changé depuis. 

- Et qu'est-ce qui a changé ? 

- La donne.  C'est nous qui distribuons les cartes et les bons points désormais. 

Mieux : c'est nous qui imposons les règles du jeu. 

-   Quel   jeu,   Jalal?     Le   jeu   de   massacre   ?...   Ça   n'amuse   personne,   bien   au 

contraire... Tu as sauté du train en marche.  Tu étais bien, avant. 

- En bougnoule de service ? 

-   Tu   n'étais   pas   un   bougnoule   de   service.     Tu   étais   un   homme   éclairé. 

Aujourd'hui, la conscience du monde, c'est nous.  Toi et moi, et ces intelligences 

orphelines, conspuées par les leurs et dédaignées par les cerveaux encroûtés. 

Nous sommes minoritaires certes, mais nous existons.  Nous sommes les seuls 

capables de changer les choses, toi et moi.  L'Occident est hors course.  Il est 

dépassé par les événements.  La bataille, la vraie, se déroule sous les joutes des 

élites musulmans, c'est-à-dire entre nous deux et les gourous. 

- Entre la race aryenne et la race  âaryenne. 

- C'est faux.   Et tu le sais bien.   Aujourd'hui, ça se passe chez nous.   Les 

musulmans sont avec celui qui portera le plus loin possible leur voix.   Ils se 

fichent   qu'il   soit   un   terroriste   ou   un   artiste,   un   imposteur   ou   un   juste,   une 

obscure éminence ou
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une éminence grise.  Ils ont besoin d'un mythe, d'une idole.  Quelqu'un qui soit 

capable de les présenter, de les dire dans leur complexité, de les défendre à sa 

manière.  Avec la plume ou avec les bombes, ça leur importe peu.  Et c'est à 

nous de décider du choix des armes, Jalal,  nous:  toi et moi. 

J'ai choisi les miennes.  Et il n'y en a pas d'autres. 

-

Tu ne penses pas ce que tu dis. 

-

si. 

- Mais, non.  C'est ta veste qui n'est plus à l'endroit. 

- Je t'interdis... 

- D'accord, l'interrompt-il.  Je ne suis pas venu malmener tes susceptibilités. 

Mais te dire  ceci: nous av lourde responsabilité sur les épaules  Tout dépend de 

nous, de toi et de  moi.  Notre victoire est le salut du monde entier.  Notre 

défaite est le chaos.  Nous avons un instrument inouï entre les mains : notre 

double culture.  Elle nous permet de savoir de quoi Ü retourne, où est le tort et 

où est la raison, où se situe la faille chez les uns et pourquoi il y a un blocage 

chez les autres.  L'Occident est dans le doute.  Ses théories, qu'il imposait 

comme des vérités absolues, s'émiettent dans le souffle des protestations. 

Longtemps bercé par ses illusions, le voilà qui perd ses repères.  D'où la 

métastase qui a conduit au dialogue de sourds opposant la pseudo modernité et 

la pseudo barbarie. 
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L'Occident n'est pas moderne; il est riche.   Les « barbares » ne sont pas 

barbares, ils sont pauvres, n'ont pas les moyens de leur modernité. 

- Tout à fait d'accord avec toi.  Et c'est là que nous intervenons pour remettre 

les   choses   à   leur   place,   modérer   les   tempéraments,   réajuster   les   regards, 

proscrire les stéréotypes à l'origine de cette effroyable méprise.  Nous sommes le 

juste milieu, Jalal, l'équilibre des choses. 

-   Du   pipeau!...   C'est   ce   que   je   croyais,   moi   aussi.     Pour   survivre   à 

l'impérialisme   intellectuel   qui   me   snobait,   moi,   un   érudit,   je   me   répétais 

exactement ce que tu viens de me dire.  Mais je me contais fleurette.  Je n'étais 

bon qu'à risquer ma peau sur les plateaux de télé en condamnant les miens, mes 

traditions, ma religion, mes proches et mes saints.   Ils se sont servis de moi. 

Comme d'un tison.  Je ne suis pas un tison.  Je suis une lame à double tranchant. 

Ils m'ont émoussé d'un côté, il me reste l'autre pour les étriper.  Ne crois pas que 

c'est à cause de  l'Insigne  des 3 Académies.  Il ne s'agit là que d'une déconvenue 

comme tant d'autres.  La vérité est ailleurs.  L'Occident est devenu sénile.  Ses 

nostalgies impériales l'empêchent d'admettre que le monde a changé.  Il vieillit 

mal, et H est devenu parano et chiant.  On ne peut même plus le raisonner.  C'est 

pourquoi il faut l'euthanasier... On ne construit pas sur du vieux bâti.  On rase 

tout et on recommence depuis les fondations. 

- Avec quoi ? Avec le TNT, les colis piégés, les crashes spectaculaires.   Un 

vandale ne construit
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pas, il détruit... Il nous faut savoir prendre sur nous, Jalal, accepter les 

coups bas et les injustices de ceux que nous prenions pour nos alliés, transcender 

nos fureurs. Il y va du devenir de l'humanité.  Que pèsent nos désillusions devant 

la menace qui plane sur le monde ? Ils n'ont pas été corrects avec toi, je n'en 

disconviens pas... 

-Avec toi non plus, je te rappelle. 

Est-ce une raison valable pour ramener le sort des nations à la fatuité d'une 

poignée de templiers ? 

-A mes yeux, cet te poignée de crétins incarne toute l'arrogance qu’affiche 

l'Occident à notre égard. 

Tu oublies tes disciples, tes collègues, les milliers d'étudiants européens 

que tu as formés qui véhiculent ton enseignement.  C'est ce qui compte, Jalal. 

Au diable la reconnaissance si elle est dispensée par des gens qui ne t'arrivent 

pas à la cheville.  Lorsqu'un génie paraît en ce monde, on le  reconnaît à ce que 

 tous les imbéciles se liguent contre lui,  selon Jonathan Swift. Ça a toujours été 

ainsi.Ton triomphe, c'est le savoir que tu lègues aux autres, les esprits que tu 

éclaires.  Tu ne peux pas tourner le dos à tant de joies et de satisfaction pour n'en 

garder que la jalousie d'une bande d’inconscients zélés. 

-Décidément, Mohammed, tu ne comprendras jamais.  Tu es trop gentil, et 

d'une naïveté désespérante.  Je ne me venge pas; je revendique mon génie, mon 

intégrité, mon droit d'être grand, 
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et beau, et consacré.  Accepter l'exclusion, passer l'éponge sur des années 

d'ostracisme, de despotisme intellectuel, ségrégationniste et obtus... plus 

question.  Je suis professeur émérite... 

- Tu l'étais, Jalal.   Tu ne l'es plus, maintenant.   En siégeant à la tribune de 

l'obscurantisme, tu prouves à tes anciens élèves et à ceux qui t'ont blessé que, 

tout compte fait, tu ne vaux pas grand-chose. 

- Ils ne valent pas grand-chose pour moi, non plus.   Désormais, le taux de 

change qu'ils m'imposaient n'a plus cours.  Je suis ma propre unité de mesure. 

Ma propre bourse.  Mon propre dictionnaire.  J'ai décidé de tout revoir depuis 

le début, de tout redéfinir.   D'imposer mes vérités à   moi.  Fini le temps des 

salamalecs rampants.  Pour redresser le monde, il faut le débarrasser de ceux 

qui courbent l'échine.  Le mythe du casque colonial est révolu.  Nous avons les 

moyens de notre insurrection.  Nous avons cessé d'être des dupes et nous crions 

sur les toits, à tue-tête et sans nous cacher, que l'Occident n'est qu'une grossière 

supercherie.  Un mensonge raffiné.  La fausseté dans toute sa coquetterie.  J'ai 

décidé de soulever sa robe d'apparat pour regarder si ses dessous sont aussi 

bandants que ses attributs... Crois moi, Mohammed.   C'est un mauvais parti, 

l'Occident.  Depuis le temps qu'il nous chante ces berceuses pour nous tripoter 

dans notre somnolence. Ça va durer jusqu'à quand ? Nous avons dit ça suffit il 

faut qu'il revoie ses copies.  Il fut un
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temps où il s,amusait à définir le monde comme emblait.  Il appelait un 

autochtone indigène, et un homme libre sauvage, et ü faisait et défaisait les 

mythologies selon son bon plaisir, et ramenant nos chantres à ras le folklore 

forain et élevant ses charlatans au rang des divinités.  Aujourd'hui, les peuples 

offensés ont recouvré l'usage de la parole. lis ont leur mot à dire.  Et c'est 

exactement ce que disent nos canons. 

L'écrivain se frappe dans les mains

-tu délires, Jalal.  Reviens un peu sur terre, bon sang ! Ta place n'est pas parmi 

ceux qui tuent, massacrent et terrifient.  Et tu le sais ! Je sais que tu le sais.  Je 

t'ai écouté, avant-hier.  Ta conférence était lamentable, et à aucun moment je n'ai 

décelé ne serait-ce qu'une zébrure de la sincérité qui te distinguait du temps où 

tu te battais pour que la sobriété triomphe de la colère, pour que la violence, le 

terrorisme, le malheur soient bannis des mentalités... 

-Assez ! explose le docteur en se décomprimant te1 un ressort.  Si ça t'amuse 

de te laisser torcher par des moins que rien, ça te regarde, mais ne viens pas me 

dire que la merde dans laquelle tu végètes est un festin.  Je sais reconnaître 

l'odeur des chiottes, putain!  Et ta mignardise schlingue.  Et tu me fais chier, 

bordel!... pourtant, tout est clair.  L'occident ne nous aime pas. Il ne taillera pas, 

toi non plus.  Il ne te portera pas en son coeur puisqu'il n'en a pas, et ne te 

portera jamais aux nues puisqu'il te prend de haut.  Tu veux rester un
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minable lèche-bottes, un Arabe servile, un raton privilégié; tu veux continuer 

d'espérer d'eux ce qu'ils sont incapables de te donner?  OK.  Tu prends ton mal 

en patience et tu attends.   Qui sait ? Un nonos pourrait tomber de leur sac-

poubelle.  Mais ne viens pas me soûler avec tes théories de cireur de savates, 

 ya oualed.  Je sais parfaitement où je vais et ce que je veux. 

Mohammed Seen lève les bras en signe d'abdication, ramasse son manteau et 

se met debout. 

Je me dépêche de me retirer. 

J'entends Jalal engueuler l'écrivain dans les escaliers

 - Je leur offre la lune sur un plateau d'argent. Ils  ne voient  que la chiure de 

 mouche sur le plateau. 

 Comment vOuleZ-vous qu'ils croquent la lune ?  C'est toi qui as écrit ça. 

- N'essaie pas de m'entraîner sur ce terrain, Jalal. 

-   Pourquoi   tant   d'amertume   dans   ce   constat   d'échec,   monsieur   Mohammed 

Seen ? Pourquoi te faut-il souffrir à cause de ta générosité ? C'est parce qu'ils 

refusent de te reconnaître à ta juste valeur.   Ils qualifient ta rhétorique de « 

grandiloquence   »,   et   ramènent   tes   superbes   fulgurances   à   d'imprudentes   « 

hardiesses de style ». C'est contre cette injustice que je me bats, contre ce 

regard réducteur qu'ils daignent poser sur notre magnificence que je m'insurge. 

Il   faut   que   ces   gens   se   rendent   compte   du   tort   qu'ils   nous   font,   qu'ils 

comprennent que s'ils persistent à cracher sur ce
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que nous avons de meilleur, ils seront obligés de composer avec ce que nous 

avons de pire.  C'est aussi simple que ça. 

Le monde des intellectuels est partout le même, aussi interlope et fourbe 

que n'importe quel coupe-gorge.  C'est une pègre à part entière, sans scrupules et 

sans code de l'honneur.  Elle n'épargne ni les siens ni les autres... Si ça peut te 

consoler, je suis plus contesté et haï par les miens que nulle part ailleurs.  Il est 

dit que  nul n'est prophète en son pays.  Moi, je remplace le point par une virgule 

et j'ajoute : et personne n'est maître chez les autres.  Nul n'est prophète en son 

pays, et personne n'est maître chez les autres.  Mon salut vient de cette 

révélation: je ne veux être ni maître ni prophète.  Je ne suis qu'un romancier qui 

tente d'apporter un peu de sa générosité à ceux qui veulent bien la recevoir. 

- Si ça t'amuse de te contenter de miettes. 

- Tout à fait, Jalal.  Je préfère m'amuser à partir de rien plutôt que me planter 

sur tout.  Ma peine m'enrichit dès lors queue n'appauvrit personne.  Et il n'est de 

misère que celui qui a choisi de semer le malheur là où il est question de semer 

la vie.  Entre la nuit de mon infortune et le deuil de mes amis, je choisis le noir 

qui me fait rêver. 

Ils me rattrapent dans le couloir, au bas de l'immeuble.  Je fais semblant de sortir 

des toilettes.  Ils sont tellement dans leur querelle d'intellectuels qu'ils passent 

devant moi, bourdonnants, vibrants, inextinguibles, sans me remarquer. 
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-Tu as le cul entre deux chaises, Mohammed.   C'est une situation très 

inconfortable.   Nous sommes en plein choc des civilisations. il va te falloir 

choisir ton camp. 

- Je suis mon propre camp. 

- Prétentieux!  On ne peut pas être son propre camp, on ne fait que s'isoler. 

- N'est jamais seul celui qui marche vers la lumière. 

- Laquelle ? Celle d'Icare ou celle des papillons de nuit ? 

- Celle de ma conscience.  Aucune ombre ne

la voile. 

Jalal   s'arrête   net,   et   regarde   s'éloigner   le   romancier.     Lorsque   ce   dernier 

pousse   les   battants   qui   donnent   sur   la   réception,   le   docteur   s'apprête   à 

s'élancer pour le rattraper, se ravise et laisse ses mains s'abattre sur ses cuisses

- Tu n'es qu'au stade anal de la prise de conscience, Mohammed.  Un monde 

est en marche, et toi tu te tires les vers du nez... Ils ne te donneront rien, rien 

de rien, lui crie-t-il.  Même les miettes qu'ils te laissent aujourd'hui, ils te les 

réclameront un jour...     Rien, je te dis, rien, et puis rien, et jamais rien... 

Les battants se referment dans un gémissement. on entend le pas traînant de 

l'écrivain décroître, puis s'estomper, résorbé par la moquette dans le hall. 

Le Dr Jalal se prend la tête à deux mains et grommelle un juron Intelligible. 
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-Tu veux que je lui explose la cervelle ? lui dis-je. 

Il me foudroie d'un oeil vorace:

-Bas les pattes me fait-il.  Il n'y a pas que ça dans la vie. 

335

21. 

Le Dr Jalal n'est pas sorti indemne de son entretien avec l'écrivain.  Il se lève 

rarement avant midi, la nuit je l'entends arpenter sa chambre.  D'après Chaker, il 

a   annulé   la   conférence   qu'il   devait   donner   à   l'université   de   Beyrouth, 

décommandé les interviews avec la presse et n'a plus approché le livre qu'il était 

en train de finir. 

Je n'arrive pas à admettre qu'un érudit de sa trempe puisse perdre pied devant 

un scribouilllard servile.  Le Dr Jalal était capable d'élever un torchon au rang 

des oriflammes.  Le savoir pris de court par un vulgaire écrivaillon me révulse. 

Ce matin, il est entassé tel un fagot dans un fauteuil.  Dos à la réception.  Sa 

cigarette se meurt à petit feu sous un bâtonnet de cendre. Il fixe la télé éteinte, 

les jambes écartées, les bras ballants de part et d'autre des accoudoirs, rappelant 

un boxeur sonné sur son tabouret. 

Il ne lève pas les yeux sur moi. 

Sur la table, des bouteilles de bière vides tiennent compagnie à un verre de 

whisky.  Le cendrier déborde de mégots. 

Je quitte le salon d'accueil pour le restaurant
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au fond du hall, commande un steak grillé, des frites et de la salade verte.  Le 

docteur ne se montre pas.  Je l'ai attendu, les yeux rivés aux battants.  Mon café 

s'est refroidi.  Le serveur vient débarrasser et prendre mon numéro de chambre. 

Les battants de la porte d'entrée au restaurant demeurent clos. 

Je retourne dans le salon.  Le docteur est au même endroit, cette fois la nuque 

contre le dossier et les yeux au plafond.   Je n'ose pas l'approcher.   N'ose pas 

remonter dans ma chambre.  Je sors dans la rue et me perds dans la cohue. 

- OÙ étais-tu passé ? m'apostrophe Chaker, en frappant fortement dans ses 

mains lorsqu'il me voit rentrer. 

Il est cloué sur le canapé, dans ma suite, blanc comme un cierge. 

- Je t'ai cherché partout. 

- Je me suis oublié sur l'esplanade. 

- Bon sang ! tu aurais pu appeler.  Encore une petite heure, et j'allais donner 

l'alerte.  Il était convenu de nous retrouver à dix-sept heures ici. 

- Je te dis que j'ai oublié. 

Chaker   se   retient   de   me   sauter   dessus.     Mon   flegme   l'horripüe,   et   mon 

insouciance l'enrage. il lève les mains et essaie de se calmer.  Ensuite, il ramasse 

une petite chemise cartonnée qui traînait à ses pieds et me la tend. 

- Tes billets d'avion, ton passeport et les documents universitaires.  Tu t'envoles 

après-demain pour Londres, à 18 h 10. 
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je pose la chemise sur la table de chevet, sans l'ouvrir. 

- Qu'est-ce qui ne va pas ? me demande-t-il. - Pourquoi me poses-tu toujours la 

même question ? 

- je suis là pour ça. 

- Est-ce que je me suis plaint de quelque chose ? 

Chaker appuie de ses mains sur ses cuisses et se met debout.  Il a l'air mal en 

point; ses yeux sont teintés de rouge comme s'il n'avait pas dormi depuis la 

veille. 

Nous sommes fatigués tous les deux, me dit-il, excédé.  Tâche de te 

reposer.  Je passerai te prendre demain, à huit heures du matin.  Pour la clinique. 

Il faut que tu sois à jeun. 

Il veut ajouter quelque chose, n'en voit pas la nécessit

- Je peux disposer ? 

- Bien sûr, lui dis-je. 

Il secoue le menton, jette un dernier regard sur la chemise cartonnée et s'en va. 

Je ne l'entends as s'éloigner dans le couloir.  Il doit être en faction derrière la 

porte, à se frotter le menton et à se demander je ne sais quoi. 

Je m'allonge sur le lit, passe les mains derrière ma nuque et contemple le lustre 

au-dessus de moi.  J'attends que Chaker s'en aille.  J'ai appris à le connaître; 

lorsque quelque chose lui échappe, ü ne peut rien décider avant d'en avoir le 

coeur net.  Je l'entends enfin s'éloigner.  Je me remets
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sur mon séant et m'empare de la chemise cartonnée.  Elle contient un passeport, 

des billets d'avion de British Airways, une carte d'étudiant, une carte bancaire, 

deux cents livres, et des documents universitaires. Le comprimé qui, d'habitude, 

m'aidait à m'endormir ne me fait aucun effet.  Je reste éveillé comme si j'avais 

bu un thermos de café.  Couché tout habillé, les souliers lacés, je considère le

plafond qu'une enseigne au néon extérieur éclabousse de reflets sanguinolents. 

Dehors, la circulation s'est tempérée.  De rares voitures passent dans un souffle 

feutré, histoire de taquiner le silence qui vient de s'emparer de la ville. 

Dans la chambre d'à côté, le Dr Jalal veille, lui aussi.   Je l'entends tourner en 

rond.  Son état a empiré. 

Je me demande pourquoi je n'ai pas signalé, à Chaker, le passage de l'écrivain. 

Chaker arrive à l'heure.  Il patiente dans ma suite, le temps pour moi de sortir de 

sous la douche.   Je me rhabille et le suis jusqu'à sa voiture garée devant un 

bazar.  Malgré une brise glaciale, le ciel est limpide.  Le soleil ricoche sur les 

fenêtres, aussi tranchant qu'une lame de rasoir. 

Chaker ne s'introduit pas dans la cour intérieure de la clinique.  Il contourne le 

bâtiment et passe par une voie de garage donnant sur un sous-sol.  Après avoir 

laissé la voiture sur un petit parking souterrain, nous empruntons un escalier
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dérobé.  Le professeur Ghany et Sayed nous accueillent à l'entrée d'une grande 

salle qui a l'air d'un laboratoire.  Les portes donnant sur la partie supérieure de la 

clinique   sont   blindées   et   cadenassées.     Au   bout   d'un   corridor   jalonné   de 

plafonniers, une pièce entièrement revêtue de faïences scintille de mille feux. 

Une baie vitrée la scinde en deux.  De l'autre côté de la vitre, je vois une sorte de 

cabinet dentaire, avec son fauteuil étendu sous un projecteur sophistiqué.  Tout

Tour, des étagères métalliques surchargées de boîtiers chromés. 

Le professeur renvoie Chaker. 

Sayed évite de me regarder.  Il feint de s'intéresser au professeur.  Ils sont tendus 

tous les deux.   Je suis nerveux, moi aussi.   Des fourmis grouillent dans mes 

mollets.  Les battements de mon coeur résonnent en coups de massue contre mes 

tempes.  J'ai envie de vomir. 

Tout va bien, me rassure le professeur en me montrant un siège. 

Sayed s'assoit à côté de moi; de cette façon, il n'est pas obligé de se détourner. 

Ses mains sont rouges à force d'être triturées. 

Le   professeur   reste   debout.     Les   mains   dans   les   poches   de   son   tablier,   ü 

m'annonce que le moment de vérité est arrivé. 

Nous   allons   bientôt   procéder   à   l'injection,   dit-il   la   gorge   nouée   par 

l'émotion.   Je tiens à t'expliquer comment ça va se passer.   Cliniquement, ton 

corps est apte à recevoir le...  corps étranger.  Il
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y aura des effets secondaires au début, sans grande importance.  Probablement 

des vertiges les premières heures, peut-être un peu de nausées, puis tout rentrera 

dans l'ordre.  Je tiens à te rassurer tout de suite.  Des tests ont été réalisés sur des 

volontaires avant ce jour.  Des réajustements ont été apportés au fur et à mesure, 

en fonction des complications relevées.  Le...  vaccin  que tu vas recevoir est une 

réussite  totale.   De  ce  côté, tu  peux  être  tranquille...  Après  l'injection, nous 

allons te garder en observation toute la journée.   Simple mesure de sécurité. 

Quand   tu   quitteras   le   centre,   tu   seras   en   parfaite   condition   physique.     Les 

médicaments que je t'avais prescrits, c'est fini. Ils ne sont plus nécessaires.  Je 

les ai remplacés par deux différents comprimés à prendre trois fois par jour 

pendant   une   semaine...   Tu   pars   demain   à   Londres.     Là-bas,   un   médecin 

t'assistera.     Au   cours   de   la   première   semaine,   les   choses   vont   s'opérer 

normalement.   La période de gestation ne te causera pas d'effets indésirables 

majeurs.     Elle   varie   de   dix   à   quinze   jours.     Les   premiers   symptômes   se 

déclareront par une forte fièvre et des convulsions.  Le médecin sera à tes côtés. 

Puis, ton urine sera progressivement teintée de rouge. À partir de cet instant, la 

contagion est opérationnelle.  Il ne te restera plus qu'à aller dans les métros, les 

gares, les stades et les grandes surfaces pour contaminer un maximum de gens. 

Surtout les gares, pour étendre le fléau aux autres régions du royaume... Le 

phéno-
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mène est d'une propagation foudroyante.  Les gens que tu contamineras 

transmettront le germe aux autres en moins de six heures avant d'être terrassés. 

on croira à une grippe espagnole, mais la catastrophe aura décimé une bonne 

partie la population avant qu'on comprenne que ça n'a rien à voir.  Nous sommes 

les Seuls à savoir comment sauver le reste.  Et nous avons nos conditions pour 

intervenir... Il s'agit d'un virus imparable.  Mutant.  Une grande révolution.  Il est 

 notre  arme absolue... Le médecin, à Londres, t'eXpliquera ce que tu voudras 

savoir.  Tu peux te confier à lui.  Il est mon plus proche collaborateur... Tu auras 

trois à cinq jours devant toi pour te rendre sur les lieux publics les plus 

fréquentés. 

Sayed extirpe un mouchoir et s'en tamponne le front et les tempes.  Il est sur le 

point de tomber dans les pommes. 

-Je suis prêt, professeur. 

Je n'ai pas reconnu ma voix. 

J'ai le sentiment de glisser dans un état second. je prie le ciel d'avoir la force de 

me lever, de pouvoir marcher jusqu'au sas donnant sur le cabinet derrière la baie 

vitrée sans m'effondrer.  Pendant quelques secondes, mon regard s'embrouille. 

Je dois puiser au plus profond de raies entrailles pour y trouver un peu d'air. puis 

je nie ressaisis et, d'un coup de reins, je me mets debout.  Mes mollets 

continuent t de fourmiller, mes jambes de flageole r, mais le sol ne se dérobe pas 

sous mes pas.  Le professeur enfile une combi-
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maison argentée, qui le couvre de la tête aux pieds, avec un masque et des 

gants ; Sayed m'aide à porter la mienne et nous regarde franchir le sas et passer 

de l'autre côté de la baie vitrée. 

Je m'étale sur le fauteuil qui se met immédiatement à s'étirer et s'élever dans un 

sifflement mécanique.  Le professeur ouvre une caissette en aluminium, en retire 

une seringue futuriste.   Je ferme les yeux.   Retiens mon souffle.   Lorsque la 

piqûre s'enfonce dans ma chair, toutes les cellules de mon corps se ruent à 

l'endroit   de   la   morsure,   d'un   seul   mouvement   d'ensemble;   j'ai   I'impression 

qu'une fêlure sur un lac gelé m'aspire vers des profondeurs abyssales. 

Sayed m'invite à dîner dans un restaurant non loin de mon hôtel. un repas 

d'adieu, avec ce que ça implique, pour lui, comme gêne et gaucheries.   On 

dirait qu'il a perdu l'usage de la parole.  Il n'arrive pas à placer un mot, ni à me 

regarder dans les yeux. 

Il ne m'accompagnera pas à l'aéroport, demain, Chaker non plus.  C'est un taxi 

qui viendra me prendre à seize heures précises. 

Je suis resté toute la journée au sous-sol de la clinique.  Le professeur Ghany 

venait de temps à autre  de  m’ausculter.   Sa satisfaction grandissait au fil des 

visites.  Je n'ai eu que deux vertiges après un sommeil sans fond et sans écho de 

quatre heures d'affilée. À mon réveil, j'avais une soif de naufragé. on m'a servi 

un potage et des crudités
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que je n'ai pas finis.  Je n'avais pas mal; j'étais groggy, avec une bouche 

pâteuse et un incessant bourdonnement dans les oreilles.  En sortant du lit, 

j'avais chaviré à maintes reprises ; ensuite, petit à petit, j'ai réussi à coordonner 

mes gestes et à marcher convenablement. 

Le professeur n'est pas revenu me faire ses adieux. 

Chaker congédié, c'est Sayed qui est resté auprès de moi l'après-midi.  Nous 

avons pris la voie de garage pour quitter la clinique à bord d'une petite voiture 

de location.  Le soir était tombé, et la ville répandait ses lumières jusque sur les 

collines ; ses artères se voulaient aussi bouillonnantes que mes veines. 

Nous avons choisi de nous attabler au fond de la salle, pour ne pas être 

dérangés.  Le restaurant est plein à craquer.  Il y a des familles entourées de 

gamins, des couples aux doigts inextricables, des bandes de copains hilares, et 

des hommes d'affaires aux prunelles insaisissables.  Les serveurs se dépensent 

sur tous les fronts, les uns avec des plateaux garnis en équilibre sur le plat de la 

main, les autres notant obséquieusement les commandes dans de minuscules 

calepins.  Près de la porte d'entrée, un énorme hurluberlu rigole à s'esquinter la 

carotide, la gueule fendue n deux.  La femme qui partage son dîner ne paraît pas 

à son aise ; elle se retourne vers les voisins et leur sourit du bout des lèvres, 

comme pour se faire pardonner la conduite inconvenante de son compagnon. 
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Sayed lit et relit la carte, indécis.   Je le soupçonne de regretter de m'avoir 

invité. 

- Tu es retourné à Kafr Karam ? lui demandé-je. 

Il tressaute, paraît ne pas avoir entendu. 

Je réitère ma question. Ça le détend un bout, car il repose enfin la carte qui 

lui servait de moucharabieh et lève les yeux sur moi. 

- Non, je ne suis pas retourné à Kafr Karam. Bagdad ne m'accorde pas de 

répit.  Mais je suis resté en contact avec nos gens.  Ils me téléphonent

souvent, me tiennent au courant de ce qui se passe  là-bas.   Aux dernières 

nouvelles, un camp militaire a été déployé dans les vergers des

Haitem. 

- J'ai envoyé un peu d'argent à ma sœur jumelle.  J'ignore si elle l'a reçu. 

-   Le   mandat   est   bien   arrivé...   J'ai   eu   Kadem   au   téléphone,   il   y   a   deux 

semaines.  Il voulait te joindre.  Je lui ai dit que je ne savais pas où tu étais.  Il 

m'a alors passé Bahia.  Elle voulait te remercier et avoir de tes nouvelles.  Je 

lui ai promis de faire le nécessaire pour te retrouver. 

- Elle ne sait pas où je suis ? 

- Personne, en Irak, ne le sait.   Je compte rentrer après-demain, à Bagdad. 

J'irai voir ta famille. 

Je te promets qu'elle ne manquera de rien. 

- Merci. 

Nous ne trouvons plus rien à ajouter. 

Nous dînons en silence, chacun perdu dans ses pensées. 
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Sayed me dépose devant mon hôtel.   Avant de descendre de la voiture, je me 

suis retourné vers. Lui Il a eu, pour moi, un sourire si triste que je n'ai pas osé lui 

serrer la main.   Nous nous soin mes quittés sans embrassades ni accolades, 

comme se séparent deux ruisseaux à hauteur d'un rocher. 
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- Elle ne sait pas où je suis ? 

- Personne, en Irak, ne le sait.   Je compte rentrer après-demain, à Bagdad. 

J'irai voir ta famille. 

Je te promets qu'elle ne manquera de rien. 

- Merci. 

Nous ne trouvons plus rien à ajouter. 

Nous dînons en silence, chacun perdu dans ses pensées. 
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Sayed me dépose devant mon hôtel.   Avant de descendre de la voiture, je me 

suis retourné vers. Lui Il a eu, pour moi, un sourire si triste que je n'ai pas osé lui 

serrer la main.   Nous nous soin mes quittés sans embrassades ni accolades, 

comme se séparent deux ruisseaux à hauteur d'un rocher. 
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Le Dr Jalal entre sans frapper.  Il est soûl et doit se cramponner à la poignée 

pour ne pas tomber. 

-

Tu pars en voyage ? 

-

Je comptais te faire mes adieux, demain. 

-

Je ne te crois pas. 

Il   titube,   s'y   prend   à   deux   fois   pour   refermer   la   porte   et   s'adosse   dessus. 

Débraillé, la chemise à moitié dehors et la braguette béante, il ressemble à un 

clodo.     Une   tache   terreuse   macule   le   flanc   gauche   de   son   pantalon; 

probablement suite à une chute dans la rue.  Son visage est retourné, avec des 

paupières tuméfiées par-dessus un regard hagard et des narines fuyantes. 

Il s'essuie la bouche sur son poignet ; une bouche molle, incapable d'articuler 

deux mots de suite sans saliver. 

- Alors, comme ça, tu t'en vas sur la pointe des pieds comme un maraudeur ? 

Ça fait des heures que je poireaute au salon pour ne pas te louper.   Et toi, tu 

passes ton chemin sans me saluer. 

- Je dois ranger mes affaires... 

- Tu me chasses ? 

- C'est pas ça.  J'ai besoin d'être seul.  J'ai mes valises à préparer et des trucs à 

ranger. 

Il plisse les yeux, les lippes en avant, vacille puis, en respirant un grand coup, il 

se redresse de toutes les forces qui lui restent et me fait  - Tozz ! 

Bien que flapi, son cri le fait chavirer.  Sa main court rattraper la poignée de la 

porte. 

- Tu peux me dire où tu as traîné ta carcasse du matin au soir ? 
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- Je suis allé voir des parents. 

- Mon cul !... Je sais où tu t'es terré, bonhomme.  Tu veux que je te dise où tu 

t'es terré toute la journée ?... Tu as été dans une clinique... on devrait dire asile 

de dingues.  Bordel de merde!  C'est quoi, ce monde de tarés ? 

Je suis médusé.  Tétanisé. 

- Tu crois que j'avais pas compris ?... Une greffe ? Mon oeil ! Tu n'as pas plus 

de cicatrices sur le corps que de cervelle dans ta caboche... Mais, putain!  Est-ce 

que tu te rends compte de ce qu'on a fait de toi, dans cette saloperie de clinique ? 

Faut être con à lier pour se fier au professeur Ghany.  Il est complètement niqué 

de la tête.  Je le connais.  Il n'a jamais été foutu de disséquer Une souris blanche 

sans se couper le doigt. 

 Il ne peut pas savoir,  me répété-je.  Personne ne  sait.  Il bluffe.  Il cherche à 

 me piéger. 

- De quoi tu parles ? Lui fais-je.  Quelle clinique ? Qui c'est, ton professeur ?... 

J'étais chez des parents. 

- Pauvre andouille!  Tu penses que je te fais marcher ? C'est ce demeuré de 

Ghany qui pète les plombs.  J'ignore ce qu'il t'a injecté, mais c'est sûrement de la 

foutaise. (Il se prend la tête a deux mains.) Nom de Dieu!  On est où, là ? Dans 

un film de Spielberg ? J'avais entendu parler de ce que ce dingue traficotait sur 

des prisonniers de guerre, chez les taliban.  Mais là, ça dépasse les bornes. 

Sors de chez moi... 
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Pas question ! C'est très grave, ce que tu vas faire.   Très très très grave. 

C'est impensable.  Inimaginable.  Je sais que ça ne marchera pas.  Ton virus de 

merde   te   bouffera,   toi,   et   c'est   tout.     Mais,   même   avec   ça,   je   ne   suis   pas 

tranquille.  Et si ce raté de Ghany avait réussi ? Tu te rends compte de l'étendue 

du désastre ? S'agit pas d'attentats, de petites bombes par-ci, de petits crashes 

par-là; il s'agit de fléau, d'apocalypse.  Les morts vont se compter par centaines 

de   milliers,   par   millions.     S'il   est   question   effectivement   d'un   virus 

révolutionnaire,   mutant,   qui  va   le   stopper  ?   Avec   quoi,  et   comment   ?  C'est 

totalement irrecevable. 

- Tu disais que l'Occident... 

- On n'en est plus là, crétin.  J'ai dit un tas de conneries dans ma vie, mais je ne 

laisserai pas passer ça.   Toute guerre a ses limites.   Sauf que là, on n'est plus 

dans les normes.  Qu'espère-t-on après l'apocalypse ? Qu'est-ce qu'il va rester du 

monde, honnis la pestilence des cadavres et le chaos ? Le bon Dieu, Lui-même, 

S'en   arracherait   les   cheveux   jusqu'à   ce   que   Sa   cervelle   lui   dégouline   sur   la 

figure... 

Il me fusille du doigt:

- Trêve de conneries ! On arrête tout, on dit stop ! Tu n'iras nulle part.  Et la 

saloperie que tu portes en toi, non plus.  Donner une leçon a l'Occident est une 

chose, foutre en l'air la planète en est une autre.  Je ne joue pas.  On ne joue 

plus.  Tu vas te livrer à la police.  Et tout de suite.  Avec un peu de chance, on 

pourra te soigner.  Sinon, tu
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n'auras qu'à crever seul, et bon débarras.  Espèce d'imbécile

Chaker rapplique aussitôt.  Essoufflé.  Comme s'il avait une meute de démons 

aux   trousses.     Quand   ü   débarque   dans   ma   suite   et   découvre   le   Dr   Jalal 

désarticulé sur la moquette, une flaque de sang en guise d'auréole, il porte la 

main à sa bouche et profère un juron.  Puis, me voyant affalé sur le fauteuil, il 

s'accroupit devant le corps étendu par terre et vérifie s'il respire encore.  Sa main 

s'attarde sur le cou du docteur.  Son front se retrousse.  Lentement, ü retire son 

bras et se relève.  Sa voix se lézarde quand il me dit:

- Va dans la pièce d'à côté.  Ce n'est plus ton problème. 

Je n'arrive pas à me soustraire à mon fauteuil.  Chaker me saisit par les épaules 

et   me   triane  dans   le   salon.   il   m'aide   à   m'asseoir   sur   le   canapé,   tente   de 

m'arracher le cendrier moucheté de grumeaux de sang que j'étreins d'une main 

ankylosée. 

- Donne-moi ça.  C'est fini, maintenant. 

Je ne comprends pas ce que fait le cendrier dans ma main, ni pourquoi les 

jointures de mes doigts sont écorchées.  Puis, ça me revient, et c'est comme si 

mon esprit avait réintégré mon corps ; un frisson me traverse d'un bout à l'autre, 

aussi foudroyant qu'un éclair. 

Chaker réussit à desserrer mon poing et à me retirer le cendrier qu'il glisse dans 

la poche de
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son pardessus.  Je l'entends, dans la chambre, appeler quelqu'un au téléphone. 

Je me suis levé pour aller voir dans quel état j'avais mis le docteur.  Chaker me 

barre le chemin et me reconduit, sans brutalité mais avec fermeté, au salon. 

Une vingtaine de minutes plus tard, deux brancardiers s'introduisent chez moi, 

s'affairent autour du docteur, lui passent un masque à oxygène, le mettent sur 

une civière et l'emportent.  De la fenêtre, je les vois pousser leur fardeau dans 

une ambulance, claquer les portières et démarrer dans le ululement des sirènes. 

Chaker a nettoyé le sang sur la moquette. 

Il est assis sur le bord de mon lit, le menton dans les paumes ; il fixe sans le 

voir l'endroit où était étendu le docteur. 

- C'est grave ? 

- Il s'en remettra, dit-il sans conviction. 

- Tu crois que j'aurai des ennuis avec l'hôpital ? 

- Ce sont nos brancardiers.  Ils l'emmènent dans notre clinique.  Ne t'occupe 

pas de ça. 

- Il était au courant de tout, Chaker.   Du virus, de la clinique, du professeur 

Ghany.  Comment est-ce possible ? 

- Tout est possible, dans la vie. 

- Personne n'était censé savoir. 

Chaker relève la tête.  Ses yeux n'ont presque plus de bleu. 

- Ce n'est plus ton problème.  Le docteur est
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entre nos mains.  Nous saurons tirer cette histoire au clair.  Songe seulement à 

ton voyage.  Tu as tous tes documents ? 

-

Oui. 

-

Tu as besoin de moi ? 

-

Non. 

-

Tu veux que je reste un peu avec toi ? 

-

Non. 

-

Tu es sûr ? 

-

J'en suis sûr. 

Il

se met debout et sort dans le couloir. 

Il dit :  je suis au bar, au cas ou... Referme la porte.  Sans un mot d'adieu, sans 

un signe à mon intention. 

La réception m'informe que mon taxi est arrivé.  Je ramasse mon sac, balaie du 

regard la chambre, le salon, la fenêtre éclaboussée de soleil.  Qu'est-ce que j'y 

laisse   ?   Qu'est-ce   que   j'emporte   ?   Mes   fantômes   vont-ils   me   suivre,   mes 

souvenirs sauront-ils se débrouiller sans moi ?   Je baisse la tête et Me par le 

couloir.  Un couple et ses deux fillettes chargent leurs bagages dans l'ascenseur. 

La femme ne parvient pas à déplacer une énorme valise; son mari l'observe avec 

dédain   sans   songer   à   lui   donner   un   coup   de   main.     Je   prends   par   la   cage 

d'escalier. 

Le réceptionniste est occupé à enregistrer deux jeunes gens.  Je suis soulagé de 

ne pas devoir lui faire mes adieux.  Je traverse le hall d'une enjambée.  Le taxi 

est rangé devant l'entrée de l'hôtel. 
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Je saute sur la banquette arrière, mon sac à côté de moi.   Le chauffeur me 

dévisage dans le rétroviseur.  C'est un garçon obèse, emmailloté dans un vaste 

T-shirt blanc.  Ses longs cheveux cascadent dans son dos, noirs et bouclés.  Je ne 

sais pas pourquoi, je le trouve ridicule avec ses lunettes de soleil. 

- Aéroport. 

Il opine du chef et enclenche la première.   Son geste se veut désinvolte, il 

démarre en douceur. il se faufile entre un microbus et un camion de livraison et 

se mêle à la circulation.  Il fait chaud pour un mois d’avril.  Les averses passées 

ont lavé à grande eau les chaussées fumantes.  Les rayons du soleil ricochent sur 

la carrosserie des voitures comme des balles. 

À un feu rouge, le chauffeur allume une cigarette et monte le son de sa radio. 

Faïrouz   chante   Habbeytek.  Sa   voix   me   catapulte   à   travers   les   âges   et   les 

frontières.  Telle une météorite, j'atterris dans le cratère, près de mon village, où 

Kadem me faisait écouter les chansons qu'il aimait.  Kadem!  Je me revois dans 

sa   maison,   contemplant   le   portrait   de   sa   première   femme.  Les   Sirènes   de 

 Bagdad... Finalement, je ne saurai pas lesquelles.  J'aurais dû insister.  Il aurait 

fini par me faire écouter sa musique, et j'aurais peut-être perçu le pouls de son 

génie. 

- Pouvez-vous baisser le son ? 

-Le chauffeur fronce les sourcils. 

- C'est Fairouz. 
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- S'il vous plaît... 

Il est contrarié, sans doute horrifié.  Son cou adipeux tremble comme un bloc 

de gélatine. 

-

Si vous voulez, je peux éteindre la radio. 

-

Ça m'arrangerait. 

Il éteint.  Il est outré, mais il fait avec. 

J'essaie de ne pas penser à ce qui s'est passé, la veille, et m'aperçois que je 

n'arrive pas à m'en débarrasser.  Les cris du Dr Jalal résonnent à travers les 

douves de mon crâne, aussi tonitruants que ceux d'une hydre blessée.  Je déporte 

mon regard sur la foule déambulant sur les trottoirs, les devantures des 

boutiques, les voitures qui se relaient de part et d'autre, et partout je ne vois que 

lui, le geste incohérent, la langue épaisse, mais les propos imparables.  La 

circulation se dégorge sur la route de l'aéroport.  Je baisse la vitre pour évacuer 

la fumée que le chauffeur rejette.  Le vent de la course me cingle le visage, sans 

me rafraîchir.  J'ai les tempes en ébullition, le ventre houleux.  Je n'ai pas fermé 

l'oeil de la nuit.  Je n'ai rien mangé, non plus.  Je suis resté cloîtré dans ma 

chambre, à égrener les heures et à lutter contre l'envie de plonger ma tête dans le 

bidet pour vomir jusqu'à mes tripes. 

Les guichets d'enregistrement sont pris d'assaut.  Une voix féminine nasille 

dans les haut-parleurs.  Les gens s'embrassent, se séparent, se rencontrent, se 

cherchent dans la cohue.  On dirait que tout le monde se prépare à évacuer le 

Liban.  Je fais la chaîne, attends mon tour.  J'ai
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soif, mes mollets me font un mal de chien.   Une jeune fille me prie de lui 

remettre mon passeport et mes billets d'avion.  Elle me dit quelque chose que je 

ne saisis pas.  Vous n'avez pas de bagages ?  Pourquoi me demande-t-elle si j'ai 

des bagages ? 

Elle se penche sur mon sac.  Vous le gardez avec  vous ?  Mais enfin, qu'est-ce 

que ça signifie ? Elle enroule une étiquette autour d'une sangle de mon sac. 

M'indique un numéro sur ma carte d'embarquement, et un horaire, puis elle tend 

le bras vers l'endroit où les gens s'embrassent avant de se quitter.   Je ramasse 

mon sac et me dirige vers d'autres guichets.  Un agent en uniforme m'invite à 

poser   mon   sac   sur   un   tapis   roulant.     De   l'autre   côté   de   la   vitre,   une   dame 

surveille un écran.   Mon sac disparaît dans un grand coffre noir.   L'agent me 

tend un petit plateau et me somme d'y déposer tout objet métallique que je 

porterais sur moi.  Je m'exécute.  Les pièces de  monnaie, aussi.  Je traverse un 

sas.  Un homme m'intercepte, me passe au crible et me libère.  Je récupère mon 

sac,   ma   montre,   ma   ceinture   et   mes   pièces   de   monnaie   et   rejoins   la   porte 

indiquée sur ma carte d'embarquement.  Il n'y a personne au comptoir.  J'occupe 

un siège, près de la baie vitrée, et contemple le ballet des avions sur le tarmac. 

Sur   la   piste   '   des   appareils   atterrissent   et   décollent   à   tour   de   rôle.     Je   suis 

nerveux.  C'est la première fois de ma vie que je mets les pieds dans un aéroport. 

Je crois que je me suis assoupi. 
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Ma montre affiche 17 h 40. Il n'y a plus de siège libre autour de moi.  Deux 

demoiselles s'affairent derrière le comptoir, sous un écran qui s'est allumé.  Je lis 

le numéro de mon vol, le mot Londres, frappé du logo de British Airways.  Sur 

le banc, à ma droite, une vieille dame extirpe son portable de son sac, vérifie s'il 

n'y a pas de message sur son cadran, le replonge dans le sac.  Au bout de deux 

minutes, elle le ressort pour le consulter.  Elle est inquiète, espère un appel qui 

ne vient pas.  En face, un futur papa couve du regard son épouse dont le ventre 

tire sur sa robe de grossesse.  Il est aux petits soins avec elle, à l'affût de ses 

moindres gestes pour lui montrer combien il est ravi.  Ses yeux sont en liesse.  Il 

vit sur un nuage.  Debout contre un distributeur, un jeune couple de type 

européen s'enlace, l'or de leurs cheveux sur la figure.  Le garçon est grand, il 

porte un T-shirt d'un orange fluorescent et un jean étriqué.  La fille, blonde 

comme une botte de foin, doit se dresser sur la pointe de ses souliers pour 

atteindre les lèvres de son petit ami.  Leur étreinte est passionnée, belle, 

généreuse.  Qu'estce que ça fait, lorsqu'on s’embrasse sur la bouche ? Je n'ai 

jamais embrassé une fille sur la bouche.  Je ne me souviens pas d'avoir pris la 

main à une cousine, de m'être approché de très près d'une idylle. À Kafr Karam, 

je rêvais des filles de loin, cachées, presque honteuses de ma faiblesse. À 

l'université, j'ai connu Nawal, une brune aux yeux mielleux.  Nous nous disions
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bonjour du bout des cils, nous nous disions au revoir du coin de l'oeil.  Je crois 

que nous éprouvions quelque chose, l'un pour l'autre.   Mais à aucun moment 

nous n'avons eu le courage de savoir quoi au juste.   Elle était dans une autre 

classe.     Nous  nous  arrangions  pour   nous  croiser   da   ns  les  Couloirs.     Notre 

éclipse durait le temps d'une foulée.  Un sourire suffisait à notre bonheur.  Nous 

nous en imprégnions tout au long des cours.  Puis, le soir, un père ou un grand 

frère venait attendre mon fantasme devant les portes de l'université et me le 

confisquait jusqu'au lendemain.   La guerre qui a suivi lui a porté le coup de 

grâce. 

On annonce l'embarquement des passagers pour Londres.   Une nervosité se 

déclenche autour de moi.  Déjà deux files cernent le comptoir.  La dame, à ma 

droite, ne se lève pas.  Pour la énième fois, elle sort, son portable et le fixe 

d'un oeil chagrin. 

La   mort   dans   l'âme,   elle   passe   en   dernier.     Une   demoiselle   vérifie   son 

passeport, lui tend un bout de ticket.  Elle se retourne une dernière fois, puis elle 

disparaît par un corridor ne reste plus que moi. 

Les demoiselles et un monsieur échangent quelques mots plaisants,  car les 

filles rient.   L'homme s'éclipse par une porte vitrée, revient quelques minutes 

plus tard.  Un retardataire arrive en courant, dans le grincement mélancolique de 

sa, valise à roulettes.  Il se confond en excuses.  Les
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demoiselles   lui   sourient   et   lui   montrent   le   corridor   qu'il   regagne   en   se 

dépêchant. 

L'homme consulte sa montre, l'air embêté.   Sa collègue se penche sur un 

micro et annonce le dernier appel pour un passager qui s'oublie quelque part. 

C'est   moi   qu’elle   réclame.     Elle   m'appellera   toutes   les   cinq   minutes. 

Finalement, elle hausse les épaules, remet de l'ordre derrière le comptoir et 

court rattraper ses deux collègues qui l'ont devancée dans le corridor. 

Mon avion est tracté jusqu'au milieu du tarmac.  Je le vois bifurquer lentement 

et rejoindre la piste. 

L'écran au-dessus du comptoir s'éteint. 

La nuit est tombée depuis un bon bout de temps.  D'autres passagers sont venus 

me tenir compagnie avant de s'engouffrer dans le corridor.  Maintenant, c'est un 

autre vol qui est annoncé, et les sièges sont de nouveau occupés

- Vous allez à Paris ? me demande un petit bonhomme surexcité qui vient de 

s'installer à côté de moi. 

- Pardon ? 

-

C'est bien ici, le vol pour Paris ? 

-

Oui, le rassure un voisin. 

L'Airbus pour Paris prend son envol, majestueux, imprenable.   Les grandes 

salles   s'ensommeillent.     La   plupart   des   compartiments   sont   vides.     Une 

soixantaine de voyageurs patiente sur une aile, dans un recueillement religieux. 

361

 Les sirènes de Bagdad

Un agent de sécurité s'approche, le talkie-walkie en évidence.   Il était déjà 

passé deux ou trois fois dans les parages, intrigué par ma présence.  Il se campe 

devant moi, me demande si je vais bien. 

- J'ai raté mon avion. 

 -  Je m'en doutais un peu.  C'était pour quelle destination ? 

- Londres. 

- Il n'y a plus de vol pour Londres ce soir.  Montrez-moi vos billets... British 

Airways... Tous les bureaux sont fermés, à l'heure qu'il est.   Je ne peux rien 

faire   pour   vous.     Il   va   falloir   revenir   demain   et   vous   expliquer   avec   la 

compagnie concernée.  Ils sont intraitables, je vous préviens.  Je ne pense pas 

qu'ils   vont   accepter   votre   billet   d'aujourd'hui...   Vous   avez   où   aller   ?   C'est 

interdit de passer la nuit ici.  De toutes les façons, vous êtes obligé de voir avec 

la compagnie, et c'est de l'autre côté de la zone franche.  Venez, suivez moi. 

Je me dirige vers la sortie, la tête sous vide.  Je me fie à mes pas.  Je n'ai pas 

le choix.  Je n'ai rien à faire à l'aéroport.  Les halls baignent dans le silence.  Un 

agent   pousse   une   chenille   de   chariots   devant   lui.     Un   autre   promène   ses 

chiffons sur le parterre.  Quelques ombres hantent encore les recoins.  Les bars 

et les boutiques sont fermés.  Il faut que je m'en aille. 

Une voiture s'arrête à ma hauteur tandis que j'erre dans mes soucis.   Une 

portière s'ouvre.  C'est
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Chaker...  Monte... Je grimpe sur le siège du mort.  Chaker contourne un 

parking, marque un stop avant de foncer sur la route tracée de réverbères.  Nous 

roulons pendant une éternité sans nous parler ni nous regarder.  Chaker ne se 

dirige pas vers Beyrouth.  Il emprunte une rocade extérieure.  Sa respiration 

oppressée cadence le roucoulement du moteur. 

- J'étais certain que tu allais te dégonfler, dit-il sur un ton détimbré. 

Il n'y a pas de reproche dans ses propos, juste une lointaine jubilation, comme 

lorsqu'on s'aperçoit qu'on ne s'est pas trompé. 

- Quand j'ai entendu ton nom dans le haut-parleur, j'ai compris. 

il cogne soudain sur son volant:

- Pourquoi, bon sang ! tu nous as donné tout ce mal pour finalement te rétracter 

à la dernière minute ? 

Il se calme, décrispe son poing ; se rend compte qu'il roule comme un dingue et 

lève le pied.  En contrebas, la ville évoque un immense écrin ouvert sur ses 

joyaux. 

- Que s'est-il passé ? 

- Je n'en sais rien. 

- Comment ça, tu n'en sais rien ? 

- J'étais devant la porte d'embarquement, j'ai vu les passagers monter dans 

l'avion et je ne les ai pas suivis. 

-

Pourquoi? 

 -

Je te l'ai dit : je n'en sais rien. 
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Chaker médite un instant avant de s'énerver: - C'est dingue! 

Lorsque nous arrivons en haut d'une colline, je lui demande de s'arrêter.  J'ai 

envie de contempler les lumières de la ville. 

Chaker se range sur le côté.  Il croit que je vais dégueuler, me prie de ne pas 

souiller   son   plancher.     Je   lui   dis   que   je   descends   prendre   l'air.     Il   porte 

machinalement sa main à son ceinturon, empoigne la crosse de son flingue:

- Ne fais pas le malin, me prévient-il.  Je n'hésiterais pas à t'abattre comme un 

chien. 

- Où veux-tu que j'aille, avec cette saloperie de virus en moi ? 

Je cherche dans le noir un endroit où m'asseoir, trouve un rocher, l'occupe.  La 

brise me fait grelotter.  J'ai les dents qui s'entrechoquent, et la chair de poule sur 

les bras.  Très loin, à l'horizon, des paquebots sillonnent les ténèbres, semblables 

à des lucioles emportées par la crue.  La rumeur de la mer chevauche le souffle 

des vagues et remplit le silence d'une nuit mouvementée.   Plus bas, en retrait 

pour échapper aux raids des flots, Beyrouth compte ses trésors sous une lune 

comblée. 

Chaker s'accroupît près de moi, son arme entre les jambes. 

- J'ai appelé les gars.  Ils nous retrouveront à la ferme, un peu plus haut.  Ils ne 

sont pas contents du tout, du tout. 

Je me serre dans mon blouson pour me réchauf-

fer. 
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- je ne bougerai pas d'id, lui dis-je. 

- Ne m'oblige pas à te traîner par les pieds. - Tu fais ce que tu veux,Chaker. 

Moi, je ne bougerai pas d'ici. 

- Très bien.  Je vais leur dire où nous sommes. 

Il extirpe son portable et appelle  les gars.  Ces derniers sont en colère. Chaker 

reste serein ; il leur explique que je refuse catégoriquement de le suivre. 

Il raccroche, m'annonce qu'ils arrivent, qu'ils seront là bientôt. 

Je me ramasse autour de mes cuisses et, le menton coincé entre les genoux, je 

contemple la ville.  Mon regard s'embrume; mes larmes se mutinent.  J'ai de la 

peine.  Laquelle ? Je ne saurais le dire.  Mes soucis se confondent avec mes 

souvenirs.  Toute ma vie défile dans ma tête; Kafr Karam, mes gens, mes morts 

et mes vivants, les êtres qui manquent, et ceux qui me hantent... Pourtant, de 

tous mes souvenirs, ce sont les plus récents qui sont les plus nets.  Cette dame, à 

l'aéroport, qui interrogeait le cadran de son téléphone; ce futur papa qui ne savait 

où donner de la tête tant il était heureux ; et ce couple de jeunes Européens en 

train de s'embrasser... Ils mériteraient de vivre mille ans.  Je n'ai pas le droit de 

contester leurs baisers, de bousculer leurs rêves, de brusquer leurs attentes. 

Qu'ai-je fait de mon destin, moi ? Je n'ai que vingt et un ans, et la certitude 

d'avoir raté vingt et une fois ma vie. 
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Personne   ne   t'a   forcé   la   main,   maugrée   Chaker.     Qu'est-ce   qui   t'a   fait 

changer d'avis ? 

Je ne lui réponds pas. 

C'est inutile. 

Les minutes passent. Je me sens geler.  Chaker fait les cent pas dans mon dos ; 

les basques de son manteau claquent dans le vent.   Il s'arrête brusquement et 

s'écrie:

- Les voilà. 

Quatre phares de voitures viennent de sortir de la route pour emprunter la voie 

qui mène jusqu'à nous. 

Contre toute attente, la main de Chaker se pose sur mon épaule, compatissante. 

- Je regrette que l'on en soit arrivés là. 

Au fur et à mesure que les voitures avancent, ses doigts s'enfoncent dans ma 

chair et me font mal. 

- Je vais te dire un secret, mon brave.   Gardele pour toi.   Je hais l'Occident 

comme c'est  pas possible.    Mais,  à bien réfléchir, tu as bien fait de ne pas 

prendre cet avion.  Ce n'était pas une bonne idée. 

Le crissement des pneus sur la caillasse se répand autour du rocher.  J'entends 

daquer des portières et des pas s'approcher. 

Je dis à Chaker :

- Qu'üs fassent vite.  Je ne leur en voudrai pas.  D'ailleurs, je n'en veux plus à 

personne. 

Puis je me concentre sur les lumières de cette ville que je n'ai pas su déceler 

dans la colère des hommes. 
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