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hi·pó·te·se	(substantivo)

Uma	suposição	ou	explicação	possível
construída	com	base	em	evidências	limitadas
como	um	ponto	de	partida	para	mais
investigações.

Exemplo:	“Com	base	nas	informações
disponíveis	e	nos	dados	coletados	até	agora,
minha	hipótese	é:	quanto	mais	longe	eu	me
mantiver	do	amor,	melhor	eu	vou	ficar.”



Para	dizer	a	verdade,	Olive	não	estava	muito	decidida	em	relação	ao	doutorado.
Não	 porque	 não	 gostasse	 de	 ciência.	 (Ela	 gostava.	 Ela	 amava	 ciência.	 Era

totalmente	 a	 praia	 dela.)	 O	motivo	 também	 não	 era	 a	 enorme	 quantidade	 de
sinais	de	alerta	óbvios.	Ela	estava	bem	ciente	de	que	se	comprometer	a	encarar
alguns	 anos	 trabalhando	 oitenta	 horas	 por	 semana,	 sendo	 mal	 paga	 e
desvalorizada	talvez	não	fosse	bom	para	sua	saúde	mental.	Sabia	também	que	as
árduas	noites	passadas	dentro	de	um	laboratório	para	revelar	uma	porção	ínfima
de	conhecimento	banal	talvez	não	fossem	o	caminho	para	a	felicidade.	E	que	se
dedicar	 de	 corpo	 e	 alma	 às	 pesquisas	 acadêmicas,	 apenas	 fazendo	 raras	 pausas
para	 roubar	 pãezinhos	 esquecidos	 por	 alguém,	 talvez	 não	 fosse	 a	 escolha	mais
sábia.

Olive	 já	 tinha	 refletido	 sobre	 todas	 essas	 desvantagens,	 mas	 mesmo	 assim
nada	 daquilo	 a	 preocupava.	 Ou	 talvez	 preocupasse	 um	 pouquinho,	 mas	 ela
conseguiria	lidar	com	isso.	Era	outra	coisa	que	a	estava	impedindo	de	se	render	e
vender	 sua	 alma	 para	 o	 mais	 famoso	 círculo	 do	 inferno	 (também	 conhecido
como	programa	de	doutorado).	Mas	então	ela	foi	chamada	para	uma	entrevista
para	uma	vaga	no	departamento	de	biologia	de	Stanford	e	cruzou	com	O	Cara.

O	Cara	cujo	nome	ela	nunca	descobriu.



O	 Cara	 que	 ela	 conheceu	 depois	 de	 entrar	 aos	 tropeços,	 sem	 olhar,	 no
primeiro	banheiro	que	encontrou.

O	Cara	que	perguntou:
–	Só	por	curiosidade,	tem	algum	motivo	específico	pra	você	estar	chorando

no	meu	banheiro?
Olive	 deu	 um	 gritinho.	 Tentou	 abrir	 os	 olhos	 em	 meio	 às	 lágrimas,	 sem

muito	 sucesso.	 Seu	 campo	 visual	 estava	 completamente	 embaçado.	 Tudo	 que
conseguiu	ver	foi	um	vulto	–	alguém	alto,	de	cabelos	escuros,	vestido	de	preto	e...
só.

–	Eu...	Aqui	não	é	o	banheiro	feminino?	–	balbuciou	ela.
Uma	pausa.	Silêncio.	E	então:
–	Não.
A	voz	dele	era	grave.	Bem	grave.	Parecia	vinda	de	um	sonho.
–	Tem	certeza?
–	Tenho.
–	Absoluta?
–	Sim,	já	que	esse	é	o	banheiro	do	meu	laboratório.
Depois	dessa,	ela	teve	que	ceder.
–	Mil	desculpas.	Você	está	querendo...
Ela	fez	um	gesto	em	direção	às	cabines,	ou	para	onde	achou	que	ficavam	as

cabines.	 Seus	olhos	 ardiam,	mesmo	 fechados,	 e	 ela	os	 apertou	ainda	mais	para
diminuir	 a	 sensação.	 Tentou	 secar	 as	 bochechas	 com	 a	 manga	 do	 vestido
envelope,	mas	o	 tecido	 era	 fino	 e	meio	 vagabundo,	nem	um	pouco	 absorvente
como	algodão	de	verdade.	Ah,	as	maravilhas	de	ser	pobre.

–	Só	preciso	derramar	esse	reagente	na	pia	–	respondeu	ele.
Mas	 ela	 não	 o	 ouviu	 se	 mexer.	 Talvez	 porque	 ela	 estivesse	 no	 meio	 do

caminho.	Ou	 talvez	 ele	 achasse	que	Olive	 era	 louca,	 já	pensando	em	chamar	o
segurança	para	tirá-la	dali.	O	sonho	do	doutorado	terminaria	de	forma	rápida	e
cruel.

–	Não	usamos	isso	aqui	como	banheiro,	mas	como	um	lugar	para	descartar
resíduos	e	lavar	os	equipamentos.

–	Ah,	desculpe.	Eu	pensei...
Errado.	Achou	errado,	como	era	seu	costume	e	sua	sina.
–	Você	está	bem?	–	perguntou	ele.



Ele	devia	ser	bem	alto.	A	voz	parecia	vir	de	uns	três	metros	acima	dela.
–	Claro.	Por	quê?
–	Porque	você	está	chorando.	No	meu	banheiro.
–	Ah,	não	estou	chorando.	Bom,	meio	que	estou,	mas	são	só	 lágrimas,	sabe

como	é.
–	Não,	não	sei.
Ela	soltou	um	suspiro	e	se	recostou	na	parede	de	azulejos.
–	 São	minhas	 lentes	 de	 contato.	 Estão	 vencidas	 há	 um	 tempinho	 e	 nunca

foram	muito	boas	mesmo.	Incomodam	meus	olhos.	Eu	tirei,	mas...	–	ela	deu	de
ombros	–	...	demora	um	pouco	pra	melhorar.

–	Você	colocou	lentes	de	contato	vencidas?
Ele	parecia	pessoalmente	ofendido.
–	Vencidas	há	pouco	tempo.
–	O	que	é	“pouco	tempo”?
–	Sei	lá.	Alguns	anos?
–	O	quê?
Sua	pronúncia	era	incisiva	e	precisa.	Vigorosa.	Agradável.
–	Só	dois	ou	três,	eu	acho.
–	Só	dois	ou	três	anos?
–	É	tranquilo.	Data	de	validade	é	para	os	fracos.
Houve	um	som	agudo,	algo	como	um	guincho	de	deboche.
–	 Data	 de	 validade	 serve	 para	 eu	 não	 encontrar	 você	 chorando	 no	 meu

banheiro.
A	 menos	 que	 aquele	 cara	 fosse	 o	 próprio	 Sr.	 Stanford,	 deveria	 parar	 de

chamar	o	lugar	de	seu	banheiro.
–	Está	tudo	bem.	–	Ela	fez	um	gesto	de	desdém	com	a	mão.	Teria	revirado	os

olhos	se	não	estivessem	queimando.	–	Normalmente	a	ardência	passa	depois	de
alguns	minutos.

–	Então	você	já	fez	isso	antes?
Ela	franziu	a	testa.
–	Fiz	o	quê?
–	Usar	lentes	de	contato	vencidas.
–	É	óbvio.	Lentes	não	são	baratas.
–	Olhos	também	não	são.



Hum.	Bem	pensado.
–	 Ei,	 a	 gente	 já	 se	 esbarrou?	 –	 perguntou	 ela.	 –	 Talvez	 ontem	 à	 noite,	 no

jantar	de	aspirantes	a	uma	vaga	no	doutorado?
–	Não.
–	Você	não	estava	lá?
–	Não	sou	chegado	nessas	coisas.
–	Nem	na	comida	de	graça?
–	Não	compensa	o	papo	furado.
Que	tipo	de	estudante	de	doutorado	diria	uma	coisa	daquelas?	Ele	devia	estar

de	 dieta,	 só	 podia.	 E	 Olive	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele	 era	 um	 estudante	 de
doutorado;	 o	 tom	de	 voz	 esnobe	 e	 condescendente	 denunciava	 logo.	 Todos	 os
doutorandos	 eram	 assim:	 achavam	 que	 eram	 melhores	 que	 todo	 mundo	 só
porque	 tinham	 o	 privilégio	 questionável	 de	 trucidar	 mosquinhas-da-fruta	 em
nome	 da	 ciência	 por	 noventa	 centavos	 por	 hora.	 No	 cenário	 sombrio	 e
deprimente	 da	 academia,	 os	 alunos	 de	 pós-graduação	 estavam	 na	 base	 da
pirâmide	 das	 criaturas	 e,	 portanto,	 precisavam	 convencer	 a	 si	mesmos	 de	 que
eram	 os	melhores.	 Olive	 não	 era	 psicóloga	 nem	 nada,	mas	 aquele	 parecia	 um
caso	clássico	de	mecanismo	de	defesa.

–	Você	vai	fazer	entrevista	para	uma	vaga	no	programa?	–	perguntou	ele.
–	Isso.	Para	a	turma	de	biologia	do	ano	que	vem.	–	Caramba,	os	olhos	dela

ainda	ardiam	muito.	–	E	você?	–	indagou	ela,	pressionando	as	palmas	das	mãos
nos	olhos.

–	Eu?
–	Há	quanto	tempo	está	aqui?
–	Aqui?	–	Ele	fez	uma	pausa.	–	Seis	anos,	mais	ou	menos.
–	Ah.	Vai	se	formar	em	breve,	então?
–	Eu...
Ela	percebeu	a	hesitação	dele	e	imediatamente	se	sentiu	culpada.
–	Olha,	não	precisa	me	dizer.	Primeira	regra	do	doutorado:	não	pergunte	a

outros	estudantes	sobre	o	progresso	da	tese	deles.
Um	segundo	se	passou.	Depois	outro.
–	Certo.
–	Me	desculpe.	–	Ela	queria	conseguir	enxergá-lo.	Interações	sociais	já	eram

difíceis	 por	 si	 só;	 daquele	 jeito,	 então,	 tinha	 menos	 informações	 ainda	 sobre



como	deveria	agir.	–	Não	foi	minha	intenção	soar	como	seus	pais	no	almoço	de
Ação	de	Graças.

Ele	riu	de	leve.
–	Você	jamais	conseguiria.
–	Ah.	–	Ela	sorriu.	–	Pais	irritantes?
–	E	almoços	de	Ação	de	Graças	ainda	piores.
–	É	nisso	que	dá	vocês,	americanos,	saírem	da	Commonwealth.	Meu	nome	é

Olive,	aliás.	Sim,	“azeitona”	em	inglês.
Ela	 começava	 a	 se	 perguntar	 se	 tinha	 acabado	 de	 se	 apresentar	 para	 a	 pia

quando	 o	 ouviu	 chegar	 mais	 perto.	 A	 mão	 que	 segurou	 a	 dela	 estava	 seca	 e
quente	e	era	tão	grande	que	poderia	ter	envolvido	seu	punho	inteiro.	Tudo	nele
parecia	ser	imponente:	altura,	dedos,	voz.

Não	era	de	todo	ruim.
–	Você	não	é	americana?	–	perguntou	ele.
–	Canadense.	Olha,	se	você	por	acaso	falar	com	alguém	que	está	no	comitê	de

admissões,	poderia,	por	favor,	não	mencionar	esse	meu	infortúnio	com	as	lentes?
Acho	que	não	ia	me	fazer	parecer	uma	candidata	muito	brilhante.

–	Você	acha?	–	disse	ele,	com	frieza.
Ela	o	teria	fuzilado	com	o	olhar	se	conseguisse.	Ou	talvez	tivesse	conseguido,

porque	ele	riu	–	foi	um	riso	abafado,	mas	ela	percebeu.	E	meio	que	gostou.
Ele	soltou	sua	mão,	e	só	então	ela	percebeu	que	ainda	estava	agarrada	à	mão

dele.	Ops.
–	Está	pensando	em	se	matricular?	–	indagou	ele.
Ela	deu	de	ombros.
–	Não	sei	se	vou	conseguir	uma	vaga.
No	entanto,	ela	e	a	professora	que	a	entrevistou,	a	Dra.	Aslan,	tinham	se	dado

muito	bem.	Olive	gaguejou	e	se	enrolou	bem	menos	que	o	normal.	Além	disso,
seu	coeficiente	de	rendimento	e	sua	nota	da	prova	para	o	doutorado	eram	quase
perfeitos.	Às	vezes	não	ter	vida	até	que	servia	para	alguma	coisa.

–	Está	pensando	em	se	matricular	se	conseguir	a	vaga,	então?
Ela	seria	idiota	se	não	se	matriculasse.	Afinal,	tratava-se	de	Stanford,	um	dos

melhores	programas	de	biologia.	Ou	ao	menos	era	o	que	Olive	vinha	dizendo	a	si
mesma	para	encobrir	a	verdade	apavorante.

E	a	verdade	era	que	ela	não	estava	muito	decidida	em	relação	ao	doutorado.



–	 Eu...	 Talvez.	 Admito	 que	 a	 linha	 que	 separa	 uma	 excelente	 escolha
profissional	de	uma	bela	cagada	na	vida	anda	meio	nebulosa.

–	Parece	que	você	está	tendendo	à	cagada.	–	Pela	voz	dele,	parecia	que	estava
sorrindo.

–	Não.	Bem....	Eu	só...
–	O	quê?
Ela	mordeu	o	lábio.
–	E	se	eu	não	for	boa	o	suficiente?	–	disparou	ela.
Meu	Deus,	por	que	ela	estava	compartilhando	os	mais	profundos	e	secretos

medos	de	seu	coração	com	aquele	cara	aleatório	num	banheiro?	E	para	que	isso,
no	 final	 das	 contas?	 Sempre	 que	 ela	 expunha	 suas	 dúvidas	 para	 amigos	 e
conhecidos,	todos	automaticamente	respondiam	com	as	mesmas	palavras	vazias
de	encorajamento:	“Você	vai	ficar	bem”,	“Você	consegue”,	“Eu	acredito	em	você”.
Aquele	sujeito	certamente	ia	dizer	a	mesma	coisa.

Estava	prestes	a	dizer.
A	qualquer	momento.
–	Por	que	você	quer	fazer	isso?	–	perguntou	ele.
Hein?
–	Fazer...	o	quê?
–	O	doutorado.	Qual	é	a	sua	motivação?
Olive	pigarreou.
–	Sempre	 tive	uma	mente	questionadora,	e	o	doutorado	é	o	ambiente	 ideal

para	estimular	isso.	Vai	me	propiciar	habilidades	importantes...
Ele	deu	uma	risada	de	deboche.	Ela	franziu	a	testa,	confusa.
–	O	que	foi?	–	indagou	Olive.
–	Esqueça	 essa	 frase	que	 você	 encontrou	 em	algum	 livro	preparatório	para

entrevistas.	Por	que	você	quer	ter	um	doutorado?
–	 Mas	 é	 verdade	 –	 insistiu	 ela,	 com	 menos	 autoconfiança.	 –	 Quero

aperfeiçoar	minhas	habilidades	de	pesquisa...
–	É	porque	você	não	sabe	o	que	mais	poderia	fazer?
–	Não.
–	Porque	não	conseguiu	um	emprego	no	mercado?
–	Não...	Eu	nem	tentei.
–	Ah.



Ele	 se	mexeu,	um	vulto	grande	e	 embaçado	chegando	mais	perto	dela	para
derramar	 algo	 na	 pia.	 Olive	 sentiu	 cheiro	 de	 eugenol,	 sabão	 de	 roupa	 e	 pele
masculina	limpa.	Uma	combinação	estranhamente	agradável.

–	Preciso	de	mais	liberdade	do	que	o	mercado	pode	oferecer.
–	 Você	 não	 vai	 ter	 muita	 liberdade	 na	 academia.	 –	 Sua	 voz	 estava	 mais

próxima,	 como	 se	 ele	 não	 tivesse	 se	 afastado	 ainda.	 –	 Vai	 ter	 que	 bancar	 seu
trabalho	 com	 bolsas	 de	 pesquisa	 ridiculamente	 competitivas.	 Ganharia	 mais
dinheiro	 num	 emprego	 de	 escritório	 que	 lhe	 permitisse	 cogitar	 ter	 finais	 de
semana.

Olive	fez	cara	feia.
–	Está	tentando	me	fazer	desistir?	É	algum	tipo	de	campanha	contra	usuários

de	lentes	de	contato	vencidas?
–	Não,	não.	–	Deu	para	perceber	que	ele	estava	sorrindo.	–	Vou	deixar	pra	lá

e	acreditar	que	foi	só	um	lapso.
–	Eu	uso	essas	lentes	o	tempo	inteiro	e	quase	nunca...
–	Numa	longa	lista	de	lapsos,	evidentemente.	–	Ele	suspirou.	–	O	negócio	é	o

seguinte:	não	tenho	a	menor	ideia	se	você	é	boa	o	suficiente,	mas	não	é	isso	que
deveria	se	perguntar.	O	custo-benefício	da	vida	acadêmica	é	muito	ruim.	O	que
importa	é	se	a	sua	motivação	para	estar	na	academia	é	boa	o	suficiente.	Enfim,
por	que	o	doutorado,	Olive?

Ela	pensou	sobre	 isso,	pensou	e	pensou	mais	um	pouco.	E	então	falou	com
cuidado:

–	Eu	tenho	uma	indagação.	Uma	indagação	específica,	de	pesquisa.	Algo	que
quero	descobrir.	–	Pronto.	Ali	estava	a	resposta.	–	Algo	que	temo	que	ninguém
vai	descobrir	se	eu	não	fizer.

–	Uma	indagação?
Olive	sentiu	uma	mudança	no	ar	e	percebeu	que	ele	estava	apoiado	na	pia.
–	Isso.	–	A	boca	de	Olive	estava	seca.	–	Algo	que	é	importante	para	mim.	E...

Eu	não	confio	em	mais	ninguém	para	pesquisar.	Porque	até	agora	não	foi	feito.
Porque...

Porque	 algo	 ruim	 aconteceu.	 Porque	 quero	 fazer	minha	 parte	 para	 que	 não
aconteça	novamente.

Eram	 reflexões	 pesadas	 para	 se	 fazer	 na	 presença	 de	 um	 estranho,	 na
escuridão	dos	olhos	fechados.	Então,	ela	os	abriu;	a	visão	ainda	estava	embaçada,



mas	a	ardência	tinha	praticamente	sumido.	O	Cara	estava	olhando	para	ela.	Com
os	 contornos	 ainda	 meio	 nebulosos,	 mas	 sem	 dúvida	 ali,	 esperando
pacientemente	que	ela	continuasse.

–	É	importante	pra	mim	–	repetiu	ela.	–	A	pesquisa	que	quero	fazer.
Olive	 tinha	23	 anos	 e	 era	 sozinha	no	mundo.	Não	queria	 finais	de	 semana

nem	 um	 salário	 decente.	 Queria	 voltar	 no	 tempo.	 Queria	 ser	 menos	 solitária.
Mas,	 como	 isso	 era	 impossível,	 ela	 se	 contentaria	 em	 consertar	 o	 que
conseguisse.

Ele	assentiu,	mas	não	disse	nada.	Empertigou-se	e	foi	andando	em	direção	à
porta.	Estava	indo	embora.

–	Minha	motivação	é	boa	o	suficiente	para	o	doutorado?	–	perguntou	ela,	e
na	hora	detestou	ter	soado	tão	desesperada	por	aprovação.

Era	possível	que	estivesse	no	meio	de	algum	tipo	de	crise	existencial.
O	desconhecido	parou	e	se	voltou	para	ela.
–	É	a	melhor	motivação.
Ele	estava	sorrindo,	pensou	ela.	Ou	algo	assim.
–	Boa	sorte	na	entrevista,	Olive.
–	Obrigada.
Ele	já	estava	quase	saindo.
–	Quem	sabe	a	gente	se	encontra	no	ano	que	vem	–	completou	ela,	corando

um	pouco.	–	Se	eu	entrar.	E	você	ainda	não	tiver	se	formado.
–	Quem	sabe	–	disse	ele.
E	O	Cara	foi	embora.	E	Olive	nunca	soube	seu	nome.	Mas,	algumas	semanas

depois,	quando	o	departamento	de	biologia	de	Stanford	lhe	ofereceu	uma	vaga,
ela	aceitou.	Sem	hesitar.



	HIPÓTESE:	Quando	me	for	dada	a	possibilidade	de	escolher	entre	A	(uma
situação	ligeiramente	incômoda)	e	B	(um	pandemônio	de	grandes	proporções
com	consequências	desastrosas),	eu	vou	acabar,	inevitavelmente,	optando	por
B.

Dois	anos	e	onze	meses	depois

Em	defesa	de	Olive,	o	homem	não	parecia	se	importar	tanto	com	o	beijo.
Sim,	 ele	 levou	 um	momento	 para	 se	 acostumar	 –	 o	 que	 era	 perfeitamente

compreensível,	 dadas	 as	 circunstâncias	 repentinas.	 Foi	 um	 minuto
constrangedor,	 desconfortável	 e	 um	 tanto	 doloroso,	 no	 qual	 Olive	 ao	 mesmo
tempo	pressionava	os	lábios	contra	os	dele	e	ficava	na	ponta	dos	pés	para	manter
a	boca	na	mesma	altura	do	seu	rosto.	Esse	cara	precisava	ser	tão	alto?

Aquele	 beijo	 estava	 parecendo	 uma	 cabeçada	meio	 desengonçada,	 e	 ela	 foi
ficando	 ansiosa,	 achando	 que	 não	 ia	 conseguir	 levar	 a	 coisa	 toda	 adiante.	 Sua
amiga	 Anh,	 que	 Olive	 tinha	 visto	 se	 aproximando	 havia	 alguns	 segundos,	 ia
olhar	aquilo	e	saber	na	mesma	hora	que	não	tinha	a	menor	chance	de	Olive	e	o
Cara	do	Beijo	estarem	no	meio	de	um	encontro	romântico.

Mas	 então	 o	 momento	 angustiante	 passou	 e	 o	 beijo	 ficou...	 diferente.	 O
homem	 inspirou	 fundo	 e	 inclinou	 de	 leve	 a	 cabeça,	 fazendo	 com	 que	 Olive
deixasse	 de	 parecer	 um	mico	 escalando	 um	 baobá.	 As	mãos	 dele	 –	 que	 eram
grandes	 e	 quentinhas	 no	 ar-condicionado	 do	 corredor	 –	 abraçaram	 a	 cintura



dela.	Elas	 se	moveram	mais	alguns	centímetros	para	cima,	puxando	Olive	para
mais	perto.	Nem	muito	grudado,	nem	muito	longe.

Na	medida	certa.
Estava	mais	para	um	selinho	prolongado	do	que	qualquer	outra	 coisa,	mas

era	 gostoso,	 e	 naqueles	 poucos	 segundos	 Olive	 se	 esqueceu	 de	 muitas	 coisas,
inclusive	 do	 fato	 de	 estar	 atracada	 a	 um	 homem	 desconhecido	 e	 aleatório.
Esqueceu	que	mal	tivera	tempo	de	sussurrar	“Posso	te	beijar?”	antes	de	grudar	os
lábios	nos	dele.	E	apagou	da	mente	a	razão	que	a	levara	a	dar	aquele	showzinho	–
a	esperança	de	enganar	Anh,	sua	melhor	amiga.

Um	beijo	dos	bons	é	mesmo	capaz	disso:	fazer	uma	garota	se	esquecer	de	si
mesma	por	um	tempo.	Olive	já	estava	se	aninhando	naquele	peito	largo	e	firme.
As	mãos	dela	passeavam	do	queixo	definido	até	os	cabelos	surpreendentemente
fartos	 e	macios	 e,	 então...	 então	 ela	 ouviu	 a	 si	mesma	 suspirando,	 como	 se	 já
estivesse	sem	fôlego,	e	foi	aí	que	se	deu	conta,	como	se	uma	pedra	tivesse	caído
em	sua	cabeça.	Não.	Não.

Não,	não.	Não.
Ela	não	deveria	estar	curtindo.	Era	um	cara	aleatório	e	tudo	o	mais.
Olive	 teve	 um	 sobressalto	 e	 se	 afastou	 dele,	 olhando	 em	 volta

desesperadamente,	à	procura	de	Anh.	Sob	o	brilho	azulado	das	onze	da	noite	no
corredor	 do	 laboratório	 de	 biologia,	 não	 havia	 nem	 sinal	 da	 amiga.	 Estranho.
Olive	tinha	certeza	de	tê-la	visto	alguns	segundos	antes.

O	Cara	do	Beijo,	 por	 outro	 lado,	 estava	parado	bem	na	 frente	dela,	 a	 boca
entreaberta,	 o	 peito	 subindo	 e	 descendo	 e	 um	brilho	 estranho	nos	 olhos,	 e	 foi
então	que	ela	percebeu	a	enormidade	do	que	tinha	acabado	de	fazer.	Ou	de	quem
ela	tinha	acabado	de	beijar...

Puta	merda.
Ela	estava	ferrada.
Porque	o	Dr.	Adam	Carlsen	era	conhecido	por	ser	um	babaca.
Esse	 dado,	 por	 si	 só,	 não	 seria	 exatamente	 digno	 de	 nota.	 No	 mundo

acadêmico,	qualquer	posição	acima	do	nível	de	estudante	de	doutorado	(o	nível
de	Olive,	infelizmente)	exige	algum	grau	de	babaquice	para	que	se	consiga	durar
um	 tempo	 ali,	 e	 o	 corpo	 docente	 titular	 está	 bem	 no	 topo	 da	 pirâmide	 dos
babacas.	 O	 Dr.	 Carlsen,	 no	 entanto,	 era	 um	 caso	 especial.	 Pelo	 menos	 se	 os
boatos	fossem	verdadeiros.



Tinha	sido	por	causa	dele	que	Malcolm,	o	colega	de	quarto	de	Olive,	precisou
começar	 dois	 projetos	 de	 pesquisa	 do	 zero	 e	 ia	 provavelmente	 atrasar	 a
formatura	 em	 um	 ano;	 por	 causa	 dele	 Jeremy	 vomitou	 de	 ansiedade	 antes	 do
exame	 de	 qualificação.	 Ele	 fora	 o	 único	 culpado	 por	 metade	 dos	 alunos	 do
departamento	 terem	 precisado	 adiar	 suas	 defesas	 de	 tese.	 Joe,	 que	 era	 do
grupinho	de	amigos	de	Olive	e	a	levava	toda	quinta	à	noite	para	assistir	a	filmes
europeus	desfocados	com	legendas	minúsculas,	tinha	sido	assistente	de	pesquisa
no	 laboratório	 de	 Carlsen,	 mas	 resolveu	 desistir	 depois	 de	 seis	 meses	 por
“motivos	 pessoais”.	 Provavelmente	 foi	 melhor	 assim,	 já	 que	 a	 maioria	 dos
assistentes	dele	que	sobraram	estava	sempre	com	as	mãos	trêmulas	e	parecia	não
dormir	havia	um	ano.

O	Dr.	 Carlsen	 podia	 ter	 sido	 um	 jovem	 astro	 do	mundo	 acadêmico	 e	 um
prodígio	da	biologia,	mas	também	era	cruel	e	exageradamente	crítico.	Pelo	jeito
que	 falava	 e	 se	 portava,	 era	 óbvio	 que	 se	 considerava	 o	 único	 fazendo	 um
trabalho	decente	no	departamento	de	biologia	de	Stanford.	No	mundo	 inteiro,
provavelmente.	 Ele	 tinha	 fama	 de	 ser	 um	 cretino	 temperamental,	 antipático	 e
assustador.

E	Olive	tinha	acabado	de	beijá-lo.
Ela	não	 tinha	 certeza	de	quanto	 tempo	durou	 aquele	 silêncio,	 apenas	 sabia

que	 foi	 ele	 quem	 o	 quebrou.	 O	 cara	 estava	 parado	 na	 frente	 de	 Olive,
absolutamente	 intimidador	 com	 aqueles	 olhos	 escuros	 e	 cabelos	 mais	 escuros
ainda,	olhando-a	do	alto	–	devia	ter	pelo	menos	uns	quinze	centímetros	a	mais
que	ela,	com	certeza	mais	de	1,80	metro.	Ele	fez	uma	careta,	uma	expressão	que
ela	já	tinha	visto	nos	seminários	do	departamento	e	que	normalmente	precedia	o
momento	 em	 que	 ele	 levantava	 a	 mão	 e	 chamava	 atenção	 para	 alguma	 falha
grave	no	trabalho	que	estava	sendo	apresentado.

“Adam	 Carlsen,	 destruidor	 de	 carreiras	 de	 pesquisadores”,	 Olive	 tinha
escutado	sua	orientadora	dizer	uma	vez.

Está	 tudo	bem.	Tudo	 tranquilo.	Supertranquilo.	Ela	 ia	 fingir	que	nada	 tinha
acontecido,	acenar	com	a	cabeça	educadamente	e	 sair	de	 fininho	dali.	 Isso,	um
plano	perfeito.

–	Você...	Você	acabou	de	me	beijar?
Ele	 parecia	 confuso	 e	 talvez	 um	 pouco	 sem	 fôlego.	 Seus	 lábios	 estavam

inchados	e...	Meu	Deus.	Não	 tinha	a	menor	condição	de	Olive	contestar	o	que



tinha	acabado	de	acontecer.
Ainda	assim,	valia	a	pena	tentar.
–	Não.
Para	sua	surpresa,	aparentemente	funcionou.
–	Ah.	Tudo	bem,	então.
Carlsen	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 e	 se	 virou,	 parecendo	 um	 tanto

desorientado.	Deu	alguns	passos	no	corredor	até	o	bebedouro	–	talvez	estivesse
indo	para	lá	antes	daquilo	tudo.

Olive	 começava	 a	 acreditar	 que	 fosse	 se	 safar	 quando	 ele	 parou	 e	 se	 virou
para	ela	novamente,	uma	expressão	incrédula	no	rosto.

–	Tem	certeza?
Droga.
–	Eu...	–	Ela	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.	–	Não	é	o	que	parece.
–	Está	bem.	Eu...	Está	bem	–	repetiu	ele,	devagar.	Sua	voz	era	grave,	baixa	e

soava	como	se	ele	estivesse	prestes	a	ficar	bem	irritado.	–	O	que	está	acontecendo
aqui?

Simplesmente	não	havia	como	explicar.	Uma	pessoa	normal	 teria	achado	a
situação	 de	 Olive	 esquisita,	 mas	 Adam	 Carlsen,	 que	 obviamente	 considerava
empatia	 um	 empecilho	 e	 não	um	 traço	 de	 humanidade,	 nunca	 entenderia.	 Ela
deixou	as	mãos	penderem	ao	lado	do	corpo	e	respirou	fundo.

–	Eu...	Olha,	não	quero	ser	grossa,	mas	isso	não	é	da	sua	conta.
Ele	a	encarou	por	um	instante,	depois	assentiu.
–	Sim.	É	claro.	–	Ele	devia	estar	retornando	ao	seu	estado	habitual,	porque	o

tom	de	voz	perdeu	aquele	ar	de	surpresa	e	voltou	ao	normal:	seco	e	lacônico.	–
Vou	então	voltar	pra	minha	 sala	 e	 começar	 a	 redigir	minha	queixa	baseada	no
Título	IX.

Olive	soltou	um	suspiro	de	alívio.
–	Sim,	isso	seria	ótimo,	já	que...	Espera	aí.	Vai	fazer	o	quê?
Ele	empinou	o	nariz.
–	Título	IX	é	uma	lei	federal	sobre	condutas	sexuais	impróprias	no	ambiente

acadêmico...
–	Eu	sei	o	que	é.
–	Entendi.	Então	você	escolheu	deliberadamente	desrespeitar	a	lei.
–	Eu...	O	quê?	Não,	eu	não	fiz	isso!



Ele	deu	de	ombros.
–	Devo	estar	enganado,	então.	Alguma	outra	pessoa	deve	ter	me	assediado.
–	Assédio...	Eu	não	assediei	você.
–	Você	me	beijou.
–	Mas	não	de	verdade.
–	Sem	primeiro	garantir	meu	consentimento.
–	Eu	perguntei	se	podia	te	beijar!
–	E	então	você	me	beijou	sem	esperar	a	minha	resposta.
–	O	quê?	Você	disse	sim.
–	Como	é	que	é?
Ela	franziu	a	testa.
–	Eu	perguntei	se	podia	te	beijar	e	você	disse	que	sim.
–	Errado.	Você	perguntou	se	podia	me	beijar	e	eu	ri.
–	Eu	tenho	certeza	que	ouvi	você	dizer	sim.
Ele	arqueou	uma	sobrancelha,	e	por	um	minuto	Olive	se	permitiu	sonhar	que

estava	 afogando	 alguém.	 O	 Dr.	 Carlsen.	 Ela	 mesma.	 Ambos	 pareciam	 ótimas
opções.

–	 Olha,	 eu	 sinto	 muito	 mesmo.	 É	 uma	 situação	 estranha.	 Podemos	 só
esquecer	que	isso	aconteceu?

Ele	 a	 analisou	por	um	bom	 tempo,	 seu	 rosto	 anguloso	 com	uma	expressão
séria	e	algo	mais,	alguma	coisa	que	ela	não	conseguiu	interpretar	porque	estava
muito	 ocupada	percebendo,	mais	 uma	 vez,	 como	 ele	 era	 alto	 e	 largo.	 Enorme.
Olive	 sempre	 foi	 franzina,	 quase	 magra	 demais,	 mas	 garotas	 com	 1,72	 metro
raramente	 se	 sentem	 pequenas.	 Pelo	 menos	 até	 estarem	 ao	 lado	 de	 Adam
Carlsen.	 Ela	 já	 sabia	 que	 ele	 era	 alto,	 óbvio,	 de	 tanto	 vê-lo	 por	 ali	 no
departamento	ou	andando	pelo	campus,	e	por	pegar	o	elevador	com	ele,	mas	os
dois	nunca	tinham	interagido.	Nunca	tinham	ficado	assim	tão	próximos.

A	não	ser	um	minuto	atrás,	Olive.	Quando	você	quase	enfiou	a	língua	na...
–	 Você	 está	 com	 algum	 problema?	 –	 perguntou	 ele,	 parecendo	 quase

preocupado.
–	O	quê?	Não,	não	estou.
–	Porque	–	continuou	ele,	com	calma	–	beijar	um	estranho	no	meio	de	um

laboratório	de	ciência	à	meia-noite	talvez	seja	um	indício	de	que	tem	algo	errado.
–	Não	tem.



Carlsen	assentiu,	pensativo.
–	Pois	bem.	Espere	receber	uma	notificação	nos	próximos	dias,	então.
O	homem	começou	a	se	afastar,	e	ela	se	virou	e	gritou:
–	Você	nem	perguntou	meu	nome!
–	Com	certeza	qualquer	pessoa	pode	descobrir,	já	que	você	passou	seu	crachá

para	entrar	no	laboratório	depois	do	expediente.	Tenha	uma	boa	noite.
–	Espera	aí!
Ela	se	 inclinou	para	a	 frente	e	segurou	seu	pulso.	Ele	parou	imediatamente,

embora	 pudesse	 se	 soltar	 sem	 qualquer	 esforço,	 e	 ficou	 olhando	 para	 o	 exato
lugar	 onde	 os	 dedos	 dela	 envolviam	 sua	 pele,	 bem	 abaixo	 do	 relógio	 que
provavelmente	custava	uns	 seis	meses	de	 sua	bolsa	de	doutorado.	Talvez	o	ano
inteiro.

Ela	o	soltou	e	deu	um	passo	para	trás.
–	Desculpe,	eu	não	quis...
–	O	beijo.	Explique.
Olive	mordeu	o	lábio.	Ela	realmente	tinha	se	ferrado.	Precisava	contar	a	ele.
–	Anh	Pham.	–	Ela	olhou	em	volta	para	se	certificar	de	que	Anh	realmente

não	estava	ali.	–	A	garota	que	estava	passando	na	hora.	Ela	é	aluna	de	doutorado
no	departamento	de	biologia.

Carlsen	não	deu	qualquer	indício	de	saber	quem	era	Anh.
–	Anh	tem...	–	Olive	colocou	uma	mecha	de	cabelo	atrás	da	orelha.	Era	aí	que

a	história	 ficava	meio	 constrangedora,	 complicada	 e	meio	 infantil.	 –	Eu	 estava
saindo	 com	 um	 cara	 do	 departamento,	 Jeremy	 Langley.	 Ele	 é	 ruivo	 e	 trabalha
com	 o	 doutor...	 Enfim,	 nós	 saímos	 algumas	 vezes	 e	 eu	 o	 levei	 à	 festa	 de
aniversário	de	Anh,	e	eles	meio	que	se	deram	muito	bem	e...

Olive	 fechou	 os	 olhos.	 Aquilo	 provavelmente	 tinha	 sido	 uma	 má	 ideia,
porque	de	repente	ela	estava	visualizando	de	novo	a	cena:	sua	melhor	amiga	e	seu
ficante	conversando	animados	na	pista	de	boliche,	como	se	já	se	conhecessem	a
vida	 inteira;	 os	 assuntos	 que	 nunca	 tinham	 fim,	 as	 risadas	 e,	 então,	 no	 fim	da
noite,	Jeremy	olhando	para	Anh	a	cada	movimento	que	ela	fazia.	E	a	dor	de	saber
com	certeza	em	quem	ele	estava	interessado.

Olive	abanou	com	a	mão	e	tentou	sorrir.
–	Para	encurtar	a	história,	quando	Jeremy	e	eu	terminamos,	ele	chamou	Anh

pra	sair.	Ela	disse	que	não	podia,	por	causa	da	lealdade	entre	amigas	e	tal,	mas	eu



sei	que	ela	gosta	mesmo	dele.	Está	com	medo	de	me	magoar	e,	por	mais	que	eu
diga	que	está	tudo	bem,	ela	não	acredita	em	mim.

Sem	contar	o	outro	dia,	em	que	eu	a	ouvi	confessar	ao	nosso	amigo	Malcolm
que	ela	acha	Jeremy	 incrível,	mas	que	nunca	me	 trairia	 saindo	com	ele.	Sua	voz
pareceu	triste,	decepcionada	e	insegura,	nada	a	ver	com	a	Anh	ousada	e	expansiva
que	ela	conhecia.

–	Então	eu	menti	e	disse	a	ela	que	já	estava	saindo	com	outra	pessoa.	Porque
ela	é	uma	das	minhas	melhores	amigas	e	eu	nunca	a	tinha	visto	gostar	tanto	de
um	cara,	e	quero	que	ela	tenha	todas	as	coisas	boas	que	merece,	e	sei	que	ela	faria
o	mesmo	por	mim,	 e...	 –	Olive	percebeu	que	 estava	 tagarelando	e	que	Carlsen
não	dava	a	mínima.	Parou	e	engoliu	em	seco.	–	Hoje	à	noite.	Eu	disse	a	ela	que
tinha	um	encontro	hoje	à	noite.

–	Ah.
A	expressão	dele	era	indecifrável.
–	Mas	não	tenho	–	continuou	Olive.	–	Então	decidi	vir	trabalhar	e	fazer	um

experimento,	mas	Anh	apareceu	também.	Não	era	pra	ela	estar	aqui.	Mas	estava.
Vinha	na	minha	direção.	E	aí	eu	entrei	em	pânico.	–	Olive	secou	o	rosto	com	a
mão.	–	Não	pensei	direito.

Carlsen	não	disse	nada,	mas	em	seus	olhos	estava	claro	que	ele	pensou:	“Deu
pra	ver.”

–	Eu	precisava	fazer	ela	acreditar	que	eu	estava	num	encontro.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	E	aí	você	beijou	a	primeira	pessoa	que	passou	no	corredor.	Perfeitamente

lógico.
Olive	fez	uma	careta.
–	 Quando	 você	 coloca	 dessa	 forma,	 talvez	 não	 tenha	 sido	 meu	 melhor

momento.
–	Talvez.
–	Mas	não	 foi	o	meu	pior	 também!	Tenho	quase	 certeza	de	que	Anh	viu	 a

gente.	Agora	ela	vai	achar	que	eu	estava	num	encontro	com	você	e	talvez	se	sinta
liberada	 pra	 sair	 com	 o	 Jeremy	 e...	 –	 Ela	 balançou	 a	 cabeça.	 –	Olha.	 Eu	 sinto
muito,	muito	mesmo,	pelo	beijo.

–	Sente?



–	Por	 favor,	não	me	denuncie.	Eu	realmente	achei	que	você	 tinha	dito	sim.
Juro	que	não	tinha	a	intenção	de...

De	 repente,	 a	 enormidade	 do	 que	 ela	 acabara	 de	 fazer	 ficou	 evidente.	 Ela
tinha	 beijado	 um	 cara	 aleatório,	 um	 cara	 que	 por	 acaso	 era	 a	 pessoa	 mais
desagradável	 do	 departamento	 de	 biologia.	Havia	 confundido	 uma	 risada	 com
consentimento,	praticamente	o	atacara	no	corredor,	e	agora	ele	olhava	para	ela
de	um	jeito	estranho	e	reflexivo,	tão	focado	e	próximo	dela	e...

Merda.
Talvez	fosse	o	avançado	da	hora.	Talvez	fosse	porque	tomara	seu	último	café

dezesseis	horas	antes.	Talvez	fosse	porque	Adam	Carlsen	estava	olhando	para	ela
daquele	jeito.	De	repente,	a	situação	toda	ficou	insustentável	para	ela.

–	Na	 verdade,	 você	 está	 totalmente	 certo.	 E	 eu	 lamento	muito.	 Se	 você	 se
sentiu	 assediado	 por	mim,	 devia	mesmo	me	 denunciar,	 porque	 é	 justo.	 Eu	 fiz
uma	 coisa	 horrível,	 embora	 não	 fosse	 minha	 intenção...	 Não	 que	 a	 minha
intenção	tenha	alguma	importância.	É	mais	como	foi	a	sua	percepção	de...

Merda,	merda,	merda.
–	 Vou	 embora	 agora,	 está	 bem?	 –	 anunciou	 ela.	 –	 Obrigada	 e...	 Eu	 sinto

muito,	muito,	muito	mesmo.
Olive	deu	meia-volta	e	saiu	correndo	pelo	corredor.
–	Olive.	–	Ela	o	ouviu	chamar.	–	Olive,	espere...
Ela	não	parou.	Desceu	correndo	as	escadas	até	o	primeiro	andar,	depois	saiu

do	prédio	e	seguiu	pelas	ruas	mal	iluminadas	do	campus	de	Stanford,	passando
por	 uma	 garota	 com	 um	 cachorro	 e	 um	 grupo	 de	 alunos	 rindo	 diante	 da
biblioteca.	Continuou	correndo	até	chegar	à	porta	de	seu	apartamento,	parando
apenas	ao	destrancar	a	porta,	e	avançou	em	linha	reta	até	o	quarto	na	esperança
de	evitar	seu	colega	e	qualquer	pessoa	que	ele	tivesse	trazido	para	casa.

Foi	só	quando	ela	estava	jogada	na	cama,	olhando	para	as	estrelas	coladas	no
teto	que	brilhavam	no	escuro,	que	ela	se	deu	conta	de	que	não	tinha	checado	seus
ratos	 no	 laboratório.	 Ela	 também	 havia	 deixado	 o	 notebook	 na	 bancada	 e	 o
casaco	 em	 algum	 lugar	 por	 lá,	 e	 também	 esquecera	 totalmente	 de	 parar	 no
mercado	para	comprar	café,	como	tinha	prometido	a	Malcolm	que	faria.

Merda.	Que	dia	desastroso.
Olive	nunca	percebeu	que	o	Dr.	Carlsen	–	conhecido	por	ser	um	babaca	–	a

tinha	chamado	pelo	nome.



	HIPÓTESE:	Qualquer	boato	sobre	a	minha	vida	amorosa	vai	se	espalhar
numa	velocidade	diretamente	proporcional	ao	meu	desejo	de	manter	o	referido
boato	em	segredo.

Olive	Smith	 era	uma	aluna	em	ascensão	no	 terceiro	ano	do	doutorado	em	um
dos	melhores	departamentos	de	biologia	do	país,	onde	estudavam	mais	de	uma
centena	de	pós-graduandos	e	um	número	aparentemente	infinito	de	graduandos.
Ela	 não	 fazia	 ideia	 do	 tamanho	 exato	 do	 corpo	 docente,	 mas,	 a	 julgar	 pelos
escaninhos	da	sala	de	fotocópias,	eram	muitos.	Portanto,	chegou	à	conclusão	de
que,	 se	 não	 tivera	 o	 infortúnio	 de	 interagir	 com	Adam	Carlsen	 por	 dois	 anos
antes	da	Noite	(haviam	se	passado	poucos	dias	desde	o	incidente	do	beijo,	mas
Olive	 já	 sabia	 que	 pensaria	 na	 última	 sexta-feira	 como	 A	Noite	 pelo	 resto	 da
vida),	 era	 perfeitamente	 possível	 que	 conseguisse	 terminar	 o	 doutorado	 sem
cruzar	com	ele	novamente.	Na	verdade,	tinha	certeza	de	que	Adam	Carlsen	não
só	não	fazia	a	menor	ideia	de	quem	ela	era,	como	também	não	tinha	nenhuma
vontade	de	descobrir	–	e	já	devia	ter	se	esquecido	do	que	acontecera.

A	não	ser,	é	claro,	que	ela	estivesse	catastroficamente	errada	e	ele	tivesse,	no
final	das	contas,	prestado	uma	queixa	com	base	no	Título	IX.	Nesse	caso,	ela	o
veria	de	novo,	no	dia	em	que	se	declarasse	culpada	no	tribunal.

Olive	 ponderou	 que	 podia	 perder	 tempo	 surtando	 com	 honorários	 de
advogados	ou	pensar	em	questões	mais	urgentes,	como	os	quinhentos	slides	que
precisava	 preparar	 para	 a	 aula	 de	 neurobiologia	 que	 ia	 dar	 como	 professora



assistente	 no	 semestre	 que	 começava	 em	 duas	 semanas.	 Ou	 o	 bilhete	 que
Malcolm	 tinha	 deixado	 de	 manhã	 dizendo	 que	 viu	 uma	 barata	 correr	 para
debaixo	do	 armário,	 embora	o	 apartamento	 já	 estivesse	dedetizado.	Ou	a	mais
importante	de	todas:	o	fato	de	que	seu	projeto	de	pesquisa	tinha	chegado	a	um
ponto	crítico	e	ela	precisava	desesperadamente	encontrar	um	laboratório	maior	e
com	 mais	 recursos	 para	 continuar	 seu	 experimento.	 Caso	 contrário,	 o	 que
poderia	 se	 tornar	 um	 estudo	 revolucionário	 e	 clinicamente	 relevante	 ia	 acabar
mofando	em	placas	de	Petri	empilhadas	na	gaveta	de	sua	geladeira.

Olive	abriu	o	notebook	quase	disposta	a	jogar	no	Google	“órgãos	que	posso
vender	 sem	 comprometer	minha	 saúde”	 e	 “quanto	 dinheiro	 consigo	 por	 eles”,
mas	 acabou	 fisgada	 pelos	 vinte	 novos	 e-mails	 que	 recebera	 enquanto	 estava
ocupada	 com	 seus	 animais	 no	 laboratório.	 Quase	 todos	 eram	 de	 periódicos
predatórios,	 falsos	 príncipes	 da	 Nigéria	 e	 uma	 empresa	 de	 cosméticos	 cuja
newsletter	 ela	 assinara	 seis	 anos	 antes	 para	 ganhar	 um	 batom	 grátis.	 Olive
rapidamente	marcou	todos	como	lidos,	ansiosa	para	voltar	a	seus	experimentos,
e	então	notou	que	uma	das	mensagens	era	uma	resposta	a	algo	que	enviara.	Uma
resposta	de...	Ai,	meus	Deus.	Meu	Deus.

Clicou	tão	forte	para	abrir	que	quase	torceu	o	dedo	indicador.

Hoje,	15:15
DE:	Tom-Benton@harvard.edu
PARA:	Olive-Smith@stanford.edu
ASSUNTO:	Re:	Projeto	de	exame	de	detecção	de	câncer	de	pâncreas

Olive,
Seu	projeto	parece	bom.	Estarei	em	Stanford	daqui	a	umas	duas	semanas.	Vamos	marcar
uma	conversa?

Até	lá,
TB

Tom	Benton,	Ph.D.
Professor	adjunto
Departamento	de	Ciências	Biológicas,	Universidade	Harvard



O	coração	dela	parou	por	um	instante.	E	depois	acelerou.	Depois	as	batidas
se	reduziram	a	quase	nada.	E	então	ela	sentiu	a	pulsação	na	pálpebra,	o	que	não
devia	ser	um	bom	indicador	de	saúde,	mas...	Sim.	Sim!	Ela	tinha	um	interessado.
Quase.	 Provavelmente?	 Talvez.	 Com	 certeza	 talvez.	 Tom	 Benton	 tinha	 dito
“bom”.	Ele	tinha	dito	que	parecia	“bom”.	Tinha	que	ser	um	bom	sinal,	não	é?

Ela	franziu	a	testa	e	rolou	a	tela	para	reler	a	mensagem	que	havia	mandado
semanas	antes.

7	de	junho,	08:19
DE:	Olive-Smith@stanford.edu
PARA:	Tom-Benton@harvard.edu
ASSUNTO:	Projeto	de	exame	de	detecção	de	câncer	de	pâncreas

Dr.	Benton,
Meu	nome	é	Olive	Smith	e	sou	estudante	de	doutorado	no	departamento	de	biologia	da
Universidade	Stanford.	Minha	pesquisa	é	sobre	câncer	de	pâncreas,	especificamente	sobre
encontrar	meios	de	detecção	acessíveis	e	pouco	invasivos	que	possam	levar	ao	tratamento
precoce	e	ao	aumento	das	taxas	de	sobrevida.	Tenho	trabalhado	com	biomarcadores	de
sangue,	e	os	resultados	são	promissores.	(Você	pode	ler	meu	trabalho	preliminar	no	artigo
revisado	por	pares	que	envio	anexado.	Também	inscrevi	descobertas	mais	recentes	e	ainda
não	publicadas	para	a	conferência	deste	ano	da	Sociedade	para	Descobertas	Biológicas;
ainda	não	recebi	resposta,	mas	envio	o	resumo	em	anexo.)	O	próximo	passo	seria	realizar
estudos	adicionais	para	determinar	a	viabilidade	do	meu	kit	de	testagem.

Infelizmente,	meu	atual	laboratório	(da	Dra.	Aysegul	Aslan,	que	se	aposenta	daqui	a	dois
anos)	não	tem	os	recursos	nem	o	equipamento	necessários	para	que	eu	avance.	Ela	me
incentivou	a	buscar	um	laboratório	maior	de	pesquisa	em	câncer,	onde	eu	possa	passar	o
próximo	ano	acadêmico	coletando	os	dados	necessários.	Eu	então	voltaria	a	Stanford	para
analisar	e	escrever	com	base	nos	dados.	Sou	uma	grande	fã	do	trabalho	que	você	publicou
sobre	câncer	de	pâncreas	e	gostaria	de	saber	se	seria	possível	dar	continuidade	ao	meu
trabalho	no	seu	laboratório,	em	Harvard.

Se	estiver	interessado,	será	um	prazer	fornecer	mais	detalhes	sobre	o	projeto.

Atenciosamente,
Olive

Olive	Smith
Estudante	de	doutorado



Departamento	de	Biologia,	Universidade	Stanford

Se	 Tom	 Benton,	 sumidade	 nas	 pesquisas	 sobre	 câncer,	 fosse	 a	 Stanford	 e
concedesse	dez	minutos	de	seu	tempo	a	Olive,	ela	poderia	convencê-lo	a	ajudá-la
com	os	recursos	necessários	para	sua	pesquisa!

Bem...	talvez.
Olive	era	muito	melhor	em	efetivamente	fazer	a	pesquisa	do	que	em	defender

a	 importância	 do	 projeto	 para	 os	 outros.	 Comunicação	 científica	 e	 falar	 em
público	eram	sem	dúvida	seus	maiores	pontos	fracos.	Mas	ela	tinha	uma	chance
de	mostrar	 a	Benton	como	seus	 resultados	 eram	promissores.	Podia	 fazer	uma
lista	dos	benefícios	clínicos	de	seu	trabalho	e	explicar	que	necessitava	de	pouca
coisa	para	transformá-lo	num	imenso	sucesso.	Tudo	de	que	ela	precisava	era	uma
bancada	 silenciosa	 no	 canto	 do	 laboratório	 dele,	 algumas	 centenas	 de	 ratos	 e
acesso	 ilimitado	 a	 seu	 microscópio	 eletrônico	 de	 vinte	 milhões	 de	 dólares.
Benton	não	ia	nem	notar	sua	presença.

Olive	 foi	 andando	 em	 direção	 à	 copa	 enquanto	 escrevia	 mentalmente	 um
discurso	 apaixonado	 dizendo	 que	 estava	 disposta	 a	 usar	 as	 instalações	 dele
apenas	à	noite	e	limitar	sua	quantidade	de	oxigênio	a	menos	de	cinco	respirações
por	minuto.	Serviu	uma	xícara	de	café	velho	e,	ao	se	virar,	viu	alguém	com	uma
cara	amarrada	atrás	dela.

Ela	se	assustou	tanto	que	quase	se	queimou	com	o	café.
–	Meu	Deus!	–	exclamou	ela,	levando	a	mão	ao	peito.	Então	respirou	fundo	e

segurou	forte	sua	caneca	do	Scooby-Doo.	–	Anh,	que	susto!
–	Olive.
Era	um	mau	sinal.	Anh	nunca	a	chamava	de	Olive	–	a	não	ser	que	estivesse

lhe	 dando	 uma	 bronca	 por	 roer	 as	 unhas	 ou	 por	 jantar	 apenas	 balinhas	 de
gelatina.

–	Ei!	Como	foi	seu...
–	Naquela	noite	–	cortou	a	amiga.
Droga.
–	...	fim	de	semana?
–	O	Dr.	Carlsen.
Droga,	droga,	droga.
–	O	que	tem	ele?



–	Eu	vi	vocês	dois	juntos.
–	Ah.	Sério?
A	 surpresa	 de	 Olive	 foi	muito	mal	 dissimulada,	 até	 ela	 sabia	 disso.	 Talvez

devesse	 ter	 feito	 aquelas	 aulas	 de	 teatro	 na	 escola	 em	 vez	 de	 praticar	 todos	 os
esportes	possíveis.

–	É.	Aqui,	no	departamento	–	confirmou	Anh.
–	Ah.	Legal.	Hum,	eu	não	te	vi,	senão	teria	dado	um	oi.
Anh	franziu	a	testa.
–	Ol,	eu	vi	você.	Vi	você	com	o	Carlsen.	Você	sabe	que	eu	te	vi,	e	eu	sei	que

você	sabe	que	eu	te	vi,	porque	você	anda	me	evitando.
–	Não	ando,	não.
Anh	 lançou	 um	 dos	 seus	 temíveis	 olhares	 que	 diziam	 não	 estar	 para

brincadeira.	Provavelmente	ela	usava	o	mesmo	olhar	ao	atuar	como	presidente
do	diretório	acadêmico,	ou	como	líder	da	Associação	das	Mulheres	na	Ciência	de
Stanford,	ou	como	diretora	de	divulgação	da	Organização	de	Cientistas	Negros,
Indígenas	 e	 Não	 Brancos.	 Não	 havia	 briga	 que	 Anh	 não	 vencesse.	 Ela	 era
destemida	e	impetuosa,	e	Olive	adorava	isso	nela	–	mas	não	naquele	momento.

–	 Você	 não	 respondeu	 nenhuma	 das	 minhas	 mensagens	 nos	 últimos	 dois
dias.	A	gente	costuma	se	falar	toda	hora.

Era	verdade.	Elas	se	falavam	muitas	vezes	por	dia.	Olive	transferiu	a	caneca
para	a	mão	esquerda	sem	qualquer	motivo	a	não	ser	ganhar	um	pouco	mais	de
tempo.

–	Eu	estava...	ocupada.
–	Ocupada?	–	Anh	arqueou	a	sobrancelha.	–	Ocupada	beijando	o	Carlsen?
–	Ah.	Ah,	aquilo.	Aquilo	foi	só...
Anh	meneou	a	cabeça,	como	se	a	encorajasse	a	concluir	a	frase.	Quando	ficou

óbvio	que	Olive	não	faria	isso,	Anh	continuou	por	ela:
–	Aquilo	foi...	Não	se	ofenda,	Ol,	mas	aquele	foi	o	beijo	mais	bizarro	que	eu	já

vi.
Calma.	Fique	calma.	Ela	não	sabe.	Ela	não	tem	como	saber.
–	 Duvido	 muito	 –	 rebateu	 Olive,	 sem	 muita	 certeza.	 –	 E	 aquele	 beijo	 de

cabeça	pra	baixo	do	Homem-Aranha?	Aquilo	foi	muito	mais	bizarro	que...
–	Ol,	você	disse	que	tinha	um	encontro	naquela	noite.	Não	está	saindo	com	o

Carlsen,	está?



Ela	fez	uma	cara	de	desgosto.
Teria	sido	fácil	confessar	a	verdade.	Desde	que	começaram	o	doutorado,	Anh

e	Olive	tinham	feito	um	monte	de	besteiras,	 juntas	e	separadas.	Olive	entrando
em	 pânico	 e	 beijando	 ninguém	 menos	 que	 Adam	 Carlsen	 poderia	 virar	 uma
dessas	histórias,	uma	da	qual	elas	dariam	risada	em	sua	noite	semanal	de	cerveja
com	marshmallow.

Ou	 não.	 Se	 Olive	 admitisse	 a	 mentira,	 havia	 a	 possibilidade	 de	 que	 Anh
nunca	mais	confiasse	nela.	Ou	de	que	nunca	saísse	com	Jeremy.	E	mesmo	que	a
ideia	de	ver	sua	melhor	amiga	saindo	com	seu	ex	lhe	desse	vontade	de	vomitar
um	 pouquinho,	 a	 ideia	 de	 ver	 sua	 melhor	 amiga	 infeliz	 lhe	 dava	 muito	 mais
repulsa.

A	 situação	 era	 simples	 e	 deprimente:	 Olive	 estava	 sozinha	 no	 mundo.	 Já
estava	sozinha	havia	muito	tempo,	desde	o	ensino	médio.	Vinha	se	convencendo
a	 não	 dar	 muita	 bola	 para	 isso	 –	 tinha	 certeza	 de	 que	 muitas	 outras	 pessoas
estavam	 sozinhas	 no	 mundo	 e	 precisavam	 inventar	 nomes	 e	 telefones	 para
preencher	seus	contatos	de	emergência	nos	formulários.	Ao	longo	da	graduação
e	do	mestrado,	concentrar-se	na	pesquisa	e	na	ciência	tinha	sido	sua	maneira	de
lidar	com	aquilo,	e	ela	se	sentia	superdisposta	a	passar	o	resto	da	vida	enfurnada
num	laboratório	tendo	a	fiel	companhia	de	alguns	béqueres	e	pipetas.	Até...	Anh
aparecer.

De	certa	forma,	tinha	sido	amor	à	primeira	vista.	Primeiro	dia	do	doutorado.
Orientação	 da	 turma	 de	 biologia.	 Olive	 entrou	 na	 sala	 de	 reuniões,	 olhou	 em
volta	e	se	sentou	no	primeiro	assento	vago	que	enxergou,	petrificada.	Era	a	única
mulher	 na	 sala,	 basicamente	 sozinha	 num	 mar	 de	 homens	 brancos	 que	 já
conversavam	sobre	barcos,	qualquer	jogo	com	bola	que	tinha	passado	na	TV	na
noite	anterior	e	os	melhores	lugares	para	viajar	de	carro.	Cometi	um	erro	terrível,
pensou.	O	Cara	 do	 banheiro	 estava	 errado.	 Eu	 nunca	 devia	 ter	 vindo	 para	 cá.
Nunca	vou	me	adaptar.

E	então	uma	garota	com	cabelos	cacheados	escuros	e	um	belo	rosto	redondo
se	jogou	na	cadeira	ao	lado	dela	e	murmurou:

–	 Esse	 é	 o	 compromisso	 dos	 programas	 de	 doutorado	 em	 ciência	 com	 a
inclusão,	certo?

E	foi	nesse	momento	que	tudo	mudou.



Elas	podiam	 ter	 sido	apenas	 aliadas.	 Sendo	as	únicas	duas	pessoas	que	não
eram	homens	brancos	cisgênero	naquele	ano,	podiam	se	ajudar	apenas	quando
alguma	 reclamação	 fosse	 necessária	 e	 ignorar	 uma	 à	 outra	 no	 resto	 do	 tempo.
Olive	tinha	um	monte	de	amigos	assim;	todos	eles,	na	verdade,	eram	conhecidos
circunstanciais	em	quem	ela	pensava	com	carinho,	mas	raramente.

Anh,	 no	 entanto,	 tinha	 sido	 diferente	 desde	 o	 início.	 Talvez	 porque	 elas
tivessem	 descoberto	 de	 cara	 que	 ambas	 amavam	 passar	 as	 noites	 de	 sábado
comendo	 guloseimas	 e	 assistindo	 a	 comédias	 românticas	 até	 dormir.	 Talvez
porque	ela	insistira	em	carregar	Olive	para	todo	e	qualquer	grupo	de	“mulheres
nas	 áreas	 STEM”	 do	 campus,	 que	 incluíam	 as	 áreas	 de	 ciências,	 tecnologia,
engenharia	 e	 matemática.	 Talvez	 porque	 deslumbrara	 todo	 mundo	 com	 seus
comentários	 certeiros.	 Talvez	 porque	 tivesse	 aberto	 o	 coração	 para	 Olive	 e
explicado	 como	 tinha	 sido	 difícil	 para	 ela	 chegar	 ali.	 Contou	 que	 seus	 irmãos
mais	 velhos	 a	 ridicularizavam	 e	 a	 chamavam	 de	 nerd	 por	 gostar	 tanto	 de
matemática	–	numa	idade	em	que	ser	nerd	não	estava	na	moda.	Que	o	professor
de	física	perguntou	se	ela	estava	na	turma	errada	no	primeiro	dia	do	semestre.	E
que,	 apesar	 de	 suas	 notas	 e	 sua	 experiência	 de	 pesquisa,	 até	 mesmo	 seu
orientador	acadêmico	pareceu	descrente	quando	ela	decidiu	 fazer	 faculdade	na
área	de	ciência.

Olive,	cuja	trajetória	até	o	doutorado	tinha	sido	complicada,	mas	nem	tanto,
ficou	perplexa.	 E	depois	 furiosa.	 E	 então	 completamente	 embasbacada	quando
compreendeu	 que	 Anh	 tinha	 conseguido	 transformar	 aquela	 insegurança	 em
impetuosidade.

E,	 por	 alguma	 razão	 inimaginável,	 Anh	 parecia	 gostar	 de	 Olive	 também.
Quando	o	dinheiro	de	Olive	não	durava	até	o	 fim	do	mês,	Anh	compartilhava
seu	macarrão	instantâneo.	Quando	o	computador	de	Olive	pifou	e	ela	não	tinha
cópia	de	nada,	Anh	 ficou	 acordada	 a	noite	 inteira	 ajudando-a	 a	 reescrever	 seu
artigo	 sobre	 cristalografia.	 Quando	Olive	 não	 tinha	 para	 onde	 ir	 nos	 feriados,
Anh	 levava	 a	 amiga	 para	 sua	 casa,	 no	 Michigan,	 onde	 sua	 família	 enorme	 a
entupia	 de	 comidas	 deliciosas	 e	 ela	 ouvia	 todo	 mundo	 falando	 vietnamita.
Quando	 Olive	 achou	 que	 era	 burra	 demais	 para	 o	 programa	 de	 doutorado	 e
pensou	em	desistir,	Anh	a	convenceu	do	contrário.

No	 dia	 em	 que	 Olive	 conheceu	 Anh	 e	 seu	 olhar	 de	 deboche,	 nasceu	 uma
amizade	que	mudou	sua	vida.	Aos	poucos,	elas	começaram	a	incluir	Malcolm	e



viraram	uma	espécie	de	trio,	mas	Anh...	Anh	era	a	pessoa	favorita	dela.	Parte	da
família.	Olive	nem	achava	que	isso	fosse	possível	para	alguém	como	ela.

Anh	raramente	pedia	algo	para	si	mesma,	e,	ainda	que	fossem	amigas	havia
mais	de	dois	anos,	Olive	nunca	a	tinha	visto	demonstrar	interesse	em	alguém	–
até	conhecer	Jeremy.	Fingir	que	estava	num	encontro	com	Carlsen	era	o	mínimo
que	Olive	podia	fazer	para	garantir	a	felicidade	da	amiga.

Então	 ela	 se	preparou,	 sorriu	 e	 tentou	manter	o	 tom	de	 voz	o	mais	neutro
possível.

–	Como	assim?
–	A	gente	conversa	o	tempo	todo,	todo	dia,	e	você	nunca	tinha	falado	sobre	o

Carlsen.	Minha	melhor	amiga	aparentemente	está	saindo	com	o	professor	que	é
o	astro	do	departamento	e	eu	não	sei	de	nada?	Você	sabe	da	fama	dele,	não	sabe?
Isso	é	 alguma	pegadinha?	Você	está	 com	um	 tumor	no	cérebro?	Eu	 estou	com
um	tumor	no	cérebro?

Era	 isso	que	acontecia	quando	Olive	mentia:	 ela	acabava	precisando	contar
mais	mentiras	para	disfarçar	a	primeira	e	era	péssima	nisso;	assim,	cada	mentira
ficava	ainda	pior	e	menos	convincente	que	a	anterior.

Ela	não	conseguiria	enganar	Anh.	Não	conseguiria	enganar	ninguém.	Anh	ia
ficar	com	raiva,	e	então	Jeremy	ia	ficar	com	raiva,	e	depois	Malcolm	também,	e
então	Olive	ficaria	completamente	sozinha.	O	coração	partido	a	faria	abandonar
o	 doutorado.	 Ia	 perder	 seu	 visto	 e	 sua	 única	 fonte	 de	 renda	 e	 voltar	 para	 o
Canadá,	onde	nevava	o	tempo	inteiro,	as	pessoas	comiam	coração	de	alce	e...

–	Oi.
A	 voz,	 grave	 e	 serena,	 vinha	 de	 algum	 lugar	 atrás	 de	 Olive,	 mas	 ela	 não

precisava	se	virar	para	saber	que	era	Carlsen.	Assim	como	não	precisava	se	virar
para	saber	que	aquele	peso	quente	e	repentino	em	seu	corpo,	uma	pressão	firme
mas	 suave	 bem	 no	 meio	 da	 sua	 lombar,	 era	 a	 mão	 de	 Carlsen.	 Uns	 cinco
centímetros	acima	da	sua	bunda.

Deus	do	céu.
Olive	 virou	o	pescoço	 e	olhou	para	 cima.	Mais	para	 cima.	Mais	para	 cima.

Um	 pouquinho	 mais	 para	 cima.	 Ela	 não	 era	 uma	 mulher	 baixa,	 mas	 ele	 era
gigante.

–	Ah.	Hum,	oi.



–	Está	 tudo	bem?	–	 disse	 ele,	 olhando	nos	 olhos	 dela	 com	um	 tom	de	 voz
baixo	e	íntimo.

Como	se	estivessem	sozinhos.	Como	se	Anh	não	estivesse	ali.
Ele	falou	de	um	jeito	que	deveria	ter	deixado	Olive	desconfortável,	mas	não

deixou.	Por	alguma	razão	inexplicável,	a	presença	dele	ali	a	acalmou,	mesmo	que
ela	estivesse	surtando	poucos	segundos	atrás.

Será	 que	 dois	 tipos	 diferentes	 de	 incômodo	 neutralizavam	 um	 ao	 outro?
Parecia	 um	 tópico	 de	 pesquisa	 fascinante.	 Valia	 a	 pena	 explorar.	 Talvez	 Olive
devesse	 abandonar	 a	 biologia	 e	 mudar	 para	 psicologia.	 Talvez	 devesse	 pedir
desculpas,	sair	dali	e	pesquisar	a	literatura	a	respeito.	Talvez	devesse	sumir	de	vez
para	evitar	aquela	situação	totalmente	descabida	em	que	havia	se	colocado.

–	Sim.	Sim,	está	tudo	ótimo.	Anh	e	eu	estávamos	só...	conversando.	Sobre	o
final	de	semana.

Carlsen	olhou	para	Anh	como	se	enfim	tivesse	percebido	sua	presença.	Ele	a
cumprimentou	 com	 um	 daqueles	 breves	 acenos	 de	 cabeça	 que	 os	 homens
costumam	 usar.	 Sua	 mão	 desceu	 um	 pouco	 mais	 nas	 costas	 de	 Olive,	 e	 Anh
arregalou	os	olhos.

–	Prazer	em	te	conhecer,	Anh.	Já	ouvi	falar	muito	de	você	–	disse	Carlsen.
Ele	 era	 bom	 naquela	 encenação,	 Olive	 precisava	 admitir.	 Porque	 ela	 tinha

certeza	de	que,	pelo	ângulo	em	que	Anh	estava,	parecia	que	ele	estava	apalpando
sua	bunda.	Mas	não	estava.	Olive	mal	sentia	sua	mão	encostando	nela.

Só	um	pouquinho,	talvez.	A	pressão	de	leve,	o	toque	quente	e...
–	 Igualmente.	 –	 Anh	 parecia	 atordoada.	 Como	 se	 estivesse	 prestes	 a

desmaiar.	–	Hum,	eu	já	estava	indo	embora.	Ol,	vou	te	mandar	uma	mensagem
quando...	Beleza?

Ela	 saiu	 da	 copa	 antes	 que	 a	 amiga	 pudesse	 responder,	 o	 que	 foi	 ótimo,
porque	 Olive	 não	 precisou	 inventar	 mais	 mentiras.	 Mas	 também	 um	 pouco
ruim,	 porque	 agora	 estava	 ali	 sozinha	 com	 Carlsen.	 E	 eles	 estavam	 muito
próximos.

Foi	Carlsen	quem	se	afastou	primeiro.	O	suficiente	para	dar	a	ela	o	espaço	de
que	precisava,	e	um	pouco	mais.

–	Está	tudo	bem?	–	perguntou	ele	novamente.
Seu	tom	de	voz	ainda	era	suave.	Não	era	o	que	Olive	esperava	dele.
–	Sim.	Sim,	eu	só...	–	Olive	balançou	a	mão.	–	Obrigada.



–	De	nada.
–	Você	ouviu	o	que	ela	disse?	Sobre	sexta-feira	e...
–	Ouvi.	Foi	por	isso	que	eu...
Carlsen	 olhou	 para	 ela	 e	 depois	 para	 a	 própria	 mão,	 aquela	 que	 estava

esquentando	 as	 costas	 de	 Olive	 havia	 alguns	 segundos,	 e	 ela	 entendeu
imediatamente.

–	Obrigada	–	 repetiu	 ela.	 Porque	Adam	Carlsen	 era	 conhecido	por	 ser	um
babaca,	mas	Olive	estava	bastante	agradecida	a	ele	naquele	momento.	–	Ah,	e	eu
percebi	que	nenhum	agente	do	FBI	bateu	na	minha	porta	pra	me	prender	nas
últimas	72	horas.

O	canto	da	boca	de	Carlsen	se	moveu	bem	de	leve.	Quase	nada.
–	É	mesmo?
Olive	assentiu.
–	O	que	me	leva	a	crer	que	talvez	você	não	tenha	feito	uma	queixa.	Embora

fosse	 seu	 direito.	 Então,	 obrigada.	 Por	 isso.	 E...	 e	 por	 intervir	 agora.	 Você	me
tirou	de	uma	encrenca.

Carlsen	 a	 encarou	 por	 um	 bom	 tempo,	 e	 de	 repente	 sua	 expressão	 era	 a
mesma	que	fazia	nos	seminários	quando	as	pessoas	confundiam	teoria	e	hipótese
ou	 admitiam	 ter	 usado	 análise	 de	 caso	 completo	 em	 vez	 de	 imputação	 pela
média.

–	Você	não	deveria	precisar	da	intervenção	de	alguém.
Olive	ficou	rígida.	Ali	estava.	Conhecido	por	ser	um	babaca.
–	Bem,	eu	não	pedi	que	você	fizesse	alguma	coisa.	Eu	ia	resolver...
–	E	não	deveria	precisar	mentir	sobre	seus	relacionamentos	–	continuou	ele.

–	Muito	menos	 para	 que	 sua	 amiga	 e	 seu	 namorado	 possam	 ficar	 juntos	 sem
sentir	culpa.	Não	é	assim	que	a	amizade	funciona,	que	eu	saiba.

Ah.	 Então	 ele	 realmente	 estava	 ouvindo	 quando	 Olive	 vomitou	 toda	 a
história	em	cima	dele.

–	Não	é	isso.	–	Ele	arqueou	uma	sobrancelha	e	Olive	levantou	a	mão	para	se
defender.	 –	 Jeremy	 não	 era	 exatamente	meu	 namorado.	 E	Anh	 não	me	 pediu
nada.	Eu	não	sou	a	vítima	aqui,	eu	só...	quero	que	minha	amiga	seja	feliz.

–	Mentindo	pra	ela	–	completou	ele,	sarcástico.
–	Bem,	sim,	mas...	Ela	acha	que	estamos	saindo,	eu	e	você	–	confessou	Olive.
Meu	Deus,	as	consequências	eram	ridículas	demais	para	suportar.



–	Não	era	essa	a	ideia?
–	Era.	–	Ela	concordou	com	a	cabeça,	então	se	lembrou	do	café	em	sua	mão	e

bebeu	um	gole.	Ainda	estava	morno.	A	conversa	com	Anh	não	devia	ter	durado
mais	que	cinco	minutos.	–	É,	acho	que	era.	Aliás,	meu	nome	é	Olive	Smith.	Caso
você	 ainda	 esteja	 interessado	 em	 prestar	 aquela	 queixa.	 Sou	 estudante	 de
doutorado	no	laboratório	da	Dra.	Aslan...

–	Eu	sei	quem	você	é.
–	Ah.
Talvez	 ele	 tivesse	 pesquisado	 sobre	 ela,	 afinal.	 Olive	 tentou	 imaginá-lo

analisando	as	fichas	dos	atuais	doutorandos	no	site	do	departamento.	A	foto	de
Olive	tinha	sido	tirada	pela	secretária	no	terceiro	dia	de	aula,	bem	antes	de	ela	ter
se	dado	conta	de	onde	exatamente	havia	se	metido.	Havia	feito	um	esforço	para
parecer	 bonita:	 escovou	 os	 cabelos	 castanhos	 ondulados,	 colocou	 rímel	 para
ressaltar	 o	 verde	 dos	 olhos,	 até	 tentou	 esconder	 as	 sardas	 com	 uma	 base	 que
pegou	 emprestada.	 Aquilo	 tinha	 sido	 antes	 de	 ela	 perceber	 como	 o	 ambiente
acadêmico	 podia	 ser	 cruel	 e	 brutal.	 Antes	 de	 seu	 sentimento	 de	 inadequação,
antes	 do	 medo	 constante	 de,	 mesmo	 sendo	 boa	 em	 pesquisa,	 talvez	 nunca
conseguir	 realmente	 ser	 uma	 acadêmica.	 Ela	 estava	 sorrindo.	 Um	 sorriso
verdadeiro.

–	Eu	sou	Adam.	Carlsen.	Faço	parte	do	corpo	docente	no...
Ela	 riu	 na	 cara	 dele.	 E	 depois	 se	 arrependeu	 imediatamente	 ao	 perceber	 a

expressão	confusa	em	seu	rosto,	como	se	ele	de	fato	achasse	que	Olive	não	sabia
quem	ele	era.	Como	se	não	tivesse	noção	de	que	era	um	dos	pesquisadores	mais
proeminentes	 do	 campo	 de	 pesquisa	 deles.	 A	 modéstia	 não	 combinava	 com
Adam	Carlsen.	Olive	pigarreou.

–	Certo.	É...	Eu	também	sei	quem	você	é,	Dr.	Carlsen.
–	Acho	que	devia	me	chamar	de	Adam.
–	Ah.	Ah,	não.
Isso	seria	muito...	Não.	O	departamento	não	 funcionava	assim.	Alunos	não

deveriam	chamar	os	professores	pelo	primeiro	nome.
–	Eu	não	poderia...	–	continuou	ela.
–	Se	por	acaso	Anh	estiver	por	perto.
–	Ah.	É.	–	Fazia	sentido.	–	Obrigada.	Eu	não	tinha	pensado	nisso.



Não	tinha	pensado	em	nada,	na	verdade.	Com	certeza	o	cérebro	dela	havia
parado	de	 funcionar	 três	dias	 antes,	quando	decidira	que	beijá-lo	para	 salvar	a
própria	pele	era	uma	boa	ideia.

–	Se	você	não	vê	problema,	tudo	bem	–	comentou	Olive.	–	Eu	vou	para	casa,
porque	essa	coisa	toda	foi	muito	estressante	e....

Eu	ia	 fazer	um	experimento,	mas	o	que	preciso	mesmo	é	me	sentar	no	sofá	e
assistir	a	American	Ninja	Warrior	por	45	minutos	enquanto	como	um	pacote	de
Doritos	sabor	Cool	Ranch.

Ele	assentiu.
–	Eu	acompanho	você	até	o	carro.
–	Não	estou	tão	perturbada	assim.
–	Caso	Anh	ainda	esteja	por	perto.
–	Ah.
Era	uma	oferta	gentil.	Surpreendentemente	gentil.	Em	especial	porque	vinha

de	Adam	“Sou	Bom	Demais	para	Esse	Departamento”	Carlsen.	Olive	sabia	que
ele	era	um	escroto,	então	não	entendia	muito	bem	por	que	naquele	dia	ele...	não
parecia	 ser.	 Talvez	 a	 culpa	 fosse	 de	 seu	 próprio	 comportamento	 absurdo,	 que
fazia	qualquer	um	parecer	legal	em	comparação.

–	Obrigada,	mas	não	precisa.
Dava	para	notar	que	ele	não	queria	insistir,	mas	que	não	conseguiu	se	conter.
–	Eu	me	sentiria	melhor	se	me	deixasse	ir	com	você	até	o	carro.
–	Eu	não	tenho	carro.
Sou	uma	doutoranda	morando	em	Stanford,	na	Califórnia.	Ganho	menos	de

trinta	mil	dólares	por	ano.	Meu	aluguel	consome	dois	terços	do	meu	salário.	Estou
usando	as	mesmas	 lentes	de	contato	desde	maio	e	vou	a	todos	os	seminários	que
servem	 lanche	 pra	 economizar	 com	 comida,	 ela	 não	 fez	 questão	 de	 acrescentar.
Não	 fazia	 ideia	 da	 idade	 de	 Carlsen,	 mas	 não	 era	 possível	 que	 ele	 já	 tivesse
esquecido	como	era	ser	estudante.

–	Você	pega	o	ônibus?
–	Vou	de	bicicleta.	E	minha	bicicleta	está	bem	na	entrada	do	prédio.
Ele	abriu	a	boca,	depois	fechou.	E	então	abriu	de	novo.
Você	beijou	essa	boca,	Olive.	E	o	beijo	foi	bom.
–	Não	tem	ciclovia	aqui.
Ela	deu	de	ombros.



–	Gosto	de	viver	perigosamente.	–	Viver	do	 jeito	mais	barato,	 era	o	que	ela
queria	dizer.	–	E	eu	tenho	capacete.

Ela	 se	 virou	 para	 colocar	 a	 caneca	 na	 primeira	 superfície	 que	 encontrou.
Guardaria	 depois.	 Ou	 não,	 caso	 alguém	 roubasse.	 Quem	 se	 importava?	 De
qualquer	 forma,	 tinha	 herdado	 aquela	 de	 um	 aluno	 do	 pós-doutorado	 que
largara	 a	 vida	 acadêmica	 para	 virar	 DJ.	 Pela	 segunda	 vez	 em	 menos	 de	 uma
semana,	 Carlsen	 a	 tinha	 salvado.	 Pela	 segunda	 vez,	 ela	 não	 suportava	 ficar	 ao
lado	dele	por	nem	mais	um	minuto.

–	Vejo	você	por	aí,	beleza?
Ele	respirou	fundo	e	seu	peito	estufou.
–	É.	Beleza.
Olive	saiu	da	copa	o	mais	rápido	possível.

–	É	uma	pegadinha?	Deve	 ser	 pegadinha.	 Estou	 sendo	 filmada?	Onde	 estão	 as
câmeras	escondidas?	Pra	onde	eu	olho?

–	 Não	 é	 pegadinha.	 Não	 tem	 nenhuma	 câmera.	 –	 Olive	 ajeitou	 a	 alça	 da
mochila	no	ombro	e	deu	um	passo	para	o	lado	a	fim	de	evitar	ser	atropelada	por
um	estudante	num	patinete	elétrico.	–	Mas,	agora	que	comentou,	você	está	linda.
Ainda	mais	porque	são	só	sete	e	meia	da	manhã.

Anh	não	ficou	corada	de	vergonha,	mas	foi	quase	isso.
–	Ontem	à	noite	eu	usei	uma	daquelas	máscaras	faciais	que	você	e	Malcolm

me	 deram	 de	 aniversário.	 Aquela	 que	 te	 deixa	 com	 cara	 de	 panda,	 sabe?	 E
comprei	 um	 novo	 protetor	 solar	 que	 teoricamente	 dá	 um	 pouco	 de	 brilho.	 E
coloquei	rímel	–	acrescentou	ela,	depressa.

Olive	 poderia	 perguntar	 por	 que	 ela	 tinha	 feito	 aquele	 esforço	 para	 ficar
bonita	numa	manhã	de	terça	qualquer,	mas	já	sabia	a	resposta:	os	laboratórios	de
Anh	e	Jeremy	ficavam	no	mesmo	andar	e,	ainda	que	o	departamento	de	biologia
fosse	grande,	encontros	ao	acaso	eram	sempre	possíveis.

Ela	escondeu	um	sorriso.	Por	mais	estranha	que	parecesse	a	ideia	de	ver	sua
amiga	namorando	seu	ex,	estava	feliz	por	Anh	começar	a	considerar	Jeremy	uma
possibilidade	 amorosa.	Mais	 do	 que	 isso,	 era	 legal	 perceber	 que	 a	 indignidade
que	Olive	 tinha	 cometido	 com	Carlsen	na	Noite	 valera	 a	 pena.	 Essa	novidade,



somada	ao	e-mail	promissor	de	Tom	Benton	sobre	seu	projeto	de	pesquisa,	fazia
Olive	pensar	que	as	coisas	finalmente	estavam	progredindo.

–	Está	bem.	–	Anh	mordeu	o	 lábio,	parecendo	muito	concentrada.	–	Então
não	 é	 pegadinha.	 Isso	 significa	 que	 tem	 alguma	 outra	 explicação.	 Deixa	 eu
pensar.

–	Não	tem	explicação	nenhuma.	A	gente	só...
–	Ai,	meu	Deus,	você	está	tentando	conseguir	cidadania?	Eles	vão	te	deportar

pro	Canadá	porque	nós	usamos	a	senha	da	Netflix	do	Malcolm?	Diz	que	a	gente
não	sabia	que	era	crime	federal.	Não,	espera,	não	diz	nada	antes	de	arranjarmos
um	 advogado.	 E,	 Ol,	 eu	 caso	 com	 você.	 Você	 consegue	 um	 green	 card	 e	 não
precisa...

–	Anh.	–	Olive	apertou	a	mão	da	amiga	com	força	para	fazê-la	calar	a	boca.	–
Não	vou	ser	deportada,	juro.	Apenas	tive	um	encontro	com	Carlsen.

Anh	 franziu	 a	 testa,	 arrastou	Olive	 para	 um	 banco	 e	 a	 forçou	 a	 se	 sentar.
Olive	cedeu	e	disse	a	si	mesma	que,	se	estivesse	no	lugar	dela,	se	houvesse	pegado
Anh	 beijando	 Adam	 Carlsen,	 provavelmente	 teria	 a	 mesma	 reação.	 Caramba,
provavelmente	 ela	 estaria	marcando	 uma	 avaliação	 psiquiátrica	 completa	 para
Anh.

–	Escuta	–	começou	a	amiga.	–	Você	se	lembra	daquela	vez	ano	passado	em
que	 segurei	 seu	 cabelo	 enquanto	 você	 vomitava	 loucamente	 os	 dois	 quilos	 de
camarão	estragado	que	comeu	na	festa	de	aposentadoria	do	Dr.	Park?

–	 Ah,	 lógico,	 lembro.	 –	 Olive	 inclinou	 a	 cabeça,	 pensativa.	 –	 Você	 comeu
mais	do	que	eu	e	nem	passou	mal.

–	Porque	eu	tenho	estômago	de	avestruz,	mas	não	é	disso	que	quero	falar.	A
questão	é:	eu	estou	aqui	do	seu	lado,	sempre	estarei,	não	importa	o	que	aconteça.
Não	 importa	 quantos	 quilos	 de	 camarão	 estragado	 você	 vomitar,	 pode	 confiar
em	mim.	Nós	 somos	 uma	 equipe,	 eu	 e	 você.	 E	Malcolm,	 quando	 ele	 não	 está
ocupado	transando	com	toda	a	população	de	Stanford.	Então,	se	Carlsen	for	um
extraterrestre	disfarçado	com	um	plano	pra	invadir	a	Terra	que	consiste	em	toda
a	 humanidade	 ser	 escravizada	 por	mestres	malignos	 em	 forma	 de	 cigarra,	 e	 a
única	maneira	 de	 impedi-lo	 é	 saindo	 com	 ele,	 você	 pode	me	 contar,	 e	 eu	 vou
informar	à	Nasa	e...

–	 Pelo	 amor	 de	 Deus.	 –	 Olive	 não	 conseguiu	 conter	 o	 riso.	 –	 Foi	 só	 um
encontro!



Anh	parecia	aflita.
–	Eu	simplesmente	não	entendo.
Porque	não	faz	sentido.
–	Eu	sei,	mas	não	tem	nada	pra	entender.	Foi	só...	Nós	tivemos	um	encontro.
–	 Mas...	 Por	 quê?	 Ol,	 você	 é	 linda,	 inteligente,	 divertida,	 tem	 muito	 bom

gosto	pra	meias...	Por	que	sairia	com	Adam	Carlsen?
Olive	coçou	o	nariz.
–	Por	que	ele	é...	–	Foi	um	custo	para	ela	dizer	aquela	palavra.	Ah,	e	como.

Mas	ela	tinha	que	dizer.	–	Legal.
–	Legal?
As	sobrancelhas	de	Anh	se	ergueram	tanto	que	quase	se	juntaram	ao	cabelo.
Ela	está	mesmo	muito	bonitinha	hoje,	pensou	Olive,	satisfeita.
–	Adam	“Babaca”	Carlsen?
–	Bem,	sim.	Ele	é...	–	Olive	olhou	em	volta,	como	se	alguma	resposta	fosse	vir

dos	 carvalhos	 ou	 dos	 estudantes	 de	 graduação	 correndo	 para	 a	 aula.	 Quando
ficou	evidente	que	isso	não	aconteceria,	ela	completou:	–	Ele	é	um	babaca	legal,
acho.

A	expressão	de	Anh	era	de	incredulidade	total.
–	Então	você	trocou	alguém	legal	como	o	Jeremy	por	Adam	Carlsen.
Perfeito.	Era	exatamente	a	brecha	que	Olive	queria.
–	 Isso.	 E	 estou	 satisfeita,	 porque	 nunca	 gostei	muito	 do	 Jeremy	mesmo.	 –

Finalmente	alguma	verdade	naquela	conversa.	–	Não	foi	muito	difícil	seguir	em
frente,	pra	ser	sincera.	E	é	por	isso	que,	por	favor,	Anh,	acabe	com	o	sofrimento
desse	menino.	Ele	merece	e,	acima	de	tudo,	você	merece.	Aposto	que	ele	está	no
campus	hoje.	Que	 tal	 chamá-lo	 pra	 ir	 naquele	 festival	 de	 filmes	 de	 terror	 com
você,	 assim	 não	 preciso	 ir	 e	 dormir	 com	 as	 luzes	 acesas	 pelos	 próximos	 seis
meses.

Dessa	vez,	Anh	ficou	realmente	corada	de	vergonha.	Ela	olhou	para	baixo	na
direção	das	mãos,	mexeu	nas	 unhas	 e	 então	passou	 a	mão	na	 bainha	do	 short
antes	de	dizer:

–	Não	sei.	Talvez.	Se	você	realmente	acha	que...
Um	alarme	tocou	no	bolso	de	Anh,	e	ela	se	ajeitou	para	pegar	o	celular.
–	 Droga,	 tenho	 uma	mentoria	 de	 Diversidade	 em	 STEM	 e	 depois	 preciso

fazer	duas	análises.	–	Ela	 se	 levantou	e	pegou	a	mochila.	–	Quer	me	encontrar



pro	almoço?
–	Não	posso.	Tenho	uma	 reunião	dos	professores	 assistentes.	–	Olive	abriu

um	sorriso.	–	Mas	talvez	Jeremy	esteja	livre.
Anh	revirou	os	olhos,	mas	os	cantos	de	sua	boca	se	curvaram.	Aquilo	deixou

Olive	mais	do	que	feliz.	Tão	feliz	que	nem	mandou	Anh	se	catar	quando	ela	deu
meia-volta	e	perguntou:

–	Ele	está	te	chantageando?
–	Hein?
–	Carlsen.	Está	te	chantageando?	Ele	descobriu	que	você	é	uma	aberração	e

faz	xixi	no	banho?
–	 Em	 primeiro	 lugar,	 é	 uma	 economia	 de	 tempo.	 –	 Olive	 sorriu.	 –	 Em

segundo,	 acho	 estranhamente	 lisonjeiro	 você	 achar	 que	 Carlsen	 faria	 esses
esforços	ridículos	para	me	fazer	sair	com	ele.

–	Qualquer	um	faria,	Ol,	porque	você	é	maravilhosa.	–	Anh	fez	cara	de	nojo
antes	de	completar:	–	Menos	quando	está	fazendo	xixi	no	banho.

Jeremy	estava	agindo	de	um	jeito	estranho	–	o	que	não	significava	muita	coisa,
porque	 Jeremy	 sempre	 fora	 um	 tanto	 esquisito,	 e	 ter	 acabado	 de	 romper	 com
Olive	 para	 sair	 com	 sua	 melhor	 amiga	 não	 o	 deixaria	 mais	 “normal”.	 Só	 que
naquele	 dia	 ele	 parecia	 mais	 bizarro	 que	 o	 habitual.	 Chegou	 à	 cafeteria	 do
campus	algumas	horas	depois	da	conversa	entre	Olive	e	Anh	e	ficou	encarando
Olive	 por	 dois	minutos.	Depois	 três.	 E	 então	 cinco.	 Ele	 nunca	 tinha	 dedicado
tanta	atenção	a	ela,	nem	mesmo	durante	os	encontros.

Quando	a	 situação	beirava	o	ridículo,	Olive	ergueu	os	olhos	do	notebook	e
acenou	para	ele.	Jeremy	enrubesceu,	pegou	seu	latte	no	balcão	e	se	sentou	a	uma
mesa.	Olive	voltou	a	ler	seu	e-mail	de	três	linhas	pela	centésima	vez.

Hoje,	10:12
DE:	Olive-Smith@stanford.edu
PARA:	Tom-Benton@harvard.edu
ASSUNTO:	Re:	Projeto	de	exame	de	detecção	de	câncer	de	pâncreas

Dr.	Benton,



Obrigada	pela	resposta.	Conversar	pessoalmente	seria	fantástico.	Quando	você	estará	em
Stanford?	Veja,	por	favor,	o	dia	e	horário	mais	conveniente	para	nos	encontramos.

Atenciosamente,
Olive

Menos	de	vinte	minutos	depois,	um	aluno	do	quarto	ano	que	trabalhava	com
o	Dr.	Holden	Rodrigues	na	farmacologia	chegou	e	se	sentou	à	mesa	de	Jeremy.
Os	 dois	 imediatamente	 começaram	 a	 cochichar	 e	 apontar	 para	 Olive.	 Em
qualquer	 outro	 dia	 ela	 teria	 ficado	 preocupada	 e	 um	 tanto	 irritada,	mas	 o	Dr.
Benton	já	tinha	respondido	ao	e-mail,	o	que	era	mais	importante	do	que...	do	que
qualquer	coisa,	na	verdade.

Hoje,	10:26
DE:	Tom-Benton@harvard.edu
PARA:	Olive-Smith@stanford.edu
ASSUNTO:	Re:	Projeto	de	exame	de	detecção	de	câncer	de	pâncreas

Olive,
Estou	tirando	um	semestre	sabático	de	Harvard,	então	ficarei	vários	dias	aí.	Um	parceiro	de
Stanford	e	eu	acabamos	de	receber	uma	grande	bolsa	de	pesquisa,	então	vamos	nos
encontrar	para	falar	sobre	os	preparativos,	etc.	Tudo	bem	se	a	gente	decidir	quando	eu
estiver	aí?

Até	logo,
TB

Enviado	do	meu	iPhone

Oba!	Ela	 teria	vários	dias	para	convencê-lo	a	abraçar	seu	projeto,	o	que	era
bem	melhor	que	os	dez	minutos	que	tinha	previsto.	Olive	deu	um	soquinho	no
ar	 em	 comemoração,	 fazendo	 Jeremy	 e	 o	 amigo	 olharem	para	 ela	 de	 um	 jeito
ainda	mais	estranho.	O	que	estava	acontecendo	com	eles,	afinal?	Será	que	estava
com	 pasta	 de	 dente	 na	 cara	 ou	 algo	 assim?	 Quem	 se	 importava?	 Ela	 ia	 se
encontrar	com	Tom	Benton	e	convencê-lo	a	aceitá-la.	Câncer	de	pâncreas,	aí	vou
eu.



Ela	 estava	 de	 excelente	 humor	 até	 duas	 horas	 depois,	 quando	 entrou	 na
reunião	dos	professores	assistentes	de	biologia	e	de	repente	a	sala	toda	ficou	em
silêncio.	Uns	quinze	pares	de	olhos	estavam	fixados	nela;	não	era	uma	reação	a
que	estivesse	acostumada.

–	Hum...	Tudo	bem?
Algumas	pessoas	a	cumprimentaram.	A	maioria	desviou	o	olhar.	Olive	disse

a	si	mesma	que	estava	imaginando	coisas.	Deve	ser	minha	glicose	baixa.	Ou	alta.
Uma	das	duas	opções.

–	Oi,	Olive.	–	Um	aluno	do	sétimo	ano	que	nunca	tinha	demonstrado	saber
de	sua	existência	 tirou	a	mochila	da	cadeira	ao	 lado	para	que	ela	 se	 sentasse.	–
Como	você	está?

–	Bem.	–	Ela	se	sentou	com	cuidado,	tentando	não	parecer	tão	desconfiada.	–
E	você?

–	Ótimo.
Havia	algo	de	peculiar	naquele	sorriso.	Algo	malicioso	e	falso.	Olive	pensou

em	perguntar	o	que	estava	acontecendo,	mas	o	chefe	dos	professores	assistentes
ligou	o	projetor	e	começou	a	reunião.

Depois	daquilo,	as	coisas	ficaram	ainda	mais	estranhas.	A	Dra.	Aslan	passou
no	laboratório	apenas	para	perguntar	a	Olive	se	ela	queria	conversar	sobre	algum
assunto;	Chase,	um	aluno	do	mesmo	laboratório,	a	deixou	usar	o	termociclador
primeiro,	embora	normalmente	se	apropriasse	dele	como	uma	criança	com	seu
último	 doce	 do	 Halloween;	 o	 gestor	 do	 laboratório	 deu	 uma	 piscadinha	 para
Olive	enquanto	lhe	entregava	uma	resma	de	papel	para	a	impressora.	E	então	ela
encontrou	Malcolm	no	banheiro	unissex,	totalmente	por	acaso,	e	tudo	começou
a	fazer	sentido.

–	 Sua	 monstrinha	 sorrateira	 –	 sibilou	 ele.	 Seus	 olhos	 escuros	 estavam	 tão
apertados	que	era	quase	cômico.	–	Te	mandei	mensagem	o	dia	inteiro.

–	Ah.	 –	Olive	 passou	 a	mão	 no	 bolso	 de	 trás	 da	 calça	 jeans,	 depois	 no	 da
frente,	tentando	se	 lembrar	da	última	vez	que	tinha	visto	o	celular.	–	Acho	que
deixei	o	celular	em	casa.

–	Eu	não	acredito.
–	Não	acredita	em	quê?
–	Não	acredito	em	você.
–	Não	sei	do	que	está	falando.



–	Achei	que	a	gente	fosse	amigo.
–	Mas	nós	somos.
–	Bons	amigos.
–	Mas	nós	somos.	Você	e	Anh	são	meus	melhores	amigos.	O	que...
–	Pelo	visto	não,	já	que	eu	tive	que	saber	pela	Stella,	que	soube	pela	Jess,	que

soube	pelo	Jeremy,	que	soube	pela	Anh...
–	Soube	o	quê?
–	...	que	soube	por	não	sei	quem.	E	eu	achei	que	a	gente	fosse	amigo.
Um	arrepio	começou	a	subir	pela	coluna	de	Olive.	Será	que...	Não.	Não,	não

podia	ser.
–	Soube	o	quê?
–	 Pra	mim	 chega.	 Vou	 deixar	 as	 baratas	 te	 comerem.	 E	 vou	 trocar	minha

senha	da	Netflix.
Ah,	não.
–	Malcolm,	soube	o	quê?
–	Que	você	está	saindo	com	Adam	Carlsen.

Olive	nunca	tinha	ido	ao	laboratório	de	Carlsen,	mas	sabia	onde	encontrá-lo.	Era
o	 maior	 e	 mais	 funcional	 espaço	 de	 pesquisa	 do	 departamento,	 cobiçado	 por
todos	 e	 fonte	 inesgotável	 de	 ressentimento	 em	 relação	 a	 Carlsen.	 Ela	 teve	 que
passar	o	crachá	uma	vez	e	depois	uma	segunda	vez	para	entrar	(revirou	os	olhos
nas	 duas	 ocasiões).	 A	 segunda	 porta	 se	 abria	 diretamente	 para	 o	 espaço	 do
laboratório,	 e	 talvez	porque	 ele	 fosse	 tão	 alto	quanto	o	monte	Everest	 –	 e	 seus
ombros	fossem	igualmente	largos	–,	Carlsen	foi	a	primeira	coisa	que	ela	viu.	Ele
examinava	 um	 experimento	 ao	 lado	 de	 Alex,	 um	 aluno	 que	 estava	 um	 ano	 à
frente	de	Olive,	mas	se	virou	para	a	porta	no	momento	em	que	ela	entrou.

Olive	sorriu	de	leve	para	ele,	principalmente	pelo	alívio	de	tê-lo	encontrado.
Ia	 ficar	 tudo	 bem.	 Ela	 ia	 explicar	 o	 que	 Malcolm	 tinha	 contado,	 ele	 sem

dúvida	consideraria	aquela	situação	absolutamente	 inaceitável	e	 resolveria	 tudo
pelos	 dois,	 porque	 Olive	 não	podia	 passar	 os	 próximos	 três	 anos	 rodeada	 de
gente	que	achava	que	ela	estava	saindo	com	a	porcaria	do	Adam	Carlsen.



O	problema	é	que	Carlsen	não	foi	o	único	a	notar	a	presença	de	Olive.	Havia
mais	de	uma	dúzia	de	bancadas	no	laboratório	com	pelo	menos	dez	pessoas.	A
maioria	delas	–	todas	elas	–	olhava	para	Olive.	Provavelmente	porque	a	maioria
delas	–	todas	elas	–	tinha	ouvido	falar	que	Olive	estava	saindo	com	o	chefe	delas.

Puta	merda.
–	Posso	falar	com	você	um	minutinho,	Dr.	Carlsen?
Racionalmente,	 Olive	 sabia	 que	 a	 estrutura	 do	 laboratório	 não	 provocava

nenhum	 eco.	 Ainda	 assim,	 ela	 sentiu	 como	 se	 suas	 palavras	 tivessem
ricocheteado	nas	paredes	e	se	repetido	pelo	menos	quatro	vezes.

Carlsen	 assentiu,	meio	desconcertado,	 e	 entregou	o	 experimento	para	Alex
antes	de	caminhar	na	direção	dela.	Parecia	não	ter	se	dado	conta,	ou	não	 ligar,
que	 dois	 terços	 dos	 membros	 de	 seu	 laboratório	 olhavam	 para	 ele,
embasbacados.	O	terço	que	sobrou	parecia	prestes	a	ter	um	AVC.

Carlsen	levou	Olive	até	uma	sala	de	reuniões	ao	lado	do	espaço	principal	do
laboratório	 e	 ela	 o	 seguiu,	 em	 silêncio,	 tentando	não	pensar	muito	na	 ideia	de
que	um	laboratório	cheio	de	gente	que	achava	que	os	dois	estavam	saindo	tinha
acabado	de	vê-los	entrar	num	lugar	reservado.	Sozinhos.

Aquilo	era	muito	ruim.	A	pior	situação	possível.
–	Todo	mundo	sabe	–	despejou	ela	assim	que	a	porta	se	fechou.
Ele	a	analisou	por	um	momento,	parecendo	confuso.
–	Você	está	bem?
–	Todo	mundo	sabe.	Sobre	nós.
Ele	inclinou	a	cabeça	e	cruzou	os	braços.	Mal	havia	passado	um	dia	desde	que

eles	 se	 falaram	pela	última	vez,	mas	pelo	visto	 tinha	 sido	o	 suficiente	para	que
Olive	se	esquecesse	da...	presença	dele,	ou	seja	lá	o	que	fosse	aquilo	que	a	fazia	se
sentir	pequena	e	delicada	quando	ele	estava	por	perto.

–	Nós?
–	Nós.
Ele	parecia	perdido,	então	Olive	explicou.
–	Nós,	saindo.	Não	que	a	gente	esteja	saindo,	mas	Anh	realmente	achou	que

estávamos,	e	ela	contou...	–	Ela	percebeu	que	as	palavras	estavam	se	atropelando,
então	diminuiu	 o	 ritmo:	 –	Pro	 Jeremy.	E	 ele	 contou	pra	 todo	mundo,	 e	 agora
todo	mundo	 sabe.	Ou	 eles	 acham	que	 sabem,	 embora	 não	 haja	 absolutamente
nada	pra	saber.	Como	você	e	eu	sabemos.



Ele	parou	um	pouco	para	assimilar	aquilo	e	depois	assentiu,	devagar.
–	E	quando	você	diz	todo	mundo...?
–	 Eu	 quero	 dizer	 todo	mundo.	 –	 Ela	 apontou	 na	 direção	 do	 laboratório.	 –

Esse	pessoal	aí?	Eles	sabem.	Os	outros	alunos	do	doutorado?	Eles	sabem.	Cherie,
a	 secretária	 do	 departamento?	 Com	 certeza	 ela	 sabe.	 A	 fofoca	 nesse
departamento	 é	 um	 horror.	 E	 todos	 eles	 acham	 que	 estou	 saindo	 com	 um
professor.

–	 Entendo	 –	 disse	 ele,	 estranhamente	 despreocupado	 no	 meio	 daquele
desastre.

A	postura	dele	devia	ter	deixado	Olive	mais	calma,	mas	acabou	aumentando
seu	pânico.

–	Sinto	muito	por	isso.	Sinto	muito	mesmo.	É	tudo	culpa	minha.	–	Ela	passou
a	mão	no	rosto.	–	Mas	eu	não	achei	que...	Eu	entendo	por	que	Anh	contaria	pro
Jeremy.	Afinal,	juntar	os	dois	foi	o	motivo	de	toda	essa	confusão.	Mas...	por	que
Jeremy	contaria	pra	todo	mundo?

Carlsen	deu	de	ombros.
–	Por	que	não	contaria?
Ela	o	encarou.
–	Como	assim?
–	Uma	aluna	do	doutorado	saindo	com	um	professor	parece	uma	informação

interessante	pra	compartilhar.
Olive	negou	com	a	cabeça.
–	Não	é	tão	interessante	assim.	Por	que	as	pessoas	estariam	tão	interessadas?
Ele	ergueu	uma	sobrancelha.
–	Alguém	me	disse	uma	vez	que	a	fofoca	nesse	departamento	é	um	horr...
–	Ok,	ok.	Entendi.
Ela	 respirou	 fundo	 e	 começou	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 tentando

ignorar	a	forma	como	Carlsen	a	examinava,	como	ele	estava	relaxado,	apoiando
o	corpo	na	mesa	de	reuniões,	os	braços	cruzados.	Não	era	para	ele	estar	calmo.
Era	 para	 ele	 estar	 irado.	 Ele	 tinha	 fama	 de	 escroto	 e	 arrogante;	 as	 pessoas
pensarem	 que	 ele	 estava	 saindo	 com	 um	 ser	 insignificante	 deveria	 ser	 algo
constrangedor	para	ele.	Olive	não	deveria	estar	surtando	sozinha.

–	Isso	é...	Temos	que	fazer	alguma	coisa,	é	claro.	Precisamos	dizer	às	pessoas
que	 isso	 não	 é	 verdade	 e	 que	 inventamos	 tudo.	 Só	 que	 vão	 achar	 que	 eu	 sou



louca,	 e	 talvez	 que	 você	 seja	 louco	 também,	 então	 precisamos	 bolar	 outra
história.	Ah,	já	sei:	podemos	dizer	às	pessoas	que	não	estamos	mais	juntos	e...

–	E	o	que	Anh	e	o	fulano	de	tal	vão	fazer?
Olive	parou	de	andar.
–	Hein?
–	 Seus	 amigos	 não	 vão	 desistir	 de	 namorar	 se	 souberem	 que	 não	 estamos

juntos?	Ou	que	você	mentiu	pra	eles?
Ela	não	tinha	pensado	nisso.
–	Eu...	Talvez.	Talvez,	mas...
Anh	 parecia	 estar	 feliz.	 Talvez	 ela	 já	 tivesse	 convidado	 Jeremy	 para	 ir	 ao

festival	 de	 cinema,	 logo	 depois	 de	 contar	 a	 ele	 sobre	 Olive	 e	 Carlsen.	 Que
desgraçada.	Mas	era	exatamente	isso	que	Olive	queria.

–	Vai	contar	a	verdade	pra	ela?
Olive	deixou	escapar	um	grunhido	de	pânico.
–	Não	posso.	Pelo	menos	não	agora.
Meu	Deus,	por	que	Olive	 resolvera	 sair	 com	 Jeremy?	Ela	nem	estava	 a	 fim

dele.	Sim,	claro	que	o	sotaque	irlandês	e	o	cabelo	ruivo	eram	bonitinhos,	mas	não
valiam	todo	aquele	drama.

–	Talvez	a	gente	possa	dizer	às	pessoas	que	eu	terminei	com	você,	que	tal?	–
perguntou	ela.

–	 Isso	 vai	 pegar	 muito	 bem	 –	 respondeu	 o	 Dr.	 Carlsen,	 sem	 expressar
qualquer	emoção.

Ela	não	conseguiu	definir	se	ele	estava	brincando	ou	não.
–	Está	bem.	Podemos	dizer	que	você	terminou	comigo.
–	Porque	isso	seria	convincente	–	disse	ele,	secamente,	em	voz	baixa.
Olive	não	tinha	certeza	de	que	tinha	escutado	certo	nem	entendeu	o	que	ele

quis	 dizer,	 mas	 estava	 começando	 a	 ficar	 irritada.	 Tudo	 bem,	 foi	 ela	 quem	 o
beijou	 primeiro,	 mas	 as	 atitudes	 dele	 na	 copa	 no	 dia	 anterior	 também	 não
haviam	 ajudado	 em	 nada.	 Ele	 podia	 pelo	 menos	 demonstrar	 alguma
preocupação.	Não	era	possível	que	estivesse	tranquilo	com	o	fato	de	todo	mundo
achar	 que	 estava	 a	 fim	de	 uma	 garota	 qualquer	 com	 apenas	 uma	publicação	 e
meia	 no	 currículo	 (sim,	 aquele	 artigo	 que	 ela	 tinha	 revisado	 e	 submetido
novamente	três	semanas	atrás	contava	como	“meio”).

–	E	se	a	gente	disser	às	pessoas	que	o	término	foi	de	comum	acordo?



Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Parece	bom.
Olive	se	animou.
–	É	sério?	Ótimo,	então.	Vamos...
–	Podemos	pedir	a	Cherie	que	inclua	na	newsletter	do	departamento.
–	O	quê?
–	Ou	você	acha	que	uma	declaração	pública	antes	do	seminário	seria	melhor?
–	Não.	Não,	isso	é...
–	Talvez	a	gente	devesse	pedir	pro	TI	colocar	no	site	de	Stanford.	Assim	as

pessoas	saberiam...
–	Tá	bem.	Já	entendi.
Ele	olhou	para	Olive	com	calma	por	um	instante	e,	quando	abriu	a	boca	para

falar,	seu	tom	de	voz	era	muito	razoável,	de	um	jeito	que	ela	nunca	esperaria	do
Adam	“Babaca”	Carlsen:

–	 Se	 o	 que	 te	 incomoda	 é	 as	 pessoas	 comentarem	 que	 você	 saiu	 com	 um
professor,	 sinto	 dizer	 que	 esse	 estrago	 já	 está	 feito.	 Dizer	 a	 todo	 mundo	 que
terminamos	não	vai	mudar	o	fato	de	que	eles	acham	que	nós	saímos.

Olive	deixou	os	ombros	caírem.	Ela	odiava	que	ele	estivesse	certo.
–	Tá	legal.	Se	você	tem	alguma	ideia	de	como	consertar	essa	confusão,	estou

aberta	a	ouvir...
–	Podemos	deixar	que	continuem	pensando	que	estamos	saindo.
Por	um	instante,	ela	pensou	não	ter	ouvido	direito.
–	O	quê?
–	Podemos	deixar	as	pessoas	pensarem	que	estamos	namorando.	Resolve	o

seu	problema	com	sua	amiga	e	o	fulano	de	tal	e	você	não	tem	muito	a	perder,	já
que,	aparentemente,	do	ponto	de	vista	da	reputação...	–	ele	pronunciou	a	palavra
“reputação”	revirando	um	pouco	os	olhos,	como	se	a	preocupação	com	o	que	os
outros	 pensam	 fosse	 a	 coisa	 mais	 idiota	 desde	 a	 invenção	 dos	 antibióticos
homeopáticos	–	...	as	coisas	não	podem	piorar	muito.

Aquilo	era...	De	todas	as	opções...	Em	toda	a	sua	vida,	Olive	nunca,	nunca...
–	O	quê?	–	perguntou	ela	novamente,	já	sem	forças.
Ele	deu	de	ombros.
–	Parece	uma	situação	em	que	todos	saem	ganhando.



Mas	não	parecia	mesmo,	 pelo	menos	não	para	Olive.	 Parecia	 uma	 situação
em	 que	 todos	 saíam	 perdendo,	 depois	 perdiam	 um	 pouco	 mais	 e	 então	 um
pouquinho	mais	ainda.	Uma	insanidade.

–	Você	quer	dizer...	 pra	 sempre?	–	 indagou	ela,	 achando	que	a	própria	voz
tinha	 saído	meio	chorosa,	mas	 talvez	 fosse	apenas	o	efeito	do	 sangue	pulsando
em	sua	cabeça.

–	 Não	 precisa	 exagerar.	 Talvez	 até	 seus	 amigos	 não	 estarem	 mais
namorando?	 Ou	 estarem	 um	 pouco	 mais	 firmes?	 Não	 sei.	 O	 que	 funcionar
melhor,	eu	acho.

Ele	não	estava	brincando.
–	Você	não	é...	–	Olive	não	 tinha	nem	 ideia	de	como	perguntar	aquilo	–	 ...

casado	ou	algo	assim?
Ele	 devia	 ter	 30	 e	 poucos	 anos.	 Tinha	 um	 trabalho	 incrível,	 era	 alto,	 com

cabelos	pretos	ondulados	e	fartos,	obviamente	inteligente	e	até	mesmo	atraente;
ele	 tinha	 um	 porte.	 Sim,	 ele	 era	 um	 escroto	 temperamental,	 mas	 algumas
mulheres	não	se	importariam.	Algumas	podiam	até	gostar.

Ele	deu	de	ombros.
–	Minha	esposa	e	os	gêmeos	não	vão	se	incomodar.
Ai,	merda.
Olive	sentiu	um	calor	percorrer	o	corpo.	Seu	rosto	ficou	vermelho	e	ela	quase

morreu	de	vergonha	porque,	céus,	ela	tinha	forçado	um	homem	casado,	um	pai,
a	beijá-la.	Agora	as	pessoas	achavam	que	ele	estava	tendo	um	caso.	A	esposa	dele
provavelmente	 estava	 chorando	 no	 travesseiro.	 As	 crianças	 cresceriam	 com
problemas	horríveis	e	se	tornariam	assassinos	em	série.

–	Eu...	Ai,	meu	Deus,	eu	não...	Eu	sinto	muito...
–	É	brincadeira.
–	Eu	não	fazia	ideia	que	você...
–	Olive,	eu	estava	brincando.	Não	sou	casado.	Não	tenho	filhos.
Uma	onda	de	alívio	a	invadiu.	Seguida	por	uma	dose	similar	de	raiva.
–	Dr.	Carlsen,	isso	não	é	algo	com	que	se	brinca...
–	Você	precisa	realmente	começar	a	me	chamar	de	Adam,	já	que,	segundo	as

fofocas,	estamos	saindo	há	um	tempinho.
Olive	suspirou	devagar,	apertando	a	parte	de	cima	do	nariz.
–	Por	que...	O	que	você	tem	a	ganhar	com	isso?



–	Ganhar	com	o	quê?
–	Fingir	que	está	namorando	comigo.	Por	que	se	importa?	Qual	é	a	vantagem

pra	você?
O	 Dr.	 Carlsen	 –	 Adam	 –	 abriu	 a	 boca	 e,	 por	 um	 instante,	 Olive	 teve	 a

impressão	de	que	ele	iria	dizer	algo	importante.	Mas	então	ele	desviou	o	olhar	e
falou:

–	Vai	ajudar	você.	–	Ele	hesitou	por	um	momento.	–	E	tenho	meus	motivos.
Ela	estreitou	os	olhos.
–	Que	motivos?
–	Motivos.
–	Se	for	algo	contra	a	lei,	não	quero	me	envolver.
Ele	sorriu.
–	Não	é	contra	a	lei.
–	Se	não	me	contar,	minha	única	opção	é	concluir	que	envolve	sequestro.	Ou

incêndio	criminoso.	Ou	peculato.
Ele	 pareceu	preocupado	por	um	 segundo,	 as	 pontas	 dos	dedos	 batendo	no

bíceps	largo.	A	blusa	estava	até	meio	esticada.
–	Se	eu	contar,	não	poderá	sair	desta	sala.
–	Acho	que	ambos	concordamos	que	nada	que	aconteceu	nesta	sala	pode	sair

daqui.
–	 Bem	 pensado.	 –	 Ele	 fez	 uma	 pausa.	 Respirou	 fundo.	Mordeu	 a	 parte	 de

dentro	da	bochecha.	Respirou	fundo	de	novo.	–	Está	bem	–	disse	 finalmente,	e
soava	 como	um	homem	certo	de	que	 se	 arrependeria	de	 falar	no	 segundo	que
abrisse	a	boca.	–	Eu	sou	considerado	um	fugitivo	em	potencial.

–	Fugitivo	em	potencial?
Deus,	ele	era	um	criminoso	em	regime	condicional.	Um	júri	de	professores	o

havia	 condenado	 por	 crimes	 contra	 doutorandos.	 Ele	 provavelmente	 tinha
atingido	 alguém	na	 cabeça	 com	um	microscópio	 por	 ter	 colocado	 as	 etiquetas
erradas	nas	amostras	de	peptídeos.

–	Então	é	algo	contra	a	lei	–	acrescentou	ela.
–	 O	 quê?	 Não.	 O	 departamento	 suspeita	 que	 eu	 esteja	 planejando	 sair	 de

Stanford	 e	 ir	 pra	 outra	 instituição.	Normalmente	 eu	 não	me	 preocuparia	 com
isso,	mas	Stanford	decidiu	congelar	meus	recursos	para	pesquisa.



–	Ah.	–	Não	era	o	que	ela	estava	imaginando.	Nem	de	longe.	–	Eles	podem
fazer	isso?

–	 Podem.	 Bom,	 com	 até	 um	 terço	 dos	 recursos.	 A	 explicação	 é	 que	 não
querem	 financiar	 uma	 pesquisa	 e	 a	 carreira	 de	 alguém	 que,	 supostamente,	 vai
embora.

–	Mas	se	é	só	um	terço...
–	São	milhões	de	dólares	–	explicou	ele,	sem	se	exaltar.	–	Que	já	destinei	pra

projetos	 que	 pretendo	 terminar	 até	 o	 ano	 que	 vem.	 Aqui	 em	 Stanford.	 Isso
significa	que	vou	precisar	desses	recursos	em	breve.

–	 Ah.	 –	 Parando	 para	 pensar,	 Olive	 realmente	 tinha	 ouvido	 boatos	 sobre
Carlsen	 ser	 abordado	 por	 outras	 universidades	 desde	 o	 primeiro	 ano	 dela	 ali.
Alguns	meses	antes	houve	um	rumor	de	que	ele	talvez	fosse	trabalhar	na	Nasa.	–
Por	que	eles	acham	isso?	E	por	que	agora?

–	Por	várias	 razões.	A	mais	 importante	delas	é	que	há	algumas	semanas	eu
ganhei	 uma	 bolsa	 bem	 generosa,	 com	 um	 cientista	 de	 outra	 instituição.	 Essa
instituição	 já	 tinha	 tentado	me	contratar	no	passado,	 e	 Stanford	 entendeu	 essa
colaboração	como	um	indício	de	que	estou	inclinado	a	aceitar.	–	Ele	hesitou	um
pouco	antes	de	continuar:	–	De	modo	geral,	fiquei	sabendo	que	a	impressão	das
pessoas	é	de	que	não	criei	raízes	aqui	porque	estou	planejando	sair	de	Stanford	a
qualquer	momento.

–	Raízes?
–	A	maior	parte	dos	meus	alunos	se	forma	no	fim	do	ano.	Não	tenho	família

por	aqui.	Nem	esposa,	nem	filhos.	Moro	num	apartamento	alugado.	Eu	teria	que
comprar	uma	casa	só	pra	convencer	o	departamento	de	que	estou	comprometido
a	ficar	–	disse	ele,	visivelmente	irritado.	–	Se	eu	estivesse	num	relacionamento...
talvez	ajudasse.

Está	bem.	Fazia	sentido.	Mas...
–	Você	já	pensou	em	arranjar	uma	namorada	de	verdade?
Ele	ergueu	uma	sobrancelha.
–	Você	já	pensou	em	ter	um	encontro	de	verdade?
–	Touché.
Olive	ficou	em	silêncio	e	o	encarou,	deixando	que	ele	a	fitasse	também.	Era

engraçado	 como	 costumava	 ter	 medo	 dele	 antes.	 Agora,	 Adam	 Carlsen	 era	 a
única	pessoa	do	mundo	que	sabia	da	maior	mancada	que	ela	já	cometera	na	vida,



e	era	difícil	se	sentir	intimidada;	mais	difícil	ainda	depois	de	descobrir	que	ele	era
o	 tipo	 de	 pessoa	 desesperada	 o	 bastante	 para	 fingir	 que	 estava	 namorando
alguém	 em	 troca	 de	 conseguir	 seus	 fundos	 de	 pesquisa.	Olive	 tinha	 certeza	 de
que	faria	o	mesmo	pela	oportunidade	de	concluir	sua	pesquisa	sobre	câncer	de
pâncreas,	 o	 que	 estranhamente	 a	 levava	 a...	 se	 identificar	 com	 ele.	 E,	 se	 ela	 se
identificava	com	ele,	não	haveria	problema	em	 fingir	que	estavam	namorando,
não	é?

Não.	 Sim.	 Não.	 O	 quê?	 Ela	 estava	 louca	 só	 por	 considerar	 a	 ideia.
Comprovadamente	maluca.	E,	no	entanto,	se	pegou	respondendo:

–	Seria	complicado.
–	O	que	seria	complicado?
–	Fingir	que	estamos	namorando.
–	 Sério?	 Seria	 complicado	 fazer	 as	 pessoas	 pensarem	 que	 estamos

namorando?
Ah,	ele	era	impossível.
–	Está	bem,	já	entendi.	Mas	seria	difícil	fazer	isso	de	forma	convincente	por

um	período	mais	longo.
Ele	deu	de	ombros.
–	Vai	 dar	 tudo	 certo,	 desde	 que	 a	 gente	 se	 cumprimente	 nos	 corredores	 e

você	não	me	chame	de	Dr.	Carlsen.
–	Não	acho	que	pessoas	que	estão	namorando	somente...	se	cumprimentem

nos	corredores.
–	O	que	pessoas	que	estão	namorando	fazem?
Aquilo	deixou	Olive	abalada.	Ela	devia	ter	tido	uns	cinco	encontros	na	vida,

incluindo	aqueles	com	Jeremy,	e	foram	de	meio	chatos	a	angustiantes,	passando
por	 aterrorizantes	 (quando	 um	 cara	 fez	 um	monólogo	 sobre	 o	 transplante	 de
quadril	da	avó	com	um	nível	bizarro	de	detalhes).	Ela	adoraria	ter	alguém,	mas
duvidava	que	aquilo	um	dia	acontecesse.

Talvez	 fosse	 impossível	 amá-la.	 Talvez	 passar	 tantos	 anos	 sozinha	 a	 tivesse
deformado	 de	 maneira	 radical	 e	 fosse	 por	 isso	 que	 ela	 aparentemente	 não
conseguia	 desenvolver	 nenhuma	 conexão	 amorosa	 de	 verdade,	 nem	 mesmo
sentir	o	tipo	de	atração	sobre	a	qual	ouvia	as	pessoas	falarem.	No	final	das	contas,
não	 importava.	 Doutorado	 e	 namoro	 não	 eram	 compatíveis,	 aliás,	 e	 era
provavelmente	 por	 isso	 que	 o	 Dr.	 Adam	 Carlsen,	 ganhador	 de	 uma	 bolsa



MacArthur	e	gênio	 renomado,	estava	ali,	 aos	30	e	poucos	anos,	perguntando	a
Olive	o	que	as	pessoas	faziam	num	namoro.

Senhoras	e	senhores,	esses	são	os	acadêmicos.
–	Hum...	coisas.	–	Olive	se	esforçou	para	pensar.	–	As	pessoas	saem	e	fazem

atividades	 juntas.	 Tipo	 colher	 maçãs	 ou	 fazer	 aquelas	 aulas	 de	 pintura	 com
vinho.

Que	são	uma	idiotice,	Olive	pensou.
–	Que	 são	 uma	 idiotice	 –	 falou	 Adam,	 fazendo	 um	 gesto	 de	 desdém	 com

aquelas	mãos	enormes.	–	Você	pode	dizer	a	Anh	que	a	gente	saiu	e	pintou	um
Monet.	Acho	que	ela	vai	dar	conta	de	espalhar	pra	todo	mundo.

–	Ok,	pra	começar,	foi	o	Jeremy.	Vamos	concordar	em	culpar	o	Jeremy?	E	é
mais	 do	 que	 isso	 –	 insistiu	 Olive.	 –	 Quando	 estão	 namorando,	 as	 pessoas
conversam.	E	muito.	Trocam	mais	do	que	cumprimentos	nos	corredores.	Sabem
qual	 é	 a	 cor	 favorita	do	outro,	 onde	o	outro	nasceu,	 andam	de	mãos	dadas,	 se
beijam.

Adam	comprimiu	os	lábios	como	se	estivesse	contendo	um	sorriso.
–	Ah,	isso	realmente	jamais	poderíamos	fazer!
Uma	nova	onda	de	constrangimento	atingiu	Olive.
–	Eu	sinto	muito	pelo	beijo.	Eu	não	estava	pensando	e...
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Sem	problemas.
Ele	parecia	estranhamente	indiferente	a	toda	a	situação,	em	especial	para	um

cara	que	era	conhecido	por	surtar	quando	alguém	errava	o	número	atômico	do
selênio.	Não,	ele	não	estava	indiferente.	Ele	estava	se	divertindo.

Olive	inclinou	a	cabeça.
–	Você	está	curtindo	tudo	isso?
–	“Curtindo”	talvez	não	seja	a	palavra	certa,	mas	você	precisa	admitir	que	é

um	tanto	divertido.
Olive	não	tinha	ideia	do	que	ele	estava	falando.	Não	havia	nada	de	divertido

no	fato	de	que	tinha	beijado	um	professor	aleatoriamente	porque	ele	era	a	única
pessoa	no	corredor	e	que,	como	consequência	dessa	ação	absurdamente	 idiota,
todo	 mundo	 agora	 achava	 que	 estava	 saindo	 com	 alguém	 que	 encontrara
somente	duas	vezes	na	vida...



Ela	 caiu	 na	 gargalhada	 antes	 mesmo	 de	 concluir	 sua	 linha	 de	 raciocínio,
totalmente	 tomada	 pela	 inverossimilhança	 daquela	 situação.	Aquela	 era	 a	 sua
vida.	Aqueles	 eram	 os	 resultados	 de	 suas	 ações.	Quando	 finalmente	 conseguiu
voltar	a	respirar,	sua	barriga	doía,	e	ela	teve	que	secar	os	olhos.

–	Isso	é	terrível.
Ele	estava	sorrindo	e	a	encarava	com	um	estranho	brilho	no	olhar.	E	vejam

só:	Adam	Carlsen	tinha	covinhas.	Bonitinhas.
–	Pois	é.
–	E	é	tudo	culpa	minha	–	disse	ela.
–	Basicamente,	sim.	Eu	meio	que	ludibriei	Anh	ontem,	mas,	sim,	eu	diria	que

a	culpa	é	em	grande	parte	sua.
Fingir	um	namoro.	Com	Adam	Carlsen.	Olive	só	podia	estar	pirando.
–	Não	seria	um	problema	você	ser	professor,	e	eu,	aluna?
Ele	baixou	a	cabeça,	sério.
–	Não	pega	muito	bem,	mas	acho	que	oficialmente	não	tem	problema,	já	que

não	 tenho	 nenhuma	 autoridade	 sobre	 você	 nem	 estou	 envolvido	 na	 sua
orientação.	Mas	posso	averiguar.

Era	uma	ideia	péssima.	A	pior	ideia	já	cogitada	na	história	das	más	ideias.	A
não	 ser	pelo	 fato	de	que	 realmente	 resolveria	 o	problema	 atual	 dela	 e	 também
alguns	 problemas	 de	 Adam,	 e	 ela	 só	 precisaria	 dizer	 oi	 para	 ele	 uma	 vez	 por
semana	e	 fazer	o	esforço	de	não	chamá-lo	de	Dr.	Carlsen.	Parecia	até	um	bom
negócio.

–	Posso	pensar	um	pouco	a	respeito?
–	Claro	–	disse	ele	calmamente,	tranquilizando-a.
Olive	não	achava	que	ele	seria	assim.	Depois	de	ouvir	todas	as	histórias	e	vê-

lo	 andando	 por	 aí	 sempre	 de	 cara	 amarrada,	 realmente	 nunca	 pensou	 que	 ele
seria	assim.	Ainda	que	não	soubesse	muito	bem	o	que	era	esse	assim.

–	E	obrigada,	acho.	Pela	oferta.	Adam.
Ela	 acrescentou	 aquela	 última	 palavra	 como	 um	 adendo,	 experimentando

para	ver	como	soava.	Meio	estranho,	mas	não	tão	estranho	assim.
Depois	de	uma	longa	pausa,	ele	assentiu.
–	De	nada.	Olive.



	HIPÓTESE:	Uma	conversa	em	particular	com	Adam	Carlsen	torna-se	150%
mais	constrangedora	depois	que	a	palavra	“sexo”	é	mencionada.	Por	mim.

Três	dias	depois,	Olive	estava	à	porta	da	sala	de	Adam.
Ela	nunca	 tinha	 ido	 lá,	mas	não	 teve	nenhuma	dificuldade	 em	encontrá-la.

Os	 alunos	 que	 saíam	 correndo	 com	 os	 olhos	 marejados	 e	 uma	 expressão	 de
pânico	no	rosto	eram	um	indício	bem	certeiro,	além	do	fato	de	a	porta	de	Adam
ser	 a	 única	 no	 corredor	 inteiro	 sem	 qualquer	 foto	 de	 crianças,	 bichos	 de
estimação	 ou	 parentes.	 Não	 havia	 nem	mesmo	 uma	 cópia	 do	 artigo	 dele	 que
aparecera	na	capa	da	Nature	Methods,	sobre	o	qual	ela	descobriu	ao	pesquisar	o
nome	dele	no	Google	Scholar	no	dia	anterior.	Apenas	a	madeira	 escura	e	uma
placa	de	metal	em	que	se	lia:	Adam	J.	Carlsen,	Ph.D.

Olive	havia	se	sentido	meio	enxerida	na	noite	anterior	ao	vasculhar	a	página
dele	no	site	do	corpo	docente,	analisar	aquela	lista	de	dez	milhões	de	publicações
e	bolsas	de	pesquisa	e	ficar	olhando	para	a	foto	que	nitidamente	tinha	sido	tirada
no	meio	de	uma	trilha	ao	ar	livre,	e	não	pelo	fotógrafo	oficial	de	Stanford.	Ainda
assim,	 ela	 rapidamente	 reprimiu	 essa	 sensação	 e	 disse	 a	 si	 mesma	 que	 uma
investigação	acadêmica	completa	era	a	coisa	lógica	a	se	fazer	antes	de	embarcar
num	namoro	de	mentira.

Respirou	fundo	antes	de	bater	à	porta,	e	em	seguida	mais	uma	vez	ao	ouvir
Adam	 dizer	 “Pode	 entrar”,	 então	 finalmente	 se	 convenceu	 a	 abrir	 a	 porta.



Quando	Olive	 entrou	na	 sala,	 ele	não	 ergueu	o	 olhar	de	 imediato	 e	 continuou
digitando	no	iMac.

–	Meu	horário	de	expediente	acabou	cinco	minutos	atrás,	então...
–	Sou	eu.
As	 mãos	 dele	 interromperam	 o	 movimento,	 pairando	 poucos	 centímetros

acima	do	teclado.	A	cadeira	se	virou	para	Olive.
–	Olive.
Havia	 algo	 especial	 no	 jeito	 com	 que	 ele	 falava.	 Talvez	 fosse	 um	 sotaque,

talvez	apenas	uma	característica	de	sua	voz.	Olive	não	sabia	bem	o	que	era,	mas
havia	 algo	 ali,	 no	 jeito	 como	 pronunciava	 seu	 nome.	 Preciso.	 Cuidadoso.
Profundo.	 Diferente	 de	 todas	 as	 outras	 pessoas.	 Familiar...	 ainda	 que	 fosse
impossível.

–	 O	 que	 você	 disse	 pra	 ela?	 –	 perguntou	Olive,	 tentando	 não	 se	 importar
muito	 com	o	modo	de	 falar	de	Adam	Carlsen.	–	Pra	garota	que	 saiu	 correndo
chorando?

Ele	levou	um	momento	para	lembrar	que	menos	de	sessenta	segundos	atrás
uma	outra	pessoa	 estivera	na	 sala	–	uma	pessoa	que	 ele	 certamente	 tinha	 feito
chorar.

–	Eu	só	dei	um	feedback	sobre	algo	que	ela	escreveu.
Olive	assentiu,	agradecendo	em	silêncio	a	todos	os	deuses	porque	ele	não	era

nem	nunca	seria	seu	orientador	e	então	olhou	em	volta.	A	sala	ficava	numa	quina
do	 prédio,	 é	 claro.	 Havia	 duas	 janelas	 que,	 juntas,	 deviam	 ter	 uns	 setenta	mil
metros	 quadrados	de	 vidro,	 e	 tinha	 tanta	 luz	 que	daria	 para	 curar	 a	 depressão
sazonal	de	umas	vinte	pessoas.	Com	todo	o	dinheiro	de	subsídios	e	bolsas	que	ele
trazia	para	Stanford,	além	de	 todo	o	seu	prestígio,	 fazia	sentido	que	 tivesse	um
bom	 espaço	 de	 trabalho.	 A	 sala	 de	 Olive,	 por	 outro	 lado,	 não	 tinha	 qualquer
janela	e	exalava	um	cheiro	esquisito,	provavelmente	porque	ela	a	compartilhava
com	 outros	 três	 alunos	 de	 doutorado,	 embora	 devesse	 acomodar	 no	 máximo
duas	pessoas.

–	Eu	ia	te	mandar	um	e-mail.	Falei	com	o	reitor	hoje	cedo	–	disse	Adam.
Ele	apontou	para	a	cadeira	em	frente	à	sua	mesa.	Olive	a	puxou	e	se	sentou.
–	Sobre	você	–	completou	ele.
–	Ah.



Olive	 sentiu	 um	 frio	 na	 barriga.	 Preferia	 que	 o	 reitor	 não	 soubesse	 de	 sua
existência.	 Mas,	 pensando	 bem,	 também	 preferia	 não	 estar	 naquela	 sala	 com
Adam	Carlsen,	preferia	que	o	semestre	não	começasse	dali	a	alguns	dias,	preferia
que	as	mudanças	climáticas	não	fossem	um	problema.	E	ainda	assim...

–	Bom,	sobre	nós	–	consertou	ele.	–	E	as	regras	sociais.
–	O	que	ele	disse?
–	Não	há	nada	que	nos	proíba	de	ter	um	relacionamento,	já	que	não	sou	seu

orientador.
Um	misto	de	pânico	e	alívio	invadiu	o	corpo	de	Olive.
–	No	 entanto,	 há	 algumas	questões	 que	precisam	 ser	 consideradas.	 Eu	não

posso	colaborar	com	você	em	nenhuma	instância	formal.	E	faço	parte	do	comitê
de	premiações,	o	que	 significa	que	 terei	que	me	afastar	caso	você	 seja	 indicada
para	alguma	bolsa	ou	oportunidade	similar.

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	É	justo.
–	E	não	posso	de	jeito	nenhum	fazer	parte	da	sua	banca	de	defesa	de	tese.
Olive	conteve	uma	risada.
–	Isso	não	vai	ser	um	problema.	Eu	não	ia	chamar	você	pra	minha	banca.
Ele	estreitou	os	olhos.
–	Por	que	não?	Você	estuda	câncer	de	pâncreas,	não	é?
–	Isso.	Detecção	precoce.
–	Então	seria	bom	pro	seu	trabalho	ouvir	a	perspectiva	de	alguém	que	estuda

modelagem	computacional.
–	Claro,	mas	existem	outras	pessoas	que	estudam	modelagem	computacional

no	 departamento.	 E	 eu	 gostaria	 de	 me	 formar	 em	 algum	 momento,	 de
preferência	 sem	 precisar	 chorar	 no	 banheiro	 depois	 de	 cada	 reunião	 com	 a
banca.

Ele	a	fuzilou	com	o	olhar.
Olive	deu	de	ombros.
–	Não	me	leve	a	mal.	Sou	uma	garota	simples,	com	necessidades	simples.
Ele	baixou	o	olhar,	mas	Olive	conseguiu	ver	o	canto	de	sua	boca	mexer	um

pouquinho.	Quando	ele	a	encarou,	sua	expressão	era	séria.
–	E	então?	Você	se	decidiu?



Ela	 crispou	 os	 lábios,	 e	 ele	 ficou	 observando,	 com	 calma.	 Olive	 respirou
fundo	antes	de	responder:

–	Sim.	Sim,	eu...	quero	fazer	isso.	Na	verdade,	é	uma	boa	ideia.
Por	 diversos	 motivos.	 Tiraria	 Anh	 e	 Jeremy	 do	 seu	 pé,	 mas,	 além	 disso...

tiraria	todo	mundo	do	seu	pé.	Desde	que	o	boato	havia	começado	a	se	espalhar,
as	pessoas	pareciam	tão	intimidadas	por	Olive	que	já	não	a	atormentavam	como
antes.	 Os	 outros	 professores	 assistentes	 desistiram	 de	 tentar	 fazê-la	 trocar	 seu
ótimo	horário	de	duas	da	 tarde	pelos	 turnos	horríveis	das	oito	da	manhã;	 seus
colegas	 de	 laboratório	 pararam	 de	 furar	 a	 fila	 na	 frente	 dela	 para	 usar	 o
microscópio;	 e	 dois	 professores	 com	 quem	 Olive	 vinha	 tentando	 falar	 havia
semanas	finalmente	tinham	se	dignado	a	responder	os	e-mails	dela.

Parecia	um	pouco	desonesto	se	aproveitar	desse	enorme	mal-entendido,	mas
o	 ambiente	 acadêmico	 é	 uma	 terra	 sem	 lei,	 e	 a	 vida	 de	 Olive	 tinha	 sido	 uma
desgraça	nos	últimos	dois	anos.	Ela	aprendera	a	agarrar	qualquer	oportunidade
que	 tivesse.	 E	 se	 alguns...	 quer	 dizer,	 se	 a	 maioria	 dos	 doutorandos	 do
departamento	 a	 olhassem	 com	 desconfiança	 porque	 estava	 saindo	 com	Adam
Carlsen,	que	assim	fosse.	Seus	amigos	pareciam	não	ter	qualquer	problema	com
isso,	ainda	que	estivessem	um	pouco	perplexos.

A	não	ser	Malcolm.	Fazia	três	dias	que	ele	vinha	evitando	a	presença	de	Olive
como	 se	 ela	 estivesse	 infectada	 com	uma	praga.	Mas	Malcolm	era	Malcolm,	 ia
acabar	cedendo.

–	Muito	bem,	então	–	continuou	ele.
Ele	 não	 tinha	 qualquer	 expressão	 no	 rosto.	 Estava	 quase	 neutro	 demais.

Como	se	aquilo	não	fosse	grande	coisa	e	ele	não	se	importasse;	como	se,	caso	ela
tivesse	dito	não,	não	fosse	fazer	qualquer	diferença.

–	Mas	andei	pensando	muito	sobre	isso	–	disse	Olive.
Ele	esperou	pacientemente	que	ela	continuasse.
–	E	acho	que	seria	melhor	se	a	gente	estabelecesse	algumas	regras.	Antes	de

começar.
–	Regras?
–	Sim,	 sabe	 como	é.	O	que	podemos	ou	não	 fazer.	O	que	 esperamos	desse

combinado.	 Um	 protocolo	 bem	 básico	 antes	 de	 embarcar	 num	 namoro	 de
mentira.

Ele	inclinou	a	cabeça.



–	Protocolo	básico?
–	É.
–	Quantas	vezes	você	já	fez	isso?
–	 Nenhuma	 –respondeu	 Olive.	 –	 Mas	 tenho	 alguma	 noção	 de	 como

funciona.
–	Tem...	Como	é?
Ele	parecia	confuso.
–	Está	bem.	–	Ela	respirou	fundo	e	levantou	o	dedo	indicador.	–	Em	primeiro

lugar,	esse	combinado	deve	valer	apenas	dentro	do	campus.	Não	que	eu	ache	que
você	vá	querer	me	encontrar	fora	do	campus,	mas,	só	para	garantir	caso	queira
matar	dois	coelhos	com	uma	cajadada	só,	eu	não	vou	posar	de	acompanhante	de
última	hora	se	você	precisar	levar	alguém	pra	casa	no	Natal	ou...

–	Chanucá.
–	O	quê?
–	Minha	família	costuma	celebrar	mais	o	Chanucá	que	o	Natal.	–	Ele	deu	de

ombros.	–	Mas	eu	não	costumo	celebrar	nenhum	dos	dois.
–	Ah.	–	Olive	refletiu	por	um	instante.	–	Acho	que	é	o	tipo	de	coisa	que	uma

namorada	de	mentira	deveria	saber.
Um	quase	sorriso	apareceu	no	rosto	de	Adam,	mas	ele	não	disse	nada.
–	 Está	 bem.	 Segunda	 regra.	 Na	 verdade,	 pode	 ser	 interpretada	 como	 uma

extensão	da	primeira	regra,	mas...	–	Olive	mordeu	o	lábio,	tentando	se	convencer
a	falar.	–	Nada	de	sexo.

Durante	 vários	 segundos	 ele	 simplesmente	 não	 se	 mexeu.	 Nem	 um
milímetro.	Então	seus	lábios	se	abriram,	mas	não	saiu	qualquer	som,	e	foi	aí	que
Olive	 percebeu	 que	 tinha	 deixado	 Adam	Carlsen	 sem	 palavras.	 Isso	 teria	 sido
divertido	em	qualquer	outro	momento,	mas	o	fato	de	ele	parecer	tão	atônito	por
Olive	não	querer	incluir	sexo	no	namoro	de	mentira	a	deixou	meio	chocada.

Ele	tinha	achado	que	eles	 iam	transar?	Ela	tinha	dado	a	entender	 isso?	Será
que	deveria	explicar	que	tinha	feito	muito	pouco	sexo	na	vida?	Que	durante	anos
ela	 se	perguntou	se	 seria	assexual,	 e	 foi	apenas	 recentemente	que	percebeu	que
talvez	 fosse	sim	capaz	de	sentir	atração	sexual,	mas	apenas	por	pessoas	em	que
confiasse	 profundamente?	 E	 que,	 se	 por	 algum	 motivo	 inexplicável	 Adam
quisesse	transar	com	ela,	Olive	não	conseguiria?



–	Olha.	–	Ela	se	levantou	da	cadeira,	o	pânico	subindo	pela	garganta.	–	Sinto
muito,	mas	se	você	deu	essa	 ideia	do	namoro	de	mentira	porque	pensou	que	a
gente	fosse...

–	Não.	 –	 A	 palavra	 saiu	 quase	 como	 uma	 explosão.	 Ele	 parecia	 realmente
estarrecido.	–	Estou	chocado	que	você	tenha	achado	necessário	dizer	isso.

–	Ah.
As	 bochechas	 de	 Olive	 ficaram	 quentes	 diante	 da	 indignação	 na	 voz	 dele.

Certo.	É	claro	que	ele	não	esperava	que	 fosse	rolar	sexo.	E	nem	ia	querer	 fazer
aquilo	 com	 ela.	 Olha	 só	 para	 esse	 cara:	 por	 que	 ele	 iria	 querer	 fazer	 qualquer
coisa	com	ela?

–	Desculpe,	eu	não	quis	dizer	que...
–	Não,	faz	sentido	se	antecipar	ao	assunto	–	falou	ele.	–	Eu	só	fiquei	surpreso.
–	Eu	sei.	–	Olive	assentiu.	Para	falar	a	verdade,	ela	estava	um	pouco	surpresa

também.	Por	estar	sentada	na	sala	de	Adam	Carlsen	falando	com	ele	sobre	sexo;
e	não	para	falar	de	meiose,	mas	de	uma	possível	relação	sexual	entre	os	dois.	–
Desculpe.	Não	quis	deixar	as	coisas	estranhas.

–	Tudo	bem.	Essa	situação	toda	é	estranha.
O	 silêncio	 entre	 os	 dois	 se	 prolongou,	 e	Olive	 percebeu	 que	 ele	 estava	 um

pouco	 corado.	 Só	 um	 toquezinho	 vermelho,	 mas	 parecia	 tão...	 Olive	 não
conseguia	parar	de	olhar.

–	Nada	de	sexo	–	confirmou	ele,	assentindo.
Ela	teve	que	limpar	a	garganta	e	parar	de	analisar	o	formato	e	a	cor	das	maçãs

do	rosto	dele.
–	Nada	de	sexo	–	repetiu	ela.	–	Está	bem.	Em	terceiro	lugar,	não	é	exatamente

uma	regra,	mas	lá	vai:	eu	não	vou	sair	com	mais	ninguém.	Como	num	namoro
de	verdade.	Seria	muito	confuso	e	complicaria	tudo	e...

Olive	hesitou	por	um	momento.	Deveria	contar	a	ele?	Estava	compartilhando
demais?	 Ele	 precisava	 saber?	Ah,	 que	 se	 dane.	 Por	 que	 não,	 àquela	 altura	 do
campeonato?	Para	quem	já	tinha	beijado	o	cara	e	falado	de	sexo	em	sua	sala...

–	Eu	não	saio	com	ninguém,	de	qualquer	forma	–	continuou	ela.	–	Jeremy	foi
uma	exceção.	Eu	nunca...	nunca	namorei	sério	com	ninguém,	e	provavelmente	é
melhor	assim.	O	doutorado	já	é	estressante	o	suficiente,	e	eu	tenho	meus	amigos,
meu	 projeto	 sobre	 câncer	 de	 pâncreas	 e,	 pra	 ser	 sincera,	 acho	 uma	 perda	 de
tempo.



Com	aquelas	últimas	palavras,	ela	soou	mais	na	defensiva	do	que	pretendia.
Adam	apenas	ficou	olhando	e	não	disse	nada.
–	Mas	você	pode	sair	com	quem	quiser,	claro	–	acrescentou,	rapidamente.	–

Eu	só	agradeceria	se	pudesse	não	contar	pras	pessoas	do	departamento,	assim	eu
não	 vou	 parecer	 uma	 idiota,	 você	 não	 vai	 ser	 o	 cara	 que	 está	 me	 traindo	 e
evitamos	que	a	fofoca	saia	do	controle.	Seria	bom	para	você	também,	já	que	está
tentando	aparentar	um	relacionamento	sério...

–	Eu	não	vou.
–	Está	bem.	Ótimo.	Obrigada.	Sei	que	omitir	as	coisas	pode	ser	difícil,	mas...
–	Quis	dizer	que	não	vou	sair	com	ninguém.
Havia	uma	certeza	e	uma	objetividade	em	seu	tom	de	voz	que	a	pegaram	de

surpresa.	Ela	 só	conseguiu	assentir,	 embora	sua	vontade	 fosse	contestar	e	dizer
que	 não	 havia	 como	 ele	 ter	 certeza	 daquilo,	 embora	 um	milhão	 de	 perguntas
tivessem	pipocado	em	sua	mente.	Uns	99%	delas	eram	inapropriadas	e	não	 lhe
diziam	respeito,	então	ela	deixou	pra	lá.

–	Está	bem.	Quarta	 regra.	Obviamente	não	podemos	 ficar	 fazendo	 isso	pra
sempre,	então	devíamos	estabelecer	um	prazo.

Ele	comprimiu	os	lábios.
–	E	quando	seria	isso?
–	Não	 tenho	certeza.	Acho	que	mais	ou	menos	um	mês	deve	 ser	 suficiente

para	convencer	Anh	de	que	realmente	 já	 superei	o	 Jeremy.	Mas	 talvez	não	seja
suficiente	para	os	seus	objetivos,	então...	me	diga	você.

Ele	pensou	e	então	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Dia	29	de	setembro.
Era	dali	a	pouco	mais	de	um	mês.	Mas	ao	mesmo	tempo...
–	É	uma	data	estranhamente	específica	–	comentou	ela.
Olive	 quebrou	 a	 cabeça	 tentando	 entender	 o	 que	 tinha	de	 especial	 naquela

data.	 A	 única	 coisa	 que	 veio	 à	 mente	 era	 que	 ela	 estaria	 em	 Boston	 naquela
semana	para	o	congresso	anual	de	biologia.

–	É	um	dia	depois	da	decisão	final	do	departamento	sobre	o	orçamento.	Se
não	liberarem	meus	recursos	nesse	dia,	não	vão	liberar	mais.

–	 Entendi.	 Bem,	 então	 concordamos	 que	 no	 dia	 29	 de	 setembro	 nós
terminamos.	 Vou	 dizer	 pra	 Anh	 que	 tivemos	 um	 término	 amigável,	 mas	 que
estou	 meio	 triste	 porque	 ainda	 gosto	 um	 pouco	 de	 você.	 –	 Ela	 abriu	 um



sorrisinho.	–	Só	pra	ela	não	achar	que	ainda	estou	a	fim	do	Jeremy.	Beleza.	–	Ela
respirou	fundo.	–	Quinta	e	última	regra.

Aquela	era	a	mais	difícil.	Olive	temia	que	ele	não	fosse	concordar.	Percebeu
que	estava	torcendo	as	mãos	e	então	as	pousou	com	calma	no	colo.

–	Para	isso	funcionar,	a	gente	provavelmente	deveria...	fazer	coisas	juntos.	De
vez	em	quando.

–	Coisas?
–	Coisas.	Atividades.
–	Atividades	–	repetiu	ele,	em	dúvida.
–	É.	Atividades.	O	que	você	faz	pra	se	divertir?
Provavelmente	 ele	 devia	 gostar	 de	 alguma	 atrocidade,	 tipo	 excursões	 para

derrubar	vacas	ou	rinhas	de	besouros-japoneses.	Talvez	colecionasse	bonecas	de
porcelana.	Ou	fosse	um	ávido	praticamente	de	geocaching,	aquela	caça	ao	tesouro
por	 GPS.	 Ou	 então	 frequentasse	 eventos	 de	 pessoas	 que	 fumam	 cigarro
eletrônico.

–	Me	divertir?	–	repetiu	ele,	como	se	nunca	tivesse	escutado	aquelas	palavras
antes.

–	É.	O	que	faz	quando	não	está	trabalhando?
A	quantidade	de	tempo	que	se	passou	entre	a	pergunta	de	Olive	e	a	resposta

dele	foi	inquietante.
–	Às	vezes	eu	trabalho	em	casa	também.	Eu	malho.	E	durmo.
Ela	teve	que	se	segurar	para	não	esconder	o	rosto	nas	mãos.
–	Hum,	legal.	Mais	alguma	coisa?
–	O	que	você	faz	pra	se	divertir?	–	perguntou	ele,	meio	na	defensiva.
–	Várias	coisas.	Eu...	–	Vou	ao	cinema.	Embora	a	última	vez	 tivesse	 sido	há

muito	tempo,	quando	Malcolm	a	arrastou.	Gosto	de	jogos	de	tabuleiro.	Mas	todos
os	 seus	amigos	estavam	muito	ocupados	nos	últimos	 tempos,	 então	nada	disso
também.	Ela	havia	participado	de	um	torneio	de	vôlei,	mas	fazia	mais	de	um	ano.
–	Hum.	Eu	malho.	–	Ela	queria	muito	arrancar	aquele	 sorrisinho	sarcástico	da
cara	dele.	 –	Não	 importa.	A	gente	devia	 fazer	 algo	 juntos	 regularmente.	 Sei	 lá,
talvez	tomar	um	café?	Tipo	uma	vez	por	semana?	Só	por	uns	dez	minutos,	num
lugar	 onde	 as	 pessoas	 nos	 vejam.	 Sei	 que	 parece	 meio	 chato	 e	 uma	 perda	 de
tempo,	mas	vai	 ser	 rapidinho,	 e	 tornaria	o	namoro	de	mentira	mais	verossímil
e...



–	Combinado.
Ah.
Ela	achou	que	precisaria	de	mais	tempo	para	convencê-lo.	Bem	mais.	Só	que,

pensando	 bem,	 aquilo	 era	 do	 interesse	 dele	 também.	 Precisava	 que	 os	 colegas
acreditassem	no	namoro	para	persuadi-los	a	liberar	os	recursos.

–	Está	bem.	Hum...	–	Ela	se	obrigou	a	parar	de	imaginar	por	que	ele	estava
aceitando	 tudo	com	tanta	 tranquilidade	e	 tentou	visualizar	a	própria	agenda.	–
Que	tal	na	quarta-feira?

Adam	virou	a	cadeira	para	o	computador	e	abriu	o	calendário.	Era	tão	cheio
de	caixinhas	coloridas	que	Olive	se	sentiu	ansiosa	por	tabela.

–	Pode	ser	antes	das	onze	da	manhã	ou	depois	das	seis	da	tarde.
–	Dez	horas?
Ele	se	virou	para	ela.
–	Dez	horas	está	bom.
–	Certo.	–	Ela	esperou	que	ele	digitasse	no	calendário,	mas	ele	não	se	moveu.

–	Não	vai	colocar	na	agenda?
–	Vou	me	lembrar.
–	Então	tá.	–	Ela	fez	um	esforço	para	sorrir,	e	foi	relativamente	sincero.	Bem

mais	sincero	que	qualquer	sorriso	que	jamais	imaginou	dar	para	Adam	Carlsen.
–	Ótimo.	Que	venha	a	quarta	do	namoro	de	mentira!

Ele	franziu	as	sobrancelhas.
–	Por	que	você	fica	dizendo	isso?
–	Dizendo	o	quê?
–	Namoro	de	mentira.	Como	se	fosse	algo	que	existe.
–	Porque	existe.	Você	não	assiste	a	comédias	românticas?
Ele	olhou	para	ela	com	uma	expressão	confusa,	até	que	ela	pigarreou	e	olhou

para	baixo.
Caramba,	 eles	 não	 tinham	 nada	 em	 comum.	 Nunca	 iriam	 encontrar	 um

assunto	para	conversar.	Esses	encontros	de	dez	minutos	para	um	café	seriam	as
partes	 mais	 dolorosas	 e	 constrangedoras	 de	 suas	 semanas	 já	 dolorosas	 e
constrangedoras.

Mas	Anh	ia	conseguir	viver	sua	bela	história	de	amor,	e	Olive	não	precisaria
esperar	décadas	para	usar	o	microscópio	eletrônico.	Era	isso	que	importava.



Ela	 se	 levantou	 e	 estendeu	 a	mão	 para	 ele,	 imaginando	 que	 um	 acordo	 de
namoro	 de	 mentira	 merecia	 pelo	 menos	 um	 aperto	 de	 mão.	 Adam	 ficou
analisando	a	 cena,	hesitante,	 por	 alguns	 segundos.	Então	 se	 levantou	 e	 selou	o
acordo,	olhando	para	as	mãos	de	ambos	unidas	e	depois	para	o	rosto	de	Olive.
Ela	lutou	para	não	notar	o	calor	da	pele	dele,	a	largura	de	seus	ombros	e...	todo	o
resto.	 Quando	 ele	 finalmente	 a	 soltou,	 ela	 precisou	 se	 esforçar	 para	 não	 ficar
olhando	para	a	palma	da	mão.

Ele	tinha	feito	alguma	coisa	com	ela?	Seu	corpo	estava	formigando.
–	Quando	você	quer	começar?
–	Que	tal	semana	que	vem?
Era	 sexta-feira.	 Portanto,	 ela	 tinha	 menos	 de	 sete	 dias	 para	 se	 preparar

psicologicamente	para	a	experiência	de	tomar	um	café	com	Adam	Carlsen.	Sabia
que	 ia	 conseguir	 –	 se	 ela	 tinha	 conseguido	 tirar	 a	 melhor	 nota	 na	 parte	 de
raciocínio	verbal	na	prova	do	mestrado,	podia	fazer	qualquer	coisa	ou	quase	isso
–,	mas	ainda	assim	parecia	uma	péssima	ideia.

–	Pode	ser.
Aquilo	ia	mesmo	acontecer.	Ah,	meu	Deus.
–	Vamos	nos	encontrar	na	Starbucks	do	campus.	É	onde	a	maior	parte	dos

alunos	toma	café.	Alguém	vai	nos	ver	lá.	–	Ela	foi	andando	para	a	porta,	parou	e
olhou	para	Adam.	–	A	gente	se	vê	na	quarta	do	namoro	de	mentira,	então?

Ele	ainda	estava	em	pé	atrás	da	mesa,	os	braços	cruzados,	olhando	para	ela.
Parecia	bem	menos	irritado	por	toda	a	confusão	do	que	ela	imaginava.	Parecia...
simpático.

–	A	gente	se	vê,	Olive.

–	Passa	a	pimenta.
Olive	até	teria	passado,	mas	Malcolm	já	parecia	estar	inflamado	demais.	Ela

então	se	recostou	na	bancada	da	cozinha	e	cruzou	os	braços.
–	Malcolm.
–	E	o	sal.
–	Malcolm.
–	E	o	óleo.



–	Malcolm...
–	De	girassol.
–	Me	escuta.	Não	é	o	que	você	está	pensando...
–	Tá.	Eu	mesmo	pego.
Malcolm	tinha	todo	o	direito	de	estar	furioso.	E	Olive	sentia	muito	por	isso.

Ele	estava	um	ano	à	frente	dela	e	vinha	de	uma	linhagem	de	cientistas,	produto
de	gerações	de	biólogos,	geólogos,	botânicos,	físicos	e	sabe-se	lá	que	outros	tipos
de	 cientistas	 se	 misturavam	 naquele	 DNA	 e	 geravam	 pequenas	 máquinas
científicas.	O	pai	dele	era	reitor	em	alguma	universidade	estadual	da	Costa	Leste.
A	 mãe	 fazia	 palestras	 sobre	 células	 de	 Purkinje	 em	 TED	 Talks	 que	 tinham
milhões	de	visualizações	no	YouTube.	Malcolm	gostaria	de	estar	num	programa
de	doutorado	buscando	uma	carreira	acadêmica?	Provavelmente	não.	Ele	 tinha
alternativa,	 diante	da	pressão	 colocada	pela	 família	desde	que	 saiu	das	 fraldas?
Também	não.

Isso	não	queria	dizer	que	Malcolm	estivesse	infeliz.	Seu	plano	era	concluir	o
doutorado,	 arranjar	 um	 belo	 e	 confortável	 emprego	 fora	 da	 universidade	 e
ganhar	 muito	 dinheiro	 trabalhando	 de	 nove	 às	 cinco	 –	 continuaria	 sendo
cientista	 e,	 portanto,	 os	 pais	 não	 iriam	 poder	 contestar.	 Pelo	menos	 não	 com
muito	 afinco.	 Enquanto	 isso,	 tudo	 que	 queria	 era	 ter	 uma	 experiência	 de	 pós-
graduação	que	fosse	o	menos	traumática	possível.

De	todas	as	pessoas	do	programa	de	Olive,	ele	era	o	que	mais	conseguia	ter
uma	vida	além	dos	estudos.	Fazia	coisas	que	eram	inimagináveis	para	a	maioria
dos	estudantes,	tipo	cozinhar	comida	de	verdade!	Sair	para	fazer	trilhas!	Meditar!
Atuar	numa	peça	de	teatro!	Pegar	gente	como	se	isso	fosse	um	esporte	olímpico!
(“É	um	esporte	olímpico,	Olive.	E	estou	treinando	pra	ganhar	o	ouro.”)

E	 foi	 por	 isso	 que,	 quando	 Adam	 obrigou	 Malcolm	 a	 jogar	 fora	 uma
quantidade	enorme	de	dados	e	refazer	metade	de	sua	pesquisa,	ele	ficou	muito,
muito	deprimido	durante	alguns	meses.	Pensando	em	retrospecto,	devia	ter	sido
naquela	época	que	Malcolm	começou	a	ansiar	por	uma	maldição	que	se	abatesse
sobre	 o	 clã	 dos	 Carlsens	 (ele	 estava	 ensaiando	 para	 Romeu	 e	 Julieta	 naquele
período).

–	Malcolm,	será	que	a	gente	pode	falar	sobre	isso?
–	Estamos	falando.



–	Não,	você	está	cozinhando	e	eu	estou	só	parada	aqui,	tentando	fazer	você
admitir	que	está	irritado	porque	Adam...

Malcolm	se	afastou	da	panela	e	balançou	o	dedo	na	direção	de	Olive.
–	Não	diga	isso.
–	O	quê?
–	Você	sabe.
–	Adam	Carl...?
–	Não	diga	o	nome	dele.
Ela	jogou	os	braços	para	cima.
–	Isso	é	maluquice.	É	tudo	de	mentira,	Malcolm.
Ele	voltou	a	picar	os	aspargos.
–	Passa	o	sal.
–	Você	está	ouvindo?	Não	é	de	verdade.
–	E	a	pimenta,	e	o...
–	 Esse	 relacionamento	 é	 de	 mentira.	 Não	 estamos	 saindo	 de	 verdade.

Estamos	fingindo	para	que	as	pessoas	pensem	que	estamos	namorando.
As	mãos	de	Malcolm	pararam	de	cortar	no	meio	do	processo.
–	O	quê?
–	É	isso	mesmo	que	você	ouviu.
–	É	um...	acordo	de	amizade	colorida?	Porque...
–	Não.	É	o	contrário.	Não	tem	nada	de	colorido.	Nadinha.	Nada	de	sexo.	E

nada	de	amizade	também.
Ele	a	encarou	com	os	olhos	semicerrados.
–	Só	pra	deixar	claro,	oral	e	anal	também	contam	como	sexo...
–	Malcolm.
Ele	 chegou	um	pouco	mais	 perto	 e	 pegou	um	pano	de	 prato	 para	 secar	 as

mãos,	as	narinas	dilatadas.
–	Estou	com	medo	de	perguntar	mais.
–	Sei	que	parece	ridículo.	Ele	está	me	ajudando	a	 fingir	que	estamos	 juntos

porque	menti	pra	Anh	e	preciso	que	ela	se	sinta	confortável	pra	sair	com	Jeremy.
É	tudo	de	mentira.	Adam	e	eu	conversamos	precisamente...	–	ela	decidiu	ali	na
hora	omitir	as	informações	sobre	A	Noite	–	...	três	vezes,	e	eu	não	sei	nada	sobre
ele.	A	não	 ser	 que	 está	 disposto	 a	me	 ajudar	 com	 essa	 situação,	 e	 eu	 agarrei	 a
chance.



Malcolm	estava	com	aquela	expressão	que	usava	para	pessoas	que	calçavam
sandália	com	meia	branca.	O	amigo	era	meio	assustador	às	vezes,	ela	precisava
admitir.

–	 Isso	 é...	 uau.	 –	 Havia	 uma	 veia	 pulsando	 na	 testa	 dele.	 –	 Ol,	 isso	 é
completamente	idiota.

–	Talvez.	–	Sim.	Sim,	era.	–	Mas	é	assim	que	as	coisas	são.	E	você	precisa	me
apoiar	na	minha	idiotice,	porque	você	e	Anh	são	meus	melhores	amigos.

–	Carlsen	não	é	seu	melhor	amigo	agora?
–	 Ah,	 para,	 Malcolm.	 Ele	 é	 um	 babaca.	 Mas	 até	 que	 tem	 sido	 bem	 legal

comigo	e...
–	Não	vou	nem...	–	Ele	fez	uma	careta.	–	Não	vou	comentar	essa	frase.
Ela	suspirou.
–	Tudo	bem.	Não	comente.	Não	precisa.	Mas	pode	pelo	menos	não	me	odiar?

Por	 favor?	 Sei	 que	 ele	 é	 um	 pesadelo	 pra	 metade	 dos	 alunos	 do	 programa,
incluindo	você.	Mas	está	me	ajudando.	Você	e	Anh	são	as	únicas	pessoas	a	quem
eu	gostaria	de	dizer	a	verdade.	Mas	não	posso	contar	pra	Anh...

–	Por	motivos	óbvios.
–	...	por	motivos	óbvios	–	disse	ela	ao	mesmo	tempo	que	ele,	e	sorriu.
Ele	 balançava	 a	 cabeça,	 condenando	 tudo	 aquilo,	 mas	 a	 expressão	 em	 seu

rosto	estava	mais	branda.
–	 Ol,	 você	 é	 incrível.	 E	 gentil,	 gentil	 até	 demais.	 Devia	 encontrar	 alguém

melhor	que	Carlsen.	Alguém	pra	namorar	de	verdade.
–	 Aham,	 tá	 bom.	 –	 Ela	 revirou	 os	 olhos.	 –	 Porque	 deu	 supercerto	 com	 o

Jeremy.	Aliás,	 eu	 só	 concordei	 em	 sair	 com	 ele	 porque	 você	 insistiu.	 “Dá	uma
chance	pro	garoto”,	você	disse.	“O	que	poderia	dar	errado?”,	você	disse.

Malcolm	lhe	lançou	um	olhar	furioso,	e	ela	deu	risada.
–	Olha,	dá	pra	ver	que	sou	muito	ruim	em	namoros	de	verdade.	Talvez	com

os	de	mentira	seja	diferente.	Quem	sabe	eu	tenha	encontrado	meu	nicho?
–	Mas	 precisava	 ser	 o	 Carlsen?	 Tem	 outros	 professores	melhores	 pra	 você

fingir	que	namora.
–	Tipo	quem?
–	Sei	lá.	O	Dr.	McCoy?
–	A	mulher	dele	não	acabou	de	ter	trigêmeos?	–	questionou	Olive.



–	Ah,	é.	E	o	Holden	Rodrigues?	Ele	é	gato.	Tem	um	belo	sorriso	também.	Eu
sei	muito	bem...	Está	sempre	sorrindo	pra	mim.

Olive	caiu	na	gargalhada.
–	Eu	nunca	poderia	namorar	o	Dr.	Rodrigues	de	mentira,	não	depois	de	você

passar	esses	últimos	dois	anos	babando	loucamente	por	ele.
–	É	verdade.	Já	te	contei	sobre	o	flerte	real	que	aconteceu	entre	nós	dois	na

feira	de	pesquisa	da	graduação?	Tenho	quase	certeza	de	que	ele	piscou	para	mim
várias	vezes	do	outro	lado	da	sala.	Quer	dizer,	me	disseram	que	ele	tinha	alguma
coisa	no	olho,	mas...

–	Eu.	Fui	eu	quem	te	disse	que	ele	provavelmente	tinha	alguma	coisa	no	olho.
E	você	vive	me	contando	essa	história.

–	Está	bem	–	disse	ele,	com	um	suspiro.	–	Sabe,	Ol,	eu	teria	namorado	você
de	mentira	num	piscar	de	olhos	para	te	salvar	desse	maldito	Carlsen.	Andaria	de
mãos	dadas	com	você,	te	emprestaria	meu	casaco	quando	você	estivesse	com	frio
e	te	daria	flores,	chocolates	e	ursinhos	no	Dia	dos	Namorados.

Como	 era	 reconfortante	 falar	 com	 alguém	 que	 já	 assistiu	 a	 uma	 comédia
romântica.	Ou	a	umas	dez.

–	Eu	sei.	Mas	você	também	traria	uma	pessoa	diferente	pra	casa	toda	semana,
e	você	adora	isso,	e	eu	adoro	que	você	adore.	Não	ia	querer	atrapalhar	seu	estilo
de	vida.

–	É	justo.
Malcolm	parecia	 satisfeito;	 se	 era	 com	o	 fato	de	que	 ele	 realmente	 adorava

passar	 o	 rodo	 ou	 com	 a	 compreensão	 de	 Olive	 em	 relação	 a	 seus	 hábitos
amorosos,	ela	não	tinha	certeza.

–	Pode,	por	favor,	não	me	odiar,	então?
Ele	jogou	o	pano	de	prato	na	bancada	e	chegou	mais	perto.
–	Ol,	eu	nunca	te	odiaria.	Você	sempre	vai	ser	a	minha	azeitona	kalamata.
Ele	 a	 puxou	 para	 um	 abraço	 e	 a	 apertou	 forte.	 No	 início,	 quando	 eles	 se

conheceram,	Olive	 ficava	meio	desorientada	 com	 toda	 essa	proximidade	 física,
provavelmente	porque	 tinha	 anos	que	não	 experimentava	nenhum	contato	 tão
afetuoso.	Agora,	os	abraços	de	Malcolm	eram	seu	porto	seguro.

Ela	deitou	a	cabeça	no	seu	ombro	e	sorriu.
–	Obrigada.
Malcolm	a	apertou	ainda	mais	forte.



–	 E	 prometo	 que,	 se	 algum	 dia	 eu	 trouxer	Adam	 pra	 casa,	 eu	 coloco	 uma
meia	na	porta...	Ai!

–	Sua	demônia	–	brincou	o	amigo.
–	Brincadeirinha!	Espera,	não	vai	embora.	Tenho	uma	coisa	importante	pra

te	contar.
Ele	parou	no	batente	da	porta	e	fez	uma	careta.
–	 Atingi	 a	minha	 cota	máxima	 de	 conversas	 sobre	 Carlsen	 para	 um	 dia	 –

declarou	ele.	–	Qualquer	coisa	além	disso	pode	me	matar,	então...
–	Tom	Benton,	o	pesquisador	de	câncer	de	Harvard,	me	escreveu!	Não	tem

nada	certo	ainda,	mas	talvez	ele	me	convide	pro	laboratório	dele	no	ano	que	vem.
–	Ai,	meu	Deus!	 –	Malcolm	 se	 aproximou,	 extasiado.	 –	Ol,	 isso	 é	 incrível!

Achei	 que	 nenhum	 daqueles	 pesquisadores	 pra	 quem	 você	 escreveu	 tivesse
respondido.

–	Demorou	muito	tempo	mesmo.	Mas	agora	Benton	respondeu,	e	você	sabe
como	ele	é	famoso	e	popular.	Provavelmente	tem	mais	subsídios	de	pesquisa	do
que	dá	pra	imaginar.	Seria...

–	Fantástico.	Seria	mesmo	 fantástico.	Ol,	 estou	muito	orgulhoso	de	você.	–
Malcolm	segurou	as	mãos	dela.	Seu	sorriso	se	transformou	numa	expressão	mais
gentil.	–	E	sua	mãe	estaria	orgulhosa	também.

Olive	 olhou	 para	 o	 lado,	 piscando	 rapidamente.	 Não	 queria	 chorar,	 não
naquela	noite.

–	Não	 tem	 nada	 confirmado.	 Ainda	 preciso	 convencê-lo.	 Vai	 envolver	 um
tanto	de	politicagem	e	aquele	lance	de	saber	vender	minha	ideia	pra	ele...	o	que,
você	sabe,	não	é	o	meu	forte.	Talvez	não	dê	certo	e...

–	Vai	dar	certo.
Isso.	Sim.	Ela	precisava	ser	otimista.	Olive	assentiu	e	esboçou	um	sorriso.
–	Mas,	mesmo	que	não	dê...	ela	ainda	assim	estaria	orgulhosa	–	disse	ele.
Olive	fez	que	sim	novamente.	Quando	uma	única	lágrima	conseguiu	escapar

em	direção	à	sua	bochecha,	ela	decidiu	deixar	rolar.
Quarenta	e	cinco	minutos	depois,	ela	e	Malcolm	se	sentaram	coladinhos	em

seu	sofá	minúsculo	e	assistiram	às	reprises	de	American	Ninja	Warrior	enquanto
comiam	um	ensopado	vegetariano	quase	sem	sal.



	HIPÓTESE:	Adam	Carlsen	e	eu	não	temos	absolutamente	nada	em	comum,	e
tomar	um	café	com	ele	é	duas	vezes	mais	doloroso	que	fazer	um	tratamento	de
canal.	Sem	anestesia.

Olive	chegou	atrasada	e	muito	mal-humorada	à	sua	primeira	quarta	do	namoro
de	mentira,	depois	de	passar	a	manhã	resmungando	com	seus	reagentes	baratos
por	não	dissolverem,	depois	não	precipitarem	e	então	não	realizarem	sonicação,
tornando	assim	impossível	que	ela	terminasse	sua	análise.

Ela	parou	na	porta	da	cafeteria	e	respirou	fundo.	Precisava	de	um	laboratório
melhor	 se	 quisesse	 produzir	 conhecimento	 científico	 decente.	 Equipamentos
melhores.	Reagentes	melhores.	Culturas	de	bactérias	melhores.	Tudo	melhor.	Na
semana	seguinte,	quando	Tom	Benton	chegasse,	tinha	que	estar	no	auge	de	suas
habilidades.	 Deveria	 estar	 preparando	 seu	 discurso	 e	 não	 perdendo	 tempo
tomando	 um	 café	 que	 ela	 nem	 queria,	 ao	 lado	 de	 uma	 pessoa	 com	 quem
certamente	 não	 desejava	 conversar,	 bem	 no	 meio	 do	 seu	 protocolo	 de
experimento.

Argh.
Quando	entrou	na	cafeteria,	Adam	já	estava	lá	e	vestia	uma	camiseta	preta	de

gola	 portuguesa	 que	 parecia	 ter	 sido	 idealizada,	 desenhada	 e	 produzida	 sob
medida	 para	 a	 parte	 superior	 de	 seu	 corpo.	Olive	 ficou	 desconcertada	 por	 um
momento,	 não	 exatamente	 porque	 as	 roupas	 lhe	 caíam	 bem,	 mas	 porque	 ela
tinha	notado	o	que	alguém	estava	vestindo,	para	começo	de	conversa.	Ela	não	era



assim.	 Via	 Adam	 perambulando	 pelo	 prédio	 de	 biologia	 havia	 dois	 anos,	 sem
contar	 a	 quantidade	 incomum	 de	 vezes	 em	 que	 tinham	 se	 falado	 nas	 últimas
semanas.	 Eles	 já	 tinham	 até	 se	 beijado,	 se	 alguém	 considerasse	 aquilo	 que
aconteceu	Na	Noite	como	um	beijo	de	verdade.	Foi	um	pouco	atordoante	e	um
tanto	perturbadora	a	conclusão	à	qual	ela	chegou	enquanto	eles	entravam	na	fila
para	pedir	o	café.

Adam	Carlsen	era	bonito.
Adam	 Carlsen,	 com	 seu	 nariz	 comprido	 e	 cabelo	 ondulado,	 com	 lábios

grossos	 e	 rosto	 anguloso,	 que	 não	 deviam	 combinar	 entre	 si	 mas	 de	 alguma
forma	 combinavam,	 era	muito,	muito	 bonito.	Olive	não	 fazia	 ideia	de	por	que
não	percebera	isso	antes,	nem	por	que	tinha	sido	aquela	camiseta	preta	simples
que	a	fizera	se	dar	conta	de	repente.

Ela	se	obrigou	a	olhar	para	a	frente,	na	direção	do	cardápio	de	bebidas,	e	não
para	o	peitoral	dele.	Na	cafeteria	havia	um	total	de	três	alunos	da	pós-graduação
em	biologia,	um	do	pós-doutorado	em	farmacologia	e	um	assistente	de	pesquisa
da	graduação	olhando	para	eles.	Perfeito.

–	E	aí,	tudo	bem?	–	perguntou	ela,	porque	era	o	que	deveria	fazer.
–	Tudo	bem.	E	você?
–	Tudo.
Olive	 se	 deu	 conta	 de	 que	 talvez	 não	 tivesse	 pensado	 naquilo	 tão

meticulosamente	 quanto	 deveria.	 Porque	 serem	 vistos	 juntos	 até	 podia	 ser	 o
objetivo	deles,	mas	 ficar	 lado	 a	 lado	 em	 silêncio	não	 ia	 convencer	ninguém	de
que	estavam	num	namoro	apaixonado.	E	Adam	era...	Bem,	ele	não	parecia	muito
inclinado	a	começar	nenhum	tipo	de	conversa.

–	Então...	–	Olive	ficou	na	ponta	dos	pés	algumas	vezes.	–	Qual	é	a	sua	cor
favorita?

Ele	olhou	para	ela,	confuso.
–	O	quê?
–	Sua	cor	favorita.
–	Minha	cor	favorita?
–	É.
Dava	para	ver	uma	ruga	se	formando	entre	os	olhos	dele.
–	Eu...	não	sei.
–	Como	assim	não	sabe?



–	Cores	existem.	É	tudo	a	mesma	coisa.
–	Deve	ter	alguma	de	que	você	gosta	mais.
–	Acho	que	não.
–	Vermelho?
–	Não	sei.
–	Amarelo?	Verde-vômito?
Ele	estreitou	os	olhos.
–	Por	que	a	pergunta?
Olive	deu	de	ombros.
–	Achei	que	era	algo	que	eu	devia	saber.
–	Por	quê?
–	Porque	se	alguém	tentar	descobrir	se	estamos	realmente	namorando,	pode

ser	uma	das	primeiras	perguntas	que	vão	 fazer.	Uma	das	cinco	primeiras,	 com
certeza.

Ele	a	encarou	por	alguns	segundos.
–	Isso	lhe	parece	plausível?
–	Tão	plausível	quanto	eu	namorar	você	de	mentira.
Ele	assentiu,	como	se	tivesse	se	rendido	ao	argumento.
–	Está	bem.	É	preto,	eu	acho.
Ela	deu	uma	risada	de	deboche.
–	Só	podia	ser.
–	O	que	tem	de	errado	com	preto?	–	perguntou	ele,	franzindo	a	testa.
–	Não	é	nem	uma	cor.	Tecnicamente	é	a	ausência	de	cor.
–	É	melhor	que	verde-vômito.
–	Não	é,	não.
–	Óbvio	que	é.
–	Tudo	bem.	Combina	com	sua	personalidade	de	herdeiro	das	trevas.
–	O	que	isso	quer	di...
–	Bom	dia	–	disse	a	barista,	sorrindo	animadamente	para	eles.	–	O	que	vão

querer	hoje?
Olive	sorriu	de	volta	e	fez	um	gesto	para	que	Adam	pedisse	primeiro.
–	 Café.	 –	 Ele	 deu	 uma	 olhada	 para	 ela	 antes	 de	 completar,	 meio

envergonhado:	–	Preto.



Ela	 teve	que	virar	 a	 cabeça	para	 esconder	o	 sorriso,	mas,	quando	 se	 voltou
para	ele,	sua	boca	estava	curvada	num	sorriso	também,	o	que,	ela	admitiu	com
alguma	 relutância,	 não	 era	 uma	 expressão	 ruim	para	 o	 rosto	dele.	 Ela	 ignorou
esse	pensamento	 e	pediu	 a	bebida	mais	doce	do	 cardápio,	 com	chantilly	 extra.
Estava	 se	 perguntando	 se	 deveria	 compensar	 comprando	 uma	 maçã	 ou	 se
chutava	o	 balde	 e	 completava	 o	pedido	 com	um	cookie	 quando	Adam	 tirou	o
cartão	de	crédito	da	carteira	e	entregou	ao	caixa.

–	Ah,	não.	Não,	não,	não.	Não.	–	Olive	colocou	a	mão	na	frente	dele	e	falou
mais	baixo.	–	Você	não	pode	pagar	as	minhas	coisas.

Ele	pareceu	surpreso.
–	Não	posso?
–	Não	é	esse	o	tipo	de	namoro	de	mentira	que	temos.
Ele	pareceu	surpreso.
–	Não	é?
–	Não.	 –	 Ela	 negou	 com	 a	 cabeça.	 –	 Eu	 nunca	 namoraria	 de	mentira	 um

homem	que	acha	que	precisa	pagar	o	meu	café	só	porque	é	homem.
Ele	arqueou	uma	sobrancelha.
–	Duvido	que	haja	alguma	língua	no	mundo	em	que	isso	que	você	acabou	de

pedir	seja	chamado	de	“café”.
–	Ei...
–	 E	 não	 tem	 a	 ver	 com	 eu	 ser	 homem.	Mas	 sim	 com	 você	 ainda	 ser	 uma

doutoranda.	E	com	sua	bolsa	anual.
Por	 um	 momento	 ela	 hesitou,	 pensando	 se	 deveria	 ficar	 ofendida.	 Adam

estava	sendo	o	mesmo	babaca	de	sempre?	Estava	sendo	condescendente	com	ela?
Achava	que	ela	era	pobre?	E	então	se	 lembrou	de	que,	de	 fato,	era	 pobre,	 e	 ele
provavelmente	ganhava	cinco	vezes	mais	que	ela.	Deu	de	ombros	e	então	pediu
um	cookie	com	gotas	de	chocolate,	uma	banana	e	um	pacote	de	chicletes	 junto
com	o	café.	Adam	pagou	a	conta	de	21,39	dólares	sem	pestanejar.

Enquanto	os	dois	esperavam	as	bebidas,	a	mente	de	Olive	começou	a	divagar
e	se	voltar	para	seu	projeto	e	se	conseguiria	convencer	a	Dra.	Aslan	a	comprar
reagentes	 melhores.	 Olhou	 distraidamente	 em	 volta	 e	 notou	 que,	 apesar	 de	 o
assistente	 de	 pesquisa,	 o	 aluno	 do	 pós-doutorado	 e	 um	 dos	 pós-graduandos
terem	 indo	 embora,	 ainda	 havia	 dois	 deles	 (e	 um,	 numa	 feliz	 coincidência,



trabalhava	no	laboratório	de	Anh)	sentados	numa	mesa	perto	da	porta,	olhando
para	eles	a	cada	dois	minutos.	Excelente.

Ela	 recostou	o	quadril	no	balcão	e	ergueu	os	olhos	para	Adam.	Ainda	bem
que	aquilo	só	aconteceria	durante	uns	dez	minutos	por	semana,	ou	ela	arrumaria
um	torcicolo	permanente.

–	Onde	você	nasceu?	–	indagou	ela.
–	É	mais	uma	de	 suas	perguntas	pra	 testar	 se	 é	um	casamento	 arranjado	 e

conseguir	o	green	card?
Ela	 deu	 risada,	 e	 ele	 abriu	 um	 sorriso,	 como	 se	 tivesse	 ficado	 satisfeito	 em

fazê-la	rir.	Embora	com	certeza	devesse	ter	sido	por	algum	outro	motivo.
–	Na	Holanda.	Em	Haia.
–	Ah.
Ele	se	recostou	no	balcão	também,	de	frente	para	ela.
–	Por	que	“ah”?
–	Não	sei.	–	Olive	deu	de	ombros.	–	Acho	que	eu	estava	esperando...	Nova

York.	Ou	talvez	Kansas.
Ele	negou	com	a	cabeça.
–	Minha	mãe	era	a	embaixadora	dos	Estados	Unidos	na	Holanda.
–	Uau.
Era	 estranho	 pensar	 que	Adam	 tinha	mãe.	Uma	 família.	Que,	 antes	 de	 ser

alto,	assustador	e	abominável,	ele	tinha	sido	uma	criança.	Talvez	falasse	holandês.
Talvez	 estivesse	 acostumado	 a	 comer	 arenque	 defumado	 no	 café	 da	 manhã.
Talvez	 sua	mãe	 tivesse	 desejado	 que	 ele	 seguisse	 seus	 passos	 como	 diplomata,
mas	 aquela	 personalidade	 brilhante	 logo	 apareceu	 e	 ela	 desistiu	 desse	 sonho.
Olive	 de	 repente	 se	 viu	 realmente	 interessada	 em	 saber	mais	 sobre	 a	 infância
dele,	o	que	era...	estranho.	Muito	estranho.

–	Aqui.
As	bebidas	apareceram	no	balcão.	Olive	disse	a	si	mesma	que	o	modo	como	a

barista	 loura	 obviamente	 ficou	 secando	Adam	 quando	 ele	 se	 virou	 para	 pegar
uma	tampa	para	o	copo	não	era	da	sua	conta.	Ela	também	lembrou	a	si	mesma
que,	 por	 mais	 curiosa	 que	 estivesse	 a	 respeito	 da	 mãe	 diplomata,	 de	 quantas
línguas	 ele	 falava	 e	 se	 gostava	 de	 tulipas,	 aquelas	 eram	 informações	 que
ultrapassavam	os	limites	do	acordo.



As	pessoas	já	tinham	visto	os	dois	juntos.	Elas	voltariam	para	seus	respectivos
laboratórios	 e	 contariam	 a	 história	 improvável	 sobre	 o	Dr.	 Adam	Carlsen	 e	 a
aluna	 aleatória	 e	 desinteressante	 com	 a	 qual	 ele	 fora	 visto.	 Era	 hora	 de	 Olive
voltar	para	sua	pesquisa.

Ela	pigarreou.
–	Bom,	isso	foi	divertido.
Ele	tirou	os	olhos	do	copo,	surpreso.
–	A	quarta	do	namoro	de	mentira	já	acabou?
–	Já!	Ótimo	trabalho,	time,	agora	pode	ir	para	o	vestiário.	Você	está	livre	até

semana	que	vem.	–	Olive	enfiou	o	canudo	na	bebida	e	tomou	um	gole,	sentindo
o	gosto	açucarado	explodir	na	boca.	O	que	quer	que	fosse	aquilo	que	pediu,	era
repulsivamente	 delicioso.	 Ela	 devia	 estar	 desenvolvendo	 uma	 diabetes	 naquele
momento.	–	A	gente	se	vê...

–	E	onde	você	nasceu?	–	perguntou	Adam	antes	que	ela	fosse	embora.
Ah,	eles	iam	fazer	aquilo,	então.	Ele	provavelmente	estava	só	sendo	educado,

então	Olive	soltou	um	suspiro	por	dentro,	ansiosa	por	voltar	à	sua	bancada	do
laboratório.

–	Toronto.
–	Certo.	Você	é	canadense	–	disse	ele,	como	se	já	soubesse.
–	Isso.
–	Quando	se	mudou	pra	cá?
–	Há	oito	anos.	Pra	fazer	faculdade.
Ele	assentiu,	como	se	estivesse	arquivando	a	informação.
–	E	por	que	os	Estados	Unidos?	O	Canadá	tem	faculdades	excelentes.
–	Ganhei	uma	bolsa	integral	de	estudos.
Era	verdade.	Embora	não	fosse	a	verdade	completa.
Ele	estava	mexendo	no	protetor	de	papelão	do	copo.
–	Você	viaja	muito	pra	lá?
–	Não,	na	verdade	não.
Olive	 lambeu	um	pouco	de	 chantilly	do	 canudo.	Ficou	 confusa	quando	ele

imediatamente	desviou	o	olhar.
–	Pretende	voltar	a	morar	lá	quando	concluir	o	doutorado?
Ela	ficou	tensa.
–	Não	se	eu	puder	evitar.



Ela	 tinha	muitas	 lembranças	 dolorosas	 do	 Canadá,	 e	 sua	 única	 família,	 as
pessoas	que	queria	por	perto,	eram	Anh	e	Malcolm,	ambos	cidadãos	americanos.
Olive	e	Anh	tinham	feito	um	pacto:	se	Olive	estivesse	prestes	a	perder	o	visto	por
algum	motivo,	Anh	se	casaria	com	ela.	Pensando	bem,	toda	essa	coisa	de	namoro
de	mentira	 com	Adam	 era	 um	 belo	 treino	 para	 quando	 ela	 subisse	 de	 nível	 e
começasse	 a	 enganar	 o	 Departamento	 de	 Segurança	 Interna	 sem	 a	 menor
cerimônia.

Adam	assentiu	e	bebeu	um	gole	do	café.
–	E	a	cor	favorita?
Olive	 abriu	 a	 boca	 para	 responder,	 e	 sua	 resposta	 certamente	 seria	 muito

melhor	que	a	dele	e...
–	Droga.
Ele	lançou	um	olhar	de	quem	sabia	das	coisas.
–	Difícil,	né?
–	Tem	tantas	boas	–	disse	ela.
–	É.
–	Vou	escolher	azul.	Azul-claro.	Não,	espera!
–	Hum.
–	Vamos	ficar	com	branco.	Está	bem,	branco.
Ele	estalou	a	língua.
–	Sabe,	acho	que	não	posso	aceitar	essa	resposta.	Branco	não	é	bem	uma	cor.

São	todas	as	cores	juntas...
Olive	deu	um	beliscão	no	antebraço	dele.
–	Ai	–	disse	ele,	obviamente	não	sentindo	qualquer	dor.
Com	um	sorriso	dissimulado,	ele	deu	tchau	e	se	virou	na	direção	do	prédio

de	biologia.
–	Ei,	Adam	–	disse	ela.
Ele	deu	meia-volta.
–	Obrigada	por	me	comprar	comida	pra	três	dias.
Ele	hesitou	e	então	assentiu.	Aquilo	que	ele	estava	fazendo	com	a	boca...	Sem

dúvida	estava	sorrindo	para	ela.	Um	pouco	relutante,	mas	ainda	assim.
–	O	prazer	é	meu,	Olive.



Hoje,	14:40
DE:	Tom-Benton@harvard.edu
PARA:	Olive-Smith@stanford.edu
ASSUNTO:	Re:	Projeto	de	exame	de	detecção	de	câncer	de	pâncreas

Olive,
Chego	na	terça-feira	à	tarde.	Que	tal	nos	encontrarmos	na	quarta,	por	volta	das	15h,	no
laboratório	de	Aysegul	Aslan?	Meu	colega	pode	me	explicar	como	chegar.

TB

Enviado	do	meu	iPhone

Olive	também	chegou	atrasada	para	sua	segunda	quarta	do	namoro	de	mentira,
mas	por	motivos	diferentes	–	e	todos	tinham	a	ver	com	Tom	Benton.

Para	começar,	perdeu	a	hora	depois	de	ficar	acordada	até	tarde	ensaiando	o
que	falaria	para	vender	seu	projeto	a	ele.	Tinha	repetido	o	discurso	tantas	vezes
que	 Malcolm	 começou	 a	 terminar	 suas	 frases,	 e	 então,	 à	 uma	 da	 manhã,	 ele
arremessou	uma	nectarina	nela	e	implorou	que	fosse	ensaiar	no	quarto	–	o	que
ela	fez,	até	três	da	manhã.

Então,	ao	se	levantar,	caiu	a	ficha	de	que	seu	look	básico	de	laboratório	(calça
legging,	 camiseta	 de	 corrida	 surrada	 e	 um	 coque	 muito,	 muito	 bagunçado)
provavelmente	não	transmitiria	a	mensagem	“futura	colega	adequada”	para	o	Dr.
Benton.	Passou	 então	uma	parte	 enorme	da	manhã	procurando	algo	que	 fosse
apropriado,	pensando	naquela	máxima:	“Vista-se	para	o	trabalho	que	você	quer
ter!”

No	 fim,	 ela	 se	 deu	 conta	 de	 que	 não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 de	 como	 era	 a
aparência	do	Dr.	Benton	–	sem	dúvida	a	pessoa	mais	importante	da	sua	vida	no
momento	 e,	 sim,	 ela	 sabia	 como	 isso	 soava	 triste,	 mas	 não	 pensou	 muito	 a
respeito.	Fez	uma	busca	na	internet	e	descobriu	que	ele	estava	chegando	na	casa
dos	40	anos,	era	louro	de	olhos	azuis	e	tinha	dentes	muito	brancos	e	alinhados.
Quando	 chegou	 à	 Starbucks	 do	 campus,	 Olive	 estava	 sussurrando	 para	 a	 foto



dele	no	site	de	Harvard:	“Por	favor,	me	deixe	trabalhar	no	seu	laboratório.”	Foi
nesse	momento	que	notou	a	presença	de	Adam.

O	dia	estava	atipicamente	nublado.	Ainda	era	agosto,	mas	a	impressão	era	a
de	 que	 já	 estavam	 no	 fim	 do	 outono.	 Olive	 olhou	 para	 ele	 e	 imediatamente
percebeu	que	estava	de	péssimo	humor.	De	repente	se	lembrou	do	boato	de	que
ele	tinha	jogado	uma	placa	de	Petri	na	parede	porque	seu	experimento	não	dera
certo,	porque	o	microscópio	eletrônico	precisava	de	conserto	ou	qualquer	outro
motivo	irrelevante.	Pensou	em	se	esconder	embaixo	da	mesa.

Está	tudo	bem,	pensou	consigo	mesma.	Vale	o	esforço.	As	coisas	com	Anh	já
tinham	 voltado	 ao	 normal.	Melhores	 que	 o	 normal,	 até:	 ela	 e	 Jeremy	 estavam
oficialmente	 namorando,	 e	 no	 final	 de	 semana	 anterior	 ela	 tinha	 aparecido	na
noite	de	cerveja	e	marshmallow	usando	calça	 legging	e	um	casaco	de	moletom
grande	do	MIT	que	 com	certeza	 era	dele.	Quando	Olive	 almoçou	com	os	dois
num	outro	dia,	não	foi	nem	um	pouco	estranho.

Além	disso,	os	alunos	do	primeiro,	do	segundo	e	até	mesmo	do	terceiro	ano
tinham	muito	medo	da	“namorada”	de	Adam	Carlsen	e	não	roubavam	mais	suas
pipetas,	 assim	ela	não	precisava	escondê-las	na	mochila	 e	 levá-las	para	 casa	no
final	de	 semana.	E	ainda	estava	ganhando	comida	boa	de	graça	com	 isso	 tudo.
Ela	 podia	 aguentar	Adam	Carlsen	 –	 sim,	mesmo	 aquele	Adam	Carlsen	 com	o
mau	humor	das	trevas.	Pelo	menos	por	dez	minutos	por	semana.

–	Oi.	–	Ela	sorriu.	Ele	respondeu	com	uma	expressão	que	exalava	mau	humor
e	angústia	existencial.	Olive	respirou	fundo	para	se	recuperar.	–	Como	você	está?

–	Bem.
Seu	 tom	 de	 voz	 era	 seco;	 a	 expressão,	 mais	 tensa	 que	 o	 habitual.	 Estava

usando	uma	camisa	vermelha	xadrez	e	calça	jeans	e	parecia	mais	um	lenhador	do
que	um	pesquisador	que	examinava	os	mistérios	da	biologia	computacional.	Ela
não	pôde	deixar	de	notar	os	músculos	e	se	perguntou	mais	uma	vez	se	as	roupas
eram	 feitas	 sob	medida	para	 ele.	O	cabelo	 estava	um	pouco	mais	 curto	que	na
semana	 anterior.	 Era	 surreal	 que	 os	 dois	 tivessem	 chegado	 ao	 ponto	 de	 ela
conseguir	distinguir	suas	variações	de	humor	e	de	corte	de	cabelo.

–	Pronto	pro	café?	–	perguntou,	animada.
Ele	assentiu	distraído	e	mal	olhou	para	ela.	Numa	mesa	nos	fundos,	um	cara

do	quinto	ano	olhava	para	eles	enquanto	fingia	limpar	a	tela	do	notebook.
–	Desculpe	o	atraso.	Eu...	–	começou	ele.



–	Tudo	bem.
–	A	semana	foi	boa?
–	Foi	tudo	bem.
Ok.	Ela	tentou	puxar	assunto.
–	Hum.	Fez	algo	de	divertido	no	final	de	semana?
–	Trabalhei	–	respondeu	ele.
Eles	entraram	na	fila	para	pedir.
–	O	tempo	está	bom,	né?	–	perguntou	ela.	–	Não	está	muito	quente.
Ele	respondeu	com	um	grunhido.
Estava	 começando	 a	 passar	 do	 ponto.	 Havia	 um	 limite	 para	 o	 que	 Olive

conseguiria	 fazer	 por	 esse	 namoro	 de	 mentira	 –	 ou	 por	 um	 frappuccino	 de
manga	grátis.	Ela	soltou	um	suspiro.

–	É	por	causa	do	corte	de	cabelo?
Aquilo	chamou	a	atenção	dele.	Adam	a	encarou,	uma	ruga	de	confusão	entre

suas	sobrancelhas.
–	O	quê?
–	O	mau	humor.	É	por	causa	do	corte	de	cabelo?
–	Que	mau	humor?
Olive	fez	um	gesto	expansivo	na	direção	dele.
–	Este.	O	mau	humor	que	tomou	conta	de	você.
–	Eu	não	estou	de	mau	humor.
Ela	deu	uma	risadinha	–	embora	essa	 talvez	não	seja	a	palavra	certa	para	o

que	ela	fez.	Foi	mais	um	som	alto	e	sarcástico,	como	uma	gargalhada.
–	O	que	foi?	–	perguntou	Adam.
Ele	franziu	a	testa,	como	se	não	tivesse	gostado	muito.
–	Fala	sério	–	disse	ela.
–	O	quê?
–	Você	está	transbordando	mau	humor.
–	Não	estou,	não.
Ele	parecia	indignado,	o	que	ela	achou	estranhamente	fofo.
–	Está,	e	muito	–	rebateu	ela.	–	Vi	sua	cara	e	percebi	logo.
–	Não	percebeu,	não.
–	Percebi,	sim.	Mas	tudo	bem,	você	tem	direito	a	estar	de	mau	humor.
Era	a	vez	deles,	então	ela	deu	um	passo	à	frente	e	sorriu	para	o	atendente.



–	Bom	dia.	Vou	querer	um	latte	de	abóbora	e	especiarias.	E	aquele	pãozinho
com	cream	cheese	ali.	Isso,	esse	mesmo,	obrigada.	E...	–	ela	apontou	para	Adam
com	o	polegar	–	...	ele	vai	querer	um	chá	de	camomila.	Sem	açúcar	–	completou,
alegre.

Imediatamente	Olive	deu	alguns	passos	para	o	lado	a	fim	de	evitar	o	estrago
caso	Adam	decidisse	 jogar	uma	placa	de	Petri	nela.	 Ficou	 surpresa	quando	 ele
entregou	o	cartão	de	crédito	calmamente	para	o	rapaz	atrás	do	balcão.	Até	que
ele	não	era	tão	mau	quanto	todo	mundo	dizia.

–	Eu	odeio	chá	–	disse	ele.	–	E	camomila.
Olive	abriu	um	sorriso	para	ele.
–	Que	pena.
–	Engraçadinha.
Ele	 ficou	 olhando	 para	 a	 frente,	 mas	 Olive	 tinha	 quase	 certeza	 de	 que	 ele

estava	prestes	 a	 sorrir.	Podiam	 falar	muita	 coisa	dele,	mas	não	que	não	 tivesse
senso	de	humor.

–	Então...	não	foi	o	corte	de	cabelo?
–	Hum?	Ah,	não.	Estava	com	um	comprimento	estranho.	Caía	no	rosto	na

hora	de	correr.
Ah,	então	ele	era	um	corredor.	Assim	como	Olive.
–	Ah,	legal.	Porque	não	ficou	ruim.
Ficou	 bom.	 Muito	 bom,	 na	 verdade.	 Você	 provavelmente	 já	 era	 um	 dos

homens	mais	 bonitos	 com	quem	 eu	 conversei	 na	 vida	 até	 semana	 passada,	mas
agora	está	ainda	melhor.	Não	que	eu	me	importe	com	esse	tipo	de	coisa.	Não	ligo
nem	um	pouco.	Quase	nunca	presto	atenção	nos	homens	e	não	sei	por	que	estou
prestando	 atenção	 em	você,	 no	 seu	 cabelo,	 nas	 suas	 roupas,	 na	 sua	 altura	 e	 na
largura	 dos	 seus	 ombros.	 Eu	 realmente	 não	 entendo.	 Eu	 nunca	 me	 importo.
Normalmente.	Aff.

–	Eu...	 –	Ele	 pareceu	 atrapalhado	por	um	momento,	 os	 lábios	 se	movendo
sem	emitir	qualquer	 som	enquanto	buscava	uma	resposta	adequada.	Então,	do
nada,	ele	disse:	–	Falei	com	o	chefe	do	departamento	hoje	de	manhã.	Ele	ainda
está	se	recusando	a	liberar	meus	subsídios	de	pesquisa.

–	Ah.	Achei	que	só	fossem	bater	o	martelo	no	fim	de	setembro.
–	Não	vão.	Foi	um	encontro	 informal,	mas	o	 assunto	 surgiu.	Ele	disse	que

ainda	estão	monitorando	a	situação.



–	Entendi.	–	Ela	esperou	que	ele	continuasse.	Quando	percebeu	que	isso	não
ia	acontecer,	perguntou:	–	Monitorando...	como?

–	Não	ficou	claro.
Ele	estava	com	o	maxilar	tenso.
–	 Sinto	muito	 –	 disse	 ela,	 com	 sinceridade.	 Se	 tinha	 algo	 que	 ela	 entendia

muito	 bem	 era	 estudos	 científicos	 interrompidos	 por	 falta	 de	 recursos.	 –	 Isso
significa	que	não	vai	poder	continuar	sua	pesquisa?

–	Tenho	outros	financiamentos.
–	Então...	o	problema	é	que	não	pode	começar	novas	pesquisas?
–	 Posso.	 Eu	 teria	 que	 reorganizar	 algumas	 fontes	 de	 renda,	mas	 acho	 que

conseguiria	subsidiar	novas	linhas	de	pesquisa	também.
Hein?
–	Sei.	–	Ela	pigarreou.	–	Então...	deixa	eu	ver	se	entendi.	Parece	que	Stanford

congelou	seu	 financiamento	por	causa	de	boatos,	o	que	eu	concordo	que	é	um
absurdo.	Mas	 também	parece	que	por	enquanto	você	vai	conseguir	colocar	em
prática	todos	os	seus	planos,	então....	não	é	exatamente	o	fim	do	mundo,	certo?

Adam	a	fuzilou	com	os	olhos	e	de	repente	pareceu	ainda	mais	irritado.
Ai,	meu	Deus.
–	 Não	 me	 entenda	 mal,	 eu	 compreendo	 a	 raiz	 da	 questão	 e	 ficaria	 bem

irritada	também.	Mas	você	tem	quantos	outros	financiamentos?	Pensando	bem,
não	responda.	Não	sei	se	quero	saber.

Ele	devia	ter	uns	quinze.	Também	tinha	estabilidade,	dezenas	de	publicações
e	 ainda	 todas	 aquelas	 honrarias	 listadas	no	 site	 dele.	 Sem	 contar	 que	 ela	 havia
visto	 no	 currículo	 de	Adam	que	 ele	 tinha	 uma	 patente.	Olive,	 por	 outro	 lado,
tinha	reagentes	vagabundos	e	pipetas	velhas	que	viviam	sendo	roubadas.	Tentou
não	pensar	muito	em	como	ele	estava	mais	adiantado	na	carreira	do	que	ela,	mas
era	impossível	esquecer	como	ele	era	bom	no	que	fazia.	Irritantemente	bom.

–	O	que	estou	dizendo	é	que	não	é	um	problema	insuperável.	Aliás,	estamos
trabalhando	para	 resolvê-lo.	Estamos	nisso	 juntos,	mostrando	pras	pessoas	que
você	vai	ficar	aqui	pra	sempre	por	causa	da	sua	namorada	incrível.

Olive	apontou	para	 si	mesma	com	um	 floreio,	 e	o	olhar	de	Adam	seguiu	a
mão	 dela.	 Certamente	 ele	 não	 era	 muito	 fã	 de	 racionalizar	 e	 trabalhar	 as
emoções.



–	Ou	você	pode	continuar	irritado	e	nós	podemos	ir	pro	seu	laboratório	jogar
tubos	cheios	de	reagentes	tóxicos	um	no	outro,	até	que	a	dor	das	queimaduras	de
terceiro	grau	sejam	maiores	que	o	seu	mau	humor.	Parece	divertido,	não	acha?

Ele	 desviou	 o	 rosto	 e	 revirou	 os	 olhos,	 mas	 ela	 podia	 ver	 pela	 curva	 das
bochechas	 que	 ele	 estava	 gostando	 daquilo.	 Provavelmente	 contra	 a	 própria
vontade.

–	Você	gosta	muito	de	bancar	a	engraçadinha	–	disse	ele.
–	Talvez,	mas	não	sou	eu	que	resmungo	quando	alguém	me	pergunta	como

foi	minha	semana.
–	Eu	não	resmunguei.	E	você	pediu	chá	de	camomila	pra	mim.
Ela	sorriu.
–	De	nada.
Eles	 ficaram	 em	 silêncio	 por	 um	 momento	 enquanto	 ela	 dava	 a	 primeira

mordida	no	pãozinho.	Depois	de	engolir,	disse:
–	Sinto	muito	pelo	seu	financiamento.
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Sinto	muito	pelo	mau	humor.
Olha	só...
–	Tudo	bem.	Você	é	famoso	por	isso.
–	Eu	sou?
–	Sim.	É	meio	que	a	sua	principal	característica.
–	É	mesmo?
–	Aham.
A	boca	de	Adam	se	curvou	de	leve.
–	Talvez	eu	quisesse	poupar	você	disso.
Olive	 sorriu,	porque	 foi	 legal	da	parte	dele	dizer	 aquilo.	Adam	não	era	um

cara	simpático,	mas	era	bem	gentil	com	ela	na	maior	parte	do	tempo	–	o	tempo
todo,	talvez.	Ele	estava	quase	sorrindo	de	volta,	olhando	para	ela	de	um	jeito	que
Olive	 não	 conseguiu	 muito	 bem	 interpretar	 e	 que	 lhe	 provocou	 pensamentos
estranhos,	até	que	o	atendente	colocou	as	bebidas	no	balcão.	De	repente,	pareceu
que	ele	ia	vomitar.

–	Adam?	Você	está	bem?
Ele	olhou	para	o	copo	dela	e	deu	um	passo	para	trás.
–	O	cheiro	dessa	coisa.



Olive	respirou	fundo.	Era	delicioso.
–	Você	odeia	latte	de	abóbora	e	especiarias?
Ele	franziu	o	nariz	e	se	afastou	ainda	mais.
–	Que	nojo.
–	Como	pode	odiar	isso?	É	a	melhor	coisa	que	seu	país	produziu	no	último

século.
–	Por	favor,	chega	pra	lá.	Isso	fede.
–	 Ei.	 Se	 eu	 tiver	 que	 escolher	 entre	 você	 e	 este	 latte,	 talvez	 a	 gente	 precise

repensar	nosso	acordo.
Ele	olhou	para	o	copo	como	se	contivesse	lixo	radioativo.
–	Talvez	a	gente	precise.
Adam	 segurou	 a	 porta	 para	 ela	 enquanto	 saíam	 da	 cafeteria,	 tomando

cuidado	para	não	chegar	muito	perto	do	latte.	Do	lado	de	fora	estava	começando
a	chuviscar.	Os	alunos	corriam	para	recolher	os	notebooks	das	mesas	do	pátio	e
ir	para	a	sala	de	aula	ou	para	a	biblioteca.	Olive	era	apaixonada	por	chuva	desde
que	 se	 entendia	por	 gente.	Ela	 respirou	 fundo,	 encheu	os	pulmões	 com	aquele
cheiro	de	chuva	e	parou	ao	lado	de	Adam	sob	o	toldo.	Ele	tomou	um	gole	do	chá
de	camomila,	e	ela	sorriu.

–	 Ei	 –	 disse	 ela.	 –	 Tive	 uma	 ideia.	 Você	 vai	 no	 piquenique	 de	 outono	 das
biociências?

Ele	assentiu.
–	 Tenho	 que	 ir.	 Sou	 do	 comitê	 de	 eventos	 sociais	 do	 departamento	 de

biologia.
Ela	deu	uma	gargalhada	bem	alta.
–	Não	é	possível.
–	É.
–	Você	realmente	se	voluntariou	para	isso?
–	É	trabalho.	Fui	obrigado	a	entrar	no	rodízio.
–	Ah.	 Isso	parece...	divertido.	–	Ela	 fez	uma	careta	 em	solidariedade,	quase

rindo	 novamente	 da	 expressão	 perplexa	 dele.	 –	 Bom,	 eu	 também	 vou.	 A	Dra.
Aslan	 nos	 obriga	 a	 ir,	 diz	 que	 é	 bom	 para	 criar	 vínculos	 com	 os	 colegas	 de
laboratório.	Você	faz	seus	alunos	irem	também?

–	 Não.	 Tenho	 outras	 maneiras	 mais	 produtivas	 de	 deixar	 meus	 alunos
infelizes.



Ela	riu.	Ele	era	engraçado,	daquele	jeito	estranho	e	meio	sombrio	dele.
–	Aposto	que	tem.	Bom,	minha	ideia	é	a	seguinte:	a	gente	devia	ficar	juntos

lá.	E	na	frente	do	chefe	do	departamento,	já	que	ele	está	“monitorando”.	Eu	jogo
um	 charme	 pra	 você	 e	 ele	 vai	 ver	 que	 estamos	 basicamente	 a	 um	 passo	 do
casamento.	Então	ele	dá	um	telefonema	e	vai	chegar	um	caminhão	com	todo	o
seu	financiamento	em	dinheiro	e	descarregar	tudo	bem	na	porta...

–	E	aí,	cara?
Um	 homem	 louro	 se	 aproximou	 de	 Adam.	 Então	 ele	 se	 virou,	 sorriu	 e	 o

cumprimentou	com	um	aperto	de	mão	–	um	aperto	de	mão	de	amigos	chegados.
Olive	piscou	com	força,	se	perguntando	se	estava	vendo	coisas,	e	tomou	um	gole
de	seu	latte.

–	Pensei	que	você	fosse	dormir	até	tarde	–	disse	Adam.
–	 Essa	 diferença	 de	 fuso	 horário	me	 ferrou.	 Achei	melhor	 vir	 pro	 campus

trabalhar.	E	pegar	 alguma	 coisa	pra	 comer	 também.	Você	não	 tem	comida	 em
casa,	cara.

–	Tem	maçã	na	geladeira.
–	Isso.	Nada	de	comida.
Olive	deu	um	passo	para	trás,	pronta	para	ir	embora,	quando	o	homem	louro

voltou	sua	atenção	para	ela.	Parecia	estranhamente	 familiar,	 embora	ela	 tivesse
certeza	de	que	não	o	conhecia.

–	E	quem	é	esta?	–	perguntou	ele,	curioso.
Seus	olhos	eram	de	um	azul	penetrante.
–	Esta	é	a	Olive	–	respondeu	Adam.
Houve	um	momento	de	hesitação	depois	do	nome,	quando	provavelmente

ele	deveria	 ter	dito	o	que	Olive	era	dele.	Ela	entendeu	ele	não	querer	empurrar
aquela	maluquice	 de	 namoro	de	mentira	 para	 alguém	que	 obviamente	 era	 um
amigo	próximo.	Continuou	sorrindo	e	deixou	que	Adam	prosseguisse:

–	Olive,	este	é	o	meu	colega...
–	Cara.	–	O	homem	fingiu	ficar	irritado.	–	Me	apresenta	como	seu	amigo.
Adam	revirou	os	olhos,	se	divertindo	com	a	situação.
–	Olive,	este	é	o	meu	amigo	e	colega	Tom	Benton.



	HIPÓTESE:	Quanto	mais	eu	precisar	que	meu	cérebro	esteja	no	auge	de	sua
capacidade,	maior	será	a	probabilidade	de	ele	travar	completamente.

–	Espera	 aí.	 –	O	Dr.	Benton	 inclinou	 a	 cabeça	para	o	 lado.	Ainda	mantinha	o
sorriso	no	rosto,	mas	seu	olhar	ficou	mais	atento,	focado	em	Olive.	–	Por	acaso
você	é	a...

Olive	congelou.
Sua	mente	nunca	estava	calma	ou	organizada	–	era	mais	como	uma	confusão

insana	de	pensamentos.	E,	no	entanto,	parada	ali	em	frente	a	Tom	Benton,	sua
cabeça	 de	 repente	 ficou	 estranhamente	 silenciosa,	 organizando	 uma	 série	 de
reflexões.

A	primeira	 reflexão:	 ela	 era	 azarada	 a	 ponto	 de	 ser	 cômico.	Quais	 eram	 as
chances	de	 a	 pessoa	da	 qual	 ela	 dependia	para	 terminar	 seu	 amado	projeto	de
pesquisa	 fosse	 colega,	 ou	melhor,	 amiga	 da	 pessoa	 da	 qual	 ela	 dependia	 para
garantir	 a	 felicidade	 romântica	 de	 sua	 amada	 Anh?	 Muito	 pequenas.	 E,	 no
entanto...

Pensando	bem,	a	falta	de	sorte	de	Olive	não	era	nenhuma	novidade,	então	ela
passou	para	a	próxima	reflexão.

Precisava	admitir	para	Tom	Benton	que	era	a	Olive	do	e-mail.	Eles	 tinham
combinado	de	se	encontrar	às	três	da	tarde,	e	fingir	que	não	o	reconhecera	seria
o	 fim	 de	 seus	 planos	 de	 se	 infiltrar	 no	 laboratório	 dele.	 Afinal,	 acadêmicos
tinham	um	ego	gigantesco.



Última	reflexão:	se	dissesse	as	palavras	certas,	talvez	ela	pudesse	evitar	que	o
Dr.	 Benton	 ficasse	 sabendo	 de	 toda	 aquela	 confusão	 do	 namoro	 de	 mentira.
Adam	não	dissera	nada,	o	que	provavelmente	significava	que	não	tinha	mesmo	a
intenção	de	revelar	qualquer	coisa.	Olive	só	precisava	seguir	o	fluxo.

Isso.	Ótimo	plano.	Ela	estava	com	a	faca	e	o	queijo	na	mão.
Olive	sorriu	e	respondeu:
–	Sim,	eu	sou	Olive	Smith,	a...
–	Namorada	de	quem	tanto	ouvi	falar?
Merda.	Merda,	merda,	merda.	Ela	engoliu	em	seco.
–	Hum,	na	verdade	eu...
–	Ouviu	de	quem?	–	perguntou	Adam,	com	a	testa	franzida.
O	Dr.	Benton	deu	de	ombros.
–	De	todo	mundo.
–	 Todo	 mundo	 –	 repetiu	 Adam.	 Sua	 expressão	 não	 era	 nada	 boa.	 –	 Em

Boston?
–	Isso.
–	Por	que	as	pessoas	de	Harvard	estão	falando	sobre	a	minha	namorada?
–	Porque	você	é	você.
–	Porque	eu	sou	eu?
Adam	parecia	perplexo.
–	Houve	 algumas	 lágrimas	 –	 disse	 Benton.	 –	Umas	 pessoas	 arrancando	 os

cabelos.	Um	ou	outro	coração	partido.	Não	se	preocupe,	vão	superar.
Adam	revirou	os	olhos,	e	o	Dr.	Benton	voltou	sua	atenção	para	Olive.	Sorriu

para	ela	e	estendeu	a	mão.
–	É	 um	grande	 prazer	 conhecer	 você.	 Eu	 estava	 imaginando	 que	 toda	 essa

história	 de	 namorada	 fosse	 boato,	mas	 estou	 feliz	 que	 você...	 exista.	Desculpe,
não	gravei	seu	nome,	sou	péssimo	nisso.

–	Meu	nome	é	Olive.
Ela	 o	 cumprimentou.	Tinha	uma	boa	pegada,	 nem	muito	 forte	nem	muito

fraca.
–	Em	que	departamento	você	dá	aula,	Olive?
Puta	merda.
–	Na	verdade,	não	dou	aula.
–	Ah,	desculpe.	Acabei	tirando	conclusões	precipitadas.



Ele	 sorriu,	 sem	 jeito.	 Tinha	 certo	 charme.	 Era	 jovem	 para	 ser	 professor
universitário,	embora	não	 tão	 jovem	quanto	Adam.	E	era	alto,	embora	não	 tão
alto	quanto	Adam.	E	era	bonito,	embora...	Pois	é.	Não	tão	bonito	quanto	Adam.

–	O	que	você	faz?	É	pesquisadora?
–	Hum,	na	verdade...
–	Ela	é	aluna	–	disse	Adam.
Os	olhos	do	Dr.	Benton	se	arregalaram.
–	Aluna	do	doutorado	–	completou	Adam.
Havia	um	leve	toque	de	advertência	em	sua	voz,	como	se	quisesse	que	o	Dr.

Benton	mudasse	de	assunto.
O	que	o	amigo,	obviamente,	não	fez.
–	Sua	aluna	do	doutorado?
Adam	franziu	a	testa.
–	Não,	é	óbvio	que	ela	não	é	minha...
Aquela	era	a	deixa	perfeita.
–	Na	verdade,	Dr.	Benton,	eu	trabalho	com	a	Dra.	Aslan.	–	Talvez	ainda	desse

para	salvar	a	reunião.	–	Você	provavelmente	não	reconheceu	meu	nome,	mas	já
trocamos	e-mails.	Tínhamos	combinado	de	nos	reunir	hoje.	Eu	sou	a	aluna	que
está	 trabalhando	 em	 biomarcadores	 de	 câncer	 de	 pâncreas.	 E	 que	 pediu	 pra
trabalhar	no	seu	laboratório	por	um	ano.

Os	 olhos	 do	Dr.	 Benton	 se	 arregalaram	 ainda	mais	 e	 depois	 ele	 abriu	 um
sorriso	largo	e	malicioso.

–	Adam,	seu	filho	da	mãe.	Você	nem	me	contou.
–	Eu	não	sabia	–	murmurou	Adam,	encarando	Olive.
–	Como	poderia	não	saber	que	a	sua	namorada...
–	 Não	 contei	 pro	 Adam	 porque	 não	 sabia	 que	 vocês	 eram	 amigos	 –

interrompeu	 Olive.	 E	 depois	 pensou	 que	 talvez	 isso	 não	 fosse	 muito	 fácil	 de
acreditar.	 Se	Olive	 fosse	mesmo	namorada	de	Adam,	ele	 teria	 conversado	com
ela	 sobre	 seus	 amigos,	 já	 que,	 numa	 reviravolta	 impressionante,	 ele	 parecia	 ter
pelo	menos	um.	–	É...	Assim...	não	sabia	que	o	Tom	de	quem	ele	sempre	falava
era	 você.	 –	 Pronto,	melhorou.	Um	pouco.	 –	Me	 desculpe,	Dr.	 Benton,	 eu	 não
quis...

–	Tom	–	disse	ele,	ainda	com	um	sorrisinho	no	rosto.	O	choque	parecia	ter	se
transformado	 numa	 surpresa	 agradável.	 –	 Por	 favor,	 me	 chame	 de	 Tom.	 –



Durante	alguns	segundos,	ele	olhou	alternadamente	para	Adam	e	Olive.	E	então
falou:	–	Ei,	você	está	 livre?	–	perguntou,	apontando	para	a	cafeteria.	–	Por	que
não	entramos	e	conversamos	sobre	seu	projeto	agora?	Não	tem	por	que	esperar
até	de	tarde.

Ela	tomou	um	gole	da	bebida	para	ganhar	tempo.	Estava	livre?	Tecnicamente,
sim.	Adoraria	correr	para	os	fundos	do	campus	e	gritar	para	o	vazio	até	o	colapso
da	civilização	moderna,	mas	isso	não	tinha	urgência.	E	ela	queria	parecer	o	mais
flexível	possível	para	o	Dr.	Benton.	Tom.	A	cavalo	dado	não	se	olham	os	dentes.

–	Estou	livre.
–	Ótimo.	E	você,	Adam?
Olive	ficou	paralisada,	assim	como	Adam,	por	cerca	de	um	segundo,	antes	de

ele	argumentar:
–	 Acho	 que	 não	 devo	 estar	 presente	 se	 você	 está	 prestes	 a	 fazer	 uma

entrevista	com	ela...
–	Ah,	 não	 é	 uma	 entrevista.	Apenas	 uma	 conversa	 informal	 pra	 saber	 se	 a

minha	pesquisa	e	a	de	Olive	combinam.	Você	vai	querer	saber	se	sua	namorada
vai	se	mudar	pra	Boston	por	um	ano,	não	é?	Vamos	lá.

Ele	fez	um	gesto	para	que	os	dois	entrassem	com	ele	na	Starbucks.
Olive	 e	 Adam	 trocaram	 um	 olhar	 silencioso	 que,	 de	 alguma	 forma,	 dizia

muita	coisa.	Tipo	“O	que	vamos	fazer?”	e	“Como	é	que	eu	vou	saber?”	e	“Isso	vai
ser	 estranho”	 e	 “Não,	 vai	 ser	 uma	 catástrofe	 mesmo”.	 Então	 Adam	 respirou
fundo	e,	resignado,	entrou	na	cafeteria.	Olive	o	seguiu,	lamentando	suas	escolhas
de	vida.

–	Aslan	está	se	aposentando?	–	perguntou	Tom	depois	que	encontraram	uma
mesa	isolada	nos	fundos.

Olive	não	tinha	escolha	a	não	ser	ficar	de	frente	para	ele,	do	lado	esquerdo	de
Adam.	Como	uma	boa	“namorada”,	ela	pensou.	Seu	“namorado”,	enquanto	isso,
tomava	pequenos	goles	do	chá	de	camomila,	de	cara	fechada.	Eu	devia	tirar	uma
foto,	pensou.	Daria	um	meme	excelente.

–	Nos	próximos	anos	–	confirmou	Olive.
Ela	 adorava	 sua	orientadora,	que	 sempre	 lhe	dera	muito	 apoio	 e	 incentivo.

Desde	o	começo,	ela	proporcionou	a	Olive	liberdade	para	desenvolver	o	próprio
projeto	de	pesquisa,	o	que	era	bastante	 raro	para	estudantes	de	doutorado.	Ter



uma	 orientadora	 que	 não	 intervinha	muito	 era	 ótimo	 na	 hora	 de	 buscar	 seus
interesses,	mas...

–	Se	Aslan	vai	se	aposentar	em	breve,	não	deve	estar	mais	se	inscrevendo	pra
receber	 subsídios.	 O	 que	 é	 compreensível,	 já	 que	 não	 estará	 aqui	 pra	 ver	 os
projetos	 acontecerem.	 Mas	 significa	 que	 seu	 laboratório	 não	 está	 exatamente
nadando	em	dinheiro	no	momento	–	resumiu	Tom	perfeitamente.	–	Está	bem,
então	me	conte	sobre	seu	projeto.	O	que	tem	de	legal	nele?

–	 Eu...	 –	 começou	Olive.	 E	 se	 embolou	 para	 organizar	 os	 pensamentos.	 –
Então,	 é...	 –	Mais	 uma	 pausa.	Mais	 longa	 dessa	 vez,	 e	mais	 constrangedora.	 –
Hum...

Aquele	 era	 exatamente	 o	 seu	 problema.	Olive	 sabia	 que	 era	 uma	 excelente
cientista,	que	tinha	disciplina	e	pensamento	crítico	para	produzir	bons	trabalhos
no	laboratório.	Infelizmente,	para	ter	sucesso	no	mundo	acadêmico	também	era
preciso	saber	vender	seu	trabalho	para	estranhos	e	apresentá-lo	em	público,	e...
isso	era	algo	de	que	ela	não	gostava	e	que	não	fazia	bem.	Entrava	em	pânico	e	se
sentia	julgada,	como	se	tivesse	sido	colocada	numa	lâmina	de	microscópio	para
ser	 observada,	 e	 sua	 habilidade	 de	 produzir	 frases	 coerentes	 parecia	 derreter	 e
escorrer	do	cérebro.

Como	 estava	 acontecendo	 naquele	 momento.	 Olive	 sentiu	 as	 bochechas
corarem,	a	língua	travar	e...

–	Que	 tipo	de	pergunta	é	 essa?	–	 interrompeu	Adam,	encarando	Tom	com
uma	expressão	de	desagrado,	e	o	outro	apenas	deu	de	ombros.	–	O	que	tem	de
legal	no	seu	projeto?

–	É.	Legal.	Você	sabe	o	que	estou	querendo	dizer.
–	Acho	que	não	sei,	e	talvez	a	Olive	também	não.
Tom	bufou.
–	Está	bem,	e	como	é	que	você	perguntaria?
Adam	se	virou	para	Olive.	Seu	joelho	tocou	a	perna	dela,	um	toque	quente	e

tranquilizador.
–	Quais	são	os	objetivos	do	seu	projeto?	Por	que	acha	que	ele	é	importante?

O	que	traz	de	novo	para	a	literatura	já	existente?	Que	técnicas	está	usando?	Que
desafios	está	prevendo?

Tom	bufou	de	novo.
–	Ah,	está	bem.	Considere	essas	perguntas	longas	e	chatas,	Olive.



Ela	 olhou	 para	 Adam,	 que	 a	 encarava	 com	 uma	 expressão	 calma	 e
encorajadora.	 O	 modo	 como	 tinha	 formulado	 as	 perguntas	 a	 ajudou	 a
reorganizar	os	pensamentos,	e,	ao	perceber	que	tinha	respostas	para	todas	elas,	o
pânico	começou	a	se	dissipar.	Provavelmente	não	tinha	sido	intencional	da	parte
de	Adam,	mas	ele	lhe	fizera	um	imenso	favor.

Olive	se	lembrou	daquele	cara	no	banheiro,	anos	antes.	“Não	tenho	a	menor
ideia	 se	 você	 é	 boa	 o	 suficiente”,	 ele	 tinha	 dito.	 “O	 que	 importa	 é	 se	 a	 sua
motivação	 para	 estar	 na	 academia	 é	 boa	 o	 suficiente.”	 Ele	 afirmara	 que	 a
motivação	de	Olive	era	a	melhor	de	todas	e,	portanto,	ela	ia	conseguir	fazer	isso.
Ela	precisava	fazer.

–	Está	bem	–	começou	ela	de	novo	depois	de	 respirar	 fundo	e	 relembrar	o
que	 tinha	 ensaiado	 com	Malcolm	na	 noite	 anterior.	 –	O	 câncer	 de	 pâncreas	 é
muito	 agressivo	 e	 mortal.	 Tem	 um	 prognóstico	 péssimo:	 apenas	 uma	 entre
quatro	pessoas	sobrevivem	um	ano	após	o	diagnóstico.	–	Ela	reparou	que	sua	voz
parecia	menos	 ofegante	 e	mais	 confiante.	 –	O	 problema	 é	 que,	 por	 ser	muito
difícil	de	detectar,	 só	 se	 consegue	um	diagnóstico	quando	 já	 é	 tarde	demais.	A
essa	altura,	o	câncer	já	se	espalhou	tanto	que	a	maior	parte	dos	tratamentos	não
tem	qualquer	efeito.	Mas,	se	o	diagnóstico	fosse	mais	rápido...

–	As	pessoas	poderiam	começar	o	tratamento	mais	cedo	e	ter	mais	chances
de	sobreviver	–	completou	Tom,	meio	impaciente.	–	Sim,	sei	bem	disso.	Mas	já
temos	alguns	equipamentos	de	detecção,	como	os	exames	por	imagem.

Ela	 imaginou	que	 ele	 fosse	mencionar	 isso,	 já	 que	o	 laboratório	de	Tom	 se
concentrava	em	exames	por	imagem.

–	Sim,	mas	isso	é	caro,	leva	bastante	tempo	e	normalmente	não	é	muito	útil
por	causa	da	posição	do	pâncreas.	Mas...	–	ela	respirou	fundo	de	novo	–	...	acho
que	encontrei	um	conjunto	de	biomarcadores.	Não	coletados	a	partir	de	biópsia
dos	tecidos,	mas	do	sangue.	Pouco	invasivos,	fáceis	de	obter.	Baratos.	Nos	ratos,
eles	detectaram	o	câncer	de	pâncreas	ainda	no	primeiro	estágio.

Ela	 fez	 uma	 pausa.	 Tom	 e	 Adam	 a	 encaravam.	 Tom	 estava	 visivelmente
interessado,	 e	 Adam	 parecia...	 um	 pouco	 esquisito,	 para	 dizer	 a	 verdade.
Impressionado,	talvez?	Não,	impossível.

–	Está	bem.	Isso	parece	promissor.	E	qual	é	o	próximo	passo?
–	Coletar	mais	dados.	Fazer	mais	análises	 com	equipamentos	melhores	pra

provar	que	meu	conjunto	de	marcadores	é	viável	para	um	teste	clínico.	Mas	pra



isso	eu	preciso	de	um	laboratório	maior.
–	Entendi.	–	Ele	assentiu,	ponderando,	e	então	se	recostou	na	cadeira.	–	Por

que	câncer	de	pâncreas?
–	É	um	dos	tipos	mais	letais	e	sabemos	muito	pouco	sobre...
–	 Não	 –	 interrompeu	 Tom.	 –	 A	 maioria	 dos	 alunos	 do	 terceiro	 ano	 do

doutorado	 está	 mais	 preocupada	 em	 brigar	 pela	 centrífuga	 do	 que	 em
desenvolver	sua	própria	linha	de	pesquisa.	Deve	haver	uma	razão	para	você	estar
tão	determinada	a	estudá-lo.	Alguém	próximo	a	você	teve	câncer?

Olive	pigarreou	antes	de	responder:
–	Sim.
–	Quem?
–	Tom...	–	disse	Adam,	com	um	toque	de	advertência	na	voz.
Seu	joelho	ainda	tocava	a	perna	de	Olive.	Ainda	estava	quente.	E,	no	entanto,

Olive	 sentiu	 o	 sangue	 gelar.	 Ela	 não	 queria	mesmo	 responder.	Mas	 não	 podia
ignorar	a	pergunta.	Precisava	da	ajuda	de	Tom.

–	Minha	mãe.
Certo.	Foi.	Ela	tinha	dito	em	voz	alta	e	agora	podia	voltar	a	tentar	não	pensar

muito...
–	Ela	morreu?
Olive	hesitou	e	então	fez	que	sim	com	a	cabeça,	em	silêncio,	sem	olhar	para

nenhum	dos	 dois.	 Ela	 sabia	 que	Tom	não	 estava	 sendo	 cruel;	 as	 pessoas	 eram
curiosas,	 só	 isso.	Mas	 aquele	 não	 era	 um	 assunto	 sobre	 o	 qual	 Olive	 quisesse
conversar.	 Ela	 mal	 o	 mencionava,	 nem	mesmo	 para	 Anh	 e	 Malcolm,	 e	 tinha
evitado	 escrever	 sobre	 a	 experiência	 nas	 cartas	 de	 inscrição,	mesmo	 com	 todo
mundo	dizendo	que	aquilo	lhe	daria	uma	vantagem.

Ela	simplesmente...	não	conseguia.	Ela	não	conseguia.
–	Quantos	anos	você	tinha...
–	Tom	 –	 interrompeu	Adam,	 ríspido.	 Ele	 colocou	 o	 chá	 em	 cima	 da	mesa

com	mais	 força	 que	 o	 necessário.	 –	 Pare	 de	 importunar	 a	minha	 namorada	 –
declarou,	menos	como	um	aviso	e	mais	como	uma	ameaça.

–	Certo.	Está	bem.	Eu	sou	um	babaca	insensível.
Tom	sorriu,	se	desculpando.
Olive	percebeu	que	ele	olhava	para	o	ombro	dela	e	percebeu	que	Adam	estava

com	o	braço	atrás	de	sua	cadeira.	Ele	não	a	estava	tocando,	mas	havia	algo...	de



protetor	naquela	posição.	Adam	parecia	emanar	muito	calor	humano,	o	que	não
era	nada	 ruim.	Ajudou	a	derreter	o	 sentimento	 ruim	que	aquela	conversa	com
Tom	tinha	despertado.

–	Mas,	pensando	bem,	seu	namorado	também	é	–	completou	Tom,	com	uma
piscadela.	–	Está	bem,	Olive.	Vamos	 fazer	o	seguinte.	–	Tom	se	 inclinou	para	a
frente,	com	os	cotovelos	sobre	a	mesa.	–	Eu	 li	 seu	artigo.	E	o	resumo	que	você
enviou	para	o	 congresso	da	 Sociedade	para	Descobertas	Biológicas.	Ainda	 está
planejando	ir?

–	Se	o	artigo	for	aceito.
–	Tenho	certeza	de	que	será.	É	um	trabalho	excelente.	Mas	me	parece	que	seu

projeto	já	progrediu	desde	que	enviou	o	resumo,	e	preciso	saber	mais	sobre	ele.
Se	eu	decidir	 levar	você	pro	meu	 laboratório	ano	que	vem,	vou	cobrir	 todas	as
suas	 despesas:	 salário,	 suprimentos,	 equipamento,	 tudo	 de	 que	 precisar.	 Mas
preciso	saber	em	que	estágio	está	pra	ter	certeza	de	que	vale	a	pena	investir	em
você.

Olive	sentiu	o	coração	acelerar.	Aquilo	parecia	promissor.	Muito	promissor.
–	Vamos	fazer	assim:	vou	te	dar	duas	semanas	para	escrever	um	relatório	de

tudo	o	que	fez	até	agora:	protocolos,	descobertas,	dificuldades.	E	vou	decidir	com
base	nisso.	Parece	razoável?

Ela	sorriu	e	assentiu	com	entusiasmo.
–	Sim!
Aquilo	era	totalmente	possível	para	ela.	Ia	precisar	pegar	a	introdução	de	um

dos	 seus	 artigos,	 os	 métodos	 de	 seus	 protocolos	 de	 laboratório,	 os	 dados
preliminares	 daquela	 inscrição	de	 bolsa	 para	 a	 qual	 não	 foi	 selecionada	 e	 teria
que	 refazer	 algumas	 das	 análises	 –	 só	 para	 garantir	 que	 o	 relatório	 estivesse
completamente	impecável	para	Tom.	Era	muito	trabalho	para	pouco	tempo,	mas
quem	precisava	dormir?	Ou	ir	ao	banheiro?

–	Ótimo.	Enquanto	isso,	a	gente	vai	se	encontrando	por	aqui	e	conversa	mais.
Adam	 e	 eu	 seremos	 unha	 e	 carne	 pelas	 próximas	 semanas,	 já	 que	 estamos
trabalhando	 no	 projeto	 da	 bolsa	 que	 acabamos	 de	 ganhar.	 Você	 vai	 na	minha
palestra	amanhã?

Olive	não	tinha	nem	ideia	de	que	ele	daria	uma	palestra,	muito	menos	onde
ou	quando	seria,	mas	respondeu:



–	É	claro!	Mal	posso	esperar	–	respondeu	ela,	com	a	certeza	de	alguém	que	já
tinha	programado	até	uma	contagem	regressiva	no	celular.

–	E	estou	hospedado	na	casa	do	Adam,	então	vejo	você	lá.
Ah,	não.
–	 Hum.	 –	 Ela	 arriscou	 dar	 uma	 olhada	 para	 Adam,	 mas	 era	 impossível

decifrar	sua	expressão.	–	Claro.	Mas	a	gente	costuma	se	encontrar	mais	na	minha
casa,	então...

–	 Entendo.	 Você	 não	 curte	 a	 coleção	 de	 taxidermia	 dele,	 né?	 –	 Tom	 se
levantou	com	um	sorrisinho.	–	Com	licença.	Vou	pegar	um	café	e	já	volto.

Assim	que	ele	saiu,	Olive	se	virou	para	Adam.	Agora	que	estavam	sozinhos,
havia	pelo	menos	uns	dez	milhões	de	assuntos	que	precisavam	discutir,	mas	ela
só	conseguia	pensar	em	uma	coisa.

–	Você	realmente	coleciona	animais	empalhados?
Ele	lhe	lançou	um	olhar	contundente	e	tirou	o	braço	que	estava	em	volta	de

seus	ombros.	De	repente,	ficou	frio.	Olive	se	sentiu	meio	abandonada.
–	 Desculpe.	 Eu	 não	 tinha	 ideia	 de	 que	 ele	 era	 seu	 amigo,	 ou	 que	 tinham

ganhado	 uma	 bolsa	 juntos.	 Suas	 pesquisas	 são	 tão	 diferentes	 que	 essa
possibilidade	nem	passou	pela	minha	cabeça.

–	 Ah,	 é,	 você	 disse	 mesmo	 que	 pesquisadores	 de	 câncer	 não	 têm	 nada	 a
aprender	ao	colaborar	com	cientistas	de	modelagem	computacional.

–	Você...	–	Ela	percebeu	que	a	boca	de	Adam	se	curvou	num	leve	sorriso	e
ficou	 se	 perguntando	 como	 eles	 tinham	chegado	 àquele	 ponto	de	 implicar	 um
com	o	outro.	–	Como	vocês	dois	se	conheceram?

–	Ele	era	pós-doutorando	no	meu	laboratório	na	época	em	que	eu	era	aluno
do	doutorado.	Mantivemos	contato	e	temos	trabalhado	juntos	ao	longo	dos	anos.

Então	ele	devia	ser	uns	quatro	ou	cinco	anos	mais	velho	que	Adam.
–	Você	estudou	em	Harvard,	não	foi?
Ele	assentiu,	e	então	um	pensamento	assustador	passou	pela	cabeça	de	Olive.
–	 E	 se	 ele	 se	 sentir	 obrigado	 a	 me	 aceitar	 porque	 sou	 sua	 namorada	 de

mentira?
–	 Tom	 não	 faria	 isso.	 Ele	 já	 demitiu	 o	 próprio	 primo	 por	 quebrar	 um

citômetro	de	fluxo.	Não	é	do	tipo	coração	mole.
Os	iguais	se	reconhecem,	ela	pensou.



–	Olha,	lamento	que	essa	situação	toda	obrigue	você	a	mentir	pro	seu	amigo.
Se	quiser	contar	a	ele	que	é	mentira...

Adam	negou	com	a	cabeça.
–	Se	eu	contar,	ele	nunca	mais	vai	me	dar	um	minuto	de	paz.
Ela	deu	risada.
–	É,	dá	pra	perceber.	E,	sinceramente,	não	ia	pegar	bem	pra	mim	também.
–	Mas,	Olive,	se	você	acabar	decidindo	ir	para	Harvard,	preciso	que	guarde

segredo	até	o	fim	de	setembro.
Ela	teve	um	sobressalto	ao	perceber	as	implicações	daquilo.
–	Sim,	sim.	Se	as	pessoas	acharem	que	vou	embora,	o	chefe	do	departamento

jamais	 vai	 acreditar	 que	 você	não	 vai	 embora	 também.	Eu	nem	 tinha	pensado
nisso.	Prometo	que	não	vou	contar	pra	ninguém!	Bom,	a	não	ser	pra	Malcolm	e
Anh,	mas	eles	são	ótimos	em	guardar	segredo,	eles	nunca...

Ele	ergueu	uma	sobrancelha.	Olive	se	encolheu.
–	Vou	obrigar	os	dois	a	guardar	esse	segredo.	Eu	juro.
–	Eu	agradeço.
Ela	 percebeu	que	Tom	estava	 voltando,	 então	 se	 aproximou	de	Adam	para

falar	baixinho:
–	Só	mais	uma	coisa.	A	palestra	que	ele	mencionou,	essa	que	é	amanhã...
–	Essa	pela	qual	você	“mal	pode	esperar”?
Olive	mordeu	o	lábio.
–	É.	Quando	e	onde	vai	ser?
Adam	riu	baixinho	enquanto	Tom	se	sentava	à	mesa.
–	Não	se	preocupe.	Vou	te	mandar	todas	as	informações	por	e-mail.



	HIPÓTESE:	Na	comparação	com	diferentes	tipos	e	modelos	de	móveis,	o
colo	de	Adam	Carlsen	está	no	quinto	percentil	dos	mais	confortáveis,
aconchegantes	e	agradáveis.

No	instante	em	que	Olive	abriu	a	porta	do	auditório,	Anh	e	ela	se	entreolharam,
boquiabertas,	e	disseram,	em	uníssono:

–	Puta	merda.
Em	seus	dois	anos	de	Stanford,	ela	tinha	ido	a	incontáveis	seminários,	cursos,

palestras	e	aulas	naquela	sala,	mas	nunca	a	 tinha	visto	 tão	cheia.	Será	que	Tom
estava	distribuindo	cerveja	de	graça?

–	 Acho	 que	 a	 palestra	 era	 obrigatória	 para	 os	 alunos	 de	 imunologia	 e
farmacologia	 –	 explicou	 Anh.	 –	 E	 ouvi	 pelo	 menos	 umas	 cinco	 pessoas	 no
corredor	 dizendo	 que	 Benton	 é	 um	 gato.	 –	 Ela	 olhou	 para	 o	 palco	 onde	 Tom
conversava	 com	 a	 Dra.	 Moss,	 da	 imunologia,	 e	 avaliou.	 –	 É,	 acho	 que	 ele	 é
bonitinho.	Mas	não	chega	aos	pés	do	Jeremy.

Olive	sorriu.	A	atmosfera	da	sala	era	quente	e	úmida,	cheirando	a	suor	e	uma
quantidade	excessiva	de	seres	humanos.

–	 Você	 não	 precisa	 ficar.	 Isso	 aqui	 provavelmente	 já	 ultrapassou	 a	 lotação
máxima	e	não	tem	nada	a	ver	com	a	sua	pesquisa...

–	É	melhor	que	trabalhar.	–	Ela	pegou	Olive	pelo	pulso	e	a	puxou	em	meio	à
multidão	de	alunos	da	pós-graduação	e	do	pós-doutorado	que	 se	amontoavam
na	entrada	e	depois	pelas	escadas	para	a	 lateral.	Ali	também	estava	lotado.	–	Se



esse	cara	vai	tirar	você	de	mim	e	te	levar	pra	Boston	por	um	ano	inteiro,	quero
me	certificar	de	que	te	merece.	–	Ela	deu	uma	piscadinha.	–	Considere	a	minha
presença	o	equivalente	ao	pai	que	limpa	a	arma	na	frente	do	namorado	da	filha
antes	do	baile	de	formatura.

–	Ah,	papaizinho.
Não	havia	nenhum	lugar	vazio,	é	claro,	nem	mesmo	no	chão	ou	nos	degraus.

Olive	viu	Adam	sentado	no	corredor	um	pouco	mais	à	 frente.	Tinha	voltado	a
usar	 sua	 camiseta	 de	 gola	 portuguesa	 de	 sempre	 e	 estava	 envolvido	 numa
conversa	 com	 Holden	 Rodrigues.	 Quando	 os	 olhares	 de	 Adam	 e	 Olive	 se
encontraram,	ela	abriu	um	sorrisinho	e	acenou	para	ele.	Por	algum	motivo	ainda
desconhecido,	 que	 provavelmente	 tinha	 a	 ver	 com	 o	 fato	 de	 compartilharem
aquele	 segredo	 enorme,	 ridículo	 e	 improvável,	 ela	 agora	 via	 Adam	 como	 um
rosto	 amigável.	 Ele	 não	 acenou	 de	 volta,	 mas	 seu	 olhar	 ficou	 mais	 suave	 e
acolhedor,	 e	 a	 boca	 se	 curvou	 de	 leve	 naquilo	 que	 ela	 tinha	 aprendido	 a
reconhecer	como	sua	versão	de	um	sorriso.

–	 Não	 acredito	 que	 não	 transferiram	 a	 palestra	 para	 um	 dos	 auditórios
maiores	–	reclamou	Anh.	–	Não	está	nem	perto	de	ter	lugar	para...	Ah,	não.	Não,
não,	não.

Olive	seguiu	o	olhar	de	Anh	e	viu	pelo	menos	umas	vinte	pessoas	entrando.
A	multidão	imediatamente	começou	a	empurrar	Olive	para	a	frente	do	auditório.
Anh	gritou	quando	um	aluno	do	primeiro	ano	da	neurociência,	que	tinha	quatro
vezes	o	tamanho	dela,	pisou	no	seu	pé.

–	Isso	é	ridículo.
–	Pois	é.	Não	acredito	que	tem	mais	gente...
O	quadril	de	Olive	bateu	em	alguma	coisa.	Em	alguém.	Ela	se	virou	para	se

desculpar	e...	 era	Adam.	Mais	exatamente,	o	ombro	de	Adam.	Ele	ainda	estava
conversando	com	o	Dr.	Rodrigues,	que	estava	com	uma	expressão	de	desagrado
e	murmurava:

–	Por	que	estamos	aqui?
–	Porque	ele	é	meu	amigo	–	respondeu	Adam.
–	Mas	não	meu.
Adam	suspirou	e	se	virou	para	Olive.
–	Oi.	Desculpe.	–	Ela	apontou	para	a	entrada.	–	Um	monte	de	gente	entrou	e

aparentemente	o	espaço	nesta	sala	é	finito.	Acho	que	é	uma	lei	da	física	ou	algo



assim.
–	Tudo	bem.
–	Eu	daria	um	passo	pra	trás,	mas...
No	palco,	a	Dra.	Moss	pegou	o	microfone	para	apresentar	Tom.
–	Aqui	–	disse	Adam	para	Olive,	começando	a	se	levantar	da	cadeira.	–	Fica

no	meu	lugar.
–	Ah.
Foi	 legal	 da	 parte	 dele	 oferecer.	Não	 tão	 legal	 quanto	 namorar	 de	mentira

para	 salvar	 a	 pele	 dela	 ou	 gastar	 vinte	 pratas	 em	 comida	 para	 ela,	 mas	 ainda
assim	bem	legal.	Olive	não	podia	aceitar.	Além	disso,	Adam	era	professor,	o	que
significava	 que	 era	mais	 velho	 e	 tal.	 Tinha	 uns	 30	 e	 poucos	 anos.	 Parecia	 em
forma,	 mas	 provavelmente	 devia	 ter	 um	 joelho	 bichado	 ou	 estar	 próximo	 da
osteoporose.

–	Obrigada,	mas...
–	Na	 verdade,	 isso	 é	uma	péssima	 ideia	–	 interrompeu	Anh.	–	 Sem	querer

ofender,	Dr.	Carlsen,	mas	você	é	três	vezes	maior	que	a	Olive.	Se	você	se	levantar,
este	salão	vai	explodir.

Adam	olhou	para	Anh	como	se	não	soubesse	se	tinha	sido	insultado	ou	não.
–	Mas	–	continuou	Anh,	olhando	para	Olive	–	seria	ótimo	se	você	me	fizesse

um	 enorme	 favor	 e	 se	 sentasse	 no	 colo	 do	 seu	 namorado,	 Ol.	 Assim	 eu	 não
precisaria	ficar	na	ponta	dos	pés.

Olive	 piscou.	 Depois	 piscou	 de	 novo.	 E	 então	 piscou	mais	 um	 pouco.	 No
palco,	a	Dra.	Moss	ainda	apresentava	Tom.

–	 “...	 concluiu	 seu	 doutorado	 na	Vanderbilt	 e	 depois	 ganhou	 uma	 bolsa	 de
pós-doutorado	em	Harvard,	onde	foi	pioneiro	nas	pesquisas	de	diversas	técnicas
de	reprodução	de	imagens...	Mas	sua	voz	parecia	vir	de	um	lugar	muito,	muito
longe.	Provavelmente	porque	Olive	não	conseguia	parar	de	pensar	no	que	Anh
tinha	proposto,	que	era...

–	Anh,	acho	que	não	é	uma	boa	 ideia	–	sussurrou	Olive,	evitando	olhar	na
direção	de	Adam.

Anh	olhou	para	ela	com	uma	expressão	estranha.
–	Por	quê?	Você	está	ocupando	um	espaço	que	não	temos,	e	é	bastante	lógico

que	você	use	Carlsen	como	assento.	Eu	usaria,	mas	ele	é	seu	namorado,	não	meu.



Por	um	momento,	Olive	tentou	imaginar	o	que	Adam	faria	se	Anh	decidisse
sentar	em	seu	colo	e	concluiu	que	provavelmente	 terminaria	em	assassinato.	A
imagem	mental	 era	 tão	 ridícula	 que	 ela	 quase	 gargalhou.	 Então	 percebeu	 que
Anh	a	encarava,	esperando	uma	resposta.

–	Anh,	eu	não	posso.
–	Por	quê?
–	Porque	isso	aqui	é	uma	palestra	científica.
–	Fala	sério.	Não	lembra	ano	passado,	quando	Jess	e	Alex	ficaram	se	pegando

durante	quase	metade	da	palestra	sobre	sistema	CRISPR?
–	Lembro.	E	aquilo	foi	bizarro.
–	Ah,	foi	nada.	Além	disso,	Malcolm	jura	que	viu	uma	vez,	num	seminário,

aquele	cara	alto	da	imunologia	ganhar	uma	punheta	do...
–	Anh.
–	A	 questão	 é:	 ninguém	 se	 importa.	 –	A	 expressão	 no	 rosto	 de	Anh	 ficou

mais	 suave,	 quase	 suplicante.	 –	 O	 cotovelo	 dessa	 menina	 aqui	 do	 lado	 está
perfurando	meu	pulmão	direito	e	acho	que	só	tenho	mais	uns	30	segundos	de	ar.
Por	favor,	Olive.

Olive	se	virou	para	Adam.	Como	sempre,	ele	estava	encarando-a	com	aquele
semblante	inexpressivo	que	Olive	nunca	conseguia	decifrar.	Mas	sua	mandíbula
estava	prestes	a	se	mexer,	e	ela	se	perguntou	se	aquilo	era	o	fim.	A	gota	d’água.	O
momento	 em	 que	 ele	 desistiria	 do	 combinado.	 Porque	 nem	 por	 milhões	 de
dólares	em	fundos	de	pesquisa	valeria	a	pena	ter	uma	garota	aleatória	que	você
nem	conhece	direito	sentada	no	seu	colo	no	auditório	mais	lotado	da	história	dos
auditórios	lotados.

Tudo	bem?,	ela	tentou	perguntar	com	os	olhos.	Porque	talvez	isso	seja	passar
dos	limites.	É	bem	mais	que	cumprimentar	um	ao	outro	e	tomar	café	juntos.

Ele	assentiu	com	a	cabeça	de	leve,	e	então	Olive	–	ou	pelo	menos	o	corpo	de
Olive	 –	 foi	 se	 esgueirando	 na	 direção	 de	 Adam	 e	 cautelosamente	 se	 sentando
sobre	 sua	 coxa,	 os	 joelhos	 apertados	 entre	 as	 pernas	 abertas	 dele.	 Estava
acontecendo.	Já	tinha	acontecido.	Olive	estava	ali.

Sentada.
No.
Adam.
Isso	era	sua	vida	agora.



Ela	ia	matar	Anh.	Lentamente.	Talvez	com	requintes	de	crueldade.	Iria	para	a
cadeia	por	melhoramigacídio	e	estava	conformada	com	isso.

–	Desculpa	–	sussurrou	para	Adam.
Ele	era	tão	alto	que	sua	boca	não	chegava	exatamente	à	altura	da	orelha	dele.

Olive	 sentiu	 o	 cheiro	 dele:	 o	 aroma	 amadeirado	 do	 xampu,	 o	 sabonete	 e	 algo
mais	por	baixo	de	tudo,	algo	bom	e	limpo.	Pareceu	familiar,	e	depois	de	alguns
segundos	Olive	se	deu	conta	que	era	por	causa	da	última	vez	em	que	estiveram
tão	próximos.	Por	causa	da	Noite.	Por	causa	do	beijo.

–	Desculpa	mesmo	–	reforçou	ela.
Ele	não	respondeu	logo	de	cara.	Contraiu	a	mandíbula	e	olhou	para	o	slide	da

apresentação.	 A	 Dra.	 Moss	 já	 tinha	 saído	 e	 Tom	 falava	 sobre	 diagnóstico	 de
câncer.	Num	dia	normal,	Olive	estaria	absorvendo	tudo	aquilo	vorazmente,	mas,
naquele	momento,	ela	só	queria	sumir.	Da	palestra.	Daquela	sala.	De	sua	própria
vida.

Então,	Adam	virou	o	rosto	para	ela	e	disse:
–	Está	tudo	bem.
Parecia	meio	tenso.	Na	verdade,	nada	naquela	situação	estava	bem.
–	 Desculpa.	 Eu	 não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 de	 que	 ela	 ia	 sugerir	 isso	 e	 não

consegui	pensar	num	jeito	de...
–	Shhh.	–	Ele	passou	o	braço	em	volta	da	cintura	de	Olive	e	pousou	a	mão	em

seu	 quadril,	 num	 gesto	 que	 deveria	 ter	 sido	 desagradável,	 mas	 que	 até	 foi
reconfortante.	 Ele	 acrescentou,	 em	 voz	 baixa:	 –	 Está	 tudo	 bem.	 –	 As	 palavras
reverberaram	 no	 ouvido	 dela,	 calorosas.	 –	 É	 mais	 material	 pra	 minha	 queixa
baseada	no	Título	IX.

Merda.
–	Caramba,	me	desculpa...
–	Olive.
Ela	 levantou	 a	 cabeça,	 olhou	 para	 Adam	 e	 ficou	 chocada	 ao	 ver	 que	 ele

estava...	não	exatamente	sorrindo,	mas	algo	parecido.
–	Eu	estava	brincando.	Você	não	pesa	nada.	Não	me	incomoda.
–	Eu...
–	Shh.	Preste	atenção	na	palestra.	Tom	pode	te	fazer	perguntas	a	respeito.
Aquilo	era...	Sério,	a	coisa	toda	era	total	e	completamente...



Confortável.	O	colo	de	Adam	Carlsen	era	um	dos	lugares	mais	confortáveis
do	mundo.	Ele	era	aconchegante	e	firme	de	uma	maneira	agradável	e	tranquila	e
não	 parecia	 estar	 muito	 incomodado	 com	 a	 presença	 de	 Olive	 em	 cima	 dele.
Depois	de	um	tempo,	ela	percebeu	que	a	 sala	estava	cheia	demais	para	alguém
prestar	 atenção	neles,	 a	 não	 ser	Holden	Rodrigues,	 que	deu	uma	 longa	 olhada
para	Adam	e	depois	sorriu	para	Olive	antes	de	voltar	sua	atenção	para	a	palestra.
Ela	 parou	 de	 fingir	 que	 conseguiria	 manter	 a	 coluna	 ereta	 por	 mais	 de	 cinco
minutos	e	 recostou-se	no	peito	de	Adam.	Ele	não	disse	nada,	mas	se	virou	um
pouco	para	ajudá-la	a	se	encaixar	e	ficar	mais	confortável.

Mais	 ou	 menos	 na	 metade	 da	 palestra,	 Olive	 percebeu	 que	 estava
escorregando	 na	 coxa	 de	Adam.	Ou,	 para	 falar	 a	 verdade,	Adam	percebeu	 e	 a
endireitou	com	um	puxão	 firme	e	 rápido	que	a	 fez	 sentir	 como	se	não	pesasse
nada.	 Quando	 estava	 equilibrada	 novamente,	 ele	 não	 tirou	 o	 braço	 de	 onde
estava,	ao	redor	da	cintura	de	Olive.	A	palestra	 já	durava	35	minutos	e	parecia
que	ia	se	estender	por	mais	um	século,	então	ninguém	podia	culpar	Olive	por	se
aninhar	nele	um	pouco	mais.

Estava	tudo	bem.	Estava	mais	que	bem,	na	verdade.	Estava	ótimo.
–	Não	vai	dormir	–	murmurou	ele.
Olive	sentiu	os	 lábios	dele	se	movendo	junto	ao	cabelo	dela.	Aquilo	deveria

ter	sido	um	recado	para	ela	esticar	a	coluna,	mas	Olive	não	tinha	vontade	de	se
mexer.

–	Não	vou	dormir.	Embora	você	seja	muito	aconchegante.
Os	dedos	dele	a	apertaram	com	mais	força,	talvez	para	acordá-la,	talvez	para

trazê-la	mais	para	perto.	Ela	estava	prestes	a	relaxar	na	cadeira	e	roncar.
–	Parece	que	você	vai	tirar	uma	soneca.
–	É	que	eu	li	todos	os	artigos	do	Tom.	Já	sei	tudo	que	ele	está	falando.
–	 É,	 eu	 também.	 Falamos	 sobre	 tudo	 isso	 na	 inscrição	 para	 a	 bolsa.	 –	 Ele

suspirou,	e	ela	sentiu	seu	corpo	se	mover	por	baixo	do	dela.	–	Está	chato.
–	Talvez	você	devesse	fazer	uma	pergunta.	Pra	dar	uma	agitada	nas	coisas.
Adam	se	virou	ligeiramente	para	ela.
–	Eu?
Ela	se	ajeitou	para	falar	em	seu	ouvido:
–	Tenho	 certeza	 de	 que	 consegue	 pensar	 em	 alguma	 coisa.	 É	 só	 levantar	 a

mão	 e	 fazer	 algum	 comentário	maldoso	 com	 aquele	 seu	 tom	 de	 voz.	 Dá	 uma



olhada	pra	ele	de	cara	feia.	Quem	sabe	isso	não	vira	até	uma	troca	de	socos	pra
entreter	todo	mundo.

Ele	deu	um	sorrisinho.
–	Tão	engraçadinha.
Olive	voltou	a	atenção	para	o	palco,	sorrindo.
–	Foi	estranho?	Ter	que	mentir	pra	ele	sobre	a	gente?
Adam	pensou	um	pouco	a	respeito.
–	 Não.	 –	 Ele	 hesitou.	 –	 Parece	 que	 seus	 amigos	 estão	 acreditando	 que

estamos	juntos.
–	Acho	que	estão.	Não	sou	muito	boa	em	contar	mentiras	e	às	vezes	 tenho

medo	de	que	Anh	desconfie.	Mas	outro	dia	 flagrei	 Jeremy	e	 ela	 se	pegando	na
sala	de	convívio	dos	alunos.

Eles	 ouviram	 os	 últimos	minutos	 da	 palestra	 em	 silêncio.	 Na	 frente	 deles,
Olive	viu	dois	professores	dormindo	e	vários	deles	disfarçadamente	mexendo	em
seus	notebooks.	Ao	lado	de	Adam,	o	Dr.	Rodrigues	estava	jogando	Candy	Crush
no	celular	havia	meia	hora.	Algumas	pessoas	tinham	saído,	e	Anh	encontrara	um
lugar	para	sentar	uns	dez	minutos	antes.	Assim	como	vários	outros	alunos	que
estavam	ao	redor	de	Olive,	o	que	significava	que	teoricamente	ela	poderia	ter	se
levantado	 e	 deixado	Adam	em	paz.	Teoricamente.	Teoricamente,	 havia	 alguma
cadeira	vazia	nas	fileiras	de	trás.	Teoricamente.

Em	vez	disso,	ela	levou	os	lábios	à	orelha	de	Adam	outra	vez	e	sussurrou:
–	 Preciso	 admitir	 que	 isso	 está	 funcionando	 bem	 para	mim.	 Essa	 coisa	 de

namoro	de	mentira.
Mais	 do	 que	 bem.	 Melhor	 do	 que	 ela	 jamais	 imaginara	 que	 poderia

funcionar.
Adam	 assentiu.	 Talvez	 tivesse	 apertado	 um	 pouco	 o	 braço	 ao	 redor	 dela.

Talvez	não,	e	fosse	só	a	cabeça	de	Olive	inventando	coisas.	Estava	começando	a
ficar	 tarde.	 Seu	 último	 café	 tinha	 sido	 há	 muito	 tempo	 e	 ela	 não	 se	 sentia
plenamente	desperta;	os	pensamentos	estavam	confusos	e	relaxados.

–	E	pra	você?
–	Hum?
Adam	não	estava	olhando	para	ela.
–	Está	funcionando	bem	pra	você?	–	Aquilo	soou	meio	carente.	Olive	disse	a

si	 mesma	 que	 era	 só	 porque	 estava	 falando	 em	 voz	 muito	 baixa.	 –	 Ou	 quer



terminar	de	mentira	antes	do	previsto?
Ele	 demorou	 um	 instante	 para	 responder.	 Então,	 enquanto	 a	 Dra.	 Moss

pegava	o	microfone	para	agradecer	a	Tom	e	abrir	para	as	perguntas	da	plateia,	ela
o	ouviu	dizer:

–	Não.	Não	quero	terminar.
Ele	tinha	um	cheiro	bom	mesmo.	Era	engraçado	de	um	jeito	meio	esquisito	e

inexpressivo	e,	sim,	ele	era	conhecido	por	ser	um	babaca,	mas	era	legal	com	ela	o
suficiente	para	fazê-la	ignorar	isso.	Além	disso,	gastava	uma	pequena	fortuna	em
guloseimas	para	ela.	De	fato,	Olive	não	tinha	do	que	reclamar.

Ela	se	ajeitou	para	ficar	mais	confortável	e	voltou	a	olhar	para	o	palco.

Depois	 da	 palestra,	Olive	 pensou	 em	 ir	 até	 o	 palco	 para	 cumprimentar	Tom	 e
fazer	uma	ou	duas	perguntas	para	as	quais	já	sabia	a	resposta.	Infelizmente,	havia
dezenas	de	pessoas	ali	esperando	para	fazer	o	mesmo,	e	ela	achou	que	não	valia	a
pena	ficar	na	fila	para	puxar	saco.	Então	se	despediu	de	Adam,	ficou	esperando
Anh	 acordar	 de	 seu	 cochilo	 enquanto	 pensava	 em	 se	 vingar	 desenhando	 um
pênis	no	rosto	dela,	e	depois	as	duas	foram	andando	pelo	campus	até	o	prédio	da
biologia.

–	Vai	dar	muito	 trabalho	esse	 relatório	que	o	Benton	pediu?	–	perguntou	a
amiga.

–	Bastante.	Preciso	realizar	alguns	testes	de	controle	para	garantir	que	meus
resultados	estão	certos.	Além	disso,	tem	as	outras	coisas	que	preciso	fazer,	como
as	 aulas	 como	professora	 assistente	 e	minha	 apresentação	para	 o	 congresso	 da
Sociedade	para	Descobertas	Biológicas.	–	Olive	deixou	a	cabeça	pender	para	trás,
sentiu	o	sol	aquecer	sua	pele	e	sorriu.	–	Se	eu	me	enfurnar	no	laboratório	a	noite
inteira	durante	essa	semana	e	a	próxima,	acho	que	termino	tudo	a	tempo.

–	Pelo	menos	temos	uma	coisa	legal	pela	frente,	que	é	o	congresso.
Olive	 concordou.	 Ela	 não	 era	 muito	 fã	 de	 congressos	 acadêmicos,	 dada	 a

exorbitância	dos	valores	de	 inscrição,	passagens	e	hospedagem.	Mas	Malcolm	e
Anh	 iam	ao	congresso	da	SDB	 também,	e	Olive	estava	animada	para	conhecer
Boston	com	eles.	Além	disso,	todo	o	bafafá	entre	os	departamentos	que	acontecia



em	 eventos	 acadêmicos	 envolvendo	 bebida	 liberada	 era	 entretenimento
garantido.

–	 Estou	 organizando	 um	 evento	 paralelo	 pra	mulheres	 negras,	 indígenas	 e
não	brancas	das	áreas	STEM	do	país	 inteiro.	Vou	chamar	alunas	de	doutorado
como	eu	pra	conversar	pessoalmente	com	estudantes	da	graduação	e	mostrar	a
elas	que	não	estarão	sozinhas	quando	chegarem	à	pós.

–	Anh,	isso	é	incrível.	Você	é	incrível.
–	Eu	sei.	–	Anh	deu	uma	piscadinha	e	entrelaçou	seu	braço	com	o	de	Olive.	–

Podemos	 ficar	 todos	 no	mesmo	 quarto	 de	 hotel.	 Pegar	 brindes	 nos	 estandes	 e
encher	 a	 cara	 juntos.	 Lembra	 no	 evento	 da	 Sociedade	 de	 Genética	 Humana,
quando	Malcolm	 ficou	 bêbado	 e	 começou	 a	 cutucar	 pessoas	 aleatórias	 com	 o
tubo	onde	veio	o	pôster	e...	O	que	está	acontecendo	ali?

Olive	 apertou	os	 olhos	por	 causa	do	 sol.	Um	engarrafamento	muito	maior
que	 o	 normal	 tinha	 se	 formado	 no	 estacionamento	 do	 prédio	 de	 biologia.	 As
pessoas	buzinavam	e	saíam	dos	carros,	tentando	entender	o	que	estava	causando
aquilo.	Ela	e	Anh	caminharam	ao	longo	de	uma	fileira	de	veículos	presos	dentro
do	estacionamento	e	deram	de	cara	com	um	grupo	de	doutorandos	de	biologia.

–	A	bateria	do	carro	de	alguém	morreu	e	está	atravancando	a	saída	–	explicou
Greg,	um	dos	colegas	de	laboratório	de	Olive.

Ele	 revirava	 os	 olhos	 e	 se	 sacudia,	 impaciente.	 Apontou	 para	 uma
caminhonete	vermelha	parada	no	lugar	mais	inconveniente	da	curva.

Olive	reconheceu:	era	o	carro	de	Cherie,	a	secretária	do	departamento.
–	 Vou	 defender	 minha	 proposta	 de	 tese	 amanhã.	 Preciso	 ir	 pra	 casa	 me

preparar.	 Isso	 é	 ridículo.	 E	 por	 que	 a	 Cherie	 está	 simplesmente	 parada	 ali,
conversando	tranquilamente	com	o	Carlsen?	Será	que	querem	que	a	gente	 leve
um	chá	com	biscoito?

Olive	olhou	em	volta,	procurando	a	silhueta	alta	de	Adam.
–	Ah,	é,	o	Carlsen	está	ali	–	disse	Anh.
Olive	 olhou	 para	 o	 lugar	 apontado	 e	 viu	Cherie	 voltar	 ao	 volante	 e	Adam

correr	para	trás	da	caminhonete.
–	O	que	ele...
Foi	 tudo	que	Olive	 conseguiu	dizer,	 até	que	 ele	parou,	 colocou	as	mãos	na

parte	de	trás	da	caminhonete	e	começou	a...
Empurrar.



Seus	 ombros	 e	 bíceps	 esticaram	 a	 camiseta	 de	 malha.	 Dava	 para	 ver	 os
músculos	 firmes	 da	 parte	 de	 cima	 das	 costas	 se	 movendo	 e	 tensionando	 por
baixo	do	tecido	preto	enquanto	ele	se	 inclinava	para	a	 frente	e	empurrava	uma
caminhonete	de	toneladas	por...	uma	distância	razoável	até	a	vaga	mais	próxima.

Uau.
Houve	aplausos	e	assobios	dos	passantes	quando	a	caminhonete	foi	movida,

e	 alguns	 dos	 professores	 da	 neurociência	 cumprimentaram	 Adam	 com	 um
tapinha	nas	costas	enquanto	a	fila	de	carros	começava	a	sair	do	estacionamento.

–	Porra,	finalmente	–	disse	Greg	atrás	de	Olive.
Ela	 ficou	 ali,	 parada,	 um	 pouco	 chocada.	 Estava	 vendo	 coisas?	 Ou	 Adam

tinha	 realmente	 empurrado	 uma	 caminhonete	 enorme	 sozinho?	 Ele	 era	 um
alienígena	do	planeta	Krypton	que	se	transformava	em	super-herói?

–	Ol,	vai	lá	dar	um	beijo	nele.
Olive	se	virou,	lembrando-se	de	repente	da	existência	de	Anh.
–	O	quê?	–	Não.	Não.	–	Não	precisa.	Acabei	de	me	despedir	dele	e...
–	Ol,	por	que	não	quer	ir	dar	um	beijo	no	seu	namorado?
Ai.
–	Eu...	Não	é	que	eu	não	queira.	É	que...
–	Cara,	 ele	 acabou	de	 empurrar	uma	caminhonete.	 Sozinho.	Numa	 subida.

Ele	merece	a	porra	de	um	beijo.
Anh	empurrou	Olive	na	direção	de	Adam.
Olive	 cerrou	 os	 dentes	 e	 foi	 andando	 até	 ele,	 pensando	 que	 deveria	 ter

desenhado	uns	vinte	pênis	na	cara	da	amiga.	Talvez	ela	estivesse	desconfiando	do
relacionamento	 entre	 Olive	 e	 Adam.	 Ou	 talvez	 só	 estivesse	 se	 divertindo	 em
pressioná-la	a	dar	um	beijo	em	público,	aquela	ingrata.	De	qualquer	forma,	se	era
esse	 seu	 castigo	por	 elaborar	 um	plano	 complexo	de	namoro	de	mentira	 para,
supostamente,	favorecer	a	vida	amorosa	da	amiga,	então	talvez...

Olive	parou	de	repente.
A	cabeça	de	Adam	estava	inclinada	para	a	frente,	os	cabelos	pretos	cobrindo

sua	testa	enquanto	ele	secava	o	suor	dos	olhos	com	a	barra	da	camiseta,	deixando
um	belo	pedaço	do	tronco	visível	e...	Não	era	nada	indecente,	de	verdade,	nada
fora	do	normal,	só	o	abdômen	de	um	cara	sarado,	mas	por	algum	motivo	Olive
não	conseguia	parar	de	olhar	para	a	pele	nua	de	Adam,	como	se	 fosse	 feita	de
mármore	italiano	e...



–	Olive?	–	disse	Adam,	e	ela	imediatamente	desviou	o	olhar.
Droga,	 tinha	 sido	 pega	 no	 flagra.	 Primeiro,	 ela	 o	 tinha	 obrigado	 a	 beijá-la,

agora	 estava	 vidrada	 no	 cara	 como	 se	 fosse	 uma	 pervertida	 no	 meio	 do
estacionamento	e...

–	Precisa	de	alguma	coisa?
–	Não,	eu...
Ela	sentiu	as	bochechas	ficando	vermelhas.
A	 pele	 dele	 também	 estava	 vermelha	 depois	 de	 todo	 o	 esforço,	 seus	 olhos

brilhavam	e	ele	parecia...	Bem,	pelo	menos	ele	não	parecia	triste	em	vê-la.
–	Anh	me	mandou	vir	aqui	te	dar	um	beijo.
Ele	parou	no	meio	do	movimento	de	 limpar	 as	mãos	na	 camiseta.	E	 então

disse	“Ah”	naquele	tom	de	voz	neutro	e	impossível	de	interpretar.
–	Porque	você	empurrou	a	caminhonete.	Eu...	eu	sei	que	é	muito	ridículo.	Eu

sei.	Mas	eu	não	queria	que	ela	 suspeitasse	e	vi	professores	aqui	 também,	então
talvez	eles	comentem	com	o	chefe	do	departamento	e	vamos	matar	dois	coelhos
com	uma	cajadada	só	e	posso	ir	embora	se	você...

–	Tudo	bem,	Olive.	Respira.
Certo.	Isso.	Boa	ideia.	Olive	respirou	e,	ao	fazer	aquilo,	notou	que	não	estava

respirando	 mesmo	 havia	 um	 tempo,	 e	 aquilo	 a	 fez	 sorrir	 para	 Adam.	 Ele	 fez
aquele	 movimento	 de	 curvar	 de	 leve	 a	 boca	 num	 sorriso.	 Ela	 já	 estava	 se
acostumando	com	ele.	Com	suas	expressões,	seu	porte,	o	jeito	peculiar	dele.

–	 Anh	 está	 olhando	 pra	 gente	 –	 disse	 ele,	 olhando	 por	 cima	 da	 cabeça	 de
Olive.

Olive	respirou	fundo	e	apertou	a	parte	de	cima	do	nariz	com	os	dedos.
–	Tenho	certeza	de	que	está	–	murmurou.
Adam	secou	o	suor	da	testa	com	as	costas	da	mão.
Olive	estava	constrangida.
–	Então...	Será	que	a	gente	se	abraça	ou	algo	assim?
–	Ah.	–	Adam	olhou	para	as	mãos	e	para	si	mesmo.	–	Acho	que	você	não	vai

querer.	Estou	nojento.
Sem	conseguir	se	conter,	Olive	o	analisou	de	cima	a	baixo,	examinando	seu

corpo	 grande,	 os	 ombros	 largos,	 a	 forma	 como	 o	 cabelo	 se	 enrolava	 atrás	 da
orelha.	Ele	não	parecia	nojento.	Nem	mesmo	para	Olive,	que	não	costumava	ser



fã	 de	 caras	 que	 davam	 a	 impressão	 de	 passar	 boa	 parte	 de	 seu	 tempo	 na
academia.	Ele	parecia...

O	contrário	de	nojento.
Ainda	assim,	talvez	fosse	melhor	mesmo	que	não	se	abraçassem.	Olive	podia

acabar	fazendo	algo	notoriamente	idiota.	Ia	só	se	despedir	e	ir	embora.	Sim,	era
isso	que	devia	fazer.

Só	que	algo	totalmente	insano	saiu	de	sua	boca.
–	Será	que	a	gente	se	beija,	então?	–	Ela	se	espantou	ao	ouvir	a	si	mesma.	E

imediatamente	 depois	 disso	 desejou	 que	 um	meteorito	 atingisse	 o	 exato	 local
onde	estava.	Ela	havia	mesmo	acabado	de	pedir	um	beijo	a	Adam	Carlsen?	Foi
isso?	 Ela	 tinha	 ficado	 doida	 de	 repente?	 –	 Quer	 dizer,	 não	 um	 beijo	 beijo	 –
completou,	apressada.	–	Mas,	tipo,	como	foi	da	última	vez.	Você	sabe.

Ele	não	parecia	saber,	e	 isso	até	 fazia	sentido,	porque	o	beijo	anterior	 tinha
sido	 definitivamente	 um	 beijo	 beijo.	 Olive	 tentava	 não	 pensar	 muito	 naquele
beijo,	 mas	 alguns	 flashes	 passavam	 por	 sua	 mente	 de	 vez	 em	 quando,	 quase
sempre	 quando	 estava	 fazendo	 algo	 importante	 que	 demandava	 concentração
absoluta,	como	implantar	eletrodos	no	pâncreas	de	um	rato	ou	tentar	decidir	o
que	 pedir	 no	 Subway.	 Outras	 vezes,	 os	 flashes	 vinham	 em	 momentos	 de
tranquilidade,	 quando	 estava	 na	 cama	 prestes	 a	 dormir,	 e	 Olive	 sentia	 uma
mistura	de	constrangimento,	incredulidade	e	algo	a	mais.	Algo	que	ela	não	tinha
nenhuma	intenção	de	investigar	com	mais	afinco,	nem	agora	nem	nunca.

–	Tem	certeza?	–	perguntou	ele.
Ela	assentiu,	embora	não	tivesse	certeza	nenhuma.
–	Anh	ainda	está	olhando	pra	gente?	–	quis	saber	Olive.
Ele	levantou	os	olhos.
–	Sim.	E	não	está	nem	disfarçando.	Eu...	Por	que	ela	se	importa	tanto?	Você	é

famosa?
–	Não,	Adam.	–	Ela	apontou	para	ele.	–	Você	que	é.
–	Eu	sou?
Ele	pareceu	perplexo.
–	Enfim,	a	gente	não	precisa	 se	beijar.	Você	está	certo,	provavelmente	 seria

meio	esquisito.
–	Não.	Não,	eu	não	quis	dizer	isso.	–	Uma	gota	de	suor	escorreu	pela	lateral

do	 rosto,	 e	 ele	 secou,	 dessa	 vez	 com	 a	manga	 da	 camiseta.	 –	A	 gente	 pode	 se



beijar.
–	Ah.
–	Se	você	achar	que...	a	sua	amiga	está	vigiando.
–	É.	–	Olive	engoliu	em	seco.	–	Mas	não	precisamos.
–	Eu	sei.
–	A	não	ser	que	você	queira.	–	As	palmas	das	mãos	de	Olive	estavam	suadas	e

grudentas,	e	ela	as	secou	na	calça	jeans.	–	E	quando	digo	“queira”,	significa:	caso
você	ache	uma	boa	ideia.

Não	era	uma	boa	ideia.	Era	péssima.	Como	todas	as	suas	ideias.
–	Certo.	–	Ele	olhou	para	Anh,	que	provavelmente	estava	gravando	um	vídeo

deles	para	postar	nos	stories	do	Instagram.	–	Então	tá.
–	Tá.
Ele	chegou	um	pouco	mais	perto	e,	de	fato,	não	estava	nada	nojento.	Como

alguém	suado	daquele	 jeito,	que	tinha	acabado	de	empurrar	uma	caminhonete,
ainda	 conseguia	 estar	 cheiroso	 era	 assunto	 para	 uma	 tese	 de	 doutorado,	 com
certeza.	Os	melhores	cientistas	do	planeta	deveriam	estar	investigando	isso.

–	Por	que	eu	não...	–	começou	Olive.
Ela	se	inclinou	de	leve	na	direção	dele	e,	depois	de	hesitar	um	pouco,	pousou

a	mão	 sobre	 o	 ombro	 de	 Adam.	 Ficou	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 esticou	 o	 pescoço.
Aquilo	ajudou	muito	pouco,	porque	Olive	ainda	não	estava	na	altura	suficiente
para	alcançar	a	boca	de	Adam,	então	ela	tentou	ganhar	mais	impulso	colocando
a	 outra	 mão	 no	 braço	 dele.	 Imediatamente	 percebeu	 que	 o	 estava	 abraçando.
Justo	o	que	ele	tinha	pedido	para	não	fazer.	Droga.

–	Desculpa,	cheguei	muito	perto?	–	perguntou	ela.	–	Não	era	minha...
Olive	teria	terminado	a	frase	se	ele	não	tivesse	simplesmente	chegado	perto

e...	a	beijado.	Sem	mais	nem	menos.
Foi	 um	 pouco	 mais	 que	 um	 selinho	 –	 apenas	 os	 lábios	 dele	 pressionados

contra	os	dela,	a	mão	dele	em	sua	cintura,	para	firmá-la.	Foi	um	beijo,	mas	muito
de	leve,	e	com	certeza	não	justificava	o	coração	acelerado	nem	aquela	coisa	meio
quentinha	que	ela	sentia	na	boca	do	estômago.	Não	era	uma	sensação	ruim,	mas
meio	confusa	e	assustadora,	e	fez	com	que	Olive	se	afastasse	depois	de	apenas	um
segundo.	Quando	 voltou	 a	 plantar	 os	 pés	no	 chão,	 pareceu	por	uma	 fração	de
segundo	que	Adam	tinha	se	abaixado	junto	com	ela,	tentando	alcançar	sua	boca
novamente.	Mas,	quando	ela	abriu	os	olhos	e	saiu	do	transe	do	beijo,	ele	estava



em	 pé	 na	 sua	 frente,	 as	 bochechas	 vermelhas	 e	 o	 peito	 subindo	 e	 descendo,
ofegante.	Ela	devia	ter	sonhado	com	aquela	última	parte.

Precisava	 desviar	 os	 olhos	 de	 Adam.	 No	 mesmo	 instante.	 E	 ele	 precisava
olhar	para	outro	lugar	também.	Por	que	estavam	se	encarando,	então?

–	Beleza	–	disse	ela.	–	Isso...	é...	funcionou.
O	maxilar	de	Adam	se	moveu	um	pouco,	mas	ele	não	respondeu.
–	Ok,	então.	Eu	vou...	É...
Ela	fez	um	gesto	apontando	para	trás	com	o	polegar.
–	Anh?	–	perguntou	Adam.
–	É,	isso.	Falar	com	a	Anh.
Ele	respirou	fundo.
–	Certo.
Eles	 tinham	se	beijado.	Eles	 tinham	se	beijado	duas	vezes.	Duas	vezes.	Não

que	tivesse	importância.	Não	que	alguém	ligasse.	Mas.	Duas	vezes.	E	teve	o	colo.
Mais	cedo.	Assim,	não	que	tivesse	importância.

–	Vejo	você	por	aí,	certo?	Semana	que	vem?	–	indagou	ela.
Adam	levou	os	dedos	à	boca,	depois	deixou	o	braço	cair	ao	lado	do	corpo.
–	Isso.	Quarta-feira.
Era	quinta-feira.	Logo,	 iam	se	ver	dali	 a	 seis	dias.	E	estava	 tudo	bem.	Tudo

bem	para	Olive;	não	tinha	importância	com	que	frequência	eles	se	encontravam.
–	É.	Vejo	você	na	quar...	Ei,	e	o	piquenique?
–	O...	Ah.	–	Adam	revirou	os	olhos	e	agora	parecia	mais	consigo	mesmo.	–

Certo.	Aquela	merd...	–	Ele	interrompeu	a	si	mesmo.	–	Aquele	piquenique.
Ela	deu	um	sorrisinho.
–	É	na	segunda-feira.
Ele	suspirou.
–	Eu	sei.
–	Ainda	pretende	ir?
Ele	 a	 olhou	 com	 uma	 expressão	 que	 dizia	 claramente:	 “Não	 tenho	 muita

escolha,	embora	preferisse	que	arrancassem	minhas	unhas	uma	a	uma.	Com	um
alicate.”

Olive	riu.
–	Bom,	eu	também	vou.
–	Pelo	menos	isso.



–	Vai	levar	o	Tom?
–	Provavelmente.	Ele	por	acaso	gosta	de	pessoas.
–	Beleza.	Posso	fazer	um	pouco	de	networking	com	ele,	e	você	e	eu	podemos

mostrar	ao	chefe	do	departamento	como	estamos	firmes	e	comprometidos.	Você
vai	parecer	uma	árvore.	Totalmente	enraizado	aqui.

–	 Perfeito.	 Vou	 levar	 uma	 certidão	 de	 casamento	 falsa	 e	 deixar	 cair	 sem
querer	na	frente	dele.

Olive	 riu,	deu	 tchau	e	 então	 foi	 correndo	até	Anh.	Passou	a	 lateral	da	mão
nos	 lábios,	 como	 se	 estivesse	 tentando	 arrancar	 da	mente	 o	 fato	 de	 que	 tinha
acabado	de	beijar	Adam,	o	Dr.	Adam	Carlsen,	pela	 segunda	vez	na	vida.	E,	de
novo,	estava	tudo	bem.	Mal	tinha	sido	um	beijo.	Nada	de	importante.

–	 Olha	 só	 –	 disse	 Anh,	 colocando	 o	 celular	 no	 bolso.	 –	 Você	 realmente
acabou	 de	 dar	 uns	 pegas	 no	 professor	Adam	MacArthur	Carlsen	 na	 frente	 do
prédio	de	biologia.

Olive	revirou	os	olhos	e	começou	a	subir	as	escadas.
–	Tenho	quase	certeza	de	que	esse	não	é	o	nome	do	meio	dele.	E	a	gente	não

estava	dando	uns	pegas.
–	Mas	estava	bem	óbvio	que	queriam.
–	Para	com	isso.	Por	que	você	estava	olhando	pra	gente,	afinal?
–	Eu	não	estava.	Por	acaso	olhei	quando	ele	estava	prestes	a	te	atacar	e	não

consegui	mais	desviar	o	olhar.
Olive	deu	uma	risada	debochada	e	conectou	os	fones	de	ouvido	no	celular.
–	Sei.	Tá	bom.
–	Ele	gosta	mesmo	de	você.	Dá	pra	ver	no	jeito	que	ele	olha	pra...
–	Eu	vou	ouvir	música	bem	alto	agora.	Pra	te	ignorar.
–	...	você.
Foi	só	bem	mais	tarde,	depois	de	horas	trabalhando	no	relatório	de	Tom,	que

Olive	se	lembrou	do	que	Adam	dissera	quando	ela	falou	que	iria	ao	piquenique.
“Pelo	menos	isso.”
Olive	baixou	a	cabeça	e	sorriu.



	HIPÓTESE:	Há	uma	correlação	positiva	significativa	entre	a	quantidade	de
filtro	solar	colocada	nas	minhas	mãos	e	a	intensidade	do	meu	desejo	de	matar
Anh.

Um	 terço	 do	 relatório	 de	 Tom	 estava	 feito:	 até	 então	 com	 34	 páginas,	 espaço
simples,	 fonte	 Arial	 tamanho	 11,	 sem	 justificar.	 Eram	 onze	 da	manhã	 e	Olive
estava	 trabalhando	 no	 laboratório	 desde	 as	 cinco	 –	 analisando	 amostras	 de
peptídeos,	 registrando	 protocolos,	 tirando	 pequenos	 cochilos	 enquanto	 o
termociclador	 funcionava	 –	 quando	 Greg	 entrou	 pela	 porta	 completamente
furioso.

Aquilo	 era	 incomum,	 mas	 não	 tão	 incomum	 assim.	 Greg	 era	 meio
esquentadinho,	 para	 começo	 de	 conversa.	 Além	 disso,	 o	 doutorado	 incluía	 no
pacote	explosões	de	ódio	em	 locais	 semipúblicos	quase	 sempre	por	 razões	que,
Olive	sabia	muito	bem,	pareceriam	ridículas	para	qualquer	um	que	nunca	tivesse
pisado	no	ambiente	acadêmico.	“Estão	me	obrigando	a	dar	aula	de	Introdução	à
Biologia	pela	quarta	vez	seguida”;	“O	artigo	que	preciso	ler	não	está	disponível	de
graça”;	 “Tive	 uma	 reunião	 com	 minha	 orientadora	 e	 a	 chamei	 de	 mãe	 sem
querer”.

Greg	 e	Olive	 compartilhavam	a	orientadora,	Dra.	Aslan,	 e,	 embora	 sempre
tivessem	 se	 dado	 bem,	 não	 eram	 muito	 próximos.	 Quando	 escolheu	 uma
orientadora,	Olive	 tinha	em	mente	evitar	um	pouco	do	desprezo	normalmente
direcionado	 às	 mulheres	 na	 área	 de	 ciências.	 Infelizmente,	 acabou	 indo	 parar



num	laboratório	onde	os	colegas	eram	todos	homens,	o	que...	não	era	o	melhor
dos	ambientes.

Quando	Greg	entrou,	bateu	a	porta	e	atirou	uma	pasta	em	cima	da	bancada,
Olive	não	soube	bem	o	que	fazer.	Ficou	olhando	enquanto	ele	se	sentava,	de	cara
feia.	 Chase,	 outro	 colega	 do	 laboratório,	 chegou	 logo	 depois	 dele	 com	 uma
expressão	apreensiva	no	rosto	e	começou	a	dar	uns	tapinhas	nas	costas	de	Greg.

Olive	ficou	olhando	para	suas	amostras	de	RNA.	Depois,	foi	até	a	bancada	de
Greg.

–	O	que	aconteceu?
Ela	 estava	 esperando	 uma	 resposta	 do	 tipo:	 “Pararam	 de	 produzir	 o	 meu

reagente”	ou	“Meu	valor-p	é	.06”	ou	“O	doutorado	foi	um	erro,	mas	agora	é	tarde
demais	 para	 desistir	 porque	 minha	 autoestima	 está	 completamente	 atrelada	 à
minha	performance	acadêmica	e	o	que	vai	ser	de	mim	se	eu	decidir	desistir?”.

Em	vez	disso,	a	resposta	foi:
–	O	seu	namorado	idiota.
Àquela	altura,	o	namoro	de	mentira	já	durava	duas	semanas,	e	Olive	não	se

espantava	mais	 quando	 alguém	 se	 referia	 a	Adam	como	 seu	namorado.	Ainda
assim,	 as	 palavras	 de	 Greg	 foram	 tão	 inesperadas	 e	 cheias	 de	 ódio	 que	 ela	 só
conseguiu	responder:

–	Quem?
–	O	Carlsen.
Ele	praticamente	cuspiu	o	nome,	como	se	fosse	uma	maldição.
–	Ah.
–	Ele	está	na	banca	do	Greg	–	explicou	Chase,	com	um	tom	de	voz	bem	mais

equilibrado,	sem	encarar	Olive.
–	Ah,	entendi.	–	Isso	vai	ser	ruim.	Muito	ruim.	–	O	que	houve?
–	Ele	não	aprovou	minha	proposta	de	pesquisa.
–	Merda.	–	Olive	mordeu	o	lábio	inferior.	–	Sinto	muito,	Greg.
–	Isso	vai	me	atrasar	muito.	Vou	levar	meses	pra	revisar,	tudo	porque	Carlsen

tinha	 que	 vasculhar	 cada	mínimo	 detalhe.	 Eu	 nem	 queria	 que	 ele	 estivesse	 na
minha	banca.	A	Dra.	Aslan	me	obrigou	a	colocá-lo	porque	está	completamente
obcecada	com	aquelas	porcarias	computacionais	dele.

Olive	tentou	pensar	em	algo	relevante	para	dizer,	sem	nenhum	sucesso.
–	Sinto	muito	mesmo.



–	Olive,	 vocês	 conversam	 sobre	 essas	 coisas?	 –	 perguntou	Chase,	 do	 nada,
olhando	para	ela	com	desconfiança.	–	Ele	te	disse	que	não	ia	aprovar	a	pesquisa
do	Greg?

–	O	quê?	Não.	Não,	eu...	–	Falo	com	ele	durante	exatamente	quinze	minutos
por	semana.	E,	tudo	bem,	eu	o	beijei.	Duas	vezes.	E	sentei	no	colo	dele.	Mas	é	só
isso,	 e	 o	 Adam...	 ele	 fala	muito	 pouco.	 Na	 verdade,	 eu	 até	 gostaria	 que	 falasse
mais,	 pois	não	 sei	 nada	 sobre	 ele	 e	 queria	 saber.	 –	Não,	 ele	não	 fala.	Acho	que
seria	contra	as	normas	se	falasse.

–	Droga.	–	Greg	deu	um	tapa	na	bancada,	o	que	fez	Olive	pular	de	susto.	–
Ele	é	tão	babaca!	Aquele	desgraçado	sádico.

Olive	abriu	a	boca	para...	para	fazer	o	quê,	exatamente?	Defender	Adam?	Ele
era	um	babaca.	Ela	já	o	tinha	visto	ser	um	babaca.	Talvez	não	recentemente	e	não
com	ela,	mas	se	fosse	contar	o	número	de	conhecidos	que	já	tinham	chorado	por
causa	dele...	 Ia	precisar	das	duas	mãos	 e	dos	dedos	dos	pés.	E	 talvez	de	 alguns
dedos	de	Chase	também.

–	Ele	disse	o	porquê,	pelo	menos?	O	que	você	precisa	mudar?
–	Tudo.	Ele	quer	que	eu	mude	meu	grupo	de	controle	e	acrescente	mais	um

outro,	o	que	vai	tornar	o	projeto	dez	vezes	mais	demorado.	E	o	jeito	dele	de	falar,
aquele	ar	de	superioridade...	Ele	é	tão	arrogante!

Bem,	isso	não	era	mesmo	novidade.	Olive	coçou	a	testa,	tentando	não	bufar.
–	É	um	 saco.	Eu	 sinto	muito	–	 repetiu	mais	uma	vez,	 sem	 ter	 algo	melhor

para	dizer	e	sendo	realmente	solidária	a	Greg.
–	 É,	 pois	 é.	 –	 Ele	 se	 levantou,	 caminhou	 ao	 redor	 da	 bancada	 e	 parou	 na

frente	de	Olive.	–	Devia	sentir	mesmo.
Ela	ficou	paralisada.	Com	certeza	tinha	ouvido	errado.
–	Como	é	que	é?
–	Você	é	namorada	dele.
–	Eu...	–	Na	verdade	não	sou.	Mas.	Ainda	que	ela	fosse.	–	Greg,	eu	só	estou

namorando	o	cara.	Eu	não	sou	ele.	Como	é	que	eu	teria	algo	a	ver	com...
–	Você	faz	vista	grossa	pra	tudo	isso.	Pro	fato	de	ele	agir	dessa	maneira,	como

um	babaca	 com	delírios	 de	 poder.	Você	não	dá	 a	mínima	pra	 forma	 como	 ele
trata	todo	mundo	no	programa,	ou	então	não	teria	estômago	pra	sair	com	ele.

Diante	do	tom	de	voz	dele,	Olive	deu	um	passo	para	trás.



Chase	 ergueu	a	mão	num	gesto	de	quem	pede	 calma	e	 se	 colocou	entre	os
dois.

–	Ei,	vocês	dois.	Não	vamos...
–	Não	fui	eu	que	reprovei	você,	Greg.
–	Pode	ser.	Mas	você	também	não	se	importa	que	metade	do	departamento

viva	em	absoluto	terror	por	causa	do	seu	namorado.
Olive	sentiu	a	raiva	borbulhando	dentro	de	si.
–	 Isso	 não	 é	 verdade.	 Eu	 consigo	 separar	 minhas	 relações	 profissionais	 e

meus	sentimentos	por	ele...
–	Porque	não	dá	a	mínima	pra	mais	ninguém	além	de	você	mesma.
–	Isso	é	injusto.	O	que	eu	deveria	fazer?
–	Fazer	com	que	ele	parasse	de	reprovar	as	pessoas.
–	Fazer	com	que	ele....	–	balbuciou	Olive,	quase	engasgando	com	as	palavras.

–	 Greg,	 acha	 mesmo	 que	 essa	 é	 a	 reação	 mais	 racional	 que	 você	 poderia	 ter
depois	que	o	Adam	te	reprovou...

–	Ah.	Adam,	é?
Ela	trincou	os	dentes.
–	É.	Adam.	Como	eu	deveria	chamar	meu	namorado	pra	me	adequar	melhor

às	suas	necessidades?	Professor	Carlsen?
–	 Se	 você	 fosse	 uma	 aliada	 minimamente	 decente	 dos	 outros	 alunos	 do

departamento,	simplesmente	largaria	essa	merda	de	namorado.
–	Como...	Você	consegue	perceber	como	é	sem	noção...
Olive	não	 teve	nem	chance	de	 terminar	a	 frase,	 já	que	Greg	 saiu	como	um

raio	do	laboratório,	batendo	a	porta,	e	nem	um	pouco	interessado	no	que	Olive
ainda	tinha	a	dizer.	Ela	passou	a	mão	no	rosto,	perturbada	com	o	que	acabara	de
acontecer.

–	Ele	 não...	 Ele	 não	pensa	 assim	de	 verdade.	 Pelo	menos	não	 sobre	 você	 –
disse	Chase,	coçando	a	cabeça.	Um	ótimo	 lembrete	de	que	ele	estivera	naquela
sala	durante	toda	a	conversa.	Na	primeira	fila.	Ia	levar	talvez	uns	quinze	minutos
até	 que	 todo	 mundo	 do	 programa	 soubesse	 o	 que	 houve.	 –	 Greg	 precisa	 se
formar	 nessa	 primavera	 junto	 com	 a	 esposa.	 Para	 procurarem	pós-doutorados
juntos.	Eles	não	querem	morar	separados,	sabe?

Ela	 assentiu.	 Não	 sabia,	 mas	 entendia.	 Parte	 de	 sua	 raiva	 começou	 a	 se
dissipar.



–	É,	sei.
Me	tratar	dessa	maneira	horrível	não	vai	fazer	a	pesquisa	andar	mais	rápido,

pensou	ela.
Chase	respirou	fundo.
–	Não	é	nada	pessoal.	Mas	você	precisa	 entender	que	é	 estranho	pra	 todos

nós.	 Porque	 o	 Carlsen...	 Talvez	 ele	 nunca	 tenha	 estado	 em	 nenhuma	 das	 suas
bancas,	mas	você	sabe	o	tipo	de	cara	que	ele	é,	certo?

Ela	não	sabia	muito	bem	como	responder.
–	E	agora	vocês	estão	namorando	e...	–	Chase	deu	de	ombros	com	um	sorriso

meio	 nervoso.	 –	Não	 deveria	 ser	 uma	 questão	 de	 tomar	 partido,	mas	 às	 vezes
parece	algo	assim,	sabe?

Ela	ficou	com	as	palavras	de	Chase	na	cabeça	pelo	resto	do	dia.	Pensou	nelas
enquanto	aplicava	os	protocolos	experimentais	em	seus	ratos	e	depois	mais	tarde
enquanto	 tentava	 descobrir	 o	 que	 fazer	 com	 aquelas	 duas	 discrepâncias	 que
tornavam	 os	 resultados	 difíceis	 de	 interpretar.	 Ficou	 remoendo	 as	 palavras
enquanto	pedalava	de	volta	para	casa,	o	vento	quente	amornando	suas	bochechas
e	 bagunçando	 o	 cabelo,	 e	 também	 ao	 comer	 dois	 pedaços	 da	 pior	 pizza	 da
história.	Malcolm	estava	numa	fase	saudável	havia	semanas	(tinha	algo	a	ver	com
cultivar	seu	microbioma	intestinal)	e	se	recusava	a	admitir	que	pizza	de	couve-
flor	não	prestava.

Dentre	seus	amigos,	Malcolm	e	Jeremy	haviam	tido	situações	desagradáveis
com	 Adam	 no	 passado,	 mas,	 depois	 do	 choque	 inicial,	 não	 pareceram	 usar	 a
relação	de	Olive	para	atacá-la.	Ela	não	tinha	pensado	muito	nos	sentimentos	dos
outros	alunos.	Sempre	havia	sido	solitária,	e	dar	atenção	às	opiniões	de	pessoas
com	quem	mal	interagia	lhe	parecera	um	desperdício	de	tempo	e	energia.	Ainda
assim,	talvez	houvesse	uma	pontinha	de	verdade	no	que	Greg	dissera.	Adam	não
tinha	 sido	nada	babaca	 com	Olive,	mas	 aceitar	 sua	 ajuda	 enquanto	 ele	 agia	 de
forma	horrenda	com	seus	colegas	fazia	dela	uma	pessoa	ruim?

Olive	 se	deitou	na	 cama	desfeita	 e	olhou	para	 as	 estrelas	que	brilhavam	no
escuro.	Fazia	mais	de	dois	anos	que	ela	pegara	emprestada	a	escada	de	Malcolm
para	colar	as	estrelas	com	cuidado	no	teto;	a	cola	estava	começando	a	soltar	e	o
cometa	grande	que	ficava	no	canto	perto	da	janela	ia	cair	a	qualquer	momento.
Sem	pensar	muito,	 ela	 se	 levantou	da	cama,	vasculhou	os	bolsos	da	calça	 jeans
que	tinha	tirado	e	pegou	o	celular.



Ela	ainda	não	tinha	usado	o	número	de	Adam,	que	ele	lhe	dera	havia	apenas
alguns	 dias,	 dizendo:	 “Se	 acontecer	 alguma	 coisa	 e	 você	 precisar	 cancelar,	 me
liga.	É	mais	rápido	do	que	por	e-mail.”	Quando	clicou	no	ícone	azul	embaixo	do
nome	 dele,	 uma	 tela	 branca	 se	 abriu,	 sem	 nenhum	 histórico	 nem	mensagens
anteriores.	 Aquilo	 provocou	 uma	 onda	 de	 ansiedade	 em	 Olive,	 tanto	 que	 ela
digitou	a	mensagem	com	uma	das	mãos	enquanto	roía	a	unha	da	outra.

Olive:	Você	acabou	de	reprovar	o	Greg?
Adam	nunca	 estava	 com	 o	 telefone.	 Nunca.	 Em	 todas	 as	 vezes	 que	 Olive

estivera	 com	ele,	não	o	 tinha	visto	 checar	o	 celular	nem	uma	vez;	 se	bem	que,
num	laboratório	tão	grande	quanto	o	dele,	Adam	devia	receber	uns	trinta	e-mails
por	minuto.	A	verdade	é	que	ela	nem	sabia	se	ele	tinha	um	celular.	Talvez	fosse
um	 desses	 hippies	 dos	 dias	 de	 hoje	 que	 odeiam	 tecnologia.	 Talvez	 tivesse	 lhe
dado	 o	 número	 fixo	 do	 escritório,	 por	 isso	 dissera	 a	 ela	 para	 ligar.	 Talvez	 não
soubesse	 enviar	mensagem	de	 texto,	 o	 que	 significava	 que	 ela	 nunca	 receberia
uma	resposta	para...

O	celular	vibrou.
Adam:	Olive?
Ela	lembrou	que	não	dera	o	próprio	número	para	Adam.	Então	ele	não	tinha

como	 saber	 quem	 estava	 mandando	 a	 mensagem,	 e	 o	 fato	 de	 que	 havia
adivinhado	corretamente	revelava	uma	intuição	quase	sobrenatural.

Olive:	Isso.	Eu.
Olive:	Você	reprovou	o	Greg	Cohen?	Estive	com	ele	depois	da	reunião	com	a	banca.	Ele

estava	bem	chateado.
Comigo.	Por	sua	causa.	Por	causa	desse	negócio	idiota	que	estamos	fazendo.
Houve	 uma	 pausa	 de	 mais	 ou	 menos	 um	 minuto	 na	 qual	 talvez	 Adam

estivesse	 rindo	 como	 um	 vilão	 de	 toda	 a	 dor	 causada	 a	 Greg.	 Ele	 então
respondeu:

Não	posso	falar	com	você	sobre	as	reuniões	da	banca	de	outros	alunos.
Olive	 suspirou	 e	 trocou	 olhares	 com	 a	 raposa	 de	 pelúcia	 que	Malcolm	 lhe

dera	de	presente	quando	ela	passou	na	qualificação.
Olive:	Não	estou	pedindo	pra	me	contar	nada.	Greg	já	me	disse.	E	tá	sobrando	pra	mim,

já	que	sou	sua	namorada.
Olive:	“Namorada.”
Três	 pontinhos	 apareceram	 na	 parte	 de	 baixo	 da	 tela.	 Depois	 sumiram,

depois	apareceram	de	novo	e	então,	finalmente,	o	telefone	vibrou.



Adam:	As	bancas	não	reprovam	os	alunos.	Reprovam	suas	propostas	de	pesquisa.
Ela	deu	uma	risada	de	deboche,	meio	desejando	que	ele	pudesse	ouvir.
Olive:	Ah,	tá	bem.	Fala	isso	pro	Greg.
Adam:	Eu	falei.	E	expliquei	onde	estavam	os	pontos	fracos	da	pesquisa.	Ele	vai	revisar	a

proposta	e	depois	eu	vou	aprovar.
Olive:	Então	você	admite	que	é	o	responsável	pela	decisão	de	reprová-lo.
Olive:	Ou,	sei	lá,	de	reprovar	sua	proposta.
Adam:	 Sim.	 Do	 jeito	 que	 estava,	 a	 proposta	 não	 conduziria	 a	 resultados	 de	 valor

científico.
Olive	mordeu	a	parte	de	dentro	da	bochecha,	olhou	para	o	telefone	e	pensou

se	era	uma	péssima	ideia	continuar	a	conversa,	se	ia	passar	do	limite	caso	dissesse
o	que	queria	dizer.	Então	ela	se	lembrou	do	jeito	como	Greg	a	tratara	mais	cedo,
murmurou	um	“foda-se”	e	digitou:

Olive:	Não	acha	que	talvez	pudesse	ter	dado	o	feedback	de	um	jeito	mais	gentil?
Adam:	Por	quê?
Olive:	Porque	assim	talvez	ele	não	estivesse	tão	chateado	agora.
Adam:	Ainda	não	consigo	entender	por	quê.
Olive:	Sério?
Adam:	 Não	 é	 minha	 função	 administrar	 as	 emoções	 do	 seu	 amigo.	 Ele	 está	 num

programa	 de	 doutorado,	 não	 na	 escola.	 Se	 continuar	 no	 mundo	 acadêmico,	 vai	 ser
confrontado	o	resto	da	vida	por	 feedbacks	e	opiniões	que	não	vão	agradar	a	ele.	Como	ele
escolhe	lidar	com	isso	é	problema	dele.

Olive:	Ainda	assim,	talvez	você	pudesse	tentar	não	parecer	que	sente	prazer	em	atrasar	a
conclusão	do	doutorado	das	pessoas.

Adam:	Isso	é	irracional.	A	proposta	dele	precisa	ser	modificada	porque,	do	jeito	que	está,
vai	 levá-lo	 ao	 fracasso.	O	 restante	 da	 banca	 e	 eu	 estamos	 dando	 a	 ele	 um	 retorno	 que	 vai
ajudá-lo	 a	 produzir	 conhecimento	 útil.	 Ele	 é	 um	 cientista	 em	 treinamento:	 devia	 valorizar	 as
orientações,	não	ficar	chateado	com	elas.

Olive	trincou	os	dentes	enquanto	respondia.
Olive:	Você	deve	ter	noção	de	que	reprova	mais	gente	que	qualquer	outro	professor.	E

que	suas	críticas	são	desnecessariamente	duras.	Duras	do	tipo	“saia	do	doutorado	agora	e	não
volte	nunca	mais”.	Deve	saber	a	opinião	que	os	alunos	têm	de	você.

Adam:	Não	sei.
Olive:	Hostil.	E	inacessível.
E	 isso	porque	 ela	 estava	pegando	 leve.	Você	 é	um	babaca,	 era	 o	 que	queria

dizer.	Só	que	eu	sei	que	você	sabe	não	ser	um	babaca	e	não	entendo	por	que	é	tão



diferente	comigo.	Não	sou	nada	pra	você,	então	não	faz	sentido	você	mudar	tanto
de	personalidade	sempre	que	está	na	minha	presença.

Os	três	pontinhos	na	parte	de	baixo	da	tela	piscaram	durante	dez	segundos,
vinte,	 trinta.	 Um	 minuto	 inteiro.	 Olive	 releu	 sua	 última	 mensagem	 e	 se
perguntou	se	estava	tudo	acabado,	se	finalmente	tinha	ido	longe	demais.	Talvez
Adam	fosse	 lembrar	a	ela	que	ser	 insultado	por	mensagem	de	texto	às	nove	da
noite	de	uma	sexta-feira	não	fazia	parte	do	acordo	do	namoro	de	mentira.

E	então	a	caixinha	de	texto	azul	apareceu	preenchendo	toda	a	tela.
Adam:	Estou	fazendo	meu	trabalho,	Olive.	Que	não	é	dar	feedbacks	de	forma	gentil	nem

fazer	com	que	os	alunos	do	departamento	se	 sintam	bem	consigo	mesmos.	Meu	 trabalho	é
formar	 pesquisadores	 rigorosos	 que	 não	 publiquem	 artigos	 inúteis	 ou	 nocivos	 que
prejudiquem	 nosso	 campo	 de	 pesquisa.	 O	 ambiente	 acadêmico	 está	 cheio	 de	 pesquisas
terríveis	 e	 cientistas	medíocres.	Não	dou	 a	mínima	pra	 opinião	dos	 seus	 amigos	 sobre	mim
desde	que	os	trabalhos	deles	atinjam	um	alto	padrão	de	qualidade.	Se	eles	quiserem	desistir
ao	ouvir	que	o	trabalho	não	atingiu	esse	padrão,	que	seja.	Não	é	todo	mundo	que	leva	 jeito
pra	ciência,	e	os	que	não	levam	devem	ser	eliminados	mesmo.

Ela	 olhou	 para	 o	 telefone	 sentindo	 ódio	 da	 frieza	 e	 da	 insensibilidade
daquelas	palavras.	Olive	compreendia	muito	bem	a	insatisfação	de	Greg	porque
já	 tinha	 passado	 por	 situações	 parecidas.	 Talvez	 não	 com	 Adam,	 mas	 sua
experiência	em	geral	dentro	da	área	de	ciências	na	academia	havia	sido	marcada
por	dúvidas	sobre	si,	ansiedade	e	um	sentimento	de	inferioridade.	Ela	mal	tinha
conseguido	dormir	nas	duas	 semanas	que	antecederam	sua	qualificação,	 estava
sempre	se	perguntando	se	o	medo	de	falar	em	público	iria	impedi-la	de	ter	uma
carreira	e	apavorada	com	a	ideia	de	ser	a	pessoa	mais	burra	numa	sala.	E,	ainda
assim,	gastava	a	maior	parte	de	seu	tempo	e	sua	energia	 tentando	ser	a	melhor
cientista	 possível,	 encontrar	 um	 caminho	 para	 si	 mesma	 e	 conquistar	 alguma
coisa.	A	ideia	de	que	alguém	pudesse	desprezar	seu	trabalho	e	seus	sentimentos
de	maneira	 tão	 fria	 a	magoou	 profundamente,	 e	 por	 isso	 sua	 resposta	 foi	 tão
imatura.

Olive:	Então	vai	se	foder,	Adam.
Ela	 se	 arrependeu	 imediatamente,	 mas	 por	 algum	 motivo	 não	 conseguiu

pedir	desculpas.	Apenas	vinte	minutos	depois	ela	se	convenceu	de	que	Adam	não
ia	responder.	Recebeu	um	aviso	de	que	sua	bateria	estava	com	5%	de	carga.

Então	respirou	fundo,	levantou-se	da	cama	e	olhou	em	volta,	procurando	um
carregador.



–	Agora	vire	à	direita.
–	Está	bem.	–	Malcolm	 ligou	a	 seta.	Um	clique	ecoou	no	carro	pequeno.	–

Virando	pra	direita.
–	Não,	não	dê	ouvidos	pro	Jeremy.	Vire	à	esquerda.
Jeremy	se	inclinou	para	a	frente	e	deu	um	tapinha	no	braço	de	Anh.
–	 Malcolm,	 confia	 em	 mim.	 Anh	 nunca	 esteve	 nesse	 sítio.	 Fica	 do	 lado

direito.
–	O	Google	Maps	diz	que	é	pra	virar	à	esquerda.
–	O	Google	Maps	está	errado.
–	O	que	eu	faço?	–	Malcolm	olhou	para	o	retrovisor,	em	dúvida.	–	Esquerda?

Direita?	Ol,	o	que	eu	faço?
No	banco	de	trás,	Olive	parou	de	olhar	pela	janela	e	deu	de	ombros.
–	Tenta	pela	direita.	Se	estiver	errado,	a	gente	faz	a	volta.
Ela	deu	uma	olhadinha	rápida	para	Anh,	meio	que	se	desculpando,	mas	ela	e

Jeremy	estavam	muito	ocupados	provocando	um	ao	outro	e	nem	perceberam.
Malcolm	fechou	a	cara.
–	 Vamos	 chegar	 atrasados.	Meu	 Deus,	 como	 eu	 detesto	 esses	 piqueniques

idiotas.
–	Nós	 já	 estamos	–	Olive	deu	uma	olhada	no	 relógio	do	carro	–	uma	hora

atrasados.	Acho	que	dez	minutos	a	mais	não	vão	fazer	diferença.
Só	espero	que	ainda	tenha	comida.	Seu	estômago	estava	roncando	havia	duas

horas;	não	sabia	como	as	outras	pessoas	no	carro	não	tinham	percebido.
Depois	da	discussão	com	Adam	três	dias	antes,	ela	havia	cogitado	não	ir	ao

piquenique.	 Ia	 se	 enfurnar	no	 laboratório	 e	 seguir	 com	o	que	 vinha	 fazendo	o
final	de	semana	inteiro:	ignorar	o	fato	de	que	tinha	mandado	Adam	se	foder	sem
um	bom	motivo.	Podia	usar	aquele	tempo	para	se	dedicar	ao	relatório	de	Tom,
que	se	revelara	mais	trabalhoso	e	demorado	do	que	ela	previra	–	provavelmente
porque	Olive	 sabia	 o	 que	 estava	 em	 jogo	 e	 refazia	mil	 vezes	 cada	 análise	 e	 se
martirizava	a	 cada	 frase.	Mas	 tinha	mudado	de	 ideia	no	último	minuto,	 já	que
prometera	a	Adam	que	eles	fariam	um	belo	teatro	para	o	chefe	do	departamento.
Seria	 injusto	da	parte	 dela	 voltar	 atrás	 enquanto	 ele	 tinha	 feito	 até	mais	 que	 o
combinado	para	convencer	Anh.



Isso,	claro,	no	caso	bastante	improvável	de	ele	ainda	querer	olhar	para	a	cara
de	Olive.

–	 Não	 se	 preocupe,	 Malcolm	 –	 disse	 Anh.	 –	 Em	 algum	 momento	 vamos
chegar	lá.	Se	alguém	perguntar,	vamos	dizer	que	fomos	atacados	por	uma	onça.
Meu	Deus,	por	que	está	tão	quente?	Eu	trouxe	protetor	solar,	aliás.	FPS	30	e	50.
Ninguém	vai	a	lugar	nenhum	antes	de	passar	o	protetor.

Olive	 e	 Jeremy,	 que	 conheciam	bem	a	obsessão	de	Anh	por	protetor	 solar,
trocaram	um	olhar	resignado	no	banco	de	trás.

O	piquenique	rolava	solto	quando	eles	finalmente	chegaram	e	estava	lotado,
como	a	maioria	dos	eventos	acadêmicos	com	comida	de	graça.	Olive	 foi	direto
para	as	mesas	e	acenou	para	a	Dra.	Aslan,	que	estava	 sentada	à	 sombra	de	um
carvalho	 gigante	 com	 outros	 professores.	 A	 Dra.	 Aslan	 acenou	 de	 volta,
certamente	feliz	porque,	com	sua	autoridade,	controlava	também	o	tempo	livre
de	 seus	 alunos,	 não	 apenas	 as	 oitenta	 horas	 por	 semana	 que	 já	 passavam	 no
laboratório.	 Olive	 deu	 um	 sorrisinho	 fraco,	 na	 tentativa	 de	 não	 parecer
ressentida,	pegou	um	punhado	de	uvas	verdes	e	enfiou	uma	na	boca	enquanto
olhava	ao	redor.

Anh	 tinha	 razão.	 Aquele	 mês	 de	 setembro	 estava	 estranhamente	 quente.
Havia	pessoas	por	toda	parte,	sentadas	em	cadeiras	de	praia,	deitadas	na	grama,
caminhando	 entre	 os	 galpões,	 todas	 aproveitando	 o	 clima	 bom.	 Algumas
comiam	 em	 pratos	 de	 plástico,	 sentadas	 em	mesas	 dobráveis	 perto	 do	 prédio
principal,	e	havia	pelo	menos	três	jogos	acontecendo:	uma	rodinha	de	vôlei,	uma
partida	de	futebol	e	algo	envolvendo	um	frisbee	e	uns	seis	caras	seminus.

–	O	que	é	aquilo	que	estão	jogando?	–	Olive	perguntou	a	Anh.
Ela	viu	o	Dr.	Rodrigues	derrubar	alguém	da	imunologia	e	olhou	triste	para	as

mesas	 quase	 vazias.	 Só	 havia	 alguns	 restos.	 Olive	 queria	 um	 sanduíche.	 Um
pacote	de	batatinhas.	Qualquer	coisa.

–	Ultimate	Frisbee?	Não	sei.	Você	passou	protetor	solar?	Está	usando	só	uma
regatinha	e	um	short,	tem	que	passar.

Olive	comeu	mais	uma	uva.
–	Vocês,	americanos,	e	seus	esportes	de	mentira.
–	Tenho	quase	certeza	de	que	existem	campeonatos	canadenses	de	Ultimate

Frisbee	também.	Sabe	o	que	não	é	de	mentira?
–	O	quê?



–	Melanoma.	Passa	logo	o	protetor	solar.
–	Vou	passar,	mãe	–	disse	Olive,	sorrindo.	–	Posso	comer	primeiro?
–	Comer	o	quê?	Não	sobrou	nada.	Ah,	tem	um	bolo	de	milho	ali.
–	Ah,	ótimo.
–	Não	comam	o	bolo	de	milho,	gente.	–	A	cabeça	de	Jeremy	apareceu	entre

Olive	e	Anh.	–	Jess	disse	que	um	aluno	do	primeiro	ano	de	farmacologia	espirrou
em	cima	dele.	Aonde	o	Malcolm	foi?

–	Foi	estacionar	e...	Puta	merda.
Olive	 tirou	 os	 olhos	 da	mesa,	 assustada	 com	o	 tom	de	 urgência	 na	 voz	 de

Anh.
–	O	que	foi?
–	É	só	puta	merda.
–	Sim,	mas	o	que...
–	Puta	merda.
–	Você	já	disse	isso.
–	Porque...	Puta	merda.
Olive	olhou	em	volta	tentando	entender	o	que	estava	acontecendo.
–	O	que	acont...	Ah,	olha	o	Malcolm	ali.	Será	que	ele	achou	algo	pra	comer?
–	Aquele	é	o	Carlsen?
Olive	 já	 estava	 andando	na	 direção	 de	Malcolm	para	 tentar	 encontrar	 algo

comestível	e	deixar	de	lado	a	maluquice	do	protetor	solar,	mas,	quando	ouviu	o
nome	de	Adam,	parou	na	mesma	hora.	Ou	talvez	não	fosse	o	nome	de	Adam,	e
sim	a	forma	como	Anh	tinha	falado.

–	O	quê?	Onde?
Jeremy	apontou	para	o	pessoal	jogando	Ultimate	Frisbee.
–	É	ele,	não	é?	Sem	camisa?
–	Puta	merda	–	repetiu	Anh,	o	vocabulário	repentinamente	bastante	limitado

para	 seus	 20	 e	 poucos	 anos	 de	 educação	 formal.	 –	 Estou	 vendo	 uma	 barriga
tanquinho?

Jeremy	piscou.
–	Já	é	quase	uma	máquina	de	lavar.
–	Aqueles	ombros	são	de	verdade?	–	perguntou	Anh.	–	Ele	fez	uma	cirurgia

para	aumentar	os	ombros?



–	Deve	ter	gastado	o	dinheiro	da	bolsa	MacArthur	nisso	–	alfinetou	Jeremy.	–
Não	acho	que	existem	ombros	assim	na	natureza.

–	Meu	Deus,	aquele	é	o	peitoral	do	Carlsen?	–	Malcolm	apoiou	o	queixo	no
ombro	 de	 Olive.	 –	 Era	 aquilo	 que	 estava	 embaixo	 da	 camiseta	 enquanto	 ele
destruía	 minha	 proposta	 de	 pesquisa?	 Ol,	 por	 que	 você	 não	 disse	 que	 ele	 era
sarado?

Olive	ficou	parada	ali,	os	pés	fincados	no	chão,	os	braços	largados	ao	lado	do
corpo.	Porque	eu	não	sabia.	Porque	eu	não	fazia	ideia.	Ou	talvez	ela	fizesse	pelo
menos	um	pouco,	depois	de	vê-lo	empurrar	a	caminhonete	no	outro	dia,	embora
viesse	tentando	reprimir	aquela	imagem	mental.

–	Inacreditável.	–	Anh	puxou	a	mão	de	Olive	para	despejar	uma	quantidade
generosa	 de	 protetor	 solar.	 –	Aqui,	 passe	 nos	 ombros.	Nas	 pernas.	 E	 no	 rosto
também.	Você	provavelmente	está	no	grupo	de	risco	máximo	para	todas	as	coisas
de	pele,	sardentinha.	Jer,	você	também.

Olive	assentiu	meio	entorpecida	e	começou	a	espalhar	a	loção	pelos	braços	e
pernas.	Sentiu	o	cheiro	de	óleo	de	coco	e	tentou	muito	não	pensar	em	Adam	e	no
fato	 de	 que	 ele	 realmente	 era	 daquele	 jeito.	 Não	 obteve	 muito	 sucesso,	 mas,
enfim...

–	Existem	mesmo	estudos?	–	perguntou	Jeremy.
–	Hein?	–	disse	Anh,	prendendo	o	cabelo	num	coque.
–	Da	relação	entre	sardas	e	câncer	de	pele.
–	Não	sei.
–	Imagino	que	existam.
–	Verdade.	Agora	quero	saber.
–	Espera	aí.	Tem	wi-fi	aqui?
–	Ol,	você	tem	internet?
Olive	limpou	as	mãos	num	guardanapo	que	parecia	não	ter	sido	usado.
–	Deixei	meu	celular	no	carro	do	Malcolm.
Ela	desviou	seu	olhar	de	Anh	e	Jeremy,	que	agora	analisavam	a	tela	do	celular

dele,	e	se	virou	para	dar	uma	boa	olhada	no	grupo	de	Ultimate	Frisbee:	quatorze
homens	 e	 nenhuma	mulher.	 Provavelmente	 aquilo	 tinha	 a	 ver	 com	o	 habitual
excesso	 de	 testosterona	 nos	 programas	 acadêmicos	 de	 ciências.	 Pelo	 menos
metade	dos	jogadores	era	composta	de	professores	ou	alunos	do	pós-doutorado.
Adam,	é	 claro,	 além	de	Tom,	o	Dr.	Rodrigues	e	vários	outros	da	 farmacologia.



Todos	 igualmente	 sem	camisa.	Mas	não.	Não	 tinha	 como	competir.	Não	havia
nada	igual	a	Adam.

Olive	não	era	daquele	jeito.	Não	era	mesmo.	Podia	contar	nos	dedos	de	uma
das	mãos	os	caras	por	quem	se	sentiu	loucamente	atraída.	Na	verdade...	Em	um
dedo	só.	E,	naquele	momento,	o	referido	cara	estava	correndo	na	direção	dela,	já
que	Tom,	bendito	 fosse,	 jogara	o	 frisbee	de	um	jeito	desajeitado	e	ele	 tinha	 ido
parar	a	poucos	metros	de	Olive.	E	Adam,	Adam	sem	camisa,	por	acaso	era	quem
estava	mais	perto	dali.

–	Ah,	olha	esse	artigo	–	disse	Jeremy,	empolgado.
–	Khalesi	et	al.,	2013.	É	uma	meta-análise.	“Marcadores	cutâneos	de	fotodano

e	 risco	de	 carcinoma	basocelular	da	pele”.	 Saiu	no	 jornal	Cancer	Epidemiology,
Biomarkers	&	Prevention.

Jeremy	deu	um	soquinho	no	ar	de	animação.
–	Olive,	está	ouvindo	isso?
Não.	 Não,	 ela	 não	 estava.	 Estava	 basicamente	 tentando	 apagar	 coisas	 do

cérebro	e	dos	olhos.	A	visão	de	seu	namorado	de	mentira	e	aquele	frio	repentino
na	 barriga.	 Ela	 queria	 estar	 em	 outro	 lugar.	 Um	 lugar	 onde	 fosse
temporariamente	cega	e	surda.

–	Escuta	 isso	–	continuou	Anh.	–	As	melanoses	solares	 tiveram	associações
fracas	 mas	 positivas	 com	 carcinoma	 basocelular,	 com	 OR	 em	 torno	 de	 1,5.
Caramba,	 não	 estou	 gostando	 disso.	 Jeremy,	 segure	 o	 telefone.	 Vou	 dar	 mais
protetor	solar	pra	Olive.	Toma	aqui	o	FPS	50,	que	provavelmente	é	o	que	você
precisa.

Olive	tirou	os	olhos	do	peitoral	de	Adam,	que	agora	estava	assustadoramente
perto,	e	se	afastou	um	pouco	de	Anh.

–	Espera	aí.	Eu	já	passei.
–	Ol	 –	 disse	 Anh,	 com	 aquele	 tom	 de	 voz	 sensato	 e	maternal	 que	 sempre

usava	quando	Ol	confessava	que	sua	cota	de	legumes	era	batata	frita	ou	que	tinha
lavado	as	roupas	brancas	e	coloridas	juntas.	–	Você	conhece	as	pesquisas.

–	Não	 conheço	 as	 pesquisas	 e	 você	 também	 não,	 só	 leu	 uma	 linha	 de	 um
resumo	e...

Anh	pegou	a	mão	de	Olive	novamente	e	despejou	metade	do	frasco.	Era	tanta
loção	que	Olive	precisou	usar	a	palma	da	outra	mão	para	não	derramar.	Ficou
parada	ali	que	nem	uma	idiota,	as	mãos	juntas	como	se	estivesse	pedindo	esmola.



–	Muito	 bem.	 –	Anh	 abriu	 um	 sorriso.	 –	Agora	 você	 pode	 se	 proteger	 do
carcinoma	basocelular.

–	Eu...	–	Olive	teria	coberto	o	rosto	com	as	mãos	se	tivesse	alguma	liberdade
para	mover	os	membros	superiores.	–	Eu	odeio	protetor	solar.	É	melequento,	me
deixa	com	cheiro	de	piña	colada	e...	essa	quantidade	é	um	exagero.

–	Coloca	o	tanto	que	sua	pele	absorver.	Principalmente	nas	áreas	com	sardas.
E	compartilha	o	resto	com	alguém.

–	Está	bem.	Então,	Anh,	pega	um	pouco.	Você	também,	Jeremy.	Você	é	ruivo,
pelo	amor	de	Deus.

–	Mas	 sou	 um	 ruivo	 sem	 sardas.	 –	 Ele	 sorriu,	 orgulhoso,	 como	 se	 tivesse
criado	o	próprio	genótipo.	–	E	eu	já	passei	bastante.	Obrigado,	amor.

Ele	 se	 inclinou	 para	 dar	 um	 beijo	 na	 bochecha	 de	 Anh,	 o	 que	 logo	 se
transformou	numa	sessão	de	amassos.

Olive	tentou	não	resmungar.
–	Gente,	o	que	eu	faço	com	isso?
–	É	só	encontrar	outra	pessoa.	Cadê	o	Malcolm?	–	disse	Anh.
Jeremy	deu	uma	risadinha	maliciosa	e	respondeu:
–	Está	ali,	com	o	Jude.
–	Jude?
Anh	franziu	a	testa.
–	Sim,	aquele	aluno	do	quinto	ano	de	neuro.
–	Aquele	da	medicina?	Eles	estão	saindo	ou...
–	Gente.	–	Olive	estava	se	esforçando	para	não	gritar.	–	Eu	não	consigo	me

mexer.	Por	favor,	consertem	essa	bagunça	de	protetor	solar	que	vocês	criaram.
–	Meu	Deus,	Ol.	 –	Anh	 revirou	os	 olhos.	 –	Você	 é	 tão	dramática	 às	 vezes.

Espera	aí.	–	Ela	acenou	para	alguém	atrás	de	Olive	e,	quando	abriu	a	boca,	sua
voz	estava	bem	mais	alta.	–	Ei,	Dr.	Carlsen!	Já	passou	protetor	solar?

No	 espaço	 de	 um	 microssegundo,	 o	 cérebro	 de	 Olive	 pegou	 fogo	 e	 se
transformou	numa	pilha	de	cinzas.	Assim,	do	nada,	 cem	bilhões	de	neurônios,
mil	 bilhões	 de	 células	 gliais	 e	 sabe-se	 lá	 quantos	 mililitros	 de	 líquido
cefalorraquidiano	simplesmente	deixaram	de	existir.	O	resto	do	corpo	 também
não	estava	nada	bem,	já	que	Olive	sentia	todos	os	órgãos	desligando	em	tempo
real.	Desde	que	ela	tinha	começado	a	conviver	com	Adam,	já	houvera	umas	dez
situações	em	que	Olive	tinha	desejado	morrer,	que	o	chão	se	abrisse	e	a	engolisse



de	uma	só	vez,	para	evitar	o	constrangimento	daquelas	interações.	Mas,	naquele
momento,	parecia	que	o	fim	do	mundo	poderia	acontecer	de	verdade.

Não	se	vire,	era	o	que	o	último	suspiro	de	seu	sistema	nervoso	central	dizia.
Finja	que	não	ouviu	o	que	Anh	disse.	Mas	era	impossível.	Eles	estavam	dispostos
numa	 espécie	 de	 triângulo,	 com	 Olive,	 Anh	 na	 frente	 dela	 e	 Adam
provavelmente	–	com	certeza	–	parado	atrás	dela.	Não	era	como	se	Olive	tivesse
escolha.	 Qualquer	 escolha.	 Ainda	mais	 porque	 Adam,	 que	 não	 tinha	 a	menor
ideia	dos	pensamentos	depravados	que	percorriam	a	cabeça	de	Anh	e	não	havia
visto	aquela	piscina	de	protetor	solar	nas	mãos	de	Olive,	respondeu:

–	Não.
Merda.
Olive	se	virou	e	lá	estava	ele:	suado,	segurando	um	frisbee	na	mão	esquerda	e

total	e	completamente	sem	camisa.
–	Perfeito,	então!	–	disse	Anh,	parecendo	muito	animada.	–	Olive	está	com

muito	protetor	nas	mãos	e	não	sabia	o	que	fazer	com	ele.	Ela	vai	passar	em	você!
Não.	Não,	não,	não.
–	Não	posso	–	cochichou	ela	para	Anh.	–	Seria	muito	inapropriado.
–	Por	quê?	–	Anh	piscou,	 inocente.	 –	Eu	passo	protetor	 solar	no	 Jeremy	o

tempo	inteiro.	Olha	só.	–	Ela	botou	um	pouco	nas	mãos	e	passou	meio	sem	jeito
no	 rosto	 de	 Jeremy.	 –	 Eu	 estou	 passando	 protetor	 solar	 no	 meu	 namorado.
Porque	não	quero	que	ele	tenha	um	melanoma.	Eu	sou	“inapropriada”?

Olive	ia	matar	Anh.	Ia	fazê-la	lamber	cada	gota	daquele	protetor	maldito	e	ia
ficar	 olhando	 enquanto	 ela	 gritava	 de	 dor	 e	 morria	 lentamente	 de
envenenamento	por	oxibenzona.

Mas	 isso	 seria	mais	 tarde.	No	momento,	 Adam	 estava	 olhando	 para	 ela,	 a
expressão	 em	 seu	 rosto	 indecifrável,	 e	 Olive	 poderia	 ter	 pedido	 desculpa,
engatinhado	para	debaixo	da	mesa	ou	pelo	menos	 acenado	para	 ele.	Mas	 tudo
que	ela	conseguiu	fazer	foi	encará-lo	e	perceber	que,	apesar	de	tê-lo	insultado	da
última	vez	que	se	falaram,	ele	não	parecia	irritado.	Apenas	pensativo	e	um	pouco
confuso	enquanto	alternava	o	olhar	entre	o	rosto	de	Olive	e	aquela	poça	de	loção
branca	 em	 suas	mãos,	 provavelmente	 tentando	 descobrir	 se	 havia	 um	 jeito	 de
escapar	daquela	bagunça	e,	então,	finalmente	cedendo.

Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	se	virou,	os	músculos	das	costas	se	movendo
enquanto	jogava	o	frisbee	para	o	Dr.	Rodrigues.



–	Vou	fazer	uma	pausa!	–	gritou.
Essa	 fala,	 pensou	 Olive,	 significava	 que	 iam	 mesmo	 passar	 por	 aquilo.	 É

óbvio	que	 iam.	Porque	 aquela	 era	 sua	vida	 e	 aquelas	 eram	 suas	 escolhas	 ruins,
idiotas	e	temerárias.

–	Oi	–	disse	Adam	para	ela	ao	chegar	mais	perto.
Ele	olhava	para	as	mãos	de	Olive,	para	a	forma	como	estavam	posicionadas,

parecendo	 alguém	 que	 pede	 esmola.	 Atrás	 dela,	 Anh	 e	 Jeremy	 com	 certeza
estavam	espiando	os	dois.

–	 Oi.	 –	 Ela	 estava	 de	 chinelo	 e	 ele	 de	 tênis,	 e...	 Ele	 sempre	 foi	 alto,	 mas
naquele	momento	parecia	um	arranha-céu.	Os	olhos	de	Olive	estavam	na	altura
do	peitoral	dele	e...	Não.	Não.	Não	vou	fazer	isso.	–	Pode	virar	de	costas?

Ele	hesitou	por	um	momento,	mas	então	se	virou,	estranhamente	obediente.
Aquilo	acabou	não	resolvendo	o	problema	de	Olive,	já	que	suas	costas	não	eram
menos	largas	ou	impressionantes	que	o	peitoral.

–	Você	pode...	é...	se	abaixar	um	pouco?
Adam	curvou	a	cabeça	até	que	seus	ombros	estivessem...	ainda	bastante	altos,

mas	 de	 alguma	 forma	mais	 fáceis	 de	 alcançar.	 Assim	 que	 ela	 levantou	 a	mão
direita,	um	pouco	da	 loção	pingou	no	chão	–	onde	ele	deveria	estar,	ela	pensou
com	raiva	–,	e	então	ela	começou	a	fazer	aquilo,	algo	que	nunca,	nunca	pensou
que	faria.	Passar	protetor	solar	em	Adam	Carlsen.

Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	Olive	 o	 tocava.	 Portanto,	 não	 devia	 ter	 ficado
surpresa	com	a	rigidez	dos	músculos	ou	que	não	houvesse	qualquer	flacidez	em
sua	 pele.	 Olive	 se	 lembrou	 da	 forma	 como	 ele	 empurrou	 a	 caminhonete,
imaginou	 que	 ele	 provavelmente	 levantava	 três	 vezes	 o	 peso	 dela	 na	 barra	 de
supino	e	então	se	obrigou	a	parar	de	pensar	nisso,	porque	não	era	uma	linha	de
raciocínio	 apropriada.	 Ainda	 assim,	 a	 questão	 permanecia	 ali:	 não	 havia	 nada
entre	a	pele	dele	e	a	mão	dela.	Ele	estava	quente	do	sol,	os	ombros	relaxados	e
imóveis	sob	seu	toque.	Até	mesmo	em	público	aquilo	parecia	muito	íntimo.

–	Então...	–	Sua	boca	estava	seca.	–	Talvez	esse	seja	um	bom	momento	para
dizer	que	sinto	muito	por	sempre	acabarmos	em	situações	como	essa.

–	Tudo	bem.
–	Sinto	muito	mesmo.
–	Não	é	culpa	sua.
Havia	algo	de	incisivo	na	voz	dele.



–	Você	está	bem?	–	perguntou	ela.
–	Estou.
Adam	assentiu,	mas	o	movimento	pareceu	meio	robotizado.	Olive	percebeu

que	talvez	ele	não	estivesse	tão	relaxado	quanto	ela	pensara.
–	 Quanto	 você	 odeia	 isso,	 numa	 escala	 entre	 zero	 e	 “correlação	 é	 igual	 a

causalidade”?
Ele	riu,	surpreendendo-a,	embora	ainda	parecesse	meio	tenso.
–	Não	odeio.	E	não	é	culpa	sua.
–	Porque	eu	sei	que	essa	é	a	pior	coisa	possível	e...
–	Não	é.	Olive.	–	Ele	se	virou	para	olhar	em	seus	olhos	com	uma	expressão

que	 misturava	 divertimento	 e	 aquela	 tensão	 esquisita.	 –	 Essas	 coisas	 vão
continuar	acontecendo.

–	Certo.
Ele	passou	os	dedos	de	 leve	na	palma	da	mão	dela	 e	 roubou	um	pouco	do

protetor	 solar	 para	 passar	 na	 frente,	 para	 a	 sorte	 dela.	 Realmente	 não	 queria
massagear	 o	 peitoral	 dele	 na	 frente	 de	 70%	 das	 pessoas	 do	 programa	 de
doutorado	 –	 isso	 sem	 falar	 na	 chefe	 dela,	 porque	 a	 Dra.	 Aslan	 devia	 estar
observando	aquilo	atentamente.	Ou	talvez	não	estivesse.	Olive	não	tinha	a	menor
intenção	de	se	virar	para	descobrir.	Preferia	viver	na	ignorância.

–	Principalmente	porque	você	anda	com	umas	pessoas	bem	intrometidas.
Ela	caiu	na	gargalhada.
–	 Eu	 sei.	 Acredite,	 neste	momento	 estou	 bastante	 arrependida	 de	 ter	 feito

amizade	 com	 a	Anh.	 E	meio	 que	 pensando	 em	matar	 essa	 garota,	 pra	 dizer	 a
verdade.

Ela	 passou	 então	 aos	 ombros.	 Ele	 tinha	 várias	 pintinhas	 e	 sardas,	 e	 ela	 se
perguntou	se	seria	muito	inapropriado	brincar	de	ligar	os	pontos	com	os	dedos.
Ficou	apenas	imaginando	as	belas	figuras	que	apareceriam.

–	 Mas,	 olha	 só,	 os	 benefícios	 a	 longo	 prazo	 do	 protetor	 solar	 foram
confirmados	pela	ciência.	E	 sua	pele	é	bem	clara.	Aqui,	 abaixa	um	pouco	mais
pra	eu	passar	no	pescoço.

–	Aham.
Ela	deu	a	volta	para	passar	protetor	na	parte	da	frente	dos	ombros.	Ele	era	tão

grande	que	ela	ia	precisar	usar	todo	o	conteúdo.	Talvez	tivesse	até	que	pedir	mais
para	Anh.



–	 Pelo	 menos	 o	 chefe	 do	 departamento	 ganhou	 um	 belo	 espetáculo	 –
comentou	Olive.	–	E	você	parece	estar	se	divertindo.

Ele	 olhou	 enfaticamente	 para	 a	 mão	 dela,	 que	 espalhava	 o	 creme	 pela
clavícula.	Olive	sentiu	as	bochechas	queimando.

–	Não,	não	estou	dizendo	que	é	porque	eu...	Quis	dizer	que	você	parece	estar
se	divertindo	no	jogo	de	frisbee.

Ele	fez	uma	careta.
–	É	melhor	do	que	ficar	de	conversa	fiada,	com	certeza.
Ela	riu.
–	 Faz	 sentido.	 Aposto	 que	 é	 por	 isso	 que	 você	 está	 tão	 em	 forma.	 Devia

praticar	muitos	 esportes	 quando	 era	 adolescente	 pra	 não	precisar	 falar	 com	 as
pessoas.	Também	explica	por	que	agora,	adulto,	sua	personalidade	é	tão...

Olive	parou	de	repente.
Adam	ergueu	uma	sobrancelha.
–	Hostil	e	inacessível?
Merda.
–	Eu	não	disse	isso.
–	Só	escreveu.
–	 Me...	 Me	 desculpe.	 Sério	 mesmo.	 Eu	 não	 quis	 dizer...	 –	 Ela	 apertou	 os

lábios,	envergonhada.	E	então	percebeu	as	rugas	de	riso	ao	redor	dos	olhos	dele.
–	Seu	palhaço.

Olive	deu	uma	beliscadinha	de	 leve	na	parte	de	dentro	do	braço	de	Adam,
que	gemeu	e	abriu	um	sorriso	ainda	maior,	e	ela	ficou	se	perguntando	o	que	ele
faria	 se,	 em	 retaliação,	 escrevesse	 o	 próprio	nome	 com	protetor	 solar	 no	peito
dele,	só	para	ficar	com	a	marca.	Tentou	imaginar	o	rosto	de	Adam	depois	de	tirar
a	 camiseta	 e	 ver	 as	 cinco	 letras	 estampadas	na	pele	 pelo	 reflexo	do	 espelho	do
banheiro.	Que	cara	ele	faria.	Se	ele	as	tocaria	com	os	dedos.

Que	maluquice,	pensou	Olive.	Essa	coisa	 toda	está	 te	deixando	doida.	Então
ele	é	bonito	e	você	acha	ele	atraente.	Grande	coisa.	Quem	se	importa?

Ela	limpou	as	mãos	já	praticamente	livres	de	protetor	solar	no	bíceps	dele	e
se	afastou.

–	Prontinho,	Dr.	Hostil.
Adam	tinha	cheiro	de	suor	fresco,	de	coco	e	dele	mesmo.	Olive	não	ia	falar

com	ele	novamente	até	quarta-feira,	mas	por	que	aquele	pensamento	viera	junto



com	uma	pontada	no	peito	ela	não	saberia	dizer.
–	Obrigado.	E	agradeça	a	Anh,	eu	acho.
–	Hum.	O	que	acha	que	ela	vai	obrigar	a	gente	a	fazer	da	próxima	vez?
Ele	deu	de	ombros.
–	Andar	de	mãos	dadas?
–	Dar	morangos	na	boca	um	do	outro?
–	Boa.
–	Talvez	ela	suba	um	pouco	de	nível.
–	Casamento	de	mentira?
–	Comprar	uma	casa	de	mentira?
–	Assinar	os	papéis	da	hipoteca	de	mentira?
Olive	riu,	e	a	maneira	como	ele	a	olhava,	gentil,	curioso	e	paciente...	Ela	devia

estar	sofrendo	de	insolação.	Tinha	algo	errado	com	sua	cabeça.	Devia	ter	trazido
um	chapéu	para	se	proteger	do	sol.

–	Oi,	Olive.
Ela	 desviou	 o	 olhar	 de	 Adam	 e	 viu	 que	 Tom	 se	 aproximava.	 Ele	 também

estava	 sem	 camisa,	 e	 visivelmente	 em	 forma,	 com	 um	 abdômen	 bastante
definido.	 Ainda	 assim,	 por	 algum	 motivo,	 aquilo	 não	 teve	 qualquer	 impacto
sobre	Olive.

–	Oi,	Tom.	–	Ela	sorriu,	embora	estivesse	um	pouco	irritada	pela	interrupção.
–	Adorei	sua	palestra	naquele	dia.

–	Foi	boa,	né?	Adam	te	contou	sobre	nossa	mudança	de	planos?
Ela	franziu	a	testa.
–	Mudança	de	planos?
–	Estamos	 progredindo	 bastante	 com	 a	 questão	 da	 bolsa,	 então	 vamos	 pra

Boston	semana	que	vem	terminar	de	organizar	as	coisas	pelo	lado	de	Harvard.
–	Ah,	que	ótimo.	–	Ela	se	virou	para	Adam.	–	Quanto	tempo	vão	ficar	lá?
–	Só	alguns	dias.
Olive	 ficou	 aliviada	 por	 não	 ser	 por	muito	 tempo.	O	motivo	 do	 alívio	 era

desconhecido.
–	Será	que	consegue	me	mandar	o	relatório	até	sábado?	–	perguntou	Tom.	–

Assim	terei	o	fim	de	semana	pra	dar	uma	olhada,	e	poderemos	conversar	sobre
ele	enquanto	eu	ainda	estiver	aqui.



Sua	cabeça	explodiu	numa	mistura	de	pânico	com	vários	botões	vermelhos
de	alerta,	mas	ela	conseguiu	manter	o	sorriso.

–	Sim,	claro.	Mando	pra	você	no	sábado.
Ai,	 meu	 Deus.	 Ai,	 meu	 Deus.	 Ela	 ia	 ter	 que	 virar	 todas	 as	 noites.	 Não

dormiria	a	semana	toda.	Ia	ter	que	levar	o	notebook	para	o	banheiro	e	escrever
enquanto	estivesse	fazendo	xixi.

–	Sem	problemas	–	completou,	afundando-se	ainda	mais	na	mentira.
–	Ótimo.	 –	 Tom	 piscou	 para	 ela,	 ou	 talvez	 apenas	 tivesse	 pestanejado	 por

causa	do	sol.	–	Vai	voltar	pro	jogo?	–	perguntou	a	Adam,	e,	quando	ele	fez	que
sim	com	a	cabeça,	Tom	se	virou	e	saiu	correndo.

Adam	ficou	ali	por	mais	um	segundo,	então	acenou	com	a	cabeça	para	Olive
e	foi	embora.	Ela	tentou	muito	não	ficar	olhando	para	as	costas	dele	quando	se
juntou	novamente	ao	time.	Os	outros	pareciam	muito	felizes	em	tê-lo	de	volta.
Pelo	 visto,	 esporte	 era	 mais	 uma	 coisa	 na	 qual	 Adam	 Carlsen	 era	 excelente.
Mundo	injusto.

Ela	 nem	 precisou	 investigar	 para	 saber	 que	 Anh	 e	 Jeremy,	 e	 basicamente
todas	 as	 pessoas	 em	 volta,	 ficaram	 observando	 os	 dois	 nos	 últimos	 cinco
minutos.	 Pegou	uma	 latinha	de	 refrigerante	no	 isopor	mais	 próximo,	 lembrou
que	 era	 exatamente	 aquilo	 que	 queriam	 com	 o	 combinado	 e	 então	 achou	 um
lugar	 embaixo	de	um	carvalho	 ao	 lado	dos	 amigos.	Todo	 aquele	 drama	 com	o
protetor	solar	e	agora	estavam	sentados	na	sombra.	Vai	entender.

Ela	nem	estava	mais	com	fome,	um	pequeno	milagre,	muito	por	conta	de	ter
que	passar	protetor	solar	publicamente	no	namorado	de	mentira.

–	Então,	como	ele	é?	–	perguntou	Anh.
Ela	 estava	 deitada	 com	 a	 cabeça	 no	 colo	 de	 Jeremy.	 Acima	 dela,	Malcolm

olhava	 para	 os	 jogadores	 de	 frisbee,	 provavelmente	 suspirando	 por	 Holden
Rodrigues	e	pensando	em	como	ele	ficava	lindo	sob	o	sol.

–	Hein?
–	Carlsen.	Ah,	quer	dizer	–	corrigiu-se	Anh,	rindo	–,	Adam.	Você	chama	ele

de	Adam,	né?	Ou	prefere	Dr.	Carlsen?	Se	vocês	já	realizaram	o	fetiche	de	aluna
de	uniforme,	réguas	e	tal,	pode	me	contar	tudinho.

–	Anh.
–	É,	 como	 é	 o	Carlsen?	 –	 indagou	 Jeremy.	 –	 Imagino	 que	 ele	 se	 comporte

com	você	de	um	jeito	diferente	do	que	faz	com	o	resto	de	nós.	Ou	ele	diz	a	você



repetidamente	que	a	fonte	da	letra	de	suas	etiquetas	é	irritantemente	pequena?
Olive	sorriu	e	olhou	para	baixo,	porque	conseguia	facilmente	imaginar	Adam

dizendo	aquilo.	Podia	quase	ouvir	a	voz	dele	falando	em	sua	cabeça.
–	Não.	Ainda	não,	pelo	menos.
–	E	como	ele	é,	então?
Ela	abriu	a	boca	para	responder,	pensando	que	seria	fácil.	Obviamente,	não

era	nada	fácil.
–	Ele	é...	Vocês	sabem.
–	Não	sabemos	–	retrucou	Anh.	–	Deve	ter	algo	a	mais	nele	do	que	a	gente	vê

superficialmente.	Ele	é	tão	temperamental,	negativo,	irritado	e...
–	Não	 é	 –	 interrompeu	Olive.	 E	 se	 arrependeu	 um	pouco,	 porque	 não	 era

bem	verdade.	–	Ele	às	vezes	é.	Mas	às	vezes	não	é.
–	Se	você	diz...	–	Anh	não	pareceu	convencida.	–	E	como	vocês	começaram	a

sair?	Você	nunca	me	contou.
–	 Ah.	 –	 Olive	 olhou	 ao	 redor.	 Adam	 devia	 ter	 feito	 algo	 impressionante,

porque	 ele	 e	 o	Dr.	 Rodrigues	 estavam	 fazendo	 um	high-five.	 Ela	 percebeu	 que
Tom	olhava	para	ela	lá	do	campo	e	acenou	para	ele	com	um	sorriso.	–	Hum,	um
dia	a	gente	conversou.	Depois	foi	tomar	café.	E	então...

–	Como	é	que	uma	coisa	dessas	acontece?	–	quis	saber	Jeremy,	 intrigado.	–
Como	é	que	alguém	decide	aceitar	 sair	com	o	Carlsen?	Antes	de	vê-lo	 seminu,
pelo	menos.

Você	 beija	 ele.	 Beija	 o	 cara	 e,	 quando	 vai	 ver,	 ele	 salvou	 sua	 pele,	 está
comprando	 guloseimas	 pra	 você	 e	 te	 chamando	 de	 engraçadinha	 de	 um	 jeito
estranhamente	afetuoso.	E,	mesmo	quando	está	nos	dias	mais	mal-humorados,	ele
não	é	tão	ruim	assim.	Ou	nada	ruim,	na	verdade.	Então	você	manda	ele	ir	se	foder
por	mensagem	e	provavelmente	estraga	tudo.

–	Ele	simplesmente	me	chamou	para	sair.	E	eu	aceitei.
Era	óbvio	que	aquilo	era	mentira.	Alguém	que	 já	publicou	na	Lancet	 e	 tem

aqueles	músculos	nas	costas	jamais	chamaria	alguém	como	Olive	para	sair.
–	Então	vocês	não	se	conheceram	no	Tinder?
–	O	quê?	Não.
–	Porque	é	isso	que	as	pessoas	estão	dizendo.
–	Eu	não	estou	no	Tinder.
–	O	Carlsen	está?



Não.	Talvez.	Está?	Olive	passou	as	mãos	pelas	têmporas.
–	Quem	está	dizendo	que	a	gente	se	conheceu	no	Tinder?	–	perguntou	Olive.
–	 Na	 verdade,	 o	 boato	 é	 que	 vocês	 se	 conheceram	 no	 Facebook	 –	 disse

Malcolm	distraidamente,	enquanto	acenava	para	alguém.
Olive	 seguiu	 o	 olhar	 dele	 e	 percebeu	 que	 era	 para	Holden	 Rodrigues,	 que

parecia	estar	sorrindo	e	acenando	de	volta.
Olive	franziu	a	testa.	Depois	analisou	o	que	Malcolm	tinha	acabado	de	dizer.
–	No	Facebook?
Malcolm	deu	de	ombros.
–	Não	estou	dizendo	que	acreditei.
–	Quem	são	essas	pessoas?	E	por	que	raios	estão	falando	da	gente?
Anh	botou	a	mão	no	ombro	de	Olive.
–	 Não	 se	 preocupe.	 As	 pessoas	 já	 se	 esqueceram	 da	 fofoca	 sobre	 você	 e

Carlsen	depois	que	a	Dra.	Moss	e	Sloane	tiveram	aquela	briga	sobre	as	pessoas
descartarem	 amostras	 de	 sangue	 no	 banheiro	 feminino.	 Bom,	 pelo	 menos	 se
esqueceram	da	maior	parte	dela.	Ei.

Anh	 se	 sentou	 e	 abraçou	 Olive.	 Ela	 estava	 cheirando	 a	 coco.	 Porcaria	 de
protetor	solar.

–	 Relaxa.	 Sei	 que	 algumas	 pessoas	 têm	 se	 comportado	 de	 um	 jeito	 meio
estranho	em	relação	a	isso,	mas	eu,	Jeremy	e	Malcolm	estamos	felizes	por	você,
Ol.	–	Anh	sorriu	para	tranquilizá-la,	e	Olive	sentiu	o	corpo	relaxar.	–	Ainda	mais
porque	você	finalmente	está	transando.



	HIPÓTESE:	De	1	a	10	na	escala	Likert,	o	timing	de	Jeremy	é	de	-50,	com	erro
padrão	de	0,2.

O	 número	 37	 (batatinhas	 chips	 sabor	 sal	 e	 vinagre)	 estava	 esgotado.	 Era
simplesmente	 inexplicável:	 Olive	 tinha	 chegado	 às	 oito	 da	 noite	 e	 havia	 pelo
menos	um	pacote	na	máquina	automática	da	copa.	Ela	se	 lembrava	claramente
de	colocar	a	mão	no	bolso	de	trás	da	calça	em	busca	de	moedas	de	25	centavos	e
da	sensação	de	triunfo	ao	encontrar	precisamente	quatro	delas.	De	ficar	ansiosa
por	 aquele	momento,	 umas	 duas	 horas	 depois,	 quando	 já	 teria	 terminado	 um
terço	 do	 trabalho	 e	 poderia	 se	 recompensar	 com	 o	 melhor	 salgadinho	 que	 o
quarto	andar	 tinha	a	oferecer.	Mas	então	o	momento	chegou	e	não	havia	mais
batatinhas.	 E	 aquilo	 era	 um	 problema,	 porque	 Olive	 já	 tinha	 inserido	 suas
preciosas	moedas	na	máquina	e	estava	morrendo	de	fome.

Ela	apertou	o	número	24	(Twix)	–	que	era	ok,	embora	nem	de	longe	fosse	seu
favorito	 –	 e	 ouviu	 aquele	 barulho	 decepcionante	 quando	 o	 chocolate	 caiu	 no
compartimento	 de	 saída	 da	máquina.	 Ela	 então	 se	 abaixou	 para	 pegar	 e	 ficou
olhando	para	aquela	embalagem	dourada	que	brilhava	na	palma	da	mão.

–	Queria	que	você	fosse	uma	batatinha	sabor	sal	e	vinagre	–	sussurrou	para	o
pacote,	com	um	pouco	de	ressentimento	na	voz.

–	Aqui.
–	Aaaai!



Ela	 levou	 um	 susto	 e	 imediatamente	 se	 virou,	 com	 as	 mãos	 na	 frente	 do
corpo	 e	pronta	para	 se	defender;	 talvez	 até	para	 atacar.	Mas	 a	única	pessoa	na
copa	era	Adam,	sentado	em	um	dos	sofás	no	meio	do	cômodo	e	olhando	para	ela
com	uma	expressão	neutra,	embora	levemente	divertida.

Ela	 relaxou	 e	 levou	 as	 mãos	 ao	 peito,	 esperando	 que	 seus	 batimentos
desacelerassem.

–	Quando	você	entrou	aqui?
–	Há	uns	cinco	minutos.	–	Ele	olhou	para	ela.	–	Já	estava	aqui	quando	você

chegou.
–	Por	que	não	disse	nada?
Ele	inclinou	a	cabeça	para	o	lado.
–	Eu	poderia	perguntar	o	mesmo.
Ela	cobriu	a	boca	com	a	mão,	tentando	se	recuperar	do	susto.
–	Eu	não	vi	você.	Por	que	está	sentado	no	escuro	feito	um	criminoso?
–	As	luzes	estão	queimadas.	Como	sempre.
Adam	levantou	sua	bebida	(uma	garrafa	de	Coca-Cola),	e	Olive	se	 lembrou

de	Jess,	uma	das	alunas	de	Adam,	reclamando	de	como	ele	era	rígido	com	a	regra
de	 levar	 comida	 e	 bebida	 para	 dentro	 do	 laboratório.	 Pegou	 algo	 no	 sofá	 e
entregou	a	Olive.

–	Aqui.	Pode	ficar	com	o	resto	das	batatinhas.
Olive	estreitou	os	olhos.
–	Foi	você.
–	Eu?
–	Você	roubou	minhas	batatinhas.
Sua	boca	se	curvou	num	sorrisinho.
–	Desculpe.	Pode	 ficar	com	o	que	sobrou.	–	Ele	deu	uma	olhada	dentro	do

pacote.	–	Acho	que	não	comi	muitas.
Ela	foi	hesitante	até	o	sofá.	Aceitou	o	pacote	meio	desconfiada	e	se	sentou	ao

lado	dele.
–	Obrigada,	acho.
Ele	assentiu	e	deu	um	gole	no	refrigerante.	Ela	tentou	não	ficar	olhando	para

o	pescoço	de	Adam	enquanto	ele	jogava	a	cabeça	para	trás	e	desviou	o	olhar	para
os	próprios	joelhos.



–	Você	devia	estar	mesmo	ingerindo	cafeína	às...	–	Olive	olhou	para	o	relógio
–	...	dez	e	meia	da	noite?

Pensando	 bem,	 era	 melhor	 que	 ele	 nunca	 ingerisse	 cafeína,	 dada	 sua
personalidade	sempre	tão	solar.	E,	no	entanto,	os	dois	tomavam	café	juntos	todas
as	quartas-feiras.	Olive	era	uma	incentivadora	daquele	vício.

–	Duvido	que	consiga	dormir	muito,	de	qualquer	forma	–	comentou	Adam.
–	Por	quê?
–	Preciso	fazer	algumas	análises	de	última	hora.
–	Ah.	–	Ela	se	recostou,	procurando	uma	posição	mais	confortável.	–	Achei

que	tivesse	subordinados	pra	isso.
–	Pelo	que	fiquei	sabendo,	pedir	a	seus	alunos	para	trabalhar	a	noite	inteira	é

malvisto	pelo	RH.
–	Que	coisa	absurda.
–	Com	certeza.	E	você?
–	O	relatório	pro	Tom.	–	Ela	suspirou.	–	Preciso	mandar	pra	ele	amanhã,	mas

tem	 uma	 parte	 que	 não...	 –	 Ela	 suspirou	 de	 novo.	 –	 Estou	 refazendo	 algumas
análises	 pra	 garantir	 que	 está	 tudo	 perfeito,	mas	 o	 equipamento	 em	que	 estou
trabalhando	não	é	exatamente...	Aff.

–	Falou	com	Aysegul?
Aysegul,	ele	tinha	dito.	É	lógico.	Porque	Adam	era	colega	da	Dra.	Aslan,	não

seu	aluno,	e	fazia	sentido	que	ele	a	chamasse	de	Aysegul.	Não	era	a	primeira	vez
que	ele	a	chamava	assim;	nem	a	primeira	vez	que	Olive	notava.	Era	apenas	difícil
de	 lembrar,	 quando	 eles	 estavam	 sozinhos	 e	 conversando	 em	 voz	 baixa,	 que
Adam	era	professor	 e	Olive	 estava	 bem	 longe	disso.	Eram	mundos	 à	 parte,	 na
verdade.

–	Falei,	mas	o	laboratório	não	tem	dinheiro	para	conseguir	algo	melhor.	Ela	é
uma	mentora	maravilhosa,	mas...	No	ano	passado,	o	marido	 ficou	doente	e	ela
decidiu	antecipar	a	aposentaria,	e	às	vezes	acho	que	ela	parou	de	se	importar.	–
Olive	coçou	a	têmpora.	Dava	para	sentir	que	vinha	uma	dor	de	cabeça	por	aí,	e
ela	ainda	tinha	uma	longa	noite	pela	frente.	–	Vai	dizer	a	ela	que	eu	te	contei	isso?

–	Óbvio.
Ela	resmungou.
–	Não	faça	isso.



–	Talvez	eu	conte	a	ela	também	sobre	os	beijos	que	você	anda	extorquindo,	a
trama	de	namoro	de	mentira	para	onde	me	arrastou	e,	principalmente,	sobre	o
protetor	solar...

–	 Ai,	 meu	 Deus.	 –	 Olive	 escondeu	 o	 rosto	 entre	 os	 joelhos,	 os	 braços
cobrindo	a	cabeça.	–	O	protetor	solar.

–	Pois	é.	–	A	voz	dele	parecia	abafada.	–	Aquilo	foi...
–	Constrangedor?	–	sugeriu	ela,	sentando-se	ereta	com	uma	careta	no	rosto.
Adam	estava	olhando	para	o	outro	 lado.	Parecia	estar	vermelho,	mas	devia

ser	a	imaginação	dela.
Ele	pigarreou.
–	Entre	outras	coisas.
–	É.
Havia	outras	coisas	também.	Muitas	sobre	as	quais	ela	não	ia	falar,	porque	as

outras	coisas	dela	 com	certeza	não	eram	as	outras	 coisas	dele.	As	outras	 coisas
dele	deviam	ser	“terrível”,	“angustiante”	e	“invasivo”.	Ao	passo	que	as	dela...

–	O	protetor	solar	também	vai	entrar	na	queixa	baseada	no	Título	IX?
A	boca	de	Adam	se	mexeu	de	leve.
–	Bem	na	primeira	página.	Aplicação	de	protetor	solar	não	consensual.
–	Ah,	para	com	isso.	Salvei	você	de	ter	um	carcinoma	basocelular.
–	Apalpado	sob	pretexto	de	proteção	contra	os	raios	solares.
Ela	deu	um	tapinha	nele	com	o	Twix,	e	ele	se	encolheu	um	pouco	para	evitá-

la,	achando	graça.
–	 Ei,	 quer	metade	 disso?	 Já	 que	 pretendo	mesmo	 comer	 o	 que	 sobrou	 das

suas	batatinhas.
–	Não.
–	Tem	certeza?
–	Eu	odeio	chocolate.
Olive	o	encarou,	incrédula,	balançando	a	cabeça.
–	É	a	sua	cara,	não	é?	Odeia	tudo	que	é	delicioso,	agradável	e	reconfortante.
–	Chocolate	é	nojento.
–	Você	só	quer	viver	nesse	seu	mundo	sombrio	e	amargo	feito	de	café	preto

com	bagels	e	cream	cheese.	E,	de	vez	em	quando,	batatinhas	sabor	sal	e	vinagre.
–	Que	são	claramente	suas	favoritas...
–	A	questão	não	é	essa.



–	E	estou	lisonjeado	que	tenha	memorizado	meus	pedidos.
–	O	fato	de	serem	sempre	a	mesma	coisa	ajuda.
–	Pelo	menos	nunca	pedi	nada	que	se	chamasse	Frappuccino	de	unicórnio.
–	Estava	tão	bom!	Tinha	gosto	de	arco-íris.
–	Quer	dizer	de	açúcar	com	corante?
–	Minhas	duas	coisas	favoritas	no	mundo.	Obrigada	por	comprar	pra	mim,

aliás.
Eles	 haviam	 tido	 um	 encontro	 de	 mentira	 legal	 na	 última	 quarta-feira,

embora	 Olive	 estivesse	 tão	 ocupada	 com	 o	 relatório	 para	 Tom	 que	 só	 tivesse
trocado	poucas	palavras	com	Adam.	Isso	foi	um	pouco	decepcionante,	ela	tinha
que	admitir.

–	Aliás,	onde	está	o	Tom	enquanto	você	e	eu	perdemos	nossa	sexta	à	noite
trabalhando	duro?

–	Saiu.	Acho	que	tinha	um	encontro.
–	Encontro?	A	namorada	dele	mora	aqui?
–	Tom	tem	muitas	namoradas.	Em	muitos	lugares.
–	 Mas	 alguma	 delas	 é	 de	 mentira?	 –	 Olive	 sorriu	 para	 ele,	 e	 dava	 para

perceber	que	Adam	estava	tentado	a	sorrir	de	volta.	–	Quer	metade	de	um	dólar,
então?	Pelas	batatas?

–	Pode	ficar.
–	Ótimo.	Porque	isso	é	cerca	de	um	terço	do	que	ganho.
Ela	 tinha	 conseguido	 fazê-lo	 rir,	 e	 aquilo	 não	 só	 transformou	 o	 rosto	 dele

como	alterou	 todo	o	espaço	em	que	os	dois	estavam.	Olive	precisou	convencer
seus	pulmões	a	não	pararem	de	funcionar	e	continuarem	absorvendo	oxigênio,	e
seus	 olhos	 a	 não	 se	 perderem	nas	 pequenas	 linhas	 no	 canto	 do	 olho	 dele,	 nas
covinhas	no	meio	das	bochechas.

–	Bom	saber	que	a	bolsa	dos	doutorandos	não	aumentou	desde	que	eu	era
um	deles.

–	 Você	 também	 sobrevivia	 de	 macarrão	 instantâneo	 e	 banana	 durante	 o
doutorado?

–	Não	gosto	de	banana,	mas	me	lembro	de	comer	muitas	maçãs.
–	Maçãs	são	caras,	seu	perdulário	irresponsável.	–	Ela	inclinou	a	cabeça	para

o	lado	e	imaginou	se	seria	problema	perguntar	algo	que	estava	curiosíssima	para



saber.	 Concluiu	 que	 provavelmente	 seria	 inapropriado,	 mas	 perguntou	 assim
mesmo:	–	Quantos	anos	você	tem?

–	Tenho	34.
–	 Ah.	 Uau.	 –	 Ela	 achou	 que	 ele	 fosse	 mais	 novo.	 Ou	 mais	 velho,	 talvez.

Pensava	que	ele	existia	numa	dimensão	sem	idades.	Era	 tão	estranho	ouvir	um
número.	Saber	o	ano	de	nascimento,	quase	uma	década	antes	dela.	–	Eu	 tenho
26.	–	Olive	não	sabia	muito	bem	por	que	estava	dando	essa	 informação,	 já	que
ele	 não	 tinha	 perguntado.	 –	 É	 estranho	 pensar	 que	 você	 já	 foi	 um	 estudante
também.

–	É?
–	Você	era	assim	também	quando	estava	na	graduação?
–	Assim	como?
–	Ah,	você	sabe.	–	Ela	piscou	para	ele.	–	Hostil	e	inacessível.
Ele	 a	 fuzilou	 com	 o	 olhar,	 mas	 ela	 estava	 começando	 a	 não	 levar	 aquele

comportamento	muito	a	sério.
–	Na	verdade,	talvez	eu	fosse	até	pior.
–	Aposto	 que	 era.	 –	Houve	 um	 silêncio	 curto	 e	 confortável,	 e	 então	 ela	 se

recostou	 no	 sofá	 e	 começou	 a	 comer	 as	 batatinhas.	 Estava	 maravilhoso,
exatamente	 o	 que	 ela	 esperaria	 de	 um	 salgadinho	 de	 máquina.	 –	 Então	 vai
ficando	melhor?

–	O	quê?
–	 Isso.	 –	 Ela	 fez	 um	 gesto	 aleatório	 ao	 redor.	 –	 O	 universo	 acadêmico.

Melhora	depois	do	doutorado?	Quando	você	passa	a	ter	estabilidade?
–	Não.	Nossa,	não	mesmo.
Ele	pareceu	tão	horrorizado	por	aquela	ideia	que	Olive	riu.
–	Por	que	continua	aqui,	então?
–	Não	sei.
Houve	 um	 lampejo	 de	 algo	 em	 seus	 olhos	 que	Olive	 não	 conseguiu	muito

bem	interpretar,	mas...	Nenhuma	novidade.	Havia	muito	que	ela	não	sabia	sobre
Adam	Carlsen.	Ele	era	um	babaca,	mas	tinha	uma	profundidade	inesperada.

–	 Provavelmente	 rola	 um	 pouco	 daquela	 ilusão	 de	 custo	 irrecuperável	 –
continuou	Adam	–,	quando	você	já	investiu	tanto	tempo	e	energia	que	fica	difícil
se	afastar.	Mas	a	ciência	faz	tudo	valer	a	pena.	Pelo	menos	quando	funciona.



Ela	 concordou	com	a	cabeça,	pensando	naquelas	palavras,	 e	 se	 lembrou	do
Cara	 no	 banheiro.	 Ele	 tinha	 dito	 que	 o	 custo-benefício	 da	 vida	 acadêmica	 era
muito	ruim	e	que	você	precisava	de	uma	boa	motivação	para	perseverar.	Olive	se
perguntou	onde	ele	estaria	agora.	Se	tinha	conseguido	se	diplomar.	Se	sabia	que
tinha	ajudado	alguém	a	 tomar	uma	das	decisões	mais	difíceis	da	vida.	Se	 tinha
ideia	de	que,	em	algum	lugar	do	mundo,	uma	garota	pensava	naquele	encontro
aleatório	dos	dois	com	alguma	frequência.	Ela	duvidava.

–	Sei	que	o	doutorado	é	 insuportável	mesmo	pra	 todo	mundo,	mas	é	meio
deprimente	ver	professores	com	estabilidade	aqui	numa	sexta-feira	à	noite,	 em
vez	de,	sei	lá,	estarem	na	cama	vendo	Netflix	ou	jantando	com	a	namorada...

–	Achei	que	você	fosse	a	minha	namorada	–	disse	Adam.
Olive	sorriu	para	ele.
–	Não	exatamente.
Mas	já	que	estamos	falando	sobre	o	assunto:	por	que	exatamente	você	não	tem

uma	namorada?	Está	ficando	cada	vez	mais	difícil	pra	mim	entender	isso.	A	não
ser	que	talvez	você	não	queira.	De	repente	só	quer	ficar	na	sua,	como	tudo	no	seu
comportamento	sugere,	e	aqui	estou	eu,	enchendo	o	saco.	Eu	devia	pegar	minhas
batatinhas	 e	meu	 chocolate	 e	 voltar	pras	minhas	amostras	de	proteína,	mas	por
algum	 motivo	 estar	 com	 você	 me	 deixa	 à	 vontade.	 E	 estou	 atraída	 por	 você,
embora	não	saiba	muito	bem	por	quê.

–	Você	pretende	seguir	na	vida	acadêmica?	–	perguntou	ele.	–	Digo,	depois
do	doutorado.

–	Sim.	Talvez.	Não.
Ele	sorriu,	e	Olive	deu	risada.
–	Não	está	decidido	–	disse	ela.
–	Certo.
–	 É	 que...	 Tem	muitas	 coisas	 que	 eu	 amo	 nessa	 vida.	 Estar	 no	 laboratório,

fazer	 pesquisas.	Ter	 ideias	 de	projetos,	 sentir	 que	 estou	 fazendo	 algo	 relevante.
Mas,	se	eu	seguir	na	carreira	acadêmica,	também	vou	precisar	fazer	outras	coisas
que	eu	simplesmente...

Ela	balançou	a	cabeça.
–	Outras	coisas?	–	indagou	ele.
–	É.	A	parte	de	se	relacionar	com	os	outros,	principalmente.	Me	inscrever	em

bolsas,	 prêmios,	 e	 convencer	 as	 pessoas	 a	 subsidiar	 minhas	 pesquisas.	 Fazer



networking,	 que	 é	 um	 tipo	 bem	 específico	 de	 tormento	 pra	 mim.	 Falar	 em
público	ou	até	mesmo	com	poucas	pessoas	que	eu	precise	impressionar.	Essa	é	a
pior	parte,	na	verdade.	Odeio	tanto	que	minha	cabeça	explode,	eu	fico	paralisada,
todo	mundo	 está	 olhando	 pronto	 pra	me	 julgar	 e	minha	 língua	 simplesmente
não	 funciona	e	eu	começo	a	desejar	a	morte	e	então	o	 fim	do	mundo	 e...	–	Ela
percebeu	 que	Adam	 estava	 sorrindo	 e	 lançou	 um	 olhar	 triste	 para	 ele.	 –	Você
captou	a	ideia.

–	Você	pode	fazer	algumas	coisas	pra	melhorar	isso,	se	quiser.	Só	precisa	de
prática.	Tem	que	 se	 certificar	 de	 ter	 os	 pensamentos	 organizados.	 Esse	 tipo	 de
coisa.

–	Eu	sei.	Fiz	isso	antes	da	reunião	com	Tom.	E	ainda	assim	gaguejei	feito	uma
idiota	 quando	 ele	 me	 fez	 uma	 simples	 pergunta.	 –	 E	 então	 você	 me	 ajudou,
organizou	meus	pensamentos	e	salvou	minha	pele,	mesmo	sem	querer.	–	Não	sei.
Talvez	meu	cérebro	seja	defeituoso.

Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	 Você	 se	 saiu	 muito	 bem	 na	 reunião	 com	 o	 Tom,	 principalmente

considerando	 que	 foi	 obrigada	 a	 fazer	 isso	 com	 seu	 namorado	 de	mentira	 do
lado.	 –	 Ela	 não	 explicou	 que	 a	 presença	 de	 Adam	 na	 verdade	 tornou	 tudo
melhor.	–	Tom	com	certeza	pareceu	impressionado,	o	que	não	é	pouca	coisa.	E,
se	alguém	deu	mancada	naquele	dia,	certamente	 foi	ele.	Sinto	muito	que	 tenha
feito	aquilo,	aliás.

–	Feito	o	quê?
–	Forçado	você	a	falar	sobre	sua	vida	pessoal.
–	Ah.	–	Olive	olhou	para	o	outro	 lado,	na	direção	da	 luz	 azul	da	máquina

automática.	–	Tudo	bem,	já	tem	um	tempo.	–	Ela	ficou	surpresa	por	continuar	a
falar.	Por	querer	continuar	a	falar.	–	Foi	no	ensino	médio,	na	verdade.

–	Você	era...	nova.
Havia	algo	no	tom	de	voz	dele	que	foi	reconfortante,	talvez	a	firmeza,	talvez	o

fato	de	não	parecer	estar	com	pena.
–	Eu	tinha	15	anos.	Um	dia	minha	mãe	e	eu	estávamos	lá	simplesmente...	Sei

lá.	Andando	de	caiaque.	Pensando	em	adotar	um	gato.	Discutindo	sobre	como
eu	enfiava	coisas	na	lixeira	transbordando	porque	estava	com	preguiça	de	levar	o
lixo	para	fora.	E,	então,	de	repente,	ela	teve	o	diagnóstico	e	três	semanas	depois
ela	 já...	–	Ela	não	conseguiu	 falar.	Seus	 lábios,	 suas	cordas	vocais	e	 seu	coração



não	formavam	as	palavras.	Então	ela	as	engoliu.	–	O	serviço	de	assistência	social
não	sabia	o	que	fazer	comigo.

–	E	o	seu	pai?
Ela	negou	com	a	cabeça.
–	 Nunca	 esteve	 presente.	 É	 um	 idiota,	 segundo	 a	 minha	 mãe.	 –	 Ela	 riu

baixinho.	–	O	gene	de	nunca	querer	levar	o	lixo	pra	fora	claramente	veio	dele.	E
meus	 avós	 já	 tinham	morrido,	 porque	 aparentemente	 é	 isso	que	 acontece	 com
todas	as	pessoas	ao	meu	redor.	–	Ela	tentou	dizer	isso	como	uma	piada,	para	que
não	soasse	amargo.	Pensou	até	que	tinha	conseguido.	–	Eu	fiquei	simplesmente...
sozinha.

–	O	que	você	fez?
–	Fiquei	em	um	lar	adotivo	até	completar	16	anos	e	depois	fui	emancipada.	–

Ela	deu	de	ombros,	 tentando	deixar	para	 trás	 aquela	 lembrança.	 –	 Se	 tivessem
descoberto	 antes,	 mesmo	 que	 por	 uma	 diferença	 de	 poucos	 meses,	 talvez	 ela
ainda	estivesse	aqui.	Talvez	cirurgia	e	quimioterapia	tivessem	funcionado.	E	eu...
eu	sempre	fui	boa	em	ciências,	então	achei	que	o	mínimo	que	podia	fazer	era...

Adam	procurou	alguma	coisa	nos	bolsos	e	então	entregou	um	guardanapo	de
papel	 amassado	 para	 ela.	 Olive	 ficou	 olhando,	 confusa,	 até	 notar	 que	 suas
bochechas	estavam	molhadas.

Ah.
–	Adam,	você	acabou	de	me	oferecer	um	guardanapo	usado?
–	Eu...	Talvez.	–	Ele	comprimiu	os	lábios.	–	Entrei	em	pânico.
Ela	 deu	 risada	 em	meio	 às	 lágrimas,	 aceitou	 o	 guardanapo	 nojento	 e	 usou

para	 assoar	 o	 nariz.	 Eles	 já	 tinham	 se	 beijado	 duas	 vezes,	 afinal.	 Por	 que	 não
compartilhar	algumas	melecas?

–	Desculpe	–	disse	Olive.	–	Eu	não	sou	assim	normalmente.
–	Assim	como?
–	Chorona.	Eu...	não	deveria	falar	sobre	isso.
–	Por	quê?
–	Porque	sim.
Era	difícil	explicar	a	mistura	de	dor	e	afeto	que	sempre	reapareciam	quando

ela	falava	da	mãe.	Era	por	isso	que	quase	nunca	falava	e	também	o	motivo	para
odiar	 tanto	o	 câncer.	Ele	não	 só	 tinha	 roubado	 a	pessoa	que	mais	 amava,	mas
também	transformara	as	memórias	mais	felizes	da	sua	vida	em	algo	agridoce.



–	Me	deixa	chorona	–	concluiu	ela.
Ele	sorriu.
–	Olive,	você	pode	falar	sobre	isso.	E	também	deve	se	permitir	ser	chorona	às

vezes.
Ela	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 Adam	 foi	 sincero.	 De	 que	 poderia	 continuar

falando	 sobre	a	mãe	pelo	 tempo	que	quisesse	 e	 ele	 escutaria	 com	atenção	cada
palavra.	 Mas	 não	 tinha	 certeza	 de	 que	 estava	 pronta	 para	 isso.	 Então	 deu	 de
ombros	e	mudou	de	assunto.

–	Enfim,	então	aqui	estou	eu	agora:	amando	trabalhar	no	 laboratório	e	mal
conseguindo	dar	conta	do	resto:	resumos,	congressos,	networking.	Dar	aulas.	Ter
bolsas	rejeitadas.	–	Olive	apontou	na	direção	de	Adam.	–	Propostas	de	pesquisa
reprovadas.

–	O	seu	colega	de	laboratório	ainda	está	te	perturbando?
Olive	fez	um	gesto	de	desdém	com	a	mão.
–	 Eu	 não	 sou	 a	 pessoa	 favorita	 dele	 no	momento,	 mas	 tudo	 bem.	 Ele	 vai

superar.	–	Ela	mordeu	o	 lábio.	–	Desculpe	por	aquele	dia.	Eu	 fui	mal-educada.
Você	tem	todo	o	direito	de	estar	com	raiva.

Adam	negou	com	a	cabeça.
–	Tudo	bem.	Você	teve	seus	motivos.
–	Eu	entendo	o	que	você	disse	sobre	não	querer	formar	uma	nova	geração	de

péssimos	cientistas	millennials.
–	Acho	que	nunca	usei	a	expressão	“péssimos	cientistas	millennials”.
–	Mas	ainda	acho	que	não	precisa	 ser	 tão	duro	na	hora	de	dar	 feedback.	A

gente	entende	a	sua	crítica	mesmo	quando	ela	é	feita	de	um	jeito	mais	gentil.
Ele	a	encarou	por	um	longo	tempo.	Depois,	 fez	que	sim	com	a	cabeça	uma

vez.
–	Anotado.
–	Vai	ser	menos	duro,	então?
–	Provavelmente	não.
Ela	suspirou.
–	Olha,	quando	eu	não	tiver	mais	nenhum	amigo	e	todo	mundo	me	odiar	por

causa	desse	namoro	de	mentira,	vou	ficar	completamente	solitária	e	você	vai	ter
que	 sair	 comigo	 todos	os	dias.	Vou	 te	perturbar	o	 tempo	 inteiro.	Acha	mesmo



que	 vale	 a	 pena	 passar	 por	 isso	 só	 por	 ser	 maldoso	 com	 todos	 os	 alunos	 do
programa?

–	Com	certeza.
Ela	suspirou	novamente,	dessa	vez	sorrindo,	e	deitou	a	cabeça	no	ombro	dele.

Podia	ter	sido	um	pouco	ousado	demais,	mas	pareceu	natural;	talvez	porque	eles
sempre	 acabassem	em	situações	onde	 era	necessário	 se	 tocarem	em	público	de
alguma	maneira,	talvez	por	causa	de	tudo	o	que	tinham	conversado,	talvez	fosse
o	 avançado	 da	 hora.	 Adam...	 Bem,	 ele	 não	 pareceu	 ter	 se	 importado.	 Apenas
ficou	ali,	quieto,	relaxado,	quentinho	e	firme	sob	o	tecido	preto	da	camiseta	onde
ela	apoiou	a	têmpora.	Pareceu	ter	passado	um	longo	tempo	até	que	ele	quebrou	o
silêncio.

–	 Não	 me	 arrependo	 de	 ter	 pedido	 a	 Greg	 que	 revisasse	 a	 proposta	 de
pesquisa.	Mas	lamento	ter	criado	uma	situação	que	o	levou	a	descontar	em	você.
Até	porque,	enquanto	isso	continuar,	pode	ser	que	aconteça	de	novo.

–	Bem,	eu	sinto	muito	pelas	mensagens	que	mandei	–	repetiu	ela.	–	E	você	é
legal.	Mesmo	que	seja	hostil	e	inacessível.

–	Bom	saber.
–	 Preciso	 voltar	 pro	 laboratório.	 –	 Ela	 se	 endireitou	 e	 usou	 uma	 das	mãos

para	 massagear	 o	 pescoço.	 –	 Aquele	 desastre	 com	 a	 minha	 transferência	 de
proteínas	não	vai	se	resolver	sozinho.

Adam	 piscou,	 e	 havia	 um	 brilho	 em	 seus	 olhos,	 como	 se	 não	 estivesse
esperando	que	ela	fosse	embora	logo.	Como	se	quisesse	que	ela	ficasse	mais	um
pouco.

–	Desastre	por	quê?	–	perguntou	ele.
Olive	soltou	um	resmungo.
–	 É	 que...	 –	 Ela	 pegou	 o	 celular,	 destravou	 e	 abriu	 a	 foto	 de	 sua	 última

transferência.	–	Tá	vendo?	–	Ela	apontou	para	a	proteína.	–	 Isso	é...	Não	devia
estar...

Ele	concordou	e	ficou	pensativo.
–	Tem	certeza	de	que	a	amostra	inicial	estava	boa?	O	gel	também?
–	Sim,	nem	líquido	nem	seco	demais.
–	Parece	que	o	problema	é	o	anticorpo.
Ela	o	encarou.
–	Você	acha?



–	Sim.	Eu	checaria	a	diluição	e	o	armazenamento.	Se	não	for	 isso,	pode	ser
um	anticorpo	secundário	que	não	esteja	muito	bom.	Passa	no	meu	laboratório	se
continuar	 ruim;	 pode	 pegar	 o	 nosso	 emprestado.	 E	 também	 outros
equipamentos	 ou	 suprimentos.	 Se	 precisar	 de	 alguma	 coisa,	 é	 só	 pedir	 pro
gerente	do	meu	laboratório.

–	Uau.	Obrigada.	–	Ela	sorriu.	–	Agora	estou	até	um	pouco	arrependida	de
não	poder	ter	você	na	minha	banca.	Vai	ver	os	boatos	sobre	a	sua	crueldade	são
exagerados.

Adam	abriu	um	sorrisinho.
–	Talvez	você	consiga	extrair	o	melhor	de	mim.
Ela	retribuiu	o	sorriso.
–	 Então	 talvez	 eu	 devesse	 ficar	 por	 perto.	 Só	 pra,	 sei	 lá,	 poupar	 o

departamento	inteiro	do	seu	mau	humor	terrível.
Ele	deu	uma	olhada	na	foto	da	transferência	de	proteína	na	mão	dela.
–	Bom,	parece	que	você	não	vai	mesmo	se	formar	tão	cedo.
Ela	meio	que	riu,	meio	que	arquejou,	indignada.
–	Meu	Deus.	Você	acabou	de...?
–	Objetivamente...
–	Essa	é	a	coisa	mais	mal-educada	e	maldosa...
Ela	estava	rindo	com	a	mão	na	barriga	enquanto	mostrava	o	dedo	para	ele.
–	...	com	base	na	sua	transferência	de	proteína...
–	...	que	se	pode	dizer	para	um	estudante	de	doutorado.	A	pior	de	todas.
–	 Acho	 que	 posso	 pensar	 em	 coisas	 mais	 maldosas.	 Se	 eu	 me	 esforçar

bastante.
–	 Tá	 tudo	 terminado.	 –	 Ela	 queria	 não	 estar	 sorrindo.	 Assim,	 talvez	 ele	 a

levasse	a	sério	em	vez	de	apenas	olhar	para	ela	com	aquela	expressão	entretida	e
paciente.	–	Sério	mesmo.	Foi	bom	enquanto	durou.

Ela	 fez	que	 ia	 se	 levantar	e	 sair,	 revoltada,	mas	ele	 segurou	a	manga	de	sua
camisa	 e	gentilmente	a	puxou	de	volta	para	 se	 sentar	 ao	 lado	dele	no	pequeno
sofá;	talvez	até	um	pouquinho	mais	perto	do	que	antes.	Ela	continuou	forçando
uma	cara	feia,	mas	ele	a	encarava	tranquilo,	imperturbável.

–	Não	há	nada	de	errado	em	levar	mais	de	cinco	anos	pra	se	formar	–	disse
ele,	num	tom	conciliatório.

Olive	bufou	e	retrucou:



–	Você	só	quer	que	eu	fique	aqui	pra	sempre,	até	ter	a	maior	e	mais	completa
queixa	já	feita	na	história	com	base	no	Título	IX.

–	Na	verdade,	esse	era	meu	plano	desde	o	início.	Foi	a	única	razão	pra	decidir
beijar	você	do	nada.

–	 Ah,	 cala	 a	 boca.	 –	 Ela	 baixou	 a	 cabeça	 e	 apoiou	 o	 queixo	 no	 peito,
mordendo	o	lábio	para	que	ele	não	percebesse	como	ela	sorria	feito	uma	idiota.	–
Ei,	posso	te	perguntar	uma	coisa?

Adam	olhou	para	ela	cheio	de	expectativa,	como	parecia	 fazer	muitas	vezes
ultimamente,	e	então	Olive	continuou,	com	a	voz	mais	baixa	e	suave:

–	Por	que,	de	verdade,	você	está	topando	isso?
–	Topando	o	quê?
–	O	namoro	de	mentira.	Entendo	que	quer	mostrar	que	não	vai	fugir,	mas...

Por	 que	 não	 está	 namorando	 alguém	 de	 verdade?	 Tipo,	 você	 não	 é	 tão	 ruim
assim.

–	Que	baita	elogio.
–	Não,	sério,	o	que	eu	quis	dizer	é...	Com	base	no	seu	comportamento	neste

namoro	 de	 mentira,	 tenho	 certeza	 de	 que	 muitas	 mulheres...	 bem,	 algumas
mulheres	 adorariam	 sair	 com	você.	 –	Ela	mordeu	 o	 lábio	 e	 ficou	mexendo	no
rasgo	 da	 calça	 jeans	 na	 altura	 do	 joelho.	 –	 Nós	 somos	 amigos.	 Não	 éramos
quando	isso	tudo	começou,	mas	agora	somos.	Você	pode	me	dizer.

–	Somos?
Ela	assentiu.	Sim.	Sim,	nós	somos,	ora	bolas.
–	 Bom,	 você	 acabou	 de	 quebrar	 um	 dos	 grandes	 dogmas	 das	 amizades

acadêmicas,	que	é	mencionar	o	tempo	que	vou	levar	até	me	formar.	Mas	vou	te
perdoar	 se	 me	 contar	 por	 que	 isso	 aqui	 é	 melhor	 do	 que...	 arranjar	 uma
namorada	de	verdade.

–	É	melhor	–	declarou	Adam.
–	Sério?
–	Sim.
Ele	parecia	sincero.	Adam	não	era	um	mentiroso;	Olive	apostaria	a	própria

vida	nisso.
–	 Então	 por	 quê?	 Você	 curte	 ser	 apalpado	 com	 protetor	 solar?	 E	 a

oportunidade	de	doar	centenas	dos	seus	dólares	para	a	Starbucks	do	campus?



Ele	sorriu	de	leve.	E	então	parou	de	sorrir.	Também	não	estava	olhando	para
ela,	mas	sim	na	direção	da	embalagem	amassada	que	ela	tinha	jogado	em	cima	da
mesa	alguns	minutos	antes.

Ele	engoliu	em	seco.	Ela	viu	seu	maxilar	se	movendo.
–	Olive.	–	Adam	respirou	fundo.	–	Você	devia	saber	que...
–	Ai,	meu	Deus!
Os	dois	tomaram	um	susto,	Olive	bem	mais	do	que	Adam,	e	se	viraram	para

a	porta.	Jeremy	estava	parado	ali,	dramático,	com	a	mão	no	peito.
–	Quase	morri	de	susto	com	vocês.	Por	que	estão	sentados	no	escuro?
O	que	você	está	fazendo	aqui?,	Olive	pensou,	nem	um	pouco	amigável.
–	Estamos	batendo	papo	–	respondeu	ela.
Embora	aquilo	não	parecesse	uma	boa	descrição	do	que	estava	acontecendo.

E	ela	não	sabia	muito	bem	por	quê.
–	Vocês	me	assustaram	–	repetiu	Jeremy.	–	Está	trabalhando	no	seu	relatório,

Ol?
–	 Sim.	 –	 Ela	 olhou	 rapidamente	 para	 Adam,	 que	 estava	 parado	 e	 sem

qualquer	expressão.	–	Só	fazendo	um	pequeno	intervalo.	 Já	estava	voltando,	na
verdade.

–	Ah,	 legal.	 Eu	 também.	 –	 Jeremy	 sorriu	 e	 apontou	na	 direção	 do	 próprio
laboratório.	–	Preciso	 ir	 lá	 isolar	umas	drosófilas	virgens.	Antes	que	deixem	de
ser	virgens,	sabe?

Ele	 mexeu	 as	 sobrancelhas,	 e	 Olive	 forçou	 uma	 risada	 fraca	 e	 pouco
convincente.	Normalmente	ela	gostava	do	senso	de	humor	dele.	Normalmente.
Agora,	ela	só	queria	que...	Ela	não	sabia	muito	bem	o	que	queria.

–	Você	vem	também,	Ol?
Não,	na	verdade	estou	bem	aqui.
–	Claro	–	respondeu	ela.
Ela	se	levantou,	relutante.	Adam	fez	o	mesmo,	recolheu	os	pacotes	vazios,	sua

garrafa	e	jogou	tudo	na	lixeira	de	recicláveis.
–	Boa	noite,	Dr.	Carlsen	–	disse	Jeremy,	já	na	porta.
Adam	apenas	acenou	com	a	cabeça,	bem	sucinto.	Seus	olhos,	como	sempre,

eram	impossíveis	de	decifrar.
Acho	que	é	isso,	então,	pensou	ela.	Olive	não	sabia	de	onde	vinha	aquele	peso

que	 sentia	 no	 peito.	Devia	 estar	 cansada.	 Talvez	 tivesse	 comido	 demais,	 ou	 de



menos.
–	Vejo	você	depois,	Adam	–	murmurou	ela,	antes	de	caminhar	até	a	porta	e

sair	da	sala.
Sua	 voz	 estava	 baixa	 o	 suficiente	 para	 que	 Jeremy	 não	 ouvisse.	 Talvez

também	para	Adam.	Mas	ele	parou	por	um	momento.	E,	então,	quando	passou
por	ela,	Olive	teve	a	impressão	de	que	os	dedos	dele	tocaram	de	leve	sua	mão.

–	Boa	noite,	Olive.



	HIPÓTESE:	Quanto	mais	eu	falar	de	um	arquivo	anexado	em	um	e-mail,
menor	será	a	probabilidade	de	eu	efetivamente	anexar	o	referido	arquivo.

Sábado,	18:34
DE:	Olive-Smith@stanford.edu
PARA:	Tom-Benton@harvard.edu
ASSUNTO:	Re:	Relatório	sobre	pesquisa	de	câncer	de	pâncreas

Oi,	Tom,
Aqui	está	o	relatório	que	você	me	pediu,	com	uma	descrição	detalhada	do	que	fiz	até
agora,	além	das	minhas	ideias	para	futuras	investigações	e	os	recursos	de	que	vou	precisar
para	expandir	a	pesquisa.	Estou	ansiosa	para	ouvir	suas	opiniões	sobre	o	meu	trabalho!

Atenciosamente,
Olive

Sábado,	18:35
DE:	Olive-Smith@stanford.edu
PARA:	Tom-Benton@harvard.edu
ASSUNTO:	Re:	Relatório	sobre	pesquisa	de	câncer	de	pâncreas

Oi,	Tom,
Ops,	esqueci	de	anexar	o	arquivo.



Atenciosamente,
Olive

Hoje,	15:20
DE:	Tom-Benton@harvard.edu
PARA:	Olive-Smith@stanford.edu
ASSUNTO:	Re:	Relatório	sobre	pesquisa	de	câncer	de	pâncreas

Olive,
Terminei	de	ler	o	relatório.	Você	acha	que	pode	vir	à	casa	do	Adam	para	conversarmos
sobre	ele?	De	repente	amanhã	de	manhã	(terça),	às	nove?	Adam	e	eu	vamos	para	Boston
na	quarta	à	tarde.

TB

O	coração	de	Olive	bateu	mais	forte;	se	era	por	causa	da	ideia	de	estar	na	casa
de	 Adam	 ou	 da	 perspectiva	 de	 receber	 uma	 resposta	 de	 Tom,	 ela	 não	 tinha
certeza.	Mandou	uma	mensagem	para	Adam	na	mesma	hora.

Olive:	Tom	acabou	de	me	chamar	pra	conversar	sobre	o	meu	relatório.	Tudo	bem	eu	ir	aí
na	sua	casa?

Adam:	É	claro.	Quando?
Olive:	Amanhã	às	9h.	Você	vai	estar	em	casa?
Adam:	Provavelmente.	Não	tem	ciclovia	até	a	minha	casa.	Você	precisa	de	uma	carona?

Posso	ir	te	buscar.
Ela	considerou	aquilo	por	alguns	segundos	e	decidiu	que	tinha	gostado	um

pouco	demais	da	ideia.
Olive:	Meu	colega	de	apartamento	pode	me	levar,	mas	obrigada	por	oferecer.

Malcolm	a	deixou	em	frente	a	uma	bela	casa	colonial	espanhola,	com	paredes	de
estuque	e	janelas	em	arco,	e	se	recusou	a	ir	embora	até	que	Olive	concordasse	em
colocar	 um	 spray	 de	 pimenta	 na	 bolsa.	 Ela	 foi	 andando	 pelo	 caminho	 de
tijolinhos	 até	 a	 entrada,	 maravilhada	 com	 o	 verde	 do	 jardim	 e	 o	 clima
aconchegante	da	varanda.	Estava	prestes	a	tocar	a	campainha	quando	ouviu	seu
nome.



Adam	 estava	 atrás	 dela,	 pingando	 de	 suor;	 certamente	 tinha	 acabado	 de
voltar	 de	 sua	 corrida	matinal.	Usava	 óculos	 escuros,	 um	 short	 e	 uma	 camiseta
dos	Matletas	de	Princeton	grudada	no	peito.	De	todo	o	conjunto,	os	únicos	itens
que	não	eram	da	cor	preta	eram	os	fones	sem	fio	em	seu	ouvido,	que	apareciam
em	 meio	 às	 mechas	 do	 cabelo	 molhado.	 Ela	 sentiu	 a	 boca	 se	 curvando	 num
sorriso	 e	 tentou	 imaginar	 o	 que	 ele	 estava	 ouvindo.	 Provavelmente	 Coil	 ou
Kraftwerk.	 Talvez	 Velvet	 Underground.	 Um	 TED	 Talk	 sobre	 paisagismo	 sem
desperdício	de	água.	O	canto	das	baleias.

Ela	daria	uma	boa	parte	do	salário	em	troca	de	cinco	minutos	sozinha	com	o
celular	 dele,	 só	 para	 bagunçar	 aquela	 lista	 de	músicas.	 Colocaria	 Taylor	 Swift,
Beyoncé,	quem	sabe	uma	Ariana.	Ampliaria	os	horizontes	dele.	Não	dava	para
ver	 seus	olhos	por	 trás	daquela	 lente	 escura,	mas	nem	precisava.	Ele	 abriu	um
sorriso	para	Olive.	Um	sorriso	sutil,	mas	que	sem	dúvida	estava	ali.

–	Tudo	bem?	–	perguntou	ele.
Olive	percebeu	que	não	conseguia	tirar	os	olhos	dele.
–	Hum,	sim.	Desculpa.	E	você?
Ele	fez	que	sim.
–	Encontrou	fácil	a	casa?
–	Sim,	estava	prestes	a	bater	na	porta.
–	Não	precisa.
Ele	passou	à	frente,	abriu	a	porta	e	esperou	que	ela	entrasse	para	fechar.	Olive

captou	 um	pouco	 do	 cheiro	 dele	 (suor,	 sabonete	 e	 algo	 bom	 e	 indescritível)	 e
mais	uma	vez	pensou	em	como	aquilo	já	era	familiar.

–	Tom	deve	estar	vindo.
A	casa	de	Adam	era	iluminada	e	espaçosa	e	tinha	uma	decoração	simples.
–	Nada	de	animais	empalhados?	–	indagou	ela,	baixinho.
Ele	 estava	 prestes	 a	mostrar	 o	 dedo	 para	 ela	 quando	 encontraram	Tom	na

cozinha,	digitando	no	notebook.	Ele	sorriu	ao	vê-la,	o	que	Olive	esperava	ser	um
bom	sinal.

–	Obrigada	por	vir,	Olive.	Não	sabia	se	teria	tempo	para	ir	ao	campus	antes
de	ir	embora.	Sente-se,	por	favor.

Adam	 desapareceu	 do	 cômodo,	 provavelmente	 para	 tomar	 banho,	 e	 Olive
sentiu	 o	 coração	 disparar.	 Tom	 havia	 tomado	 uma	 decisão.	 Seu	 destino	 seria
resolvido	nos	próximos	minutos.



–	 Pode	 explicar	 algumas	 coisas	 pra	 mim?	 –	 perguntou	 ele,	 virando	 o
computador	na	direção	dela	e	apontando	para	uma	das	imagens	que	ela	enviara.
–	Pra	garantir	que	eu	entendi	direito	seus	protocolos.

Quando	 Adam	 voltou	 vinte	 minutos	 depois,	 com	 o	 cabelo	 molhado	 e
vestindo	uma	de	suas	dez	milhões	de	camisetas	pretas	de	gola	portuguesa	–	que
eram	todas	levemente	diferentes	e	ainda	assim	caíam	como	uma	luva	nele,	de	um
jeito	irritantemente	perfeito	–,	ela	estava	terminando	de	explicar	suas	análises	de
RNA.	Tom	fazia	anotações	no	notebook.

–	 Quando	 vocês	 terminarem,	 posso	 te	 dar	 uma	 carona	 de	 volta	 para	 o
campus,	Olive	–	sugeriu	Adam.	–	Preciso	mesmo	ir	até	lá.

–	Já	terminamos	–	disse	Tom,	ainda	digitando.	–	Ela	é	toda	sua.
Ah.
Olive	assentiu	e	se	levantou	devagar.	Tom	ainda	não	lhe	dera	uma	resposta.

Havia	 feito	 muitas	 perguntas	 interessantes	 e	 inteligentes	 sobre	 o	 projeto,	 mas
ainda	não	tinha	dito	se	queria	trabalhar	com	ela	no	ano	seguinte.	Será	que	isso
significava	 um	 não,	 mas	 ele	 não	 queria	 dizer	 isso	 a	 Olive	 na	 casa	 de	 seu
“namorado”?	 Será	 que	 ele	 nunca	 tinha	 pensado	 que	 seu	 trabalho	 valia	 o
investimento?	 E	 se	 ele	 estivesse	 fingindo	 interesse	 apenas	 por	 ser	 amigo	 de
Adam?	Adam	tinha	dito	que	Tom	não	era	assim,	mas	e	se	ele	estivesse	errado	e
agora...

–	Está	pronta?	–	perguntou	Adam.
Olive	 pegou	 a	mochila	 e	 tentou	 se	 recompor.	 Ela	 estava	 bem.	 Estava	 tudo

bem.	Podia	chorar	mais	tarde.
–	 Estou,	 sim.	 –	 Ela	 ficou	 parada	 e	 deu	 uma	 última	 olhada	 para	 Tom.

Infelizmente,	ele	parecia	completamente	absorto	no	computador.	–	Tchau,	Tom.
Foi	um	prazer	conhecer	você.	Boa	viagem.

–	 O	 prazer	 foi	 meu	 –	 disse	 ele,	 sem	 nem	 olhar	 para	 ela.	 –	 Foram	muitas
conversas	interessantes.

–	Sim.
Devia	ter	sido	aquela	parte	do	prognóstico	baseado	no	genoma,	ela	pensou,

saindo	da	 sala	 ao	 lado	de	Adam.	Ela	havia	 achado	meio	 fraca,	mas	 foi	 burra	 e
colocou	no	relatório	mesmo	assim.	Burra,	burra,	burra.	Precisava	ter	melhorado
aquela	parte.	O	mais	importante	agora	era	evitar	chorar	até	que	estivesse...

–	E,	Olive...	–	completou	Tom.



Ela	parou	sob	o	batente	da	porta.
–	Vejo	você	em	Harvard	no	ano	que	vem,	certo?	–	Seu	olhar	 finalmente	 se

ergueu	 da	 tela	 para	 encontrar	 o	 dela.	 –	 Tenho	 uma	 bancada	 sobrando	 que	 é
perfeita	pra	você.

Ela	 sentiu	 o	 peito	 explodir	 de	 alegria	 e	 uma	 onda	 violenta	 de	 felicidade,
orgulho	e	alívio	inundar	o	seu	corpo.	Aquilo	poderia	facilmente	tê-la	derrubado
no	chão,	mas,	por	algum	milagre	da	biologia,	ela	conseguiu	 ficar	de	pé	e	sorrir
para	Tom.

–	Mal	posso	esperar	–	disse	ela,	a	voz	embargada	com	lágrimas	de	felicidade.
–	Muito	obrigada.

Ele	deu	uma	piscadinha	e	um	último	sorriso,	gentil	e	encorajador.	Olive	mal
saiu	pela	porta	e	já	estava	dando	soquinhos	no	ar,	pulando	e	dando	soquinhos	de
novo.

–	Terminou?	–	perguntou	Adam.
Ela	 se	 virou,	 lembrando	 que	 não	 estava	 sozinha.	 Ele	 estava	 com	 os	 braços

cruzados,	os	dedos	batendo	no	bíceps.	Tinha	uma	expressão	condescendente	no
rosto,	e	ela	devia	ter	ficado	com	vergonha,	mas	não	conseguiu	se	segurar.	Olive
se	jogou	em	cima	dele	e	o	apertou	o	mais	forte	que	conseguiu.	Fechou	os	olhos
quando,	depois	de	alguns	segundos	de	hesitação,	ele	a	abraçou	também.

–	Parabéns	–	sussurrou	ele	em	voz	baixa	nos	cabelos	dela.
Foi	o	que	bastou	para	Olive	cair	no	choro	de	novo.
No	carro	de	Adam	(um	Prius,	obviamente)	a	caminho	do	campus,	ela	estava

tão	feliz	que	não	conseguia	ficar	quieta.
–	Ele	vai	me	aceitar.	Ele	disse	que	vai	me	aceitar.
–	Ele	seria	idiota	se	não	aceitasse.	–	Adam	sorria	de	leve.	–	Eu	sabia	que	ele

faria	isso.
–	Ele	 já	 tinha	contado	pra	você?	–	Olive	arregalou	os	olhos.	–	Você	sabia	e

nem	me	falou...
–	Ele	não	tinha	contado.	Nós	não	falamos	sobre	você.
–	Ah,	é?	–	Ela	inclinou	a	cabeça	e	o	encarou.	–	Por	quê?
–	Acordo	tácito.	Poderia	haver	um	conflito	de	interesse.
–	Certo.
Fazia	sentido.	Amigo	próximo	e	namorada.	Namorada	de	mentira,	no	caso.
–	Posso	perguntar	uma	coisa?	–	disse	ele.



Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Tem	um	monte	de	 laboratórios	que	estudam	câncer	nos	Estados	Unidos.

Por	que	escolheu	o	de	Tom?
–	Não	foi	bem	uma	escolha.	Mandei	e-mail	pra	várias	pessoas,	duas	delas	na

UCSF,	bem	mais	perto	do	que	Boston.	Mas	Tom	foi	o	único	que	respondeu.	–	Ela
recostou	a	cabeça	no	assento.	E	então	se	deu	conta,	pela	primeira	vez,	de	que	ia
precisar	deixar	sua	vida	por	um	ano	inteiro.	Seu	apartamento	com	Malcolm,	as
noites	 que	 passava	 com	 Anh.	 Até	 mesmo	 Adam.	 Imediatamente	 ela	 afastou
aquele	 pensamento;	 não	 estava	 pronta	 para	 lidar	 com	 ele.	 –	 Aliás,	 por	 que
professores	nunca	respondem	e-mails	de	alunos?

–	Porque	nós	 recebemos	mais	ou	menos	uns	duzentos	por	dia,	 e	a	maioria
deles	 é	 uma	 variação	de	 “Por	 que	 eu	 tirei	C?”.	 –	Ele	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um
momento.	 –	Meu	 conselho	 pro	 futuro	 é	 pedir	 pra	 sua	 orientadora	 entrar	 em
contato	em	vez	de	fazer	isso	você	mesma.

Ela	assentiu	e	guardou	a	informação.
–	Mas	estou	feliz	que	tenha	dado	certo	com	Harvard.	Vai	ser	incrível.	Tom	é

um	 nome	 importante	 e	 a	 quantidade	 de	 trabalho	 que	 poderei	 produzir	 no
laboratório	dele	é	ilimitada.	Vou	fazer	análises	24	horas	por	dia	e,	se	os	resultados
forem	como	eu	espero,	em	poucos	anos	vou	conseguir	publicar	em	periódicos	de
grande	 impacto	 e	 provavelmente	 conseguir	 começar	 um	 teste	 clínico.	 –	 Ela
estava	muito	animada	com	as	perspectivas	 futuras.	–	Ei,	agora	você	e	eu	 temos
um	 parceiro	 de	 trabalho	 em	 comum,	 além	 de	 sermos	 excelentes	 parceiros	 de
namoro	de	mentira!	–	Algo	ocorreu	a	ela.	–	Essa	bolsa	que	você	e	Tom	ganharam
é	pra	estudar	o	quê?

–	Modelos	computacionais	de	células.
–	Off-lattice?
Ele	fez	que	sim.
–	Uau.	Isso	é	bem	maneiro.
–	É	 o	 projeto	mais	 interessante	no	qual	 estou	 trabalhando,	 com	 certeza.	O

subsídio	veio	no	momento	certo	também.
–	Como	assim?
Ele	ficou	em	silêncio	por	um	tempo	enquanto	trocava	de	pista.
–	É	diferente	dos	meus	outros	subsídios,	que	são	mais	na	área	da	genética.	É

até	 interessante,	 não	 me	 entenda	 mal,	 mas	 depois	 de	 dez	 anos	 pesquisando



exatamente	a	mesma	coisa,	eu	tinha	caído	na	rotina.
–	Quer	dizer	que	estava	entediado?
–	Demais.	Por	um	momento,	considerei	ir	trabalhar	numa	empresa.
Olive	teve	um	sobressalto.	Sair	da	universidade	para	a	iniciativa	privada	era

considerada	a	maior	das	traições.
–	Não	se	preocupe.	–	Adam	sorriu.	–	Tom	resolveu	tudo.	Quando	disse	a	ele

que	 não	 estava	 mais	 gostando	 da	 minha	 pesquisa,	 nós	 pensamos	 juntos	 em
alguns	 caminhos	 diferentes,	 encontramos	 algo	 que	 empolgava	 os	 dois	 e	 nos
inscrevemos	para	receber	os	recursos.

Olive	de	repente	se	sentiu	muito	grata	a	Tom.	Além	de	ele	resgatar	o	projeto
dela,	também	era	o	responsável	por	Adam	ainda	estar	por	perto.	O	responsável
por	ela	ter	tido	a	chance	de	conhecê-lo.

–	Deve	ser	legal	ficar	animado	com	o	trabalho	novamente.
–	É,	sim.	A	vida	acadêmica	tira	muita	coisa	de	você	e	te	dá	muito	pouco	em

troca.	É	difícil	se	manter	firme	se	você	não	tiver	uma	boa	motivação	pra	isso.
Ela	 assentiu	 sem	 pensar	 muito,	 lembrando	 que	 aquelas	 palavras	 pareciam

familiares.	Não	apenas	o	conteúdo,	mas	também	a	forma	de	dizer.	Não	era	de	se
espantar:	era	exatamente	o	que	O	Cara	do	banheiro	tinha	lhe	dito	anos	atrás.	“O
custo-benefício	 da	 vida	 acadêmica	 é	 muito	 ruim.	 O	 que	 importa	 é	 se	 a	 sua
motivação	para	estar	na	academia	é	boa	o	suficiente.”

De	repente,	algo	deu	um	clique	em	sua	cabeça.
A	voz	intensa.	O	cabelo	escuro.	O	jeito	meio	ríspido	e	preciso	de	falar.	Será

que	O	Cara	do	banheiro	e	Adam	eram...
Não.	Impossível.	O	Cara	era	um	aluno...	Mas,	pensando	bem,	ele	tinha	dito

isso	 explicitamente?	Não.	Não,	 o	 que	 ele	 disse	 foi:	 “Esse	 é	 o	 banheiro	 do	meu
laboratório”	 e	 que	 estava	 na	 universidade	 havia	 seis	 anos,	 e	 não	 respondeu
quando	ela	perguntou	em	que	ponto	da	tese	ele	estava	e...

Impossível.	Improvável.	Inconcebível.
Assim	como	todas	as	outras	coisas	a	respeito	de	Adam	e	Olive.
Ai,	 meu	 Deus.	 E	 se	 eles	 tinham	 se	 conhecido	 mesmo	 anos	 antes?	 Ele

provavelmente	 nem	 se	 lembrava,	 de	 qualquer	 forma.	 Olive	 não	 era	 ninguém
naquela	 época.	Ainda	 não	 era	 ninguém.	 Pensou	 em	perguntar	 a	 ele,	mas	 para
quê?	Ele	não	tinha	a	menor	ideia	de	que	aquela	conversa	de	cinco	minutos	com



ele	tinha	sido	o	empurrão	de	que	Olive	precisava.	Não	fazia	ideia	de	que	surgia
nos	pensamentos	dela	havia	anos.

Olive	se	lembrou	das	últimas	palavras	que	dissera	a	ele:	“Quem	sabe	a	gente
se	 encontra	 no	 ano	 que	 vem”,	 e,	 nossa,	 se	 ela	 soubesse...	 Ela	 sentiu	 uma	 onda
quente	 e	 agradável	 naquela	 parte	mais	 sentimental	 de	 si	mesma,	 que	 escondia
com	cuidado.	Olhou	para	Adam,	 e	 a	 onda	 ficou	 ainda	maior,	mais	 forte,	mais
quente.

Você,	pensou	ela.	Você.	Você	é	o	mais...
O	pior...
O	melhor...
Olive	riu,	balançando	a	cabeça	sem	acreditar.
–	O	que	foi?	–	perguntou	ele,	confuso.
–	Nada.	–	Ela	sorriu.	–	Nada.	Ei,	quer	saber?	A	gente	devia	ir	tomar	um	café.

Pra	comemorar.
–	Comemorar	o	quê?
–	Tudo!	Seu	subsídio.	Meu	ano	em	Harvard.	O	sucesso	do	nosso	namoro	de

mentira.
Provavelmente	 era	 um	 abuso	 da	 parte	 dela	 fazer	 esse	 convite,	 já	 que	 o

encontro	oficial	do	namoro	de	mentira	 era	 só	no	dia	 seguinte.	Mas	na	quarta-
feira	anterior	eles	só	tinham	ficado	juntos	por	poucos	minutos,	e,	desde	sexta	à
noite,	 houvera	 pelo	 menos	 uns	 trinta	 momentos	 em	 que	 Olive	 tivera	 que	 se
obrigar	 a	 não	 pegar	 o	 celular	 para	 mandar	 mensagens	 para	 ele	 sobre	 coisas
irrelevantes.

Ele	 não	 precisava	 saber	 que	 estava	 certo	 e	 que	 o	 problema	 com	 a
transferência	 de	 proteína	 era	 o	 anticorpo.	 É	 lógico	 que	 Adam	 não	 teria
respondido	se	ela	tivesse	mandado,	no	sábado,	às	dez	da	noite,	aquele	“Ei,	o	que
você	está	fazendo?”	que	digitou	duas	vezes	e	apagou	porque	estava	curiosa	para
saber	se	ele	estaria	no	trabalho.	Além	disso,	ficou	feliz	por	não	ter	tido	coragem
de	 encaminhar	 para	 ele	 a	 matéria	 do	 Onion	 falando	 sobre	 os	 cuidados
necessários	para	se	expor	ao	sol.

Bem,	era	um	dia	grandioso	e	ela	queria	comemorar.	Com	ele.
Ele	mordeu	o	lábio,	pensativo.
–	Vai	ser	café	mesmo	ou	chá	de	camomila?
–	Depende.	Você	vai	vir	com	mau	humor	pra	cima	de	mim?



–	Se	você	pedir	aquele	negócio	de	abóbora,	sim.
Ela	revirou	os	olhos.
–	Você	e	o	seu	mau	gosto.	–	O	telefone	dela	apitou	com	uma	notificação.	–

Ah,	a	gente	devia	ir	no	Gripechella	também.	Antes	de	tomar	café.
Ele	franziu	a	testa,	intrigado.
–	Estou	até	com	medo	de	perguntar	o	que	é	isso.
–	 Gripechella	 –	 repetiu	 Olive,	mas	 não	 adiantou	 nada,	 porque	 o	 vinco	 na

testa	de	Adam	só	ficou	mais	profundo.	–	Vacinação	de	gripe	em	massa	pra	todo
mundo,	professores,	funcionários	e	alunos.	De	graça.

–	E	se	chama	Gripechella?	–	perguntou	Adam,	estranhando	o	termo.
–	É,	que	nem	o	festival	Coachella.
Adam	claramente	não	estava	familiarizado.
–	 Você	 não	 recebe	 e-mails	 da	 universidade	 sobre	 essas	 coisas?	Mandaram

pelo	menos	uns	cinco.
–	Eu	tenho	um	ótimo	filtro	de	spam.
Olive	franziu	a	testa.
–	Você	bloqueia	os	e-mails	de	Stanford	 também?	Porque	não	deveria.	Pode

acabar	filtrando	mensagens	importantes	da	administração	ou	dos	alunos	e...
Adam	arqueou	uma	das	sobrancelhas.
–	Ah.	Claro.
Não	ria.	Não	ria.	Ele	não	precisa	saber	como	te	faz	rir.
–	Bom,	a	gente	devia	ir	tomar	a	vacina	da	gripe	–	declarou	ela.
–	Eu	não	preciso.
–	Já	tomou?
–	Não.
–	Tenho	quase	certeza	de	que	é	obrigatório	pra	todo	mundo.
Os	ombros	de	Adam	diziam	com	muita	certeza	que	ele	não	era	todo	mundo.
–	Nunca	fico	doente.
–	Duvido.
–	É	sério.
–	Ei,	gripe	é	um	negócio	mais	sério	do	que	você	pensa.
–	Não	é	tão	ruim	assim.
–	É,	sim,	especialmente	pra	pessoas	como	você.
–	Como	eu?



–	Sabe	como	é...	Pessoas	de	uma	certa	idade.
Adam	 deu	 um	 sorrisinho	 enquanto	 virava	 o	 carro	 para	 entrar	 no

estacionamento	do	campus.
–	Engraçadinha.
–	 Vamos	 lá.	 –	 Ela	 cutucou	 seu	 bíceps	 com	 o	 indicador.	 Eles	 já	 tinham	 se

tocado	muito	àquela	altura	do	campeonato.	Em	público,	sozinhos...	Não	parecia
mais	estranho.	Parecia	gostoso	e	natural,	do	mesmo	jeito	que	era	quando	Olive
estava	com	Anh	ou	Malcolm.	–	Vamos	lá	juntos.

Ele	não	se	moveu	e	entrou	com	o	carro	numa	vaga	onde	Olive	teria	 levado
umas	duas	horas	manobrando	para	estacionar.

–	Não	tenho	tempo	–	disse	ele.
–	Você	acabou	de	concordar	em	tomar	café.	Com	certeza	tem	tempo.
Ele	estacionou	em	menos	de	um	minuto.	E	não	respondeu.
–	Por	que	não	quer	tomar	a	vacina?	–	Ela	o	analisou,	desconfiada.	–	Você	é

uma	dessas	pessoas	antivacina?
Ah,	se	um	olhar	pudesse	matar...
–	Está	bem.	–	Ela	franziu	a	sobrancelha.	–	Então	por	quê?
–	Não	vale	a	pena	o	trabalho.
Ele	estava	meio	nervoso,	mexendo	as	mãos?	Mordendo	o	lábio?
–	Demora	literalmente	dez	minutos.	–	Ela	o	puxou	pela	manga	da	camisa.	–

Você	 chega	 lá,	 eles	 conferem	 seu	 crachá	 da	 universidade.	Dão	 a	 injeção.	 –	 Ela
sentiu	os	músculos	dele	ficarem	tensos	ao	dizer	a	última	palavra.	–	Fácil,	rápido
e,	a	melhor	parte,	você	fica	um	ano	inteiro	sem	pegar	gripe.	Totalmente...	Ah.

Olive	cobriu	a	boca	com	a	mão.
–	O	quê?	–	perguntou	ele.
–	Ah,	meu	Deus.
–	O	quê?
–	Você...	Ah,	Adam.
–	O	quê?
–	Você	tem	medo	de	agulha?
Ele	ficou	parado.	Completamente	imóvel.	Não	estava	nem	mais	respirando.
–	Não	tenho	medo	de	agulha.
–	Está	tudo	bem	–	disse	ela,	com	o	tom	de	voz	mais	reconfortante	possível.
–	Eu	sei,	já	que	não	tenho...



–	Aqui	é	um	espaço	seguro	pra	você	e	seu	medo	de	agulha.
–	Não	é	medo	de...
–	Eu	entendo,	agulhas	são	assustadoras.
–	Não	é...
–	Está	tudo	bem	ter	medo.
–	 Eu	 não	 tenho	 –	 disse	 ele,	 de	 maneira	 um	 tanto	 contundente,	 e	 então

desviou	o	olhar,	pigarreou	e	coçou	o	pescoço.
Olive	apertou	os	lábios	e	então	disse:
–	Bom,	eu	também	tinha	medo.
Ele	olhou	para	ela,	curioso,	e	então	Olive	continuou:
–	Quando	era	criança.	Minha...	–	ela	teve	que	respirar	fundo	–	...	Minha	mãe

tinha	 que	 me	 abraçar	 forte	 toda	 vez	 que	 eu	 tomava	 uma	 injeção,	 se	 não	 eu
destruía	 tudo	 ao	 redor.	 E	 ela	 tinha	 que	 me	 subornar	 com	 sorvete,	 mas	 o
problema	é	que	eu	queria	o	sorvete	imediatamente	depois	da	injeção.	–	Ela	riu.	–
Então	ela	comprava	um	sanduíche	de	sorvete	antes	da	consulta	com	o	médico,
mas,	quando	estava	na	hora	de	comer,	já	tinha	derretido	tudo	dentro	da	bolsa	e
feito	a	maior	sujeira...

Droga.	Ela	estava	chorando	de	novo.	E	na	frente	de	Adam,	de	novo.
–	Ela	parece	ter	sido	maravilhosa.
–	Ela	era.
–	E,	pra	deixar	registrado,	não	tenho	medo	de	agulha	–	repetiu	ele.	Seu	tom

de	voz	estava	gentil	e	acolhedor.	–	Elas	só	são...	nojentas.
Ela	 fungou	 e	 olhou	para	 ele.	A	 tentação	 de	 abraçá-lo	 era	 quase	 irresistível.

Mas	ela	já	tinha	feito	isso	hoje,	então	se	limitou	a	fazer	um	carinho	no	braço.
–	Tadinho.
Ele	lançou	um	olhar	irritado	para	ela.
–	Não	venha	com	tadinho	pra	cima	de	mim.
Fofo.	Ele	era	fofo.
–	Não,	sério	mesmo,	elas	são	nojentas.	O	negócio	te	fura	e	aí	você	sangra.	A

sensação	é...	Eca.
Ela	saiu	do	carro	e	esperou	que	ele	fizesse	o	mesmo.	Quando	Adam	se	juntou

a	ela,	Olive	abriu	um	sorriso	reconfortante.
–	Eu	entendo	–	disse	ela.
–	Entende?



Ele	não	parecia	convencido.
–	Sim.	Elas	são	horríveis.
Ele	ainda	estava	um	pouco	desconfiado.
–	Elas	são.
–	 E	 assustadoras.	 –	 Ela	 enlaçou	 o	 braço	 no	 dele	 e	 começou	 a	 puxá-lo	 na

direção	da	 tenda	do	Gripechella.	–	Mas,	ainda	assim,	você	precisa	superar	 isso.
Pela	ciência.	Vou	levar	você	pra	tomar	a	vacina	da	gripe.

–	Eu...
–	Não	é	negociável.	Vou	segurar	sua	mão	na	hora.
–	Não	preciso	que	segure	minha	mão.	Porque	eu	não	vou.
A	não	ser	pelo	fato	de	que	estava	indo.	Ele	podia	ter	resistido,	fincado	os	pés

no	chão,	e	 se	 tornaria	um	objeto	 imóvel,	não	haveria	a	menor	chance	de	Olive
arrastá-lo	para	lugar	algum.	E,	no	entanto...

Ela	deslizou	a	mão	até	o	pulso	de	Adam	e	olhou	para	ele.
–	Você	vai,	sim.
–	Por	favor.	–	Ele	parecia	estar	sofrendo.	–	Não	me	obrigue.
Ele	era	muito	fofo.
–	É	pro	seu	bem.	E	pro	bem	das	pessoas	idosas	que	se	aproximarem	de	você.

Quero	dizer,	pessoas	ainda	mais	idosas	que	você.
Ele	suspirou,	derrotado.
–	Olive.
–	Vamos	 lá.	Talvez	a	gente	dê	sorte	e	o	chefe	do	departamento	esteja	 lá	pra

nos	ver.	E	eu	compro	um	sanduíche	de	sorvete	pra	você	depois.
–	Quem	vai	pagar	esse	sanduíche	de	sorvete	sou	eu?
Ele	já	parecia	resignado.
–	Bem	provável.	Se	bem	que...	Esquece	isso.	Você	nem	deve	gostar	de	sorvete,

já	 que	 não	 gosta	 de	 nada	 que	 é	 bom	 nessa	 vida.	 –	 Ela	 continuou	 andando,
mordendo	o	lábio,	pensativa.	–	Será	que	no	refeitório	tem	brócolis	cru?

–	 Eu	 não	 mereço	 toda	 essa	 agressão	 verbal	 além	 de	 ainda	 ter	 que	 tomar
vacina.

Ela	abriu	um	sorriso.
–	 Você	 é	 um	 ótimo	 soldado.	 Mesmo	 com	 a	 agulha	 malvada	 querendo	 te

pegar.
–	E	você	é	uma	engraçadinha.



E,	ainda	assim,	ele	não	oferecia	resistência	enquanto	ela	continuava	puxando
seu	braço.

Eram	dez	da	manhã	num	dia	de	início	de	setembro,	o	sol	já	brilhava	forte	e
estava	quente.	As	folhas	de	liquidâmbar	ainda	estavam	bem	verdes	e	não	davam
sinal	 de	 mudança.	 Parecia	 diferente	 dos	 anos	 anteriores,	 aquele	 verão	 que
aparentemente	 não	 queria	 acabar,	 que	 se	 estendia	 pleno	 pelo	 começo	 do
semestre.

Os	alunos	da	graduação	ou	estavam	cochilando	nas	aulas	da	manhã	ou	ainda
estavam	 na	 cama,	 porque	 dessa	 vez	 a	 atmosfera	 caótica	 sempre	 presente	 no
campus	de	Stanford	não	estava	 lá.	E	Olive...	Olive	 teria	um	 laboratório	no	ano
seguinte.	 Tudo	 pelo	 que	 vinha	 trabalhando	 desde	 os	 15	 anos	 finalmente	 ia
acontecer.

Não	tinha	como	a	vida	ficar	muito	melhor	do	que	isso.
Ela	sorriu,	 sentindo	o	cheiro	das	 flores,	e	cantarolou	uma	música	baixinho,

enquanto	 ela	 e	Adam	caminhavam	em	silêncio	 lado	a	 lado.	Ao	atravessarem	o
pátio,	os	dedos	dela	desceram	do	pulso	de	Adam	e	se	fecharam	ao	redor	de	sua
mão.



	HIPÓTESE:	Se	eu	me	apaixonar,	as	coisas	invariavelmente	acabarão	mal.

O	camundongo	nocaute	estava	pendurado	no	fio	havia	muito	mais	tempo	do	que
deveria	 ser	 possível,	 considerando	 que	 fora	 geneticamente	 modificado.	 Olive
franziu	 a	 testa	 e	 apertou	 os	 lábios.	 Ele	 estava	 sem	 o	 DNA	 fundamental	 para
aquilo.	 Todas	 as	 proteínas	 que	 permitiam	 se	 pendurar	 no	 fio	 tinham	 sido
apagadas.	Não	era	possível	que	 ele	 conseguisse	 ficar	naquela	posição	por	 tanto
tempo.	Era	exatamente	por	isso	que	tinha	apagado	a	porcaria	dos	genes...

O	celular	acendeu,	e	o	canto	do	olho	de	Olive	buscou	a	tela.	Conseguiu	ler	o
nome	do	remetente	(Adam),	mas	não	o	conteúdo	da	mensagem.	Eram	8h42	de
quarta-feira,	o	que	 imediatamente	a	deixou	preocupada,	 com	receio	de	que	ele
fosse	 cancelar	 o	 encontro	 de	 mentira.	 De	 repente	 Adam	 pensou	 que,	 por	 ter
deixado	Olive	escolher	um	sanduíche	de	sorvete	para	ele	no	dia	anterior	depois
do	Gripechella	(que	talvez	ela	mesma	tivesse	comido	no	final	das	contas),	os	dois
não	precisassem	se	encontrar	naquele	dia.	Talvez	ela	não	devesse	tê-lo	obrigado	a
se	sentar	num	banco	e	contar	todas	as	maratonas	que	eles	já	tinham	corrido,	e	é
possível	 que	 tivesse	 sido	 um	 pouco	 irritante	 quando	 roubou	 o	 celular	 dele,
baixou	 seu	 aplicativo	 de	 corrida	 favorito	 e	 então	 adicionou	 a	 si	mesma	 como
amiga.	Adam	parecera	estar	se	divertindo,	mas	talvez	não	estivesse.

Olive	olhou	para	as	mãos	enluvadas	e	então	de	volta	para	seu	camundongo,
que	continuava	pendurado	no	fio.



–	Cara,	para	de	 se	 esforçar	 tanto.	–	Ela	 se	ajoelhou	até	 seu	campo	de	visão
estar	na	mesma	altura	da	gaiola.	O	rato	batia	as	perninhas,	o	rabo	balançando	de
um	lado	para	outro.	–	Era	pra	você	ser	ruim	nisso.	E	era	pra	eu	escrever	uma	tese
sobre	como	você	é	ruim.	E	aí	você	ganharia	um	pedaço	de	queijo	e	eu	ganharia
um	 emprego	 de	 verdade,	 que	 paga	 um	 salário	 de	 verdade,	 além	 da	 alegria	 de
poder	dizer	“Sou	doutora,	mas	não	médica”	quando	alguém	tivesse	um	AVC	no
avião.

O	camundongo	grunhiu	e	soltou	o	fio,	provocando	um	baque	ao	cair	no	chão
da	gaiola.

–	Agora	sim.
Ela	tirou	as	luvas	rapidamente	e	desbloqueou	o	celular	com	o	polegar.
Adam:	Meu	braço	está	doendo.
A	 princípio	 achou	 que	 ele	 estava	 dando	 uma	 desculpa	 para	 não	 se

encontrarem.	 Mas	 então	 se	 lembrou	 de	 acordar	 e	 sentir	 o	 próprio	 braço
dolorido.

Olive:	Da	vacina	da	gripe?
Adam:	Está	doendo	de	verdade.
Ela	deu	uma	risadinha.	Realmente	não	achou	que	 seria	 esse	 tipo	de	garota,

mas	ali	estava,	com	a	mão	na	boca	e...	sim,	dando	risadinhas	feito	uma	boba	no
meio	do	laboratório.	O	camundongo	a	observava,	os	olhinhos	vermelhos	numa
mistura	de	crítica	e	surpresa.	Olive	rapidamente	se	voltou	para	o	telefone.

Olive:	Ah,	Adam...	Me	desculpe.
Olive:	Quer	que	eu	vá	aí	dar	um	beijinho	pra	melhorar?
Adam:	Você	não	disse	que	ia	doer	tanto.
Olive:	Como	 alguém	 já	me	 explicou	 uma	 vez,	 não	 é	minha	 função	 administrar	 as	 suas

emoções.
A	resposta	de	Adam	foi	um	único	emoji	(a	mão	amarela	com	o	dedo	do	meio

levantado)	 e	 as	 bochechas	 de	 Olive	 chegaram	 a	 doer	 de	 tanto	 que	 ela	 sorria.
Estava	 prestes	 a	 responder	 com	 um	 emoji	 de	 beijo	 quando	 uma	 voz	 a
interrompeu.

–	Eca.
Ela	 olhou	 para	 cima.	 Anh	 estava	 parada	 na	 porta	 do	 laboratório,	 fazendo

uma	careta	com	a	língua	para	fora.
–	Ei.	O	que	está	fazendo	aqui?



–	Vim	pegar	luvas	emprestadas.	E	ficar	com	vontade	de	vomitar.
Olive	franziu	a	testa.
–	Por	quê?
–	Acabaram	as	pequenas.	–	Anh	entrou	no	laboratório	revirando	os	olhos.	–

A	verdade	é	que	eles	nunca	compram	o	suficiente	porque	sou	a	única	mulher	no
laboratório,	mas	não	é	como	se	eu	não	usasse	luvas	na	mesma...

–	Não,	por	que	ficou	com	vontade	de	vomitar?
Anh	fez	uma	cara	engraçada	e	pegou	duas	luvas	roxas	do	estoque	de	Olive.
–	Por	ver	como	você	está	apaixonada	pelo	Carlsen.	Posso	pegar	algumas?
–	O	que	você	está...	–	Olive	olhou	pasma	para	ela,	ainda	segurando	o	celular.

Anh	estava	ficando	louca?	–	Não	estou	apaixonada	por	ele.
–	Aham,	 claro	 que	 não.	 –	Anh	 terminou	 de	 encher	 os	 bolsos	 com	 luvas	 e

olhou	para	cima,	finalmente	percebendo	a	expressão	aflita	no	rosto	de	Olive.	Ela
arregalou	 os	 olhos.	 –	 Ei,	 eu	 estava	 brincando!	 Você	 não	 me	 dá	 vontade	 de
vomitar.	 Provavelmente	 eu	 faço	 a	mesma	 cara	 quando	mando	mensagem	 pro
Jeremy.	E	na	verdade	é	bem	fofo	ver	como	você	está	caidinha	por	ele...

–	Mas	 eu	não	 estou	 caidinha.	 –	Olive	 começou	 a	 entrar	 em	pânico.	 –	Não
estou.	É	só...

Anh	apertou	os	lábios,	reprimindo	um	sorriso.
–	Beleza.	Se	você	diz...
–	Não,	estou	falando	sério.	Estamos	só...
–	 Cara,	 tudo	 bem.	 –	 A	 voz	 de	 Anh	 era	 tranquilizadora	 e	 um	 pouquinho

emotiva.	–	É	que	você	é	 tão	 incrível.	E	especial.	E,	sinceramente,	minha	pessoa
favorita	no	mundo.	Mas	às	vezes	eu	me	preocupava	que	ninguém	mais	além	de
mim	 e	Malcolm	 fosse	 te	 conhecer	 e	 saber	 como	 você	 é	maravilhosa.	 Bem,	 até
agora.	 Não	 estou	 mais	 preocupada,	 porque	 vi	 você	 e	 o	 Adam	 juntos,	 no
piquenique.	 E	 no	 estacionamento.	 E...	 toda	 hora,	 na	 verdade.	Vocês	dois	 estão
loucamente	apaixonados	e	nas	nuvens.	É	lindo!	Tirando	aquela	primeira	noite	–
acrescentou,	pensativa.	–	Continuo	dizendo	que	aquilo	foi	bem	esquisito.

Olive	ficou	rígida.
–	 Anh,	 não	 é	 nada	 disso.	 A	 gente	 só	 está...	 saindo.	 Casualmente.	 Fazendo

coisas	juntos.	Estamos	nos	conhecendo.	Não	estamos...
–	 Ah,	 tudo	 bem.	 Se	 você	 diz...	 –	 Anh	 deu	 de	 ombros,	 obviamente	 sem

acreditar	 em	 nenhuma	 palavra	 que	 a	 amiga	 dissera.	 –	 Ei,	 preciso	 voltar	 pra



minha	cultura	de	bactérias.	Venho	te	perturbar	quando	tiver	um	intervalo,	tá?
Olive	 fez	que	 sim	devagar,	 observando	 a	 amiga	 se	dirigir	 para	 a	porta.	 Seu

coração	tropeçou	de	leve	quando	Anh	se	virou,	de	repente,	com	uma	expressão
séria	no	rosto.

–	 Ol,	 só	 quero	 que	 você	 saiba	 que...	 eu	 estava	 bem	 preocupada	 que	 você
ficasse	 magoada	 quando	 comecei	 a	 sair	 com	 o	 Jeremy.	 Mas	 não	 estou	 mais.
Porque	agora	sei	como	você	é	quando	está	 realmente...	bem...	–	Anh	abriu	um
sorriso	malicioso.	–	Não	vou	dizer,	já	que	você	não	quer	que	eu	diga.

Ela	saiu	acenando	e	Olive	ficou	lá,	paralisada,	encarando	o	batente	da	porta
por	muito	tempo	depois	de	Anh	ter	saído.	Ela	então	olhou	para	o	chão,	se	jogou
no	banco	que	estava	atrás	dela	e	só	pensou	uma	coisa:

Merda.

Não	 era	 o	 fim	 do	 mundo.	 Aquelas	 coisas	 aconteciam.	 Até	 os	 mais	 fortes
acabavam	tendo	uma	quedinha	–	Anh	tinha	dito	apaixonada,	ai,	meu	Deus,	ela
tinha	 dito	 apaixonada	 –	 por	 quem	 estavam	 namorando	 de	 mentira.	 Não
significava	nada.

A	não	ser	que...	Puta	merda.	Merda,	merda,	merda.
Olive	trancou	a	porta	da	sala	e	se	jogou	numa	cadeira,	torcendo	para	aquele

não	ser	o	único	dia	do	semestre	em	que	seus	colegas	decidiriam	chegar	antes	das
dez	da	manhã.

Aquilo	era	culpa	dela.	Tinha	sido	idiota.	Ela	sabia,	sabia,	que	havia	começado
a	achar	Adam	atraente.	Sabia	desde	o	início,	e	então	ela	passou	a	conversar	com
ele,	a	conhecê-lo	melhor,	embora	aquilo	não	fosse	parte	do	plano;	maldito	Adam
por	ser	tão	diferente	do	que	ela	esperava.	Por	fazer	com	que	ela	quisesse	estar	a
seu	lado	cada	vez	mais.	Maldito	Adam.	A	conclusão	estava	bem	ali,	olhando	para
a	 cara	 de	 Olive	 nos	 últimos	 dias,	 e	 ela	 não	 tinha	 percebido.	 Porque	 era	 uma
idiota.

Ela	se	levantou	abruptamente,	procurou	o	celular	no	bolso	e	foi	até	o	contato
de	Malcolm.

Olive:	Precisamos	nos	encontrar.
Bendito	Malcolm,	que	levou	menos	de	cinco	segundos	para	responder.



Malcolm:	 Pra	 almoçar?	 Estou	 prestes	 a	 adentrar	 a	 junção	 neuromuscular	 de	 um	 rato
jovem.

Olive:	Preciso	falar	com	você	AGORA.
Olive:	Por	favor.
Malcolm:	Starbucks.	Em	10	minutos.

–	Eu	te	avisei.
Olive	não	levantou	a	testa	da	mesa.
–	Não	avisou	nada.
–	Bem,	talvez	eu	não	tenha	dito	“Ei,	não	entra	nesse	negócio	de	namoro	de

mentira	porque	você	vai	se	apaixonar”,	mas	eu	disse	que	a	ideia	era	idiota	e	uma
bomba-relógio,	o	que	dá	conta	da	situação	atual.

Malcolm	 estava	 sentado	 de	 frente	 para	 ela,	 ao	 lado	 da	 janela	 da	 cafeteria
lotada.	 Em	 volta	 deles,	 os	 alunos	 conversavam,	 riam	 e	 pediam	 bebidas,
completamente	alheios	ao	turbilhão	repentino	que	tinha	tomado	a	vida	de	Olive.
Ela	levantou	a	cabeça	da	superfície	fria	da	mesa	e	pressionou	os	olhos,	ainda	sem
coragem	de	abri-los.	Talvez	nunca	mais	tivesse	coragem.

–	Como	isso	foi	acontecer?	Eu	não	sou	assim.	Essa	não	sou	eu.	Como	é	que
eu	pude...	E	justo	Adam	Carlsen!	Quem	é	que	fica	a	fim	do	Adam	Carlsen?

Malcolm	deu	uma	risada	de	deboche.
–	Todo	mundo,	Ol.	Ele	é	um	cara	gato,	alto,	mal-humorado,	com	um	QI	de

gênio.	 Todo	 mundo	 gosta	 de	 caras	 gatos,	 altos,	 mal-humorados,	 com	 QI	 de
gênio.

–	Eu	não	gosto!
–	Pelo	visto,	gosta,	sim.
Ela	apertou	os	olhos	e	choramingou.
–	Ele	nem	é	tão	mal-humorado.
–	Ah,	ele	é,	sim.	Você	só	não	percebe	porque	está	caidinha	por	ele.
–	Eu	não	estou...	–	Ela	deu	um	tapa	na	própria	cabeça.	Duas	vezes.	–	Merda.
Ele	 se	 inclinou	 para	 a	 frente	 e	 segurou	 a	 mão	 dela,	 sua	 pele	 escura	 e

quentinha	contra	a	de	Olive.



–	Olha	–	disse	ele,	a	voz	num	tom	reconfortante.	–	Fica	calma.	Vamos	dar	um
jeito.	 –	Ele	 até	 tentou	dar	um	 sorriso.	Olive	 o	 amou	muito	naquele	momento,
mesmo	com	todos	os	“Eu	te	avisei”.	–	Pra	começar,	qual	é	a	intensidade	da	coisa?

–	Não	sei.	Tem	uma	escala?
–	Bem,	existe	gostar	e	existe	gostar.
Ela	balançou	a	cabeça,	completamente	perdida.
–	Eu	simplesmente	gosto	dele.	Gosto	da	companhia	dele.
–	Isso	não	significa	nada.	Você	também	gosta	da	minha	companhia.
Ela	fez	uma	careta,	sentindo	o	rosto	corar.
–	Não	é	bem	do	mesmo	jeito.
Malcolm	ficou	em	silêncio	por	um	instante.
–	Entendi.
Ele	 sabia	 que	 aquilo	 era	 algo	 importante	 para	Olive.	 Já	 tinham	 conversado

várias	 vezes	 sobre	 como	 era	 raro	 para	 ela	 sentir	 atração	 por	 alguém,
principalmente	atração	sexual.	Se	havia	algo	de	errado	com	ela.	Se	o	passado	a
reprimia	de	alguma	forma.

–	Meu	Deus.	–	Ela	só	queria	se	encolher	no	capuz	do	casaco	como	se	 fosse
uma	tartaruga	até	aquilo	tudo	passar.	Correr	uma	maratona.	Começar	a	escrever
sua	proposta	de	tese.	Qualquer	coisa,	menos	lidar	com	aquilo.	–	Estava	na	minha
cara	e	não	percebi.	Eu	só	achei	que	ele	era	 inteligente	e	atraente,	que	tinha	um
sorriso	bonito	e	que	podíamos	ser	amigos	e...	–	Ela	esfregou	os	olhos,	desejando
poder	voltar	no	 tempo	e	apagar	 suas	escolhas	de	vida.	O	último	mês	 inteiro.	–
Você	me	odeia?

–	Eu?
Malcolm	pareceu	surpreso.
–	Sim	–	confirmou	ela.
–	Não.	Por	que	eu	odiaria	você?
–	Porque	ele	 foi	horrível	com	você,	 te	 fez	 jogar	 fora	um	monte	de	dados.	É

que...	comigo	ele	não	é...
–	Eu	sei.	Quer	dizer.	–	Ele	corrigiu,	agitando	a	mão.	–	Na	verdade	eu	não	sei.

Mas	 acredito	 que	 ele	 seja	 diferente	 com	 você	 em	 relação	 ao	 que	 foi	 no	 meu
comitê	de	banca.

–	Você	odeia	ele.



–	É...	Eu	odeio	ele.	Ou...	Eu	não	gosto	dele.	Mas	você	não	precisa	não	gostar
dele	por	minha	causa.	Embora	eu	me	reserve	o	direito	de	criticar	o	seu	péssimo
gosto	pra	homens.	De	vez	em	quando.	Mas,	Ol,	eu	vi	vocês	dois	no	piquenique.
Ele	 com	 certeza	 não	 estava	 interagindo	 com	 você	 da	 mesma	 forma	 que	 faz
comigo.	Além	disso,	você	sabe	–	acrescentou	ele,	relutando	em	admitir.	–	Ele	não
é	pouco	atraente.	Consigo	entender	o	que	você	vê	ali.

–	Não	foi	isso	que	você	disse	quando	te	contei	sobre	o	namoro	de	mentira.
–	 Não,	mas	 estou	 tentando	 te	 apoiar.	 Você	 não	 estava	 apaixonada	 por	 ele

naquela	época.
Ela	resmungou.
–	Pode,	por	favor,	não	usar	essa	palavra?	Nunca	mais?	Me	parece	um	pouco

precipitada.
–	Tudo	bem.	–	Malcolm	tirou	uma	poeira	inexistente	da	camisa.	–	Que	ótima

maneira	 de	 trazer	 uma	 comédia	 romântica	 para	 a	 vida	 real,	 aliás.	Mas,	 então,
como	é	que	você	vai	contar?

Ela	passou	a	mão	na	têmpora.
–	Como	assim?
–	Bom,	você	 tem	uma	queda	por	 ele,	 vocês	 se	dão	bem.	Estou	 imaginando

que	 você	 esteja	 pensando	 em	 confessar	 a	 ele	 seus...	 sentimentos.	 Posso	 usar	 a
palavra	“sentimentos”?

–	Não.
–	Tanto	faz.	–	Ele	revirou	os	olhos.	–	Você	vai	contar	pra	ele,	né?
–	 É	 claro	 que	 não.	 –	 Ela	 deu	 uma	 gargalhada	 macabra.	 –	 Você	 não	 pode

contar	pra	pessoa	que	está	namorando	de	mentira	que	você...	–	ela	procurou	a
palavra	certa,	não	encontrou	e	então	acabou	completando:	–	 ...	gosta	dela.	Não
tem	como.	Adam	vai	pensar	que	eu	planejei	tudo	isso.	Que	estava	correndo	atrás
dele	esse	tempo	todo.

–	Isso	é	ridículo.	Você	nem	o	conhecia	antes.
–	O	pior	é	que	talvez	eu	conhecesse.	Lembra	que	te	falei	de	um	cara	que	me

ajudou	a	decidir	sobre	o	doutorado?	Aquele	que	conheci	no	banheiro	no	dia	da
minha	entrevista?

Malcolm	fez	que	sim.
–	Talvez	fosse	o	Adam.	Eu	acho.
–	Você	acha?	Não	perguntou	pra	ele?



–	Óbvio	que	não.
–	Por	que	“óbvio”?
–	Porque	talvez	não	fosse	ele.	E,	se	foi,	obviamente	ele	não	se	lembra,	ou	teria

dito	algo	há	semanas.
Não	era	ele	que	estava	usando	lentes	de	contato	vencidas,	afinal.
Malcolm	revirou	os	olhos.
–	Escuta,	Olive	–	disse	ele,	sério.	–	Preciso	que	você	pense	numa	coisa:	e	se	o

Adam	gostar	de	você	também?	E	se	ele	quiser	algo	mais?
Ela	riu.
–	Impossível.
–	Por	quê?
–	Porque	sim.
–	Porque	sim	o	quê?
–	Porque	ele	é	ele.	Ele	é	Adam	Carlsen.	E	eu...
Ela	não	completou	a	frase.	Nem	precisava.	Eu	sou	eu.	Nada	de	especial.
Malcolm	ficou	em	silêncio	por	um	tempo.
–	Você	não	percebe,	né?	–	Sua	voz	estava	triste.	–	Você	é	maravilhosa.	É	linda

e	amorosa.	É	independente,	uma	cientista	genial,	é	generosa,	leal...	Caramba,	Ol,
olha	só	essa	confusão	ridícula	que	você	criou	apenas	pra	que	sua	amiga	pudesse
namorar	o	cara	que	ela	queria	namorar	sem	se	sentir	culpada.	Não	é	possível	que
Carlsen	não	tenha	notado.

–	Não.	–	Ela	estava	decidida.	–	Não	me	entenda	mal,	eu	até	acho	que	ele	gosta
de	mim,	mas	me	vê	como	amiga.	E	se	eu	contar	e	ele	não	quiser...

–	Não	quiser	o	quê?	Continuar	namorando	você	de	mentira?	Não	é	como	se
você	tivesse	muita	coisa	a	perder.

Talvez	não.	Talvez	todas	as	conversas,	os	olhares	que	Adam	lançava	para	ela;
o	 jeito	que	a	reprovava	balançando	a	cabeça	quando	ela	pedia	chantilly	extra;	a
forma	como	ele	permitia	que	ela	o	tirasse	do	mau	humor;	as	mensagens	de	texto;
como	ele	parecia	ficar	tão	à	vontade	com	ela,	tão	obviamente	diferente	do	Adam
Carlsen	 de	 quem	 ela	 costumava	 ter	 medo...	 Talvez	 tudo	 isso	 não	 fosse	 muita
coisa.	Mas	ela	e	Adam	eram	amigos	agora	e	poderiam	continuar	amigos	mesmo
depois	 do	 dia	 29	 de	 setembro.	Olive	 sentiu	 uma	 dor	 no	 coração	 ao	 pensar	 na
possibilidade	de	perder	isso.

–	Mas	eu	tenho.



Malcolm	suspirou	e	mais	uma	vez	segurou	a	mão	dela.
–	É	intenso,	então.
Ela	apertou	os	lábios	e	piscou	rapidamente	para	conter	as	lágrimas.
–	Talvez	seja.	Não	sei.	Nunca	senti	isso	antes.	Nunca	quis	sentir.
Ele	 sorriu	 para	 tranquilizá-la,	 embora	 a	 última	 coisa	 que	 Olive	 estivesse

sentindo	fosse	tranquilidade.
–	Olha,	eu	sei	que	é	assustador.	Mas	não	é	necessariamente	uma	coisa	ruim.
Uma	 única	 lágrima	 escorreu	 pela	 bochecha	 de	Olive.	 Ela	 se	 apressou	 para

secá-la	com	a	manga	da	camiseta.
–	É	a	pior	de	todas.
–	 Você	 finalmente	 encontrou	 alguém	 de	 quem	 gosta.	 E,	 tudo	 bem,	 é	 o

Carlsen,	mas	ainda	poderia	virar	algo	legal.
–	Não	poderia.	Não	pode.
–	Ol,	 eu	 sei	 como	está	 se	 sentindo.	Eu	 entendo.	–	Malcolm	apertou	 a	mão

dela	com	mais	força.	–	Sei	que	é	apavorante	se	sentir	vulnerável,	mas	você	pode
se	 permitir	 gostar	 de	 alguém.	 Pode	 querer	 ter	 algo	 com	 as	 pessoas	 além	 de
amizade	ou	encontros	casuais.

–	Mas	eu	não	posso.
–	Não	entendo	por	quê.
–	Porque	todas	as	pessoas	de	quem	eu	gostei	na	vida	se	foram	–	disse	ela,	de

repente.
Em	algum	lugar	na	cafeteria,	o	barista	anunciou	um	macchiato	de	caramelo.

Olive	imediatamente	se	arrependeu	daquelas	palavras	duras.
–	Desculpa.	É	que...	É	assim	que	funciona.	Minha	mãe.	Meus	avós.	Meu	pai.

De	uma	forma	ou	de	outra,	todos	se	foram.	Se	eu	me	permitir	gostar	do	Adam,
ele	vai	embora	também.

Pronto.	Ela	tinha	colocado	o	sentimento	em	palavras,	em	voz	alta,	e	pareceu
ainda	mais	verdadeiro	ao	fazer	isso.

Malcolm	soltou	o	ar.
–	Ah,	Ol...
Ele	era	uma	das	poucas	pessoas	com	quem	Ol	se	abria	sobre	seus	medos;	a

sensação	constante	de	não	se	encaixar,	a	desconfiança	eterna	de	que	terminaria	a
vida	 sozinha,	 já	que	passara	a	maior	parte	dela	desse	 jeito.	De	que	nunca	 seria
digna	 de	 receber	 o	 amor	 de	 alguém.	 A	 expressão	 do	 amigo,	 uma	 mistura	 de



tristeza,	 compreensão	 e	 pena,	 era	 insuportável.	 Ela	 desviou	 o	 olhar	 para	 os
estudantes	 sorridentes,	 as	 tampas	 de	 copos	 empilhadas	 ao	 lado	 do	 balcão,	 os
adesivos	no	MacBook	de	uma	garota,	e	puxou	a	mão.

–	É	melhor	você	ir.	–	Ela	tentou	dar	um	sorriso,	mas	sem	sucesso.	–	Terminar
suas	cirurgias.

Ele	não	rompeu	o	contato	visual.
–	Eu	gosto	de	você.	Anh	gosta	de	você.	Ela	teria	escolhido	você	no	lugar	do

Jeremy.	E	você	gosta	da	gente	também.	Todos	nós	gostamos	uns	dos	outros,	e	eu
ainda	estou	aqui.	Não	vou	a	lugar	nenhum.

–	É	diferente.
–	Como?
Olive	 não	 respondeu	 e	 usou	 a	 manga	 para	 secar	 a	 bochecha.	 Adam	 era

diferente,	e	o	que	Olive	queria	dele	era	diferente,	mas	não	conseguia...	não	queria
elaborar	aquela	ideia.	Pelo	menos	não	naquele	momento.

–	Não	vou	contar	pra	ele.
–	Ol.
–	 Não	 –	 disse	 ela,	 com	 firmeza.	 Sem	 as	 lágrimas,	 ela	 se	 sentiu	 um	 pouco

melhor.	Talvez	não	fosse	quem	pensava	que	era,	mas	podia	fingir.	Podia	simular
até	para	si	mesma.	–	Não	vou	contar	pra	ele.	É	uma	péssima	ideia.

–	Ol.
–	 Imagina	 como	 seria	 essa	 conversa.	Que	 frases	 eu	usaria?	Quais	 seriam	as

palavras	certas?
–	Na	verdade,	acho	que	você	deveria...
–	Dizer	 que	 estou	 a	 fim	dele?	Que	penso	nele	 o	 tempo	 inteiro?	Que	 tenho

uma	queda	absurda	por	ele?	Que...
–	Olive.
No	final	das	contas,	o	que	a	fez	cair	em	si	não	foram	as	palavras	de	Malcolm,

nem	a	expressão	de	pânico	no	rosto	dele,	nem	o	fato	de	o	amigo	estar	olhando
para	 alguma	 coisa	 atrás	 dela.	 No	 final	 das	 contas,	 Anh	 escolheu	 aquele	 exato
momento	para	mandar	uma	mensagem,	o	que	a	 fez	olhar	para	os	números	na
tela	do	celular.

10:00.
Eram	dez	horas.	Numa	quarta	de	manhã.	E	Olive	estava	sentada	na	Starbucks

do	campus,	a	mesmíssima	Starbucks	onde	tinha	passado	as	manhãs	de	quarta	nas



últimas	semanas.	Ela	se	virou	e...
Não	ficou	surpresa	ao	ver	Adam.	Parado	atrás	dela.	Perto	o	suficiente	para	ter

ouvido	 cada	 palavra	 que	 saiu	 da	 boca	 de	 Olive,	 a	 não	 ser	 que	 seus	 tímpanos
tivessem	se	rompido	desde	a	última	vez	que	se	falaram.

Ela	 desejou	 poder	 desaparecer	 naquele	 instante.	Desejou	 conseguir	 rastejar
para	 fora	 do	 próprio	 corpo	 e	 daquela	 cafeteria,	 derreter	 numa	 poça	 de	 suor	 e
escorrer	 pelas	 tábuas	 do	 piso,	 simplesmente	 evaporar	 no	 ar.	 Mas	 todas	 essas
coisas	 estavam,	 no	 momento,	 além	 de	 suas	 habilidades,	 então	 ela	 abriu	 um
sorriso	fraco	e	olhou	para	Adam.



	HIPÓTESE:	Toda	vez	que	eu	minto,	as	coisas	ficam	piores	por	um	fator	de
743.

–	Você...	Você	ouviu	isso?	–	perguntou	ela.
Malcolm	correu	para	tirar	suas	coisas	da	mesa	e	murmurou:
–	Eu	já	estava	de	saída.
Olive	 mal	 percebeu	 e	 ficou	 olhando	 para	 Adam	 enquanto	 ele	 puxava	 a

cadeira	para	se	sentar	diante	dela.
Merda.
–	Ouvi	–	disse	ele,	sereno	e	imperturbável.
Olive	sentiu	que	estava	prestes	a	se	desintegrar	em	um	milhão	de	pedacinhos.

Ela	queria	que	ele	voltasse	atrás.	Que	dissesse:	“Não.	Ouvi	o	quê?”	Queria	voltar
no	tempo	e	alterar	todo	aquele	dia	caótico.	Não	olhar	as	mensagens	no	celular,
não	 deixar	 Anh	 entrar	 no	 laboratório	 e	 vê-la	 suspirando	 pelo	 namorado	 de
mentira,	não	abrir	o	coração	para	Malcolm	no	pior	lugar	possível.

Adam	 não	 podia	 saber.	 Simplesmente	 não	 podia.	 Ele	 ia	 pensar	 que	 Olive
tinha	lhe	dado	um	beijo	de	propósito	e	arquitetado	toda	aquela	maluquice,	que	o
tinha	 manipulado.	 Ele	 ia	 querer	 terminar	 tudo	 antes	 de	 conseguir	 colher	 os
benefícios	do	acordo.	E	ia	odiá-la.

Aquela	 possibilidade	 era	 terrível,	 então	 ela	 disse	 a	 única	 coisa	 em	 que
conseguiu	pensar:

–	Não	era	sobre	você.



A	 mentira	 rolou	 pela	 sua	 boca	 como	 se	 fosse	 um	 deslizamento	 de	 terra:
imprevisível,	rápido	e	com	grandes	chances	de	fazer	um	estrago.

–	Eu	sei.
Ele	assentiu	e...	não	parecia	surpreso.	Era	como	se	nunca	tivesse	ocorrido	a

ele	 que	Olive	 pudesse	 estar	 interessada.	 Ela	 quis	 chorar,	 um	 estado	de	 espírito
frequente	 naquela	 fatídica	 manhã,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 vomitou	 mais	 uma
mentira.

–	É	que...	eu	estou	a	fim...	de	um	cara.
Ele	 assentiu	 novamente,	 dessa	 vez	 mais	 devagar.	 Seus	 olhos	 ficaram	 mais

opacos,	o	maxilar	mexeu	de	 leve,	muito	rapidamente.	Ela	piscou,	e	a	expressão
no	rosto	dele	era	fria	novamente.

–	É,	eu	concluí	isso.
–	Esse	cara	é...
Ela	 engoliu	 em	 seco.	 Quem	 ele	 era?	 Pensa	 rápido,	 Olive.	 Imunologista?

Islandês?	Uma	girafa?	O	que	ele	era?
–	Não	precisa	me	explicar	se	não	quiser	–	disse	Adam,	com	a	voz	levemente

diferente,	mas	também	reconfortante.	Cansada.
Olive	percebeu	que	estava	retorcendo	as	mãos,	mas,	em	vez	de	parar,	apenas

as	escondeu	embaixo	da	mesa.
–	Eu...	É	que...
–	Tudo	bem.
Ele	abriu	um	sorriso	 tranquilizador,	e	Olive...	Ela	não	conseguia	olhar	para

ele.	 Por	nem	mais	 um	 segundo.	Desviou	o	 olhar,	 desejando	desesperadamente
que	 tivesse	 algo	 a	 dizer.	Algo	 que	 pudesse	 consertar	 tudo.	Do	 lado	 de	 fora	 do
café,	pela	janela,	viu	um	grupo	de	alunos	da	graduação	reunidos	em	volta	de	um
notebook,	 rindo	 de	 algo	 que	 passava	 na	 tela.	 Uma	 rajada	 de	 vento	 espalhou
alguns	 papéis,	 e	 um	 garoto	 correu	 para	 recolhê-los.	 Lá	 longe,	 o	Dr.	 Rodrigues
vinha	andando	na	direção	da	Starbucks.

–	Esse	nosso...	combinado	–	disse	ele.
A	voz	de	Adam	a	trouxe	de	volta	para	dentro	da	cafeteria.	Para	as	mentiras	e

a	mesa	que	estavam	entre	eles;	para	o	modo	delicado	e	suave	como	ele	falava	com
ela.	Gentil,	ele	era	tão	gentil...

Adam.	Eu	pensava	o	pior	de	você,	e	agora...
–	A	ideia	é	que	ajude	a	nós	dois.	Se	não	estiver	mais...



–	Não.	–	Olive	negou	com	a	cabeça.	–	Não,	eu...	–	Ela	forçou	um	sorriso.	–	É
complicado.

–	Entendo.
Ela	 abriu	 a	 boca	 para	 dizer	 que	 não,	 certamente	 ele	 não	 entendia.	 Ele	 não

entendia	 nada	 porque	 Olive	 tinha	 acabado	 de	 inventar	 aquilo	 tudo.	 Aquela
trapalhada	toda.

–	Eu	não...	–	Ela	umedeceu	os	 lábios.	–	Não	tem	necessidade	de	encerrar	o
nosso	combinado	antes	do	 tempo,	porque	eu	não	posso	contar	que	gosto	dele.
Porque	eu...

–	Cara.	–	Alguém	deu	um	tapa	no	ombro	de	Adam.	–	Como	assim	você	não
está	na	sua	sa...	Ah,	entendi.	–	O	olhar	do	Dr.	Rodrigues	passou	de	Adam	para
Olive	e	 se	 concentrou	nela.	Por	um	segundo,	 ele	 ficou	parado	ali,	 surpreso	em
encontrá-la.	Então,	abriu	um	sorriso	devagar.	–	Oi,	Olive.

No	 primeiro	 ano	 do	 doutorado	 de	 Olive,	 o	 Dr.	 Rodrigues	 estava	 em	 seu
comitê	de	orientação;	uma	escolha	bastante	estranha,	 já	que	 seu	 trabalho	 tinha
pouca	 relevância	 para	 a	 pesquisa	 dela.	 E,	 ainda	 assim,	Olive	 tinha	 as	melhores
lembranças	 de	 suas	 interações	 com	 ele.	 Quando	 ela	 entrava	 nas	 reuniões	 do
comitê,	ele	sempre	era	o	primeiro	a	sorrir	para	ela.	Uma	vez	chegou	a	elogiar	sua
camiseta	de	Star	Wars	e	ainda	cantarolava	o	tema	do	Darth	Vader	baixinho	toda
vez	 que	 a	Dra.	Moss	 começava	 a	 dar	 uma	 bronca	 em	Olive	 por	 causa	 de	 seus
métodos.

–	Oi,	Dr.	Rodrigues.	–	Ela	tinha	certeza	de	que	seu	sorriso	não	era	nem	um
pouco	convincente.	–	Como	você	está?

Ele	fez	um	gesto	de	desdém	com	a	mão.
–	Por	favor,	pode	me	chamar	de	Holden.	Você	não	é	mais	minha	aluna.	–	Ele

se	divertiu	dando	um	tapinha	nas	costas	de	Adam.	–	Além	disso,	 tem	o	prazer
bastante	questionável	de	namorar	o	meu	amigo	mais	antigo	e	menos	sociável.

Olive	precisou	se	segurar	para	não	deixar	o	queixo	cair.	Eles	eram	amigos?	O
charmoso	 e	 ousado	Holden	Rodrigues	 e	 o	 rabugento	 e	 soturno	Adam	Carlsen
eram	 velhos	 amigos?	 Isso	 era	 algo	 que	 ela	 devia	 saber?	A	 namorada	 de	Adam
saberia,	não	é?

O	Dr.	 Rodrigues	 (Holden?	Meu	Deus,	 Holden.	 Ela	 nunca	 ia	 se	 acostumar
com	 o	 fato	 de	 que	 professores	 eram	 pessoas	 reais	 e	 não	 tinham	 apenas



sobrenomes)	se	virou	para	Adam,	que	não	se	incomodara	nada	em	ser	chamado
de	pouco	sociável.

–	Você	vai	pra	Boston	hoje	à	noite,	certo?	–	perguntou	ele,	com	um	tom	de
voz	um	pouco	diferente.

Era	mais	baixo,	mais	rápido,	mais	casual.	Bem	à	vontade.	Eles	eram	mesmo
velhos	amigos.

–	 Isso.	 Vai	 poder	 mesmo	 dar	 uma	 carona	 pro	 Tom	 e	 pra	 mim	 até	 o
aeroporto?

–	Depende.
–	Do	quê?	–	perguntou	Adam.
–	Tom	vai	estar	amarrado	e	amordaçado	na	mala	do	carro?
Adam	suspirou.
–	Holden.
–	Posso	deixar	que	ele	vá	no	banco	de	trás,	mas,	se	não	calar	a	boca,	eu	jogo

ele	no	meio	da	estrada.
–	Está	bem.	Vou	avisar	a	ele.
Holden	pareceu	satisfeito.
–	Enfim,	não	quis	interromper.
Ele	deu	mais	um	tapinha	no	ombro	de	Adam,	mas	estava	olhando	para	Olive.
–	Não	tem	problema	–	disse	ela.
–	Sério?	Então	 tá.	–	Ele	 abriu	um	sorriso	e	puxou	uma	cadeira	da	mesa	ao

lado.	Adam	fechou	os	olhos,	resignado.	–	Então,	sobre	o	que	estamos	falando?
Eu	estava	contando	uma	mentira	das	brabas,	obrigada	por	perguntar.
–	Ah,	nada	de	mais	–	disse	Olive.	–	Como	é	que	vocês	dois...	–	Ela	pigarreou.

–	Desculpe,	me	esqueci	de	onde	vocês	dois	se	conhecem.
Um	baque:	Holden	chutando	Adam	por	baixo	da	mesa.
–	Seu	merdinha.	Não	contou	a	ela	a	nossa	história	de	décadas?
–	Ando	tentando	esquecer.
–	Até	parece.	–	Holden	se	virou	para	ela	e	sorriu.	–	Nós	crescemos	juntos.
Ela	franziu	a	testa	e	olhou	para	Adam.
–	Achei	que	você	tivesse	crescido	na	Europa.
Holden	fez	um	gesto	com	a	mão.
–	 Ele	 cresceu	 em	 todos	 os	 lugares.	 E	 eu	 também,	 porque	 nossos	 pais

trabalhavam	juntos.	Diplomatas,	o	pior	tipo	de	gente.	Mas	depois,	então,	nossas



famílias	se	estabeleceram	em	Washington,	D.C.	–	Ele	se	inclinou	para	a	frente.	–
Adivinha	quem	estudou	junto	na	escola,	na	graduação	e	no	doutorado?

Olive	arregalou	os	olhos	e	Holden	percebeu,	a	julgar	pela	forma	como	chutou
Adam	novamente.

–	 Você	 não	 contou	 merda	 nenhuma	 pra	 ela.	 Estou	 vendo	 que	 continua
fazendo	 esse	 tipo	 caladão	 e	 misterioso.	 –	 Ele	 revirou	 os	 olhos	 e	 se	 voltou
novamente	para	Olive.	–	Adam	te	contou	que	ele	quase	não	se	formou	no	ensino
médio?	 Foi	 suspenso	 por	 dar	 um	 soco	 num	 cara	 que	 insistia	 que	 o	 Grande
Colisor	de	Hádrons	ia	destruir	o	planeta.

–	Curioso	 você	 não	mencionar	 que	 foi	 suspenso	 junto	 comigo	 exatamente
pelo	mesmo	motivo	–	comentou	Adam.

Holden	o	ignorou.
–	Meus	 pais	 estavam	 fora	 do	 país	 em	 algum	 tipo	 de	missão	 e	 esqueceram

temporariamente	 da	 minha	 existência,	 então	 passamos	 a	 semana	 lá	 em	 casa
jogando	 Final	 Fantasy.	 Foi	 incrível.	 E	 quando	 Adam	 se	 inscreveu	 para	 a
faculdade	de	direito?	Ele	deve	ter	contado	isso	a	você.

–	Tecnicamente	eu	nunca	me	inscrevi	para	a	faculdade	de	direito.
–	Mentiras...	mentiras...	Ele	pelo	menos	te	contou	do	dia	em	que	foi	meu	par

no	baile	de	formatura?	Aquilo	foi	épico.
Olive	 olhou	 para	 Adam	 esperando	 que	 ele	 negasse	 aquilo	 também.	 Mas

Adam	deu	um	sorrisinho,	olhou	para	Holden	e	disse:
–	Foi	épico	mesmo.
–	 Imagina	 isso,	 Olive.	 Início	 dos	 anos	 2000.	 Escola	 só	 de	 meninos,

ridiculamente	cara	e	cheia	de	mauricinhos.	Dois	alunos	gays	na	turma.	Bem,	dois
que	 tinham	 saído	 do	 armário,	 pelo	 menos.	 Richie	 Muller	 e	 eu	 namoramos
durante	todo	o	último	ano.	E	aí	ele	terminou	comigo	três	dias	antes	da	formatura
por	causa	de	um	cara	com	quem	estava	saindo	há	meses.

–	Ele	era	um	escroto	–	murmurou	Adam.
–	Eu	tinha	três	escolhas.	Não	ir	ao	baile	e	ficar	chorando	em	casa.	Ir	sozinho

e	ficar	chorando	na	escola.	Ou	 levar	meu	melhor	amigo,	que	planejava	ficar	em
casa	chorando	por	causa	de	ácidos	gama-aminobutíricos,	como	meu	par.

Olive	quase	se	engasgou.
–	Como	se	convenceu?



–	Aí	é	que	está,	eu	não	precisei.	Quando	contei	a	ele	o	que	Richie	fez,	ele	se
ofereceu.

–	Não	é	pra	se	acostumar	–	disse	Adam.
–	Dá	pra	acreditar,	Olive?
Que	Adam	fingiria	estar	num	relacionamento	com	alguém	pra	ajudar	a	pessoa

numa	situação	difícil?
–	Não.
–	Andamos	de	mãos	dadas.	Dançamos	música	lenta.	Fizemos	Richie	cuspir	o

ponche	que	estava	tomando	e	se	arrepender	de	todas	as	suas	péssimas	escolhas.
Depois,	fomos	pra	casa	e	jogamos	mais	Final	Fantasy.	Esse	dia	foi	foda.

–	Surpreendentemente,	foi	divertido	–	admitiu	Adam,	relutante.
Olive	olhou	para	ele	e	se	deu	conta	de	algo:	Holden	era	a	Anh	de	Adam.	A

pessoa	 favorita	dele.	Era	óbvio	que	Adam	e	Tom	também	eram	bem	próximos,
mas	a	relação	que	ele	tinha	com	Holden	era	diferente	e...	Olive	não	tinha	ideia	do
que	fazer	com	essa	informação.

Talvez	 devesse	 contar	 a	 Malcolm.	 Ou	 ele	 ia	 fazer	 uma	 festa	 ou	 ficar
completamente	surtado.

–	Bem...	–	disse	Holden,	se	levantando.	–	Adorei	conversar	com	vocês.	Vou
pegar	um	café,	mas	a	gente	deveria	sair	mais,	nós	três.	Nem	me	lembro	da	última
vez	que	tive	o	prazer	de	constranger	Adam	na	frente	de	uma	namorada.	Mas,	por
agora,	ele	é	todo	seu.

Depois	 daquele	 “seu”,	 ele	 deu	 um	 sorrisinho	 malicioso	 que	 deixou	 Olive
envergonhada.

Adam	revirou	os	olhos	quando	Holden	saiu	para	ir	até	o	balcão.	Fascinada,
Olive	o	acompanhou	com	o	olhar	por	algum	tempo.

–	Hum,	isso	foi...?
–	Holden,	para	sua	apreciação.
Adam	não	parecia	nem	estar	incomodado.
Ela	assentiu,	ainda	um	pouco	desnorteada.
–	Não	acredito	que	não	fui	seu	primeiro.
–	Meu	primeiro?
–	Seu	primeiro	encontro	de	mentira.
–	 Ah,	 sim.	 Acho	 que	 baile	 de	 formatura	 conta.	 –	 Ele	 pareceu	 refletir	 a

respeito.	–	Holden	não	tem	sorte	nos	relacionamentos...	o	que	é	bastante	injusto.



Ela	 sentiu	 um	 quentinho	 no	 peito	 diante	 daquele	 tom	 de	 preocupação	 e
proteção	na	voz	dele.	Ficou	se	perguntando	se	ele	próprio	percebia	isso.

–	Ele	e	o	Tom	já...?
Adam	negou	com	a	cabeça.
–	Holden	ficaria	indignado	se	soubesse	que	você	perguntou	isso.
–	Por	que	ele	não	quer	levar	Tom	pro	aeroporto,	então?
Adam	deu	de	ombros.
–	Holden	 sempre	 teve	 essa	 antipatia	 profunda	 e	meio	 irracional	 pelo	Tom,

desde	o	doutorado.
–	Ah.	Por	quê?
–	Não	 tenho	 certeza.	Não	 sei	 nem	 se	 o	Holden	 sabe.	Tom	diz	 que	 ele	 tem

ciúme.	Acho	que	é	só	uma	questão	de	personalidades	incompatíveis.
Olive	ficou	em	silêncio	absorvendo	aquela	informação.
–	Também	não	contou	ao	Holden	sobre	a	gente	–	disse	ela.	–	Que	não	é	de

verdade.
–	Não.
–	Por	quê?
Adam	desviou	o	olhar.
–	Não	sei.	–	Seu	maxilar	ficou	tenso.	–	Acho	que	eu	não	queria...	–	Sua	voz

falhou	e	ele	balançou	a	cabeça	antes	de	abrir	um	sorriso	meio	forçado.	–	Ele	fala
muito	bem	de	você,	sabia?

–	Holden?	De	mim?
–	Do	seu	trabalho.	E	da	sua	pesquisa.
–	Ah.	–	Ela	não	tinha	a	menor	ideia	de	como	reagir.	Quando	vocês	 falaram

sobre	mim?	E	por	quê?	–	Ah	–	repetiu,	inutilmente.
Ela	 não	 soube	 explicar	 por	 quê,	mas	 pela	 primeira	 vez	 os	 desdobramentos

daquele	combinado	na	vida	de	Adam	de	repente	lhe	vieram	à	mente.	Eles	tinham
concordado	em	namorar	de	mentira	porque	ambos	 tinham	algo	a	ganhar	 com
aquilo,	mas	ocorreu	a	ela	que	Adam	também	tinha	muito	mais	a	perder.	De	todas
as	pessoas	que	amava,	Olive	estava	mentindo	apenas	para	uma,	Anh,	porque	era
completamente	 inevitável.	 Ela	 não	 dava	 a	mínima	 para	 as	 opiniões	 dos	 outros
alunos.	 Adam,	 no	 entanto...	 Estava	mentindo	 diariamente	 para	 seus	 colegas	 e
amigos.



Seus	 alunos	 interagiam	 com	 ele	 todos	 os	 dias	 achando	 que	 ele	 estava
namorando	uma	colega	deles.	Será	que	achavam	que	era	um	depravado?	Será	que
o	 relacionamento	com	Olive	 tinha	mudado	a	maneira	 como	o	viam?	E	quanto
aos	 outros	 professores	 do	 departamento	 e	 dos	 outros	 programas?	 Só	 porque
namorar	uma	aluna	era	permitido,	não	significava	que	era	bem-visto.	E,	se	Adam
conhecesse,	 ou	 já	 tivesse	 conhecido,	 alguém	 de	 quem	 ele	 realmente	 gostasse?
Quando	fizeram	o	acordo,	ele	tinha	dito	que	não	ia	sair	com	ninguém,	mas	isso
fora	semanas	antes.	Olive	mesmo	estava	convencida	naquela	época	de	que	não	ia
se	interessar	por	ninguém...	E	aquilo	a	fez	querer	dar	risada	agora,	do	jeito	menos
engraçado	possível.	Sem	contar	que	somente	ela	estava	se	beneficiando	daquele
acordo.	Anh	e	Jeremy	tinham	comprado	a	mentira,	mas	os	recursos	de	pesquisa
de	Adam	ainda	estavam	congelados.

E,	apesar	de	tudo,	ele	ainda	a	ajudava.	E	Olive	estava	recompensando	aquela
gentileza	 inventando	 coisas	 e	 desenvolvendo	 sentimentos	 que	 com	 certeza	 o
deixariam	desconfortável.

–	Quer	tomar	um	café?	–	perguntou	ele.
Olive	parou	de	olhar	para	as	próprias	mãos.
–	Não.	–	Ela	pigarreou	e	tentou	se	livrar	daquela	sensação	ruim	no	peito.	A

ideia	de	tomar	café	a	deixou	enjoada.	–	Acho	que	preciso	voltar	pro	laboratório.
Ela	se	inclinou	para	pegar	a	mochila,	na	intenção	de	se	levantar	e	ir	embora,

mas	no	meio	do	caminho	um	pensamento	a	invadiu,	e	ela	se	pegou	olhando	para
Adam.	Ele	estava	com	uma	expressão	meio	preocupada,	uma	ruga	começando	a
aparecer	em	cima	da	sobrancelha.

Ela	tentou	sorrir.
–	Nós	somos	amigos,	certo?
A	ruga	ficou	mais	marcada.
–	Amigos?	–	perguntou	ele.
–	Sim.	Você	e	eu.
Ele	a	analisou	por	um	longo	momento.	Alguma	coisa	passou	pelo	rosto	dele,

algo	desolado	e	um	pouco	triste.	Muito	rápido	para	interpretar.
–	Sim,	Olive.
Ela	 fez	que	 sim	com	a	 cabeça,	meio	 sem	saber	 se	deveria	 se	 sentir	 aliviada.

Não	era	assim	que	tinha	imaginado	aquele	dia,	e	havia	uma	pressão	estranha	se
formando	atrás	de	 suas	pálpebras,	 fazendo-a	 se	 apressar	para	 sair	dali.	Ela	deu



tchau	para	ele	com	um	sorriso	meio	trêmulo	e	teria	saído	da	maldita	Starbucks	se
ele	não	a	tivesse	chamado	com	aquela	voz.

–	Olive.
Ela	parou	diante	da	cadeira	e	olhou	para	Adam.	Era	estranho	estar	mais	alta

do	que	ele.
–	Talvez	 isso	 seja	 inapropriado,	mas...	–	Ele	 contraiu	o	maxilar	 e	 fechou	os

olhos	 por	 um	 momento.	 Como	 se	 estivesse	 organizando	 os	 pensamentos.	 –
Olive.	 Você	 é	mesmo...	 Você	 é	 extraordinária,	 e	 não	 consigo	 acreditar	 que,	 se
contasse	a	Jeremy	como	se	sente,	ele	não	iria...

Ele	parou	de	falar	e	assentiu.	Uma	espécie	de	ponto-final,	já	que	suas	palavras
e	a	forma	como	as	dissera	deixaram	Olive	à	beira	das	lágrimas.

Ele	 achou	que	 era	 Jeremy.	Adam	pensava	que	Olive	 estava	 apaixonada	por
Jeremy	 quando	 eles	 começaram	 o	 acordo	 e	 que	 ela	 ainda	 estava	 apaixonada.
Porque	 ela	 tinha	 contado	 uma	 mentira	 idiota	 e	 estava	 com	 muito	 medo	 de
desmentir	e...

Ia	acontecer.	Ela	ia	chorar.	E	o	que	ela	mais	queria	no	mundo	era	não	fazer
isso	na	frente	de	Adam.

–	A	gente	se	vê	semana	que	vem,	tá?
Ela	não	esperou	a	resposta	dele	e	andou	apressada	até	a	saída,	esbarrando	em

alguém	 a	 quem	devia	 ter	 pedido	 desculpas.	Do	 lado	 de	 fora,	 respirou	 fundo	 e
caminhou	até	o	prédio	de	biologia	 tentando	esvaziar	a	mente	e	 se	obrigando	a
pensar	no	assunto	da	aula	que	precisava	dar	mais	tarde,	na	inscrição	de	bolsa	que
prometera	à	Dra.	Aslan	que	faria	no	dia	seguinte,	no	fato	de	que	a	irmã	de	Anh
estaria	na	cidade	no	final	de	semana	e	ia	preparar	pratos	vietnamitas	para	todos.

Um	 vento	 frio	 se	 espalhou	 pelas	 folhas	 das	 árvores	 do	 campus	 e	 colou	 o
suéter	de	Olive	no	corpo.	Ela	se	encolheu	e	não	olhou	de	volta	para	a	cafeteria.	O
outono	tinha	finalmente	começado.



	HIPÓTESE:	Se	eu	sou	péssima	na	atividade	A,	as	chances	de	ser	chamada
para	participar	da	atividade	A	aumentam	exponencialmente.

O	campus	parecia	estranhamente	vazio	sem	Adam,	mesmo	nos	dias	em	que	seria
pouco	 provável	 que	 ela	 o	 encontrasse.	 Não	 fazia	muito	 sentido:	 Stanford	 sem
dúvida	 não	 era	 nada	 vazia,	 estava	 sempre	 lotada	 de	 graduandos	 barulhentos	 e
irritantes	 indo	para	as	aulas	ou	voltando	delas.	A	vida	de	Olive	 também	estava
movimentada:	seus	camundongos	haviam	chegado	à	idade	ideal	para	as	análises
de	 comportamento,	 ela	 enfim	 tinha	 recebido	 a	 revisão	 de	 um	 artigo	 que
submetera	meses	antes	e	precisava	começar	a	planejar	sua	mudança	para	Boston
no	 ano	 seguinte.	 A	 prova	 da	 matéria	 em	 que	 ela	 atuava	 como	 professora
assistente	se	aproximava,	e	os	alunos	da	graduação	começaram	a	pipocar	durante
seu	 horário	 de	 trabalho,	 com	 cara	 de	 pânico	 e	 fazendo	 perguntas	 que
invariavelmente	 estavam	 respondidas	 nas	 três	 primeiras	 linhas	 do	 plano	 de
estudos.

Malcolm	 passou	 alguns	 dias	 tentando	 convencer	 Olive	 a	 contar	 a	 verdade
para	Adam,	mas	depois	não	insistiu	mais,	felizmente	desanimado	com	a	teimosia
dela,	além	de	ocupado	resolvendo	seus	próprios	dramas	amorosos.	No	entanto,
fez	 várias	 fornadas	 de	 cookies	 de	 caramelo,	 embora	mentisse	 dizendo	que	não
estava	 consolando	 a	 amiga	 autodestrutiva,	 apenas	 aperfeiçoando	 sua	 receita.
Olive	comeu	tudo	e	o	abraçou	enquanto	ele	salpicava	flor	de	sal	sobre	a	última
fornada.



No	 sábado,	 Anh	 apareceu	 para	 a	 noite	 de	 cerveja	 e	 marshmallow,	 e	 ela	 e
Olive	ficaram	fantasiando	como	seria	abandonar	a	vida	acadêmica,	encontrar	um
emprego	 no	 mercado	 que	 pagasse	 um	 bom	 salário	 e	 conceber	 a	 ideia	 de	 ter
tempo	livre.

–	A	gente	podia,	 tipo,	dormir	nos	domingos	de	manhã.	Em	vez	de	precisar
examinar	os	ratos	às	seis	horas.

–	 Isso	 –	 disse	 Anh,	 suspirando.	 Estava	 passando	 Orgulho,	 preconceito	 e
zumbis	na	televisão,	mas	elas	não	prestavam	atenção.	–	A	gente	poderia	comprar
ketchup	 de	 verdade	 em	 vez	 de	 roubar	 os	 sachês	 do	 Burger	 King.	 E	 comprar
aquele	aspirador	sem	fio	que	vi	na	TV.

Meio	bêbada,	Olive	riu	e	se	virou	para	ela,	fazendo	a	cama	ranger.
–	Sério?	Um	aspirador	de	pó?
–	Um	sem	fio.	É	incrível,	Ol.
–	Isso	é...
–	O	quê?
–	Tipo...	–	Olive	riu	um	pouco	mais.	–	A	coisa	mais	aleatória	de	todas.
–	Cala	a	boca.	–	Anh	sorriu,	mas	não	abriu	os	olhos.	–	Eu	tenho	uma	alergia

muito	forte	a	poeira.	Quer	saber	do	que	mais?
–	Vai	vir	com	uma	informação	totalmente	inútil	sobre	aspiradores	de	pó?
Rugas	se	formaram	no	canto	dos	olhos	de	Anh.
–	 Não	 –	 disse	 ela.	 –	 Não	 sei	 nenhuma.	 Espera	 aí...	 Acho	 que	 a	 primeira

mulher	a	se	tornar	CEO	trabalhava	numa	empresa	de	aspiradores	de	pó.
–	Não	acredito.	Isso	é	bem	legal.
–	Mas	posso	estar	inventando.	–	Anh	deu	de	ombros.	–	Enfim,	o	que	estou

dizendo	é	que...	Será	que	eu	ainda	quero?
–	O	aspirador	de	pó?
Olive	bocejou	sem	nem	se	preocupar	em	cobrir	a	boca.
–	Não.	 Um	 emprego	 acadêmico.	 E	 tudo	 que	 vem	 junto.	 O	 laboratório,	 os

alunos,	 a	 carga	de	 trabalho	absurda	de	aulas,	 a	disputa	por	 subsídios,	o	 salário
desproporcionalmente	baixo.	O	pacote	completo.	 Jeremy	diz	que	Malcolm	está
certo.	Que	o	dinheiro	está	no	mercado	privado.	Mas	acho	que	vou	ficar	e	virar
professora.	 Vai	 ser	 um	 inferno,	 mas	 é	 a	 única	maneira	 de	 criar	 um	 ambiente
favorável	 pra	 mulheres	 como	 nós,	 Ol.	 Criar	 alguma	 concorrência	 pra	 esses
homens	 brancos	 que	 se	 acham	 merecedores	 de	 tudo.	 –	 Ela	 sorriu,	 linda	 e



destemida.	 –	 Jeremy	 pode	 ir	 trabalhar	 na	 iniciativa	 privada	 e	 ganhar	 bastante
dinheiro	pra	eu	torrar	em	aspiradores	de	pó	sem	fio.

Enquanto	a	alcoolizada	Olive	analisava	a	determinação	alcoolizada	no	rosto
(também	alcoolizado)	de	Anh,	 pensou	que	havia	 algo	de	 reconfortante	 em	ver
que	 sua	melhor	 amiga	 começava	 a	 compreender	 o	 que	 queria	 da	 vida.	 E	 com
quem	queria	vivê-la.	Aquilo	também	provocou	uma	pontada	no	peito	de	Olive,
no	mesmo	lugar	onde	ela	parecia	sentir	mais	a	falta	de	Adam,	mas	ela	reprimiu	o
que	sentia	e	tentou	não	pensar	muito	no	assunto.	Em	vez	disso,	pegou	a	mão	de
sua	amiga,	apertou	e	inspirou	o	cheiro	de	maçã	que	vinha	dos	cabelos	dela.

–	Você	vai	ser	muito	boa	nisso,	Anh.	Mal	posso	esperar	pra	ver	você	mudar	o
mundo.

De	modo	geral,	a	vida	de	Olive	continuava	do	mesmo	jeito	que	sempre	fora;	com
a	 diferença	 de	 que,	 pela	 primeira	 vez,	 havia	 outra	 coisa	 que	 ela	 preferia	 estar
fazendo.	Outra	pessoa	com	quem	preferia	estar.

Então	gostar	de	alguém	é	assim,	ela	refletiu.	É	sentir	que	não	vale	a	pena	ir	ao
prédio	 da	 biologia	 porque	Adam	 está	 viajando	 e	 até	 a	mais	 remota	 chance	 de
cruzar	com	ele	lhe	foi	tirada;	é	se	virar	constantemente	ao	ver	um	cabelo	preto	de
relance	ou	ao	ouvir	uma	voz	grave	que	pareça	tão	profunda	quanto	a	de	Adam,
mas	que	na	 verdade	nem	era;	 é	 pensar	nele	porque	 sua	 amiga	 Jess	mencionou
uma	viagem	para	a	Holanda	ou	quando	está	assistindo	a	Jeopardy!	 e	a	 resposta
correta	para	“aicmofobia”	é	“O	que	é	medo	de	agulhas?”;	é	se	sentir	presa	num
limbo	estranho	e	apenas	esperar,	esperar...	por	nada.

Adam	 ia	 voltar	 dali	 a	 alguns	 dias,	 e	 a	 mentira	 de	 Olive	 de	 que	 estava
apaixonada	por	outra	pessoa	ainda	estaria	lá.	O	dia	29	de	setembro	chegaria	logo
e,	 de	qualquer	 forma,	 a	 suposição	de	que	Adam	poderia	 ter	 qualquer	 intenção
romântica	em	relação	a	Olive	era	absurda.	Considerando	tudo,	ela	tinha	sorte	de
ele	gostar	dela	o	suficiente	para	serem	amigos.

No	domingo,	o	celular	apitou	enquanto	Olive	corria	na	academia.	Quando	o
nome	 de	Adam	 apareceu	 na	 tela,	 ela	 imediatamente	 parou	 para	 ler.	Mas	 nem
tinha	muito	o	que	ler:	era	apenas	a	imagem	de	uma	bebida	enorme	num	copo	de
plástico	 e	 algo	 que	 parecia	 um	 muffin.	 Na	 parte	 de	 baixo	 da	 imagem,



orgulhosamente	 lia-se	 “Frappuccino	 de	 torta	 de	 abóbora”	 e,	 embaixo	 disso,	 a
mensagem	de	Adam:

Adam:	Acha	que	consigo	contrabandear	no	avião?
Ninguém	precisava	 dizer	 que	 ela	 estava	 sorrindo	para	 o	 telefone	 feito	 uma

idiota.
Olive:	Bom,	a	segurança	nos	aeroportos	é	conhecida	por	ser	incompetente.
Olive:	Mas	talvez	não	tão	incompetente	assim.
Adam:	Que	pena.
Adam:	Queria	que	você	estivesse	aqui.
O	 sorriso	 de	 Olive	 ficou	 grudado	 no	 rosto	 por	 um	 bom	 tempo.	 Então,

quando	ela	se	lembrou	da	confusão	em	que	estava	metida,	foi	se	transformando
num	longo	suspiro.

Ela	 carregava	 uma	 bandeja	 cheia	 de	 amostras	 de	 tecido	 para	 o	 microscópio
eletrônico	 quando	 alguém	 bateu	 em	 seu	 ombro	 e	 a	 assustou.	 Olive	 quase
tropeçou	e	destruiu	alguns	milhares	de	dólares	em	subsídios	federais.	Quando	se
virou,	o	Dr.	Rodrigues	a	encarava	com	seu	habitual	sorrisinho	juvenil,	como	se
eles	fossem	melhores	amigos	prestes	a	ir	tomar	uma	cerveja	e	curtir	a	vida,	e	não
uma	aluna	de	doutorado	e	o	ex-membro	de	seu	comitê	de	orientação	que	nunca
tinha	efetivamente	lido	nenhum	dos	trabalhos	que	ela	entregou.

–	Dr.	Rodrigues.
Ele	franziu	a	sobrancelha.
–	Achei	que	já	tínhamos	combinado	que	era	Holden.
Eles	tinham?
–	Certo.	Holden.
Ele	sorriu,	satisfeito.
–	Namorado	viajando,	né?
–	Ah.	Hum...	sim.
–	 Vai	 entrar	 aí?	 –	 Ele	 apontou	 para	 o	 laboratório	 do	 microscópio	 com	 o

queixo,	e	Olive	fez	que	sim	com	a	cabeça.	–	Aqui,	deixa	que	eu	abro.
Ele	passou	o	crachá	para	destravar	a	porta	e	a	segurou	para	ela.



–	Obrigada.	 –	Ela	 colocou	 as	 amostras	numa	bancada	 e	 sorriu,	 agradecida,
colocando	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 de	 trás.	 –	 Eu	 ia	 pegar	 um	 carrinho,	 mas	 não
encontrei	nenhum.

–	Só	 sobrou	um	neste	andar.	Acho	que	 tem	alguém	 levando-os	para	casa	e
revendendo.

Ele	sorriu	e...	Malcolm	tinha	razão.	Sempre	teve	razão	nos	últimos	dois	anos:
havia	de	fato	alguma	coisa	que	deixava	Holden	atraente	de	um	jeito	tranquilo	e
sem	esforço.	Não	que	Olive	estivesse	interessada	em	qualquer	outra	coisa	a	não
ser	homens	gatos,	altos,	mal-humorados	e	com	um	QI	de	gênio.

–	Quem	sou	eu	para	culpá-los?	–	brincou	ele.	–	Teria	feito	o	mesmo	na	época
do	meu	doutorado.	E	então,	como	vai	a	vida?

–	Hum,	bem.	E	você?
Holden	ignorou	a	pergunta	e	encostou	casualmente	na	parede.
–	Tão	ruim	assim?
–	Oi?
–	 Por	 Adam	 estar	 longe.	 Caramba,	 até	 eu	 estou	 com	 saudade	 daquele

merdinha.	–	Ele	riu.	–	Como	você	está	aguentando?
–	Ah.	–	Ela	tirou	a	mão	do	bolso,	cruzou	os	braços	e	então	mudou	de	ideia	e

os	deixou	pender	ao	lado	do	corpo.	Isso.	Perfeito.	Agindo	naturalmente.	–	Tudo
bem.	Tudo	certo.	Tenho	estado	ocupada.

Holden	pareceu	realmente	aliviado.
–	Que	bom.	Vocês	têm	se	falado	por	telefone?
Não.	É	claro	que	não.	Falar	por	telefone	é	a	coisa	mais	difícil	e	estressante	do

mundo,	e	eu	não	consigo	fazer	isso	nem	com	a	moça	simpática	que	marca	minhas
consultas	com	o	dentista,	quanto	mais	com	Adam	Carlsen.

–	Ah,	basicamente	por	mensagem,	sabe?
–	 Sim,	 sei	 bem.	 Por	mais	 fechado	 e	 carrancudo	 que	Adam	 seja	 com	 você,

saiba	que	ele	está	se	esforçando	e	que	ele	é	um	milhão	de	vezes	pior	com	todas	as
outras	pessoas.	Incluindo	eu.	–	Ele	suspirou	e	balançou	a	cabeça,	mas	havia	um
carinho	naqueles	gestos.	Um	afeto	que	era	impossível	não	perceber.	Meu	amigo
mais	antigo,	ele	tinha	dito	sobre	Adam,	e	claramente	não	estava	mentindo.	–	Na
verdade,	ele	já	melhorou	bastante	desde	que	vocês	começaram	a	namorar.

Olive	 sentiu	 o	 corpo	 todo	 se	 encolhendo.	 Sem	 saber	 o	 que	 dizer,	 acabou
decidindo	pela	opção	mais	curta,	dolorosa	e	constrangedora:



–	Sério?
Holden	assentiu.
–	Sim.	Fiquei	muito	feliz	por	ele	finalmente	ter	tomado	coragem	pra	chamar

você	pra	sair.	Há	anos	que	ele	não	parava	de	falar	dessa	“garota	incrível”,	mas	se
preocupava	porque	 eram	do	mesmo	departamento,	 e	 você	 sabe	 como	ele	 é...	 –
Ele	 deu	 de	 ombros	 e	 fez	 gesto	 de	 desdém	 com	 a	 mão.	 –	 Fico	 feliz	 que	 ele
finalmente	tenha	deixado	de	ser	cabeça	dura.

O	 cérebro	 de	 Olive	 entrou	 em	 parafuso.	 Seus	 neurônios	 ficaram	 meio
letárgicos	 e	 frios,	 e	 ela	 levou	 muitos	 segundos	 para	 processar	 a	 ideia	 de	 que
Adam	 vinha	 querendo	 chamá-la	 para	 sair	 havia	 anos.	 Não	 conseguia
compreender	direito,	porque...	simplesmente	não	era	possível.	Não	fazia	sentido.
Adam	nem	se	lembrava	da	existência	de	Olive	até	o	dia	em	que	ela	o	atacou	no
corredor	algumas	semanas	antes.	Quanto	mais	pensava	nisso,	mais	se	convencia
de	 que,	 se	 ele	 tivesse	 qualquer	 lembrança	 daquele	 encontro	 no	 banheiro,	 teria
dito	algo.	Adam	era	conhecido	por	ser	direto,	afinal.

Holden	devia	estar	se	referindo	a	outra	pessoa.	E	Adam	devia	sentir	algo	por
essa	pessoa.	Alguém	com	quem	ele	trabalhava,	alguém	do	mesmo	departamento.
Alguém	que	fosse	“incrível”.

A	mente	de	Olive,	que	estava	paralisada	até	uns	segundos	antes,	começou	a
girar	aceleradamente	com	aquelas	informações.	Deixando	de	lado	o	fato	de	que
aquela	conversa	era	uma	completa	 invasão	da	privacidade	de	Adam,	Olive	não
parava	 de	 pensar	 nas	 implicações	 do	 acordo	 para	 a	 vida	 dele.	 Se	 a	 pessoa	 de
quem	Holden	estava	falando	era	uma	colega	de	Adam,	não	havia	a	menor	chance
de	que	não	 tivesse	 ficado	 sabendo	do	namoro	deles.	Era	possível	que	houvesse
visto	os	dois	tomando	café	juntos	numa	quarta-feira,	ou	Olive	sentada	no	colo	de
Adam	durante	a	palestra	de	Tom,	ou,	meu	Deus,	Olive	passando	protetor	solar
no	 corpo	 dele	 naquele	 maldito	 piquenique.	 Nada	 disso	 seria	 bom	 para	 as
intenções	 dele.	 A	 não	 ser	 que	Adam	 não	 se	 importasse	 porque	 tinha	 absoluta
certeza	de	que	o	sentimento	não	era	recíproco.	Ah,	isso	não	seria	engraçado?	Tão
engraçado	quanto	uma	tragédia	grega.

–	 Enfim...	 –	 Holden	 se	 afastou	 da	 parede,	 esfregando	 a	 nuca.	 –	 Acho	 que
devíamos	 sair	 num	encontro	duplo	um	dia	 desses.	 Eu	 tirei	 uma	 folguinha	dos
encontros	 românticos	 porque	 foram	 muitas	 mágoas	 recentes,	 mas	 talvez	 seja



hora	 de	 tentar	 de	 novo.	 Com	 sorte,	 também	 vou	 arranjar	 um	 namorado	 em
breve.

O	peso	no	peito	de	Olive	ficou	ainda	mais	intenso.
–	Seria	ótimo.
Ela	tentou	dar	um	sorriso.
–	Não	seria?	Adam	ia	odiar	com	a	intensidade	de	mil	sóis.
Ele	ia	mesmo.
–	 Mas	 eu	 poderia	 te	 contar	 muitas	 histórias	 deliciosas	 sobre	 ele,	 mais	 ou

menos	 do	 período	 entre	 os	 10	 e	 os	 25	 anos.	 –	Holden	 estava	 empolgado	 com
aquela	ideia.	–	Ele	ficaria	morto	de	vergonha.

–	Essas	histórias	são	sobre	taxidermia?
–	Taxidermia?
–	Nada.	É	só	uma	coisa	que	Tom	disse...	–	Ela	fez	um	gesto	com	a	mão.	–	Não

é	nada.
O	olhar	de	Holden	ficou	mais	penetrante.
–	Adam	disse	que	talvez	você	vá	trabalhar	com	Tom	ano	que	vem.	É	verdade?
–	Ah,	sim.	Esse	é	o	plano.
Ele	assentiu,	pensativo.	Depois	pareceu	tomar	uma	decisão	e	acrescentou:
–	Fique	de	olhos	bem	abertos	quando	estiver	com	ele,	tá?
–	Olhos	abertos?	–	O	quê?	Por	quê?	Será	que	tem	a	ver	com	aquilo	que	Adam

disse,	sobre	Holden	não	gostar	de	Tom?	–	Como	assim?
–	Por	você	e	pelo	Adam	também.	Principalmente	pelo	Adam.	–	A	expressão

de	Holden	permaneceu	 intensa	 por	 um	momento	 e	 depois	 suavizou.	 –	Enfim,
Tom	 só	 conheceu	 Adam	 no	 doutorado.	 Mas	 eu	 estava	 lá	 na	 adolescência,	 na
época	das	melhores	histórias.

–	Ah.	Provavelmente	você	não	deveria	me	contar,	já	que...
Já	que	ele	está	fingindo	ter	um	relacionamento	comigo	e	certamente	não	quer

que	eu	me	meta	na	vida	dele.	Além	disso,	está	apaixonado	por	outra	pessoa.
–	Ah,	sim,	 tudo	bem.	Vou	esperar	que	ele	esteja	presente.	Quero	ver	a	cara

dele	quanto	eu	te	contar	os	detalhes	sobre	a	fase	da	boina.
Ela	só	conseguia	piscar,	perplexa.
–	A	fase	da...?
Ele	 assentiu	 de	 forma	 solene	 e	 foi	 embora,	 fechou	 a	 porta	 e	 a	 deixou	 ali

sozinha	no	 laboratório	 frio	e	meio	escuro.	Olive	precisou	respirar	 fundo	várias



vezes	até	conseguir	se	concentrar	no	trabalho.

Quando	recebeu	o	e-mail,	a	princípio	ela	achou	que	tinha	sido	algum	equívoco.
Talvez	 não	 tivesse	 lido	 direito;	 ela	 não	 vinha	 dormindo	 muito	 bem	 e,
aparentemente,	ter	uma	paixão	não	correspondida	por	alguém	deixava	as	pessoas
bastante	 dispersas.	 Mas,	 depois	 de	 uma	 segunda,	 uma	 terceira	 e	 uma	 quarta
leitura,	ela	percebeu	que	não	era	o	caso.	Então,	o	erro	devia	ter	sido	da	equipe	do
congresso.	Porque	não	 tinha	a	menor	possibilidade	–	nenhuma	possibilidade	–
de	 que	 o	 resumo	 submetido	 por	 ela	 houvesse	 realmente	 sido	 selecionado	 para
estar	no	painel	de	palestras.

Palestras	do	corpo	docente.
Simplesmente	não	era	possível.	Doutorandos	 raras	vezes	eram	selecionados

para	 apresentações	 orais.	 Quase	 sempre,	 apenas	 produziam	 pôsteres	 com	 suas
descobertas.	Palestras	eram	para	acadêmicos	cujas	carreiras	já	estavam	avançadas
–	só	que,	quando	Olive	entrou	no	site	do	congresso	e	baixou	a	programação,	o
nome	dela	estava	lá.	E,	de	todos	os	palestrantes,	o	nome	dela	era	o	único	que	não
vinha	acompanhado	de	“Dr(a).”	ou	“Ph.D.”.

Droga.
Ela	 saiu	 do	 laboratório	 abraçada	 com	o	 notebook.	Greg	 olhou	 de	 cara	 feia

quando	 ela	quase	 trombou	nele	no	 corredor,	mas	Olive	 ignorou	 e	 entrou	 feito
um	raio	na	sala	da	Dra.	Aslan,	sem	fôlego,	os	joelhos	bambos.

–	Podemos	conversar?
Ela	fechou	a	porta	sem	esperar	uma	resposta.
A	orientadora	olhou	para	ela	com	uma	expressão	preocupada.
–	Olive,	o	que...
–	Não	quero	dar	uma	palestra.	Não	consigo	dar	uma	palestra.	–	Ela	balançou

a	cabeça,	tentando	parecer	razoável,	mas	exibindo	apenas	desespero	e	pânico.	–
Não	consigo.

A	Dra.	Aslan	 inclinou	a	cabeça	para	o	 lado	e	 juntou	os	dedos	das	mãos.	A
aparência	 calma	 da	 orientadora	 normalmente	 deixava	 Olive	 mais	 confortável,
mas	naquela	hora	ela	só	queria	atirar	o	móvel	mais	próximo	para	longe.



Acalme-se.	 Respire	 fundo.	 Use	 as	 técnicas	 de	 mindfulness	 e	 todas	 aquelas
coisas	que	Malcolm	vive	dizendo.

–	Dra.	Aslan,	o	resumo	que	enviei	para	a	SDB	foi	aceito.	Não	para	um	pôster,
mas	para	uma	palestra.	Em	voz	alta.	Num	painel.	Em	pé.	Na	frente	de	pessoas.

A	 voz	 de	 Olive	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais	 esganiçada.	 E	 ainda	 assim,	 por
algum	motivo	incompreensível,	a	Dra.	Aslan	abriu	um	sorriso.

–	Essa	é	uma	ótima	notícia!
Olive	piscou.	E	então	piscou	novamente.
–	Acho	que...	não?
–	Besteira.	–	A	Dra.	Aslan	se	levantou,	contornou	a	mesa	e	afagou	o	braço	de

Olive.	–	Isso	é	fantástico.	Uma	palestra	vai	dar	a	você	muito	mais	visibilidade	que
um	pôster.	De	repente	você	vai	conseguir	 fazer	contatos	para	o	pós-doutorado.
Estou	muito,	muito	feliz	por	você.

Olive	ficou	de	queixo	caído.
–	Mas...
–	Mas...?
–	Eu	não	posso	dar	uma	palestra.	Não	consigo	falar.
–	Você	está	falando	agora	mesmo,	Olive.
–	Não	na	frente	de	pessoas.
–	Eu	sou	uma	pessoa.
–	Você	não	é	um	monte	de	pessoas.	Dra.	Aslan,	não	consigo	falar	na	frente	de

muita	gente.	Não	sobre	ciência.
–	Por	quê?
–	Porque	não.	–	Porque	minha	garganta	vai	ressecar,	meu	cérebro	vai	pifar	e

eu	vou	ser	tão	ruim	que	alguém	na	plateia	vai	atirar	alguma	coisa	em	mim.	–	Não
estou	pronta.	Para	falar.	Em	público.

–	Claro	que	está.	Você	é	uma	boa	oradora.
–	 Não	 sou.	 Eu	 gaguejo.	 Fico	 com	 vergonha.	 Começo	 a	 divagar.	 Muito.

Principalmente	na	frente	de	plateias	grandes	e...
–	Olive	 –	 interrompeu	 a	Dra.	Aslan,	 com	 seu	 tom	de	 voz	 severo.	 –	O	que

sempre	digo	a	você?
–	Hum...	Não	coloque	a	pipeta	multicanal	no	lugar	errado?
–	A	outra	coisa.
Ela	respirou	fundo	e	respondeu:



–	Tenha	a	mesma	confiança	que	um	homem	branco	medíocre.
–	Mais	do	que	isso,	se	possível.	Porque	você	não	tem	nada	de	medíocre.
Olive	 fechou	 os	 olhos	 e	 respirou	 fundo	 várias	 vezes,	 tentando	 evitar	 um

ataque	 de	 pânico.	 Quando	 os	 reabriu,	 a	 orientadora	 sorria	 de	 forma
encorajadora.

–	Dra.	Aslan.	–	Olive	fez	uma	careta.	–	Eu	acho	mesmo	que	não	consigo	fazer
isso.

–	Sei	que	acha.	–	Havia	uma	tristeza	em	sua	expressão.	–	Mas	você	consegue.
E	 vamos	 trabalhar	 juntas	 até	 sentir	 que	 está	 pronta.	 –	 Dessa	 vez,	 ela	 segurou
Olive	pelos	ombros	com	as	duas	mãos.	Olive	ainda	estava	abraçada	ao	notebook,
como	se	 fosse	uma	boia	em	mar	aberto,	mas	aquele	 toque	era	 reconfortante.	–
Não	se	preocupe.	Nós	temos	algumas	semanas	pra	você	se	preparar.

Você	diz	“nós”,	mas	sou	eu	quem	vai	estar	lá	falando	na	frente	de	centenas	de
pessoas.	 E,	 quando	 alguém	 fizer	 uma	 pergunta	 de	 três	 minutos	 para	 me	 fazer
admitir	que	no	 fundo	meu	 trabalho	é	 inútil	 e	mal	estruturado,	 sou	eu	quem	vai
desabar.

–	 Certo.	 –	 Olive	 teve	 que	 forçar	 sua	 cabeça	 a	 fazer	 um	 movimento	 de
concordância	e	respirou	fundo.	Soltou	o	ar	devagar.	–	Tudo	bem.

–	Por	que	não	faz	um	rascunho	da	palestra?	Você	pode	ensaiar	na	próxima
reunião	 do	 laboratório.	 –	 Mais	 um	 sorriso	 encorajador,	 e	 Olive	 assentiu
novamente,	sem	se	sentir	nem	um	pouco	encorajada.	–	E,	qualquer	dúvida,	estou
sempre	aqui.	Ah,	que	pena	que	não	vou	conseguir	assistir	à	sua	palestra.	Prometa
que	vai	gravar	pra	mim.	Vai	ser	como	se	eu	estivesse	lá.

Só	 que	 você	 não	 vai,	 e	 eu	 estarei	 sozinha,	 pensou	Olive,	 amarga,	 ao	 sair	 e
fechar	a	porta	da	sala	da	Dra.	Aslan.	Ela	se	recostou	na	parede	e	fechou	os	olhos,
tentando	acalmar	a	confusão	de	pensamentos	que	agitava	 sua	cabeça.	Então	os
abriu	quando	ouviu	 seu	nome	na	voz	de	Malcolm.	Ele	 estava	parado	na	 frente
dela	ao	lado	de	Anh,	analisando-a	com	uma	expressão	meio	preocupada	e	meio
achando	graça.	Estavam	segurando	copos	da	Starbucks.	O	cheiro	de	caramelo	e
hortelã	fez	o	estômago	de	Olive	roncar.

–	Ei.
Anh	tomou	um	gole	da	bebida.
–	Por	que	está	dormindo	em	pé	na	frente	da	sala	de	sua	orientadora?



–	Eu...	–	Olive	se	descolou	da	parede	e	 foi	andando	para	 longe	da	porta	da
Dra.	Aslan,	coçando	o	nariz.	–	Meu	resumo	foi	aceito.	O	da	SDB.

–	Parabéns!	–	Anh	sorriu.	–	Mas	isso	já	era	meio	certo,	né?
–	Foi	aceito	como	uma	palestra.
Por	alguns	segundos,	os	dois	pares	de	olhos	a	encararam	em	silêncio.	Olive

pensou	que	Malcolm	 estivesse	 fazendo	uma	 careta,	mas,	 quando	 se	 virou	para
olhar,	havia	apenas	a	sugestão	de	um	sorriso	em	seu	rosto.

–	Isso	é...	maravilhoso?	–	disse	ele.
–	Sim	–	completou	Anh.	Os	olhos	dela	 se	voltaram	para	Malcolm	e	depois

para	Olive.	–	É,	hum,	ótimo.
–	É	um	desastre	de	proporções	épicas.
Anh	 e	 Malcolm	 se	 entreolharam.	 Eles	 sabiam	 muito	 bem	 como	 Olive	 se

sentia	sobre	falar	em	público.
–	O	que	a	Dra.	Aslan	disse?
–	O	mesmo	de	sempre.	–	Ela	esfregou	os	olhos.	–	Que	vai	dar	tudo	certo.	Que

vamos	trabalhar	juntas.
–	Acho	que	ela	está	certa	–	disse	Anh.	–	Vou	ajudar	você	a	ensaiar.	Vamos

nos	certificar	de	que	saiba	tudo	de	cor.	E	vai	dar	tudo	certo.
–	É.	–	Ou	não.	–	Além	disso,	o	congresso	é	em	menos	de	duas	semanas.	A

gente	devia	reservar	logo	o	hotel.	Ou	vamos	alugar	um	apartamento	no	Airbnb?
Algo	 estranho	 aconteceu	 no	 momento	 em	 que	 Olive	 fez	 aquela	 pergunta.

Não	com	Anh,	ela	continuou	bebendo	seu	café	com	toda	a	tranquilidade.	Mas	o
copo	de	Malcolm	congelou	no	meio	do	caminho	até	a	boca,	e	ele	mordeu	o	lábio,
fitando	a	manga	do	casaco.

–	Sobre	isso...	–	começou	ele.
Olive	franziu	a	testa.
–	O	quê?
–	Bem...	–	Malcolm	mexeu	os	pés	de	leve,	e	talvez	fosse	involuntário	o	jeito

como	 estava	 se	 afastando	 de	 Olive.	 Mas	 ela	 não	 achou	 que	 fosse.	 –	 Nós	 já
fizemos.

–	Vocês	já	reservaram	alguma	coisa?
Anh	fez	que	sim,	animada.
–	Sim.	–	Ela	não	parecia	ter	percebido	que	Malcolm	estava	prestes	a	ter	um

treco.	–	O	hotel	do	congresso.



–	Ah,	beleza.	Digam	então	quanto	eu	devo	e...
–	O	lance	é	que...	–	disse	Malcolm,	e	pareceu	estar	se	afastando	ainda	mais.
–	O	quê?
–	 Bem...	 –	 Ele	 ficou	mexendo,	 nervoso,	 no	 protetor	 térmico	 do	 copo,	 e	 se

virou	 para	 Anh,	 que	 parecia	 totalmente	 alheia	 a	 seu	 desconforto.	 –	 A
hospedagem	do	Jeremy	já	está	paga	por	causa	de	uma	bolsa	que	ele	ganhou,	e	ele
chamou	Anh	pra	ficar	lá.	E	aí,	Jess,	Cole	e	Hikaru	ofereceram	uma	cama	pra	mim
no	quarto	deles.

–	O	quê?	–	Olive	olhou	para	Anh.	–	Isso	é	sério?
–	Vamos	economizar	muito	dinheiro.	E	vai	ser	minha	primeira	viagem	com

Jeremy	–	respondeu	Anh,	distraída.	Estava	digitando	alguma	coisa	no	telefone.	–
Meu	 Deus,	 gente,	 acho	 que	 consegui!	 Um	 lugar	 em	 Boston	 pra	 fazer	 aquele
evento	de	mulheres	negras,	indígenas	e	não	brancas!	Acho	que	consegui!

–	 Isso	 é	 ótimo	–	 comentou	Olive,	 sem	muita	 animação.	 –	Mas	 eu	pensei...
Pensei	que	fôssemos	ficar	juntos.

Anh	tirou	os	olhos	do	celular,	com	uma	expressão	pesarosa.
–	É,	eu	sei.	Foi	o	que	eu	disse	ao	Jeremy,	mas	ele	argumentou	que	você...	você

sabe.	 –	Olive	 inclinou	 a	 cabeça,	 confusa,	 e	 Anh	 continuou:	 –	 Por	 que	 você	 ia
querer	gastar	dinheiro	com	hotel	se	pode	ficar	com	o	Carlsen?

Ah.
–	Porque...	–	Porque.	Porque,	porque,	porque.	–	Eu...
–	Vou	sentir	sua	falta,	mas	a	gente	basicamente	só	vai	pro	hotel	pra	dormir.
–	Certo.	–	Olive	apertou	os	lábios	e	acrescentou:	–	Com	certeza.
O	sorriso	de	Anh	lhe	dava	vontade	de	gritar.
–	Maravilha.	Vamos	fazer	as	refeições	e	examinar	os	pôsteres	juntos.	E	sair	à

noite,	claro.
–	Claro.	 –	 Era	 tudo	 que	Olive	 conseguia	 dizer	 sem	parecer	 amarga.	 –	Mal

posso	 esperar	 –	 acrescentou,	 com	 o	melhor	 sorriso	 que	 conseguiu	 colocar	 no
rosto.

–	 Ótimo.	 Preciso	 ir.	 Tenho	 reunião	 do	 comitê	 de	mulheres	 na	 ciência	 em
cinco	minutos.	Mas	vamos	nos	encontrar	esse	final	de	semana	pra	planejar	coisas
divertidas	 em	 Boston.	 Jeremy	 disse	 que	 tem	 um	 tour	 por	 lugares	 mal-
assombrados!



Olive	esperou	até	que	Anh	estivesse	longe	o	suficiente	para	ouvi-la	e	se	virou
para	Malcolm.	Ele	já	estava	com	as	mãos	para	o	alto,	se	defendendo.

–	Pra	começar,	Anh	veio	com	esse	plano	quando	eu	estava	monitorando	um
experimento	de	24	horas.	Pior	dia	da	minha	vida...	não	vejo	a	hora	de	me	formar.
E,	depois,	o	que	eu	deveria	fazer?	Dizer	a	ela	que	você	não	vai	ficar	com	o	Carlsen
porque	o	namoro	é	de	mentira?	Ah,	espera,	agora	que	você	está	absurdamente	a
fim	dele,	talvez	seja	meio	de	verdade...

–	Tá	bom,	já	entendi.	–	Seu	estômago	começou	a	doer.	–	Mas	você	podia	ter
me	falado.

–	Eu	ia	falar.	Mas	aí	eu	terminei	com	o	Jude	da	neuro,	ele	pirou	e	jogou	ovos
no	meu	 carro.	E,	 depois	disso,	meu	pai	 ligou	pra	dar	um	oi	 e	 perguntar	 sobre
meus	projetos	e	de	repente	estava	me	dando	uma	bronca	porque	eu	não	estava
usando	um	C.	elegans	na	pesquisa,	e,	Ol,	você	sabe	bem	como	ele	é	enxerido	e	se
mete	em	absolutamente	tudo,	então	brigamos,	e	minha	mãe	se	envolveu	e...	–	Ele
parou	 e	 respirou	 fundo.	 –	 Bom,	 você	 estava	 lá.	 Ouviu	 os	 gritos.	 Resultado:
esqueci	completamente,	e	sinto	muito.

–	Tudo	bem.	–	Ela	coçou	a	cabeça.	–	Vou	ter	que	encontrar	algum	lugar	pra
ficar.

–	 Vou	 te	 ajudar	 –	 sugeriu	 Malcolm,	 rapidamente.	 –	 Vamos	 procurar	 na
internet	hoje	à	noite.

–	Obrigada,	mas	não	se	preocupe.	Vou	dar	um	jeito.
Ou	 não.	 O	 congresso	 era	 dali	 a	 duas	 semanas,	 então	 era	 provável	 que	 já

estivesse	 tudo	 reservado.	As	opções	disponíveis	 com	certeza	 estariam	acima	de
suas	capacidades	financeiras,	e	ela	teria	que	vender	um	rim	para	bancar.	Aquilo
até	que	era	uma	opção,	já	que	ela	tinha	dois.

–	Não	está	com	raiva,	está?
–	Eu...	–	Sim.	Não.	Talvez	um	pouco.	–	Não.	Não	é	culpa	sua.
Malcolm	a	abraçou,	e	ela	 lhe	deu	alguns	 tapinhas	constrangidos	no	ombro.

Por	 mais	 que	 quisesse	 culpá-lo	 por	 aquilo,	 ela	 era	 a	 raiz	 de	 todos	 os	 seus
problemas,	pelo	menos	da	maioria	deles.	Ela	e	sua	decisão	idiota	e	imprudente	de
mentir	para	Anh,	em	primeiro	lugar.	Ter	começado	aquela	loucura	de	namoro	de
mentira.	 Agora	 ela	 ia	 dar	 uma	 palestra	 no	 maldito	 congresso,	 provavelmente
depois	 de	 dormir	 na	 parada	 de	 ônibus	 e	 comer	musgo	 no	 café	 da	manhã.	 E,
apesar	de	tudo	isso,	ela	não	conseguia	parar	de	pensar	em	Adam.	Que	maravilha.



Com	 o	 notebook	 debaixo	 do	 braço,	 Olive	 voltou	 para	 o	 laboratório.	 A
perspectiva	 de	 organizar	 os	 slides	 para	 sua	 palestra	 era	 ao	 mesmo	 tempo
deprimente	e	aterradora.	Havia	algo	pesado	e	desagradável	em	seu	estômago	e,
num	 impulso,	 ela	 resolveu	 parar	 no	 banheiro	 e	 entrar	 na	 cabine	 mais	 longe
possível	da	porta,	encostando	a	cabeça	no	azulejo	frio.

Quando	o	desconforto	começou	a	pesar	demais,	seus	joelhos	cederam	e	Olive
deslizou	as	costas	pela	parede	até	se	sentar	no	chão.	Ficou	ali	por	um	bom	tempo,
tentando	fingir	que	aquela	não	era	sua	vida.



	HIPÓTESE:	Aproximadamente	dois	de	três	casos	de	namoro	de	mentira
envolvem	dividir	um	quarto;	50%	das	situações	que	envolvem	dividir	um	quarto
ficam	mais	complicadas	pela	presença	de	apenas	uma	cama.

Havia	 uma	 vaga	 no	 Airbnb	 a	 25	minutos	 do	 local	 do	 congresso,	mas	 era	 um
colchão	inflável	no	chão	de	uma	despensa,	custava	180	pratas	por	noite	e,	ainda
que	ela	pudesse	pagar,	uma	das	avaliações	dizia	que	o	anfitrião	gostava	de	brincar
de	viking	com	os	hóspedes,	então...	Não,	obrigada.

Encontrou	um	mais	barato	a	45	minutos	de	metrô,	mas,	quando	clicou	para
reservar	o	quarto,	descobriu	que	alguém	tinha	sido	mais	rápido	por	questão	de
segundos,	e	ela	teve	vontade	de	atirar	o	computador	do	outro	lado	da	cafeteria.
Estava	tentando	decidir	entre	um	hotel	decadente	e	um	sofá	nos	limites	da	cidade
quando	 percebeu	 que	 alguém	 tinha	 parado	 ao	 lado	 dela,	 fazendo	 sombra	 na
mesa.	Olive	olhou	para	cima	já	com	a	testa	 franzida,	 imaginando	que	fosse	um
aluno	da	graduação	querendo	usar	a	tomada	que	ela	estava	ocupando,	mas,	em
vez	disso...

–	Ah.
Adam	estava	parado	na	frente	dela,	a	luz	do	sol	de	fim	de	tarde	contornando

seus	 cabelos	 e	 ombros;	 segurava	 um	 iPad	 e	 a	 encarava	 com	 uma	 expressão
sombria.	 Havia	menos	 de	 uma	 semana	 que	 tinham	 se	 visto	 pela	 última	 vez	 –
exatamente	 seis	 dias,	 o	 que	 era	 só	 um	 punhado	 de	 horas	 e	 minutos.	 Nada,
considerando	que	mal	fazia	um	mês	que	o	conhecia.	E	ainda	assim	era	como	se	o



espaço	ocupado	por	ela,	o	campus	inteiro,	a	cidade	toda,	tivesse	se	transformado
ao	saber	que	ele	voltara.

Possibilidades.	 A	 presença	 de	 Adam	 trazia	 essa	 sensação.	 Possibilidade	 de
quê,	ela	não	tinha	certeza.

–	Você...	 –	A	 boca	 de	Olive	 estava	 seca.	Uma	 situação	 de	 grande	 interesse
científico,	 já	que	tinha	bebido	um	gole	de	água	uns	dez	segundos	antes.	–	Você
voltou.

–	Voltei.
Ela	não	tinha	se	esquecido	da	voz	dele.	Ou	de	sua	altura.	Ou	do	modo	como

suas	roupas	idiotas	lhe	caíam	tão	bem.	Nem	poderia:	tinha	dois	lobos	temporais
mediais	 em	 perfeito	 funcionamento,	 lindamente	 localizados	 dentro	 de	 seu
crânio,	 o	 que	 significava	 que	 conseguia	 codificar	 e	 armazenar	 memórias	 sem
nenhum	problema.	Ela	não	tinha	se	esquecido	de	nada	e	não	sabia	por	quê,	no
momento,	a	sensação	era	de	que	tinha	se	esquecido	de	tudo.

–	Pensei...	Não	sabia...	–	Isso,	Olive.	Ótimo.	Muito	eloquente.	–	Não	sabia	que
tinha	voltado.

Ele	estava	com	a	cara	meio	fechada,	mas	assentiu.
–	Cheguei	ontem	à	noite.
–	Ah.
Ela	 deveria	 ter	 pensado	 em	 algo	 para	 dizer,	mas	 não	 esperava	 encontrá-lo

antes	de	quarta-feira.	Se	esperasse,	talvez	não	estivesse	vestindo	sua	legging	mais
velha	e	a	camiseta	mais	surrada,	e	o	cabelo	não	estaria	uma	bagunça.	Não	que	ela
alimentasse	 ilusões	 de	 que	Adam	 fosse	notá-la	 caso	 ela	 estivesse	 de	 biquíni	 ou
com	um	vestido	de	gala.	Mas	ainda	assim...

–	Quer	sentar?
Ela	se	esticou	para	recolher	o	celular	e	o	notebook,	abrindo	espaço	na	mesa

pequena.	Quando	ele	hesitou	antes	de	se	sentar	 foi	que	ela	percebeu	que	talvez
não	 tivesse	 a	 intenção	 de	 ficar	 ali	 e	 ia	 se	 sentir	 obrigado.	 Ele	 se	 acomodou	na
cadeira	com	elegância,	como	se	fosse	um	gato	grande.

Mandou	bem,	Olive.	Quem	é	que	não	gosta	de	uma	pessoa	carente	implorando
por	atenção?

–	Não	precisa	 se	 sentar	 se	 não	 quiser.	 Sei	 que	 está	 ocupado.	Muitas	 bolsas
MacArthur	para	ganhar,	muitos	 alunos	para	aterrorizar	 e	muitos	brócolis	para
comer.



Ele	provavelmente	preferia	estar	em	qualquer	outro	lugar.	Ela	roeu	a	unha	do
polegar,	sentindo-se	culpada,	e	começou	a	entrar	em	pânico	e...

E	 então	 ele	 sorriu.	 E	 de	 repente	 havia	 covinhas	 em	 suas	 bochechas,	 e	 seu
rosto	tinha	mudado	completamente.	O	ar	em	volta	da	mesa	ficou	mais	rarefeito.
Olive	não	conseguia	respirar	muito	bem.

–	 Sabe,	 existe	 um	 meio-termo	 entre	 sobreviver	 de	 brownies	 e	 só	 comer
brócolis.

Ela	sorriu	por	nenhum	outro	motivo	a	não	ser	que:	Adam	estava	ali	com	ela.
E	estava	sorrindo.

–	Duvido.
Ele	balançou	a	cabeça,	o	sorriso	ainda	no	rosto.
–	Como	você	está?
Melhor	agora.
–	Bem.	E	como	foi	em	Boston?
–	Tudo	bem.
–	Estou	 feliz	 por	 você	 ter	 voltado	–	disse	Olive.	 –	Tenho	 certeza	de	que	 as

taxas	de	desistência	dos	 alunos	de	biologia	 tiveram	uma	 redução	 enorme.	Não
podemos	deixar	isso	acontecer.

Ele	olhou	para	ela	com	gentileza	e	paciência.
–	Você	parece	cansada,	engraçadinha.
–	Ah.	Sim,	eu...
Ela	 esfregou	 a	 bochecha	 e	 se	 obrigou	 a	 não	 ficar	 tão	 preocupada	 com	 a

aparência,	 já	 que	não	 era	do	 seu	 feitio.	 Seria	uma	 ideia	 tão	 idiota	 quanto	 ficar
imaginando	como	era	a	aparência	da	mulher	que	Holden	mencionara	no	outro
dia.	 Provavelmente	 devia	 ser	 deslumbrante.	 Provavelmente	 feminina,	 cheia	 de
curvas;	 alguém	 que	 precisasse	 mesmo	 usar	 sutiã,	 que	 não	 tivesse	 metade	 do
corpo	coberta	por	sardas,	que	dominasse	a	arte	de	aplicar	delineador	líquido	sem
fazer	uma	lambança	na	cara.

–	Estou	bem.	Mas	tem	sido	uma	semana	puxada.
Ela	massageou	a	têmpora.
Ele	a	fitou.
–	O	que	houve?
–	Nada...	Meus	amigos	são	idiotas	e	eu	odeio	os	dois.	–	Ela	se	sentiu	culpada

na	hora	e	fez	uma	cara	de	arrependimento.	–	Na	verdade,	não	odeio.	Mas	odeio



amar	aqueles	safados.
–	É	a	amiga	do	protetor	solar?	Anh?
–	A	própria.	E	meu	colega	de	quarto	também,	que	devia	saber	das	coisas.
–	O	que	eles	fizeram?
–	Eles...	–	Olive	apertou	os	olhos	com	os	dedos.	–	É	uma	longa	história.	Eles

não	 me	 incluíram	 na	 hora	 de	 encontrar	 hospedagem	 pro	 congresso	 da	 SDB.
Logo	agora	preciso	achar	um	lugar	para	mim.

–	E	por	que	fizeram	isso?
–	 Porque...	 –	 Ela	 fechou	 os	 olhos	 por	 um	 instante	 e	 suspirou.	 –	 Porque

acharam	 que	 eu	 fosse	 querer	 ficar	 com	 você.	 Já	 que	 você	 é,	 sabe...	 meu
“namorado”.

Ele	ficou	parado	por	alguns	segundos.	E	então:
–	Entendo.
–	É.	Uma	suposição	bem	grande	pra	se	fazer,	mas...
Ela	deu	de	ombros.
Ele	mordeu	o	lábio,	pensativo.
–	Sinto	muito	que	não	vá	dividir	o	quarto	com	eles.
Ela	fez	um	gesto	de	desdém	com	a	mão.
–	Ah,	não	é	isso.	Até	que	seria	divertido,	mas	o	problema	é	que	agora	preciso

achar	alguma	coisa	por	perto	e	não	tem	mais	nada	acessível.	–	Ela	voltou	os	olhos
para	a	 tela	do	notebook.	–	Estou	pensando	em	reservar	um	quarto	nesse	motel
que	fica	a	uma	hora	e...

–	Eles	não	vão	saber?
Ela	tirou	os	olhos	da	foto	pixelada	e	escura	e	se	virou	para	ele.
–	Hein?
–	Anh	não	vai	saber	que	você	não	vai	estar	comigo?
Ah.
–	Onde	você	vai	ficar?	–	perguntou	Olive.
–	No	hotel	do	congresso.
É	claro.
–	Bem...	–	Ela	coçou	o	nariz.	–	Não	vou	contar	pra	ela.	Não	acho	que	ela	vá

prestar	muita	atenção.
–	Ela	vai	perceber	se	você	ficar	a	uma	hora	de	distância.



–	Eu...	–	É.	Eles	iam	perceber,	fazer	perguntas,	e	Olive	ia	ter	que	arranjar	um
monte	de	desculpas	e	mais	meias	verdades	com	que	lidar.	Assentaria	mais	alguns
andares	nesse	prédio	de	mentiras	que	vinha	construindo	havia	semanas.	–	Vou
dar	um	jeito.

Ele	assentiu	devagar.
–	Sinto	muito.
–	Ah,	não	é	culpa	sua.
–	Pode-se	dizer	que,	na	verdade,	é	culpa	minha	sim.
–	De	jeito	nenhum.
–	Eu	me	 ofereceria	 para	 pagar	 pela	 sua	 hospedagem,	mas	 duvido	 que	 haja

algo	disponível	num	raio	de	quinze	quilômetros.
–	Ah,	não.	–	Ela	negou	com	a	cabeça,	 enfática.	–	Eu	não	aceitaria.	Não	é	a

mesma	 coisa	 que	 um	 café.	 E	 um	docinho.	 E	 um	 cookie.	 E	 um	 frappuccino	 de
abóbora.	 –	 Ela	 deu	 umas	 piscadinhas	 para	 ele	 e	 se	 inclinou	 para	 a	 frente,
tentando	mudar	 de	 assunto.	 –	 Que,	 aliás,	 é	 novo	 no	 cardápio.	 Você	 bem	 que
podia	comprar	um	para	mim	e	salvar	o	meu	dia.

–	Com	certeza.
Ele	pareceu	levemente	enojado.
–	 Excelente.	 –	 Ela	 sorriu.	 –	 Acho	 que	 está	 mais	 barato	 hoje,	 alguma

promoção	de	terça-feira	ou...
–	Mas	você	pode	ficar	no	quarto	comigo.
A	forma	como	ele	 falou,	 tão	calma	e	sensata,	quase	 fez	parecer	que	não	era

nada	de	mais.	E	Olive	quase	acreditou,	até	que	seus	ouvidos	e	cérebro	finalmente
se	conectaram	e	ela	conseguiu	processar	o	que	ele	tinha	acabado	de	dizer.

Que	ela.
Podia	ficar	no	quarto.
Com	ele.
Olive	 conhecia	muito	bem	as	 implicações	de	dividir	 o	quarto	 com	alguém,

mesmo	 que	 fosse	 por	 pouco	 tempo.	Dormir	 no	mesmo	 quarto	 significava	 ver
pijamas	 constrangedores,	 fazer	 revezamento	 para	 ir	 ao	 banheiro,	 ouvir
claramente	 aquele	 farfalhar	 dos	 lençóis	 quando	 o	 outro	 tenta	 encontrar	 uma
posição	confortável	sob	as	cobertas.	Dormir	no	mesmo	quarto	significava...	Não.
Não.	 Era	 uma	 péssima	 ideia.	 E	 Olive	 estava	 começando	 a	 pensar	 que	 tinha
chegado	ao	limite	das	más	ideias.	Então,	pigarreou.



–	Na	verdade,	não	posso.
Ele	assentiu	com	calma.	E	então	perguntou,	também	com	calma:
–	Por	quê?
Ela	quis	bater	a	cabeça	na	mesa.
–	Não	posso.
–	É	um	quarto	com	duas	camas,	claro	–	disse	ele,	como	se	aquela	informação

fosse	fazê-la	mudar	de	ideia.
–	Não	é	uma	boa	ideia.
–	Por	quê?
–	Porque	todo	mundo	vai	achar	que	nós...	–	Ela	percebeu	o	olhar	de	Adam	e

parou	de	falar	imediatamente.	–	Tá,	tudo	bem.	Eles	já	acham	isso.	Mas...
–	Mas...?
–	Adam.	–	Ela	passou	os	dedos	na	testa.	–	Só	vai	ter	uma	cama.
Ele	franziu	a	testa.
–	Não,	como	te	falei,	tem	duas...
–	Não	tem.	Não	vai	ter.	Vai	ter	só	uma	cama,	com	certeza.
Ele	olhou	para	ela,	confuso.
–	Recebi	a	confirmação	da	reserva	outro	dia.	Posso	te	mandar,	se	quiser.	Diz

lá	que...
–	Não	importa	o	que	diz.	Sempre	tem	só	uma	cama.
Ele	 a	 encarou,	 perplexo,	 e	 Olive	 suspirou,	 recostando-se	 na	 cadeira.	 Ele

obviamente	nunca	tinha	assistido	a	uma	comédia	romântica	na	vida.
–	Não	é	nada	–	disse	ela.	–	Pode	me	ignorar.
–	Meu	simpósio	é	parte	do	workshop	paralelo	que	vai	acontecer	um	dia	antes

do	evento	começar,	e	então	vou	dar	uma	palestra	no	primeiro	dia	do	congresso
em	 si.	 O	 quarto	 está	 reservado	 pelo	 período	 todo	 do	 congresso,	 mas
provavelmente	 terei	 que	 ir	 embora	 depois	 da	 segunda	 noite	 porque	 tenho
algumas	 reuniões.	Você	 ficaria	 sozinha	a	partir	da	 terceira	noite.	Só	estaríamos
juntos	mesmo	por	uma	noite.

Ela	 ouviu	 a	 forma	 lógica	 e	metódica	 que	 ele	 usou	 para	 listar	 uma	 série	 de
razões	sensatas	para	aceitar	sua	oferta,	e	então	uma	onda	de	pânico	a	invadiu.

–	É	uma	má	ideia.
–	Tudo	bem.	Só	não	entendo	por	quê.
–	Porque	sim.



Porque	eu	não	quero.	Porque	estou	muito	a	fim	de	você.	Porque	provavelmente
vou	 ficar	ainda	mais	a	 fim	depois	disso.	Porque	vai	 ser	na	 semana	do	dia	29	de
setembro,	e	estou	tentando	não	pensar	nisso.

–	Está	com	medo	de	que	eu	vá	 te	beijar	sem	seu	consentimento?	Sentar	no
seu	colo	ou	te	apalpar	com	pretexto	de	passar	protetor	solar?	Porque	eu	nunca
faria...

Olive	 jogou	 o	 celular	 nele.	 Ele	 pegou	 com	 a	mão	 esquerda.	 Ficou	 olhando
para	a	capinha	com	um	aminoácido	cheio	de	glitter	com	uma	expressão	satisfeita
e	depois	o	colocou	com	cuidado	ao	lado	do	notebook.

–	Odeio	você	–	disse	ela,	carrancuda.
Talvez	estivesse	fazendo	um	beicinho.	E	sorrindo	ao	mesmo	tempo.
A	boca	de	Adam	se	curvou	de	leve.
–	Eu	sei.
–	Algum	dia	vou	conseguir	fazer	você	esquecer	essas	coisas?	–	perguntou	ela.
–	Dificilmente.	Mas,	se	conseguir,	tenho	certeza	de	que	vão	surgir	outras	no

lugar.
Ela	bufou	e	cruzou	os	braços	e	eles	trocaram	um	pequeno	sorriso.
–	Posso	perguntar	ao	Holden	ou	ao	Tom	se	posso	 ficar	com	eles	e	deixar	o

quarto	pra	você	–	sugeriu	ele.	–	Mas	eles	sabem	que	já	tenho	hospedagem,	então
vou	ter	que	inventar	desculpas...

–	Não,	não	vou	expulsar	você	do	seu	quarto.	–	Ela	passou	a	mão	no	cabelo	e
suspirou.	–	Você	ia	odiar.

Ele	inclinou	a	cabeça,	confuso.
–	O	quê?
–	Dividir	o	quarto	comigo.
–	Eu	ia?
–	 Sim.	 Você	 parece	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que...	 –	 Parece	 gostar	 de	 manter	 as

pessoas	 a	 certa	distância,	 ser	 pouco	 flexível	 e	 difícil	 de	 conhecer	 a	 fundo.	Parece
não	 ligar	 muito	 pro	 que	 as	 pessoas	 pensam	 de	 você.	 Parece	 saber	 o	 que	 está
fazendo.	Parece	igualmente	terrível	e	maravilhoso,	e	só	de	pensar	que	tem	alguém
pra	quem	você	gostaria	de	se	abrir,	alguém	que	não	sou	eu,	me	dá	a	sensação	de
que	não	vou	conseguir	ficar	mais	um	segundo	sentada	nesta	mesa	–	...	gosta	de	ter
o	próprio	espaço.

Ele	a	encarou.



–	Olive.	Acho	que	vou	ficar	bem.
–	Mas,	se	você	não	ficar	bem,	vai	estar	preso	lá	comigo.
–	É	só	uma	noite.	–	Seu	maxilar	ficou	tenso,	depois	relaxou.	–	Somos	amigos,

não	somos?
As	próprias	palavras	jogadas	na	cara	dela.	Não	quero	ser	sua	amiga,	ela	ficou

tentada	 a	 responder.	A	 questão	 era	 que	 ela	 também	não	 queria	não	 ser	 amiga
dele.	 O	 que	 ela	 queria	 estava	 completamente	 além	 do	 que	 poderia	 obter	 e
precisava	esquecer	aquilo.	Apagar	da	mente.

–	Sim.	Somos.
–	Então,	como	seu	amigo,	não	me	obrigue	a	me	preocupar	com	você	pegando

transporte	 público	 tarde	 da	 noite	 numa	 cidade	 que	 não	 conhece.	 Andar	 de
bicicleta	em	ruas	sem	ciclovia	já	é	ruim	o	suficiente	–	resmungou	ele.

Olive	imediatamente	sentiu	aquele	peso	no	estômago.	Adam	estava	tentando
ser	um	bom	amigo.	Ele	se	importava	com	ela	e,	em	vez	de	ficar	satisfeita	com	o
que	tinha,	ela	tinha	que	arruinar	tudo	e...	querer	mais.

Ela	respirou	fundo.
–	Tem	certeza	de	que	não	vai	se	incomodar?
Ele	fez	que	sim,	em	silêncio.
–	Então	tá.	–	Ela	forçou	um	sorriso.	–	Você	ronca?
Ele	deu	risada.
–	Não	sei.
–	Ah,	como	assim?	Como	é	que	não	sabe?
Ele	deu	de	ombros.
–	Simplesmente	não	sei.
–	Bom,	então	provavelmente	você	não	ronca.	Ou	alguém	teria	dito	a	você.
–	Alguém?
–	 Um	 colega	 de	 quarto.	 –	 Ela	 lembrou	 que	 Adam	 tinha	 34	 anos	 e

provavelmente	 não	 dividia	 apartamento	 havia	 pelo	 menos	 uma	 década.	 –	 Ou
uma	namorada.

Ele	deu	um	sorriso	fraco	e	olhou	para	baixo.
–	Acho	que	minha	“namorada”	vai	me	dizer	depois	do	congresso,	então.
Ele	 falou	 isso	 de	 um	 jeito	 despretensioso,	 claramente	 tentando	 fazer	 uma

piada,	mas	as	bochechas	de	Olive	coraram	e	ela	não	conseguiu	mais	encará-lo.



Em	vez	disso,	começou	a	mexer	num	fiapo	solto	do	casaco	e	pensar	em	algo	para
dizer.

–	Meu	maldito	resumo...	–	ela	pigarreou	–	...	foi	aceito	como	palestra.
Ele	a	encarou.
–	Palestra	com	o	corpo	docente?
–	É.
–	Você	não	está	feliz?	–	perguntou	ele.
–	Não.
Ela	fez	uma	careta.
–	Porque	vai	falar	em	público?
Ele	se	lembrava.	É	claro	que	se	lembrava.
–	Sim.	Vai	ser	horrível.
Adam	olhou	para	ela	e	não	disse	nada.	Não	disse	que	ia	ficar	tudo	bem,	nem

que	 a	 palestra	 ia	 correr	 maravilhosamente,	 nem	 que	 ela	 estava	 exagerando	 e
desprezando	 uma	 oportunidade	 fantástica.	 Ao	 ficar	 calmo	 e	 acolher	 sua
ansiedade,	ele	provocava	o	efeito	oposto	do	entusiasmo	da	Dra.	Aslan:	ela	ficava
mais	relaxada.

–	Quando	eu	estava	no	terceiro	ano	do	doutorado	–	disse	ele,	em	voz	baixa	–,
meu	orientador	me	mandou	dar	uma	palestra	num	simpósio	de	professores	no
lugar	 dele.	 Só	me	 avisou	 dois	 dias	 antes,	 sem	me	 dar	 os	 slides	 nem	 o	 roteiro.
Apenas	o	título	da	palestra.

–	Caramba.
Olive	 tentou	 imaginar	 como	 seria	 aquilo,	 ter	 que	 fazer	 algo	 tão	 desafiador

com	 tão	 pouco	 tempo	 para	 se	 preparar.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 parte	 dela	 ficou
encantada	 por	 Adam	 estar	 compartilhando	 algo	 sobre	 si	 mesmo	 sem	 ter	 sido
diretamente	perguntado.

–	Por	que	ele	fez	isso?
–	Vai	 saber.	 –	 Ele	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 ficou	 olhando	 para	 o	 teto.

Tinha	uma	amargura	na	voz.	–	Porque	ele	teve	uma	emergência.	Porque	achou
que	seria	uma	experiência	formadora.	Porque	ele	podia.

Olive	 apostava	 que	 era	 porque	 ele	 podia.	 Não	 conhecia	 o	 orientador	 de
Adam,	mas	 o	mundo	 acadêmico	 era	 como	 um	 clubinho	 de	 veteranos;	 aqueles
que	 tinham	 poder	 gostavam	 de	 tirar	 vantagem	 dos	 que	 não	 tinham,	 sem
nenhuma	consequência.



–	E	foi	uma	experiência	formadora?
Ele	deu	de	ombros	de	novo.
–	 Igual	 a	qualquer	outra	que	 te	mantém	acordado	em	pânico	por	48	horas

seguidas.
Olive	sorriu.
–	E	como	você	se	saiu?
–	 Eu...	 –	 Ele	 apertou	 os	 lábios.	 –	 Não	 fui	 bem	 o	 bastante.	 –	 Ele	 ficou	 em

silêncio	por	um	momento,	os	olhos	fixados	em	algo	do	lado	de	fora	da	janela.	–
Mas,	pensando	bem,	nada	nunca	era	bom	o	bastante.

Parecia	impossível	que	alguém	pudesse	olhar	para	as	conquistas	científicas	de
Adam	e	achar	que	não	eram	o	bastante.	Achar	que	ele	poderia	ser	menos	do	que
o	melhor	no	que	fazia.	Era	por	isso	que	ele	era	tão	severo	para	julgar	os	outros?
Porque	tinha	sido	ensinado	a	estabelecer	padrões	inalcançáveis	para	si	mesmo?

–	Ainda	mantém	contato	com	o	seu	orientador?
–	Ele	está	aposentado.	Tom	hoje	coordena	o	laboratório	que	era	dele.
Aquela	tinha	sido	uma	resposta	estranhamente	pensada	com	cuidado.	Olive

não	conseguiu	conter	a	curiosidade.
–	Você	gostava	dele?
–	 É	 complicado.	 –	 Ele	 passou	 a	 mão	 no	 queixo,	 pensativo,	 com	 a	 cabeça

longe.	–	Não.	Eu	não	gostava	dele.	Ainda	não	gosto.	Ele	era...
Adam	 demorou	 tanto	 para	 continuar	 que	 Olive	 pensou	 que	 ele	 não

completaria	a	frase.	Mas	ele	completou,	olhando	para	o	sol	que	desaparecia	atrás
dos	carvalhos:

–	...	cruel.	Meu	orientador	era	cruel.
Olive	riu,	e	Adam	voltou	o	olhar	para	ela,	confuso.
–	Desculpe.	 –	Ela	 ainda	 estava	 rindo	um	pouco.	 –	É	 engraçado	ouvir	 você

reclamar	do	seu	orientador.	Porque...
–	Porque...?
–	Porque	ele	parece	ser	exatamente	como	você.
–	Eu	não	sou	como	ele	–	rebateu	Adam,	de	um	jeito	mais	ríspido	do	que	ela

passou	a	esperar	dele.
Ela	deu	uma	risada	de	deboche.
–	 Adam,	 tenho	 quase	 certeza	 de	 que,	 se	 pedir	 a	 qualquer	 pessoa	 pra	 te

descrever	com	uma	palavra,	“cruel”	vai	aparecer	umas	dez	vezes.



Ela	viu	o	corpo	dele	se	retesar	antes	mesmo	de	terminar	a	frase,	os	ombros	de
repente	 tensos	 e	 rígidos,	 o	 maxilar	 travado.	 Seu	 primeiro	 instinto	 foi	 pedir
desculpa,	 mas	 não	 sabia	 bem	 pelo	 quê.	 Não	 havia	 nada	 de	 novo	 no	 que	 ela
dissera:	 eles	 já	 tinham	 falado	 sobre	 o	 estilo	 de	mentoria	 direto	 e	 intransigente
dele,	 e	 Adam	 sempre	 levara	 numa	 boa.	 Até	mesmo	 admitira	 ser	 assim.	 E,	 no
entanto,	ele	estava	com	os	punhos	cerrados	na	mesa,	os	olhos	mais	sombrios	que
o	normal.

–	 Eu...	 Adam,	 eu...	 –	 gaguejou	 ela,	 mas	 ele	 a	 interrompeu	 antes	 que
continuasse.

–	Todo	mundo	tem	problemas	com	seus	orientadores	–	disse	ele,	e	o	caráter
definitivo	da	declaração	indicava	que	ela	não	deveria	terminar	a	frase	por	ele.

E	nem	perguntar:	O	que	aconteceu?	No	que	você	estava	pensando?
Então	ela	engoliu	em	seco	e	assentiu.
–	A	Dra.	Aslan	é...	–	Ela	hesitou.	Os	nós	nos	dedos	de	Adam	já	não	estavam

tão	brancos	e	a	tensão	nos	músculos	começou	a	se	dissipar.	Era	possível	que	ela
tivesse	 imaginado	 aquilo.	 É,	 devia	 ter	 imaginado.	 –	 Ela	 é	 ótima.	Mas	 às	 vezes
sinto	 que	 ela	 não	 entende	 que	 eu	 preciso	 de	 mais...	 –	 Orientação.	 Apoio.
Conselhos	 práticos	 e	 não	 apenas	 puro	 encorajamento.	 –	 Nem	 eu	 mesma	 sei
direito	do	que	preciso.	Acho	que	não	ser	muito	boa	em	comunicar	isso	talvez	seja
parte	do	problema.

Ele	concordou	e	pareceu	escolher	as	palavras	com	cuidado.
–	 Ser	 mentor	 de	 alguém	 é	 difícil.	 Ninguém	 te	 ensina	 como	 fazer.	 Somos

treinados	pra	ser	cientistas,	mas,	como	professores,	também	somos	responsáveis
por	 garantir	 que	 os	 alunos	 aprendam	 a	 produzir	 ciência	 de	 forma	 correta.	 Eu
faço	 meus	 alunos	 assumirem	 a	 própria	 responsabilidade	 e	 estabeleço	 padrões
altos.	Eles	têm	medo	de	mim,	e	tudo	bem.	Existe	muita	coisa	em	jogo,	então,	se
ter	medo	significa	que	vão	levar	sua	formação	a	sério,	estou	satisfeito	com	isso.

Ela	inclinou	a	cabeça.
–	Como	assim?
–	Meu	 trabalho	 é	 garantir	 que	 meus	 alunos	 adultos	 do	 doutorado	 não	 se

tornem	cientistas	medíocres.	 Isso	 significa	que	é	meu	papel	 exigir	que	 refaçam
experimentos	ou	ajustem	suas	hipóteses.	Faz	parte.

Olive	nunca	foi	de	se	importar	muito	com	a	opinião	dos	outros,	mas	a	atitude
de	 Adam	 com	 relação	 à	 percepção	 que	 tinham	 dele	 era	 tão	 indiferente	 que



chegava	a	ser	fascinante.
–	Você	não	liga	mesmo?	–	perguntou,	curiosa.	–	Que	seus	alunos	não	gostem

de	você	como	pessoa?
–	Não.	Eu	também	não	gosto	muito	deles.
Ela	 pensou	 em	 Jess,	 Alex	 e	 outras	 dezenas	 de	 pós-graduandos	 e	 pós-

doutorandos	orientados	por	Adam	que	ela	não	conhecia	tão	bem.	A	ideia	de	que
ele	os	considerava	tão	irritantes	quanto	eles	o	consideravam	autoritário	a	fez	rir.

–	Pra	dizer	a	verdade	–	continuou	ele	–,	não	gosto	muito	de	pessoas	em	geral.
–	Certo.	–	Não	pergunte,	Olive.	Não	pergunte.	–	Você	gosta	de	mim?
Houve	um	milissegundo	de	hesitação	enquanto	ele	crispava	os	lábios.
–	 Não.	 Você	 é	 uma	 engraçadinha	 com	 péssimo	 gosto	 para	 bebidas.	 –	 Ele

pegou	o	iPad	com	um	pequeno	sorriso	nos	lábios.	–	Me	manda	os	seus	slides.
–	Meus	slides?
–	Da	sua	palestra.	Posso	dar	uma	olhada	neles.
Olive	tentou	não	parecer	muito	embasbacada.
–	Ah...	Você...	Não	sou	sua	aluna.	Você	não	precisa.
–	Eu	sei.
–	Não	precisa	mesmo...
–	Eu	quero	–	disse	ele,	em	voz	baixa.
Embora	ele	estivesse	olhando	nos	olhos	dela,	Olive	teve	que	desviar	o	rosto,

porque	algo	estava	apertando	demais	o	seu	peito.
–	 Está	 bem.	 –	 Ela	 finalmente	 tinha	 conseguido	 arrancar	 o	 fiapo	 solto	 do

casaco.	–	Quais	são	as	chances	de	o	seu	feedback	me	fazer	chorar	no	chuveiro?
–	Isso	vai	depender	da	qualidade	dos	seus	slides.
Ela	sorriu.
–	Não	sinta	que	precisa	me	poupar.
–	Acredite,	não	vou	fazer	isso.
–	Bom.	Ótimo.	 –	Ela	 suspirou,	mas	 era	 tranquilizador	 saber	 que	 ele	 ia	 dar

uma	olhada	em	seu	trabalho.	–	Você	vai	à	minha	palestra?
Quando	 se	 ouviu	 perguntando	 isso,	 ela	 ficou	 tão	 surpresa	 quanto	 Adam

parecia	ter	ficado.
–	Eu...	Você	quer	que	eu	vá?
Não.	Não,	vai	ser	horrível,	humilhante	e	provavelmente	um	desastre,	e	você	vai

me	ver	no	meu	pior	momento.	Talvez	seja	melhor	que	você	se	tranque	no	banheiro



durante	 todo	 o	 período	 do	 painel.	 Só	 pra	 não	 passar	 por	 lá	 por	 acaso	 e	me	 ver
fazendo	papel	de	idiota.

E,	 no	 entanto...	 Só	 a	 ideia	 de	 ter	 ele	 lá,	 sentado	 na	 plateia,	 fez	 com	 que	 a
perspectiva	de	fazer	aquilo	fosse	menos	apavorante.	Ele	não	era	orientador	dela,
não	 ia	 poder	 fazer	 muita	 coisa	 se	 fosse	 inundada	 por	 um	 rio	 de	 perguntas
impossíveis	 de	 responder	 ou	 se	 o	 projetor	 parasse	 de	 funcionar	 no	 meio	 da
palestra.	Mas	talvez	não	fosse	disso	que	ela	precisava	da	parte	dele.

Ela	então	compreendeu	o	que	Adam	tinha	de	especial.	Por	pior	que	fosse	sua
reputação,	 ou	 por	mais	 atribulado	 que	 tivesse	 sido	 o	 primeiro	 encontro	 deles,
desde	o	começo	Olive	tinha	a	sensação	de	que	ele	estava	do	lado	dela.	Em	uma
situação	atrás	da	outra	e	de	maneiras	que	ela	nem	conseguira	prever,	ele	sempre
a	fazia	se	sentir	menos	julgada.	E	menos	sozinha.

Ela	soltou	o	ar	devagar.	Aquela	conclusão	deveria	ter	sido	perturbadora,	mas
até	que	a	acalmou,	por	mais	estranho	que	fosse.

–	Quero	–	disse	a	ele,	pensando	que	talvez	isso	fosse	mesmo	dar	certo.
Talvez	 ela	 nunca	 conseguisse	 o	 que	 queria	 de	Adam,	mas,	 pelo	menos	 por

enquanto,	ele	estava	em	sua	vida.	Isso	ia	ter	que	ser	suficiente.
–	Eu	vou,	então.
Ela	se	inclinou	para	a	frente.
–	Você	vai	fazer	aquela	pergunta	interminável	e	capciosa	que	vai	me	levar	a

gaguejar	 coisas	 incoerentes,	 perder	 o	 respeito	 dos	 meus	 pares	 e	 arruinar	 pra
sempre	minhas	chances	no	campo	da	biologia?

–	Provavelmente.	–	Ele	estava	sorrindo.	–	Quer	que	eu	compre	aquela	coisa
nojenta...	–	Adam	apontou	para	o	caixa.	–	Aquela	gororoba	de	abóbora?

Ela	abriu	um	sorrisinho.
–	Sim!	Quer	dizer,	se	você	quiser.
–	Eu	preferia	comprar	qualquer	outra	coisa	pra	você.
–	Só	lamento.
Olive	se	 levantou	e	 foi	em	direção	ao	balcão,	puxando	Adam	pela	camisa	e

forçando-o	a	se	levantar	também.	Ele	foi	sem	oferecer	resistência,	murmurando
alguma	coisa	sobre	café	preto	que	Olive	decidiu	ignorar.

Suficiente,	ela	pensou	consigo.	O	que	você	tem	agora	vai	ter	que	ser	suficiente.



	HIPÓTESE:	Esse	congresso	será	a	pior	coisa	que	já	aconteceu	para	minha
carreira,	meu	bem-estar	no	geral	e	minha	sanidade	mental.

O	quarto	do	hotel	tinha	duas	camas.
Duas	camas	de	casal,	mais	precisamente,	e,	ao	olhar	para	elas,	Olive	sentiu	os

ombros	 relaxarem	 e	 precisou	 se	 segurar	 para	 não	 dar	 um	 soquinho	 no	 ar.
Engulam	essa,	suas	comédias	românticas	idiotas.	Ela	até	podia	ter	se	apaixonado
pelo	 cara	que	 estava	namorando	de	mentira,	 feito	uma	 tonta,	mas	pelo	menos
não	ia	precisar	dividir	a	cama	com	ele.	Em	vista	de	todo	o	desastre	das	últimas
semanas,	ela	estava	precisando	muito	de	uma	boa	notícia.

Algumas	 pistas	 davam	 a	 entender	 que	 Adam	 tinha	 dormido	 na	 cama	 que
ficava	próximo	à	porta:	um	livro	na	mesa	de	cabeceira	numa	língua	que	parecia
alemão,	um	pen	drive	no	mesmo	iPad	que	já	vira	com	ele	em	vários	momentos	e
um	carregador	pendurado	na	tomada.	Uma	mala	preta,	que	parecia	cara,	fechada
e	perto	do	pé	da	cama.	Ao	contrário	da	bolsa	de	viagem	de	Olive,	provavelmente
não	tinha	sido	comprada	na	liquidação	do	Walmart.

–	Acho	que	esta	é	a	minha,	então	–	murmurou,	sentando-se	na	cama	ao	lado
da	janela	e	se	balançando	um	pouco	para	testar	a	firmeza	do	colchão.

Era	um	belo	quarto.	Não	era	ridiculamente	chique,	mas	Olive	de	repente	se
sentiu	 agradecida	 por	 Adam	 ter	 bufado	 e	 olhado	 para	 ela	 como	 se	 fosse	 uma
louca	quando	se	ofereceu	para	pagar	metade	do	valor.	Pelo	menos	o	cômodo	era



espaçoso	 o	 suficiente	 para	 não	 precisarem	 esbarrar	 um	no	 outro	 toda	 vez	 que
fossem	se	deslocar.

Não	que	eles	fossem	passar	muito	tempo	juntos.	Ela	ia	dar	sua	palestra	dali	a
algumas	horas	–	argh	–	e	depois	partiria	para	o	coquetel	do	departamento,	onde
ficaria	com	os	amigos	até...	bom,	o	máximo	de	tempo	que	conseguisse	aguentar.
Talvez	 Adam	 já	 tivesse	 tantas	 reuniões	 marcadas	 que	 eles	 nem	 fossem	 se
encontrar.	 Olive	 estaria	 dormindo	 quando	 ele	 voltasse	 à	 noite,	 e	 na	 manhã
seguinte	um	deles	fingiria	ainda	não	ter	acordado	enquanto	o	outro	se	arrumava.
Ia	 ficar	 tudo	bem.	Totalmente	 inofensivo.	No	mínimo,	não	 ia	piorar	a	 situação
em	que	já	estavam.

O	visual	de	Olive	nos	congressos	era	sempre	calça	 jeans	preta	e	seu	cardigã
menos	surrado,	mas	alguns	dias	antes	Anh	mencionara	que	aquela	roupa	talvez
fosse	casual	demais	para	uma	palestra.	Depois	de	suspirar	por	horas,	Olive	tinha
decidido	 levar	 o	 vestido	 envelope	 preto	 que	 havia	 comprado	 numa	 liquidação
antes	da	entrevista	para	o	doutorado	e	sapatos	pretos	de	salto	emprestados	pela
irmã	de	Anh.	Parecera	uma	boa	ideia,	mas,	assim	que	entrou	no	banheiro	para
colocar	o	vestido,	ela	notou	que	ele	provavelmente	encolhera	na	última	lavagem.
O	 comprimento	 não	 chegava	 nem	 perto	 dos	 joelhos,	 e	 não	 era	 por	 poucos
centímetros.	Ela	resmungou,	tirou	uma	foto	e	enviou	para	Anh	e	Malcolm,	que
responderam,	 respectivamente:	 “Ainda	está	apropriado	para	o	congresso”	e	um
emoji	de	foguinho.	Olive	rezou	para	Anh	estar	certa	enquanto	escovava	o	cabelo
ondulado	 e	 tentava	 se	 virar	 com	 o	 rímel	 ressecado	 (quem	 mandou	 comprar
maquiagem	na	loja	de	1,99?).

Tinha	acabado	de	 sair	do	banheiro	e	ensaiava	para	a	palestra	em	voz	baixa
quando	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 alguém	–	Adam,	 lógico	 que	 era	Adam	 –	 entrou	no
quarto.	Ele	segurava	o	cartão	que	era	a	chave	da	porta	e	digitava	algo	no	celular,
mas	parou	assim	que	notou	Olive.	Abriu	a	boca	e...

Foi	isso.	Ficou	com	a	boca	aberta.
–	Oi.
Olive	se	forçou	a	dar	um	sorriso.	Seu	coração	fazia	algo	estranho	dentro	do

peito.	Batia	meio	rápido	demais.	Seria	bom	ir	ao	médico	assim	que	voltasse	para
casa.	Cuidar	da	saúde	cardiovascular	nunca	era	demais.

–	Oi.
Ele	fechou	a	boca	e	pigarreou.



–	Você	está...	–	Adam	engoliu	em	seco,	sem	jeito.	–	Aqui.
–	Sim.	–	Ela	assentiu,	ainda	sorrindo.	–	Acabei	de	chegar.	Meu	voo	pousou

na	hora,	surpreendentemente.
Adam	parecia	meio	 lento.	Talvez	 fosse	o	 jet	 lag,	ou	 talvez	na	noite	anterior

tivesse	saído	com	seus	amigos	cientistas	famosos,	ou	com	a	mulher	misteriosa	de
quem	Holden	havia	falado.	Ele	ficou	um	tempão	olhando	para	Olive	e,	quando
falou,	só	disse:

–	Você	está...
Ela	olhou	para	baixo,	checou	o	vestido	e	os	sapatos	e	ficou	imaginando	se	a

maquiagem	 dos	 olhos	 já	 tinha	 borrado.	 Já	 estava	 com	 ela	 fazia	 longos	 três
minutos,	então	era	bem	possível.

–	Parecendo	profissional?
–	 Não	 era	 o	 que	 eu	 ia...	 –	 Adam	 fechou	 os	 olhos	 e	 balançou	 a	 cabeça,

voltando	a	si.	–	Mas,	sim.	Parece.	Como	está	se	sentindo?
–	Bem.	Ótima.	Quer	dizer,	queria	estar	morta.	Mas,	fora	isso...
Ele	riu	baixinho	e	chegou	mais	perto.
–	Vai	dar	tudo	certo.
Antes	Olive	achava	que	ele	ficava	bem	de	suéter,	mas	era	só	porque	nunca	o

tinha	 visto	 de	 blazer.	 Adam	 tinha	 essa	 arma	 secreta	 o	 tempo	 todo,	 pensou,
tentando	não	secar	Adam.	E	agora	está	atirando	com	tudo.	Maldito.

–	Com	 certeza.	 –	 Ela	 jogou	 os	 cabelos	 para	 trás	 e	 sorriu.	 –	Depois	 que	 eu
morrer.

–	Tá	 tudo	 tranquilo.	Você	 tem	um	roteiro.	Decorou	 tudo.	 Seus	 slides	 estão
bons.

–	Acho	que	 estavam	melhores	 antes	 de	 você	me	obrigar	 a	mudar	 a	 cor	 do
fundo.

–	Era	verde-limão.
–	Eu	sei.	Me	deixava	feliz.
–	Me	deixava	tonto.
–	 Hum.	 Enfim,	 obrigada	 mais	 uma	 vez	 por	 me	 ajudar	 com	 isso.	 –	 E	 por

responder	às	139	perguntas	que	eu	fiz.	Obrigada	por	levar	menos	de	dez	minutos
para	responder	meus	e-mails,	todas	as	vezes,	até	mesmo	às	cinco	e	meia	da	manhã
quando	você	escreveu	“consenso”	errado,	o	que	é	muito	raro	pra	você,	e	desconfio



que	é	porque	ainda	estivesse	meio	dormindo.	–	E	por	me	deixar	ficar	aqui	no	seu
quarto.

–	Sem	problemas.
Ela	coçou	o	nariz.
–	 Imaginei	 que	 você	 estivesse	 usando	 aquela	 cama,	 então	 coloquei	minhas

coisas	aqui,	mas,	se	você...
Ela	gesticulou,	meio	confusa,	para	o	quarto.
–	Não,	foi	ali	mesmo	que	dormi	ontem	à	noite.
–	 Está	 bem.	 –	 Ela	 não	 estava	 contando	 quantos	 centímetros	 de	 distância

havia	entre	as	camas.	Com	certeza	não.	–	E	como	está	o	congresso	até	agora?
–	A	mesma	coisa	de	 sempre.	Na	maior	parte	do	 tempo,	 fiquei	 em	Harvard

numas	reuniões	com	o	Tom.	Só	voltei	pra	almoçar.
O	estômago	de	Olive	roncou	alto	quando	ele	falou	em	comida.
–	Você	está	bem?
–	Sim.	Acho	que	me	esqueci	de	comer	hoje.
Adam	arqueou	as	sobrancelhas.
–	Não	achei	que	você	seria	capaz	disso.
–	Ei!	–	Ela	fez	uma	cara	feia	para	ele.	–	Os	níveis	constantes	de	desespero	com

que	tenho	lidado	na	última	semana	demandam	uma	quantidade	descomunal	de
calorias,	caso	você...	O	que	está	fazendo?

Adam	estava	debruçado	sobre	a	mala,	procurando	alguma	coisa	que	entregou
para	Olive.

–	O	que	é	isto?
–	Calorias.	Para	alimentar	seu	desespero.
–	Ah.	 –	 Ela	 aceitou	 e	 analisou	 aquela	 barrinha	 de	 proteína	 em	 suas	mãos,

tentando	não	cair	no	choro.	Era	só	comida.	Provavelmente	algo	que	ele	comprou
para	a	viagem	e	acabou	não	comendo.	Ele	nunca	se	desesperava.	Afinal,	era	o	Dr.
Adam	 Carlsen.	 –	 Obrigada.	 Você...	 –	 a	 embalagem	 da	 barrinha	 fez	 barulho
quando	ela	a	passou	para	a	outra	mão	–	...	ainda	vai	à	minha	palestra?

–	Claro.	Quando	é	exatamente?
–	Hoje,	 às	 quatro	 da	 tarde,	 na	 sala	 278.	 Sessão	 3-b.	A	 boa	 notícia	 é	 que	 o

horário	bate	com	o	da	palestra	principal,	o	que	significa	que,	com	sorte,	poucas
pessoas	vão	aparecer	e...

Adam	se	retesou.	Olive	hesitou.



–	A	não	ser	que	você	queira	assistir	à	palestra	principal.
Adam	umedeceu	os	lábios.
–	Eu...
Os	olhos	de	Olive	escolheram	aquele	exato	momento	para	focar	o	crachá	do

congresso	que	estava	pendurado	no	pescoço	de	Adam.

ADAM	CARLSEN,	PH.D.
Universidade	Stanford
Palestrante	principal

Ela	ficou	de	queixo	caído.
–	Ai,	meu	Deus.	–	Olive	se	virou	para	ele	com	os	olhos	arregalados	e...	Meu

Deus.	 Pelo	menos	 ele	 teve	 a	 delicadeza	 de	 parecer	 encabulado.	 –	 Como	 assim
você	não	me	contou	que	era	o	palestrante	principal?

Adam	coçou	o	queixo,	completamente	desconfortável.
–	Nem	lembrei.
–	Ai,	meu	Deus	–	repetiu	ela.
Para	 falar	 a	 verdade,	 a	 culpa	 era	 dela.	 O	 nome	 do	 palestrante	 principal

provavelmente	 estava	 estampado	 com	 fonte	 tamanho	 300	 na	 programação	 do
congresso	 e	 em	 todo	o	material	 de	 divulgação,	 sem	 contar	 o	 aplicativo	 e	 os	 e-
mails.	Olive	devia	estar	realmente	com	a	cabeça	na	lua	para	não	ter	percebido.

–	Adam.	–	Ela	 ia	 esfregar	 os	 olhos,	mas	pensou	melhor	 e	 desistiu.	Maldita
maquiagem.	 –	 Não	 posso	 namorar	 de	 mentira	 o	 palestrante	 principal	 do
congresso	da	SDB.

–	 Bom,	 tecnicamente	 são	 três	 palestrantes	 principais,	 e	 as	 outras	 duas	 são
mulheres	casadas	de	50	e	poucos	anos	que	moram	na	Europa	e	no	Japão,	então...

Olive	 cruzou	 os	 braços	 e	 ficou	 olhando	 para	 ele	 até	 que	 se	 calasse.	 Não
conseguiu	segurar	uma	risada.

–	Como	esse	assunto	não	surgiu?
–	Não	é	nada	de	mais.	–	Ele	deu	de	ombros.	–	Duvido	que	eu	fosse	a	primeira

escolha	deles.
–	Sei.	–	Lógico.	Porque	com	certeza	alguém	recusaria	a	vaga	de	palestrante

principal	 no	 congresso	 da	 SDB.	 Ela	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 o	 lado.	 –	Você	me



achou	 uma	 bobalhona	 quando	 comecei	 a	 reclamar	 da	 minha	 palestra	 de	 dez
minutos	que	vai	ser	vista	por	quatorze	pessoas	e	meia?

–	 De	 jeito	 nenhum.	 Sua	 reação	 foi	 compreensível.	 –	 Ele	 pensou	 por	 um
minuto.	 –	 Mas,	 às	 vezes,	 eu	 acho	 você	 uma	 bobalhona,	 sim,	 principalmente
quando	coloca	ketchup	e	cream	cheese	nos	bagels.

–	É	uma	mistura	maravilhosa.
Ele	pareceu	aflito.
–	Qual	é	a	ordem	de	apresentação	do	seu	painel?	De	repente	eu	ainda	consigo

assistir.
–	Não.	Eu	estou	no	meio	da	 lista.	–	Ela	 fez	um	gesto	com	a	mão,	 tentando

parecer	despreocupada.	–	Está	tudo	bem,	sério.	–	E	estava	mesmo.	–	Vou	ter	que
gravar	com	o	iPhone,	de	qualquer	maneira.	–	Ela	revirou	os	olhos.	–	Para	a	Dra.
Aslan.	 Ela	 não	 conseguiu	 vir	 ao	 congresso,	 mas	 disse	 que	 quer	 ouvir	 minha
primeira	palestra.	Posso	te	mandar,	se	você	for	fã	de	gagueira	e	vergonha	alheia.

–	Manda,	sim.
As	bochechas	de	Olive	ficaram	coradas	e	ela	mudou	de	assunto:
–	 É	 por	 isso	 que	 você	 tem	 um	 quarto	 por	 todo	 o	 período	 do	 congresso,

mesmo	que	não	vá	ficar?	Por	que	você	é	o	figurão?
Ele	franziu	a	testa.
–	Não	sou.
–	Posso	chamar	você	de	“figurão”	daqui	pra	frente?
Ele	soltou	um	suspiro,	andou	até	a	mesa	de	cabeceira	e	pegou	o	pen	drive	que

ela	tinha	visto	antes.
–	Tenho	que	levar	meus	slides	lá	pra	baixo,	engraçadinha.
–	Está	bem.	–	Ele	podia	 ir	 embora.	Estava	 tudo	bem.	Superbem.	Olive	não

tirou	 o	 sorriso	 do	 rosto.	 –	De	 repente	 a	 gente	 se	 vê	 depois	 da	minha	 palestra,
então?

–	É	claro.
–	E	depois	da	sua	–	disse	ela.	–	Boa	sorte.	E	parabéns.	É	uma	grande	honra.
Mas	Adam	nem	parecia	estar	pensando	nisso.	Parou	à	porta	com	a	mão	na

maçaneta	 e	 se	 virou	 para	Olive.	 Ficaram	olhando	um	para	 o	 outro	 por	 alguns
instantes,	até	que	ele	disse:

–	Não	fique	nervosa,	tá	bem?
Ela	apertou	os	lábios	e	fez	que	sim	com	a	cabeça.



–	Vou	fazer	o	que	a	Dra.	Aslan	sempre	diz.
–	O	que	é?
–	Ter	a	mesma	confiança	de	um	homem	branco	medíocre.
Adam	sorriu,	e	lá	estavam	elas:	as	covinhas	de	parar	o	trânsito.
–	Vai	dar	 tudo	certo,	Olive.	–	Seu	sorriso	 ficou	mais	 fraco.	–	E,	 se	não	der,

pelo	menos	vai	ter	acabado.
Foi	 só	 alguns	 minutos	 depois,	 quando	 estava	 sentada	 na	 cama	 olhando	 a

paisagem	de	Boston	e	mastigando	seu	almoço,	que	Olive	percebeu:	a	barrinha	de
proteína	que	Adam	lhe	dera	era	coberta	de	chocolate.

Ela	 confirmou	pela	 terceira	 vez	 se	 estava	na	 sala	 correta	 –	nada	 como	 falar	 de
câncer	 de	 pâncreas	 para	 uma	 plateia	 que	 aguarda	 uma	 apresentação	 sobre	 o
complexo	de	Golgi	para	causar	uma	boa	impressão	–	e	sentiu	a	mão	de	alguém
em	seu	ombro.	Virou-se,	viu	quem	era	e	sorriu	imediatamente.

–	Tom!
Ele	usava	um	terno	cinza-escuro.	Os	cabelos	louros	estavam	penteados	para

trás	e	o	faziam	parecer	mais	velho	do	que	quando	estava	na	Califórnia,	e	também
mais	 profissional.	 Era	 um	 rosto	 amigável	 no	 meio	 de	 um	 monte	 de
desconhecidos,	 e	 sua	 presença	 ali	 diminuiu	 seu	 intenso	 desejo	 de	 vomitar	 nos
próprios	sapatos.

–	Oi,	Olive.	 –	Ele	 abriu	 a	porta	para	 ela.	 –	Achei	que	 fosse	 encontrar	 você
aqui.

–	É?
–	 Pela	 programação	 do	 congresso.	 –	 Ele	 a	 encarou	 com	 uma	 expressão

estranha.	–	Não	tinha	percebido	que	estamos	no	mesmo	painel?
Ai,	droga.
–	Hum,	eu...	Eu	nem	vi	quem	mais	estava	no	painel.
Porque	estava	muito	ocupada	entrando	em	pânico.
–	Não	se	preocupe.	Basicamente,	é	um	monte	de	gente	chata.	–	Ele	deu	uma

piscadinha,	pousou	a	mão	nas	costas	dela	e	a	conduziu	para	o	palco.	–	Tirando
você	e	eu,	óbvio.



A	palestra	dela	não	foi	horrível.
Não	 foi	 perfeita	 também.	 Ela	 gaguejou	 ao	 falar	 a	 palavra	 “canalrodopsina”

duas	 vezes	 e,	 por	 algum	 truque	 bizarro	 do	 projetor,	 seu	 entintamento	 mais
parecia	uma	mancha	preta	que	uma	amostra.

–	Parece	diferente	no	meu	computador	–	disse	Olive	para	a	plateia,	com	um
sorriso	tenso.	–	Acreditem	em	mim.

As	pessoas	riram	e	ela	relaxou	um	pouco,	grata	por	ter	passado	horas	e	horas
decorando	tudo	que	deveria	dizer.	A	sala	não	estava	tão	cheia	quanto	ela	temia	e
havia	algumas	pessoas	–	que	provavelmente	 trabalhavam	em	projetos	 similares
em	outras	 instituições	–	anotando	e	ouvindo	com	atenção	cada	palavra	que	ela
dizia.	Devia	 ter	 sido	algo	aterrador	e	 angustiante,	mas	 lá	pelo	meio	da	palestra
Olive	 percebeu	 que	 estava	 estranhamente	 eufórica	 ao	 ver	 que	 outras	 pessoas
tinham	a	mesma	paixão	que	ela	pelo	tema	daquela	pesquisa	que	tomara	a	maior
parte	dos	dois	últimos	anos	de	sua	vida.

Na	 segunda	 fila,	 Malcolm	 fingia	 estar	 fascinado,	 enquanto	 Anh,	 Jeremy	 e
outros	 alunos	de	 Stanford	 assentiam	 enfaticamente	 toda	 vez	 que	 ela	 olhava	na
direção	 deles.	 Tom	 revezava	 entre	 olhar	 intensamente	 para	 ela	 e	 checar	 o
telefone,	 entediado;	 justo,	 já	 que	 ele	 tinha	 lido	 seu	 relatório.	 A	 sessão	 estava
atrasada	e	o	mediador	acabou	abrindo	para	apenas	uma	pergunta,	que	foi	 fácil.
No	final,	dois	dos	outros	palestrantes	–	pesquisadores	de	câncer	conhecidos	que
Olive	precisou	se	segurar	para	não	tietar	–	apertaram	sua	mão	e	fizeram	diversas
perguntas	sobre	seu	trabalho.	Ela	ficou	apavorada	e	extasiada	ao	mesmo	tempo.

–	Você	foi	incrível	–	disse	Anh	quando	terminou,	e	a	abraçou.	–	Além	disso,
está	 ao	mesmo	 tempo	gata	 e	profissional,	 e,	 enquanto	você	 falava,	 eu	 tive	uma
visão	do	seu	futuro	no	mundo	acadêmico.

Olive	abraçou	Anh.
–	Que	visão?
–	Você	 era	 uma	pesquisadora	 poderosa,	 cercada	de	 estudantes	 que	 ouviam

tudo	que	você	dizia.	E	estava	respondendo	um	e-mail	enorme	com	um	simples
“não”.

–	Ótimo.	Eu	estava	feliz?



–	 Lógico	 que	 não.	 –	 Anh	 deu	 uma	 risada	 debochada.	 –	 É	 o	 mundo
acadêmico,	ora	bolas!

–	 Meninas,	 o	 coquetel	 do	 departamento	 começa	 daqui	 a	 meia	 hora.	 –
Malcolm	se	inclinou	para	dar	um	beijo	na	bochecha	de	Olive.	Quando	ela	estava
de	salto,	ele	 ficava	um	pouquinho	mais	baixo.	Com	certeza	 ia	querer	 tirar	uma
foto	lado	a	lado	com	ele.	–	Vamos	beber	cerveja	de	graça	pra	comemorar	a	única
vez	que	Olive	conseguiu	pronunciar	“canalrodopsina”	corretamente.

–	Palhaço.
Ele	a	puxou	para	um	abraço	apertado	e	sussurrou	em	seu	ouvido:
–	Você	foi	incrível,	kalamata.	–	E	depois,	mais	alto:	–	Vamos	encher	a	cara!
–	Por	que	não	vão	na	frente?	Vou	pegar	meu	pen	drive	e	guardar	as	coisas	no

quarto.
Olive	andou	pela	sala	agora	vazia	até	o	palco,	sentindo	que	um	peso	enorme

tinha	 sido	 retirado	 de	 seus	 ombros.	 Estava	 relaxada	 e	 aliviada.	 As	 coisas
começavam	 a	 melhorar	 profissionalmente:	 pelo	 visto,	 com	 uma	 preparação
adequada	 ela	 até	 conseguia	 concatenar	 diversas	 frases	 coerentes	 na	 frente	 de
outros	cientistas.	Também	ia	ter	a	verba	necessária	para	continuar	sua	pesquisa
no	próximo	ano,	e	dois	nomes	grandes	da	área	tinham	elogiado	seu	trabalho.	Ela
sorriu	e	deixou	a	mente	viajar,	pensando	se	deveria	mandar	uma	mensagem	para
Adam	e	contar	que	ele	estava	certo	e	ela	sobreviveu;	também	deveria	perguntar
como	 foi	 a	palestra	dele.	Se	o	PowerPoint	dele	deu	erro,	 se	pronunciou	errado
palavras	 como	 “microarranjos”	 ou	 “cariotipagem”,	 se	 ia	 para	 o	 coquetel	 do
departamento.	Provavelmente	 ele	 sairia	 com	os	 amigos,	mas	 talvez	 ela	pudesse
pagar	uma	bebida	em	agradecimento	por	toda	a	ajuda.

–	A	palestra	foi	boa	–	disse	alguém.
Olive	se	virou	e	Tom	estava	atrás	dela,	com	os	braços	cruzados	e	encostado	à

mesa.	Parecia	estar	olhando	para	ela	fazia	algum	tempo.
–	Obrigada.	A	sua	também.
A	palestra	dele	 tinha	 sido	uma	reprise	mais	 resumida	daquela	que	dera	em

Stanford,	e	Olive	precisava	admitir	que	não	se	concentrara	muito.
–	Onde	está	o	Adam?	–	perguntou	ele.
–	Ainda	dando	a	palestra	principal,	acho.
–	Ah,	é.	–	Tom	revirou	os	olhos.	Provavelmente	com	afeto,	embora	Olive	não

tivesse	identificado	isso	em	sua	expressão.	–	Ele	faz	isso,	né?



–	Faz	o	quê?
–	Leva	a	melhor	sobre	você.	–	Ele	se	afastou	da	mesa	e	chegou	mais	perto.	–

Bom,	leva	a	melhor	sobre	todo	mundo.	Não	é	pessoal.
Ela	 franziu	a	testa,	confusa,	querendo	perguntar	o	que	ele	queria	dizer	com

aquilo,	mas	Tom	continuou:
–	Acho	que	você	e	eu	vamos	nos	dar	muito	bem	ano	que	vem.
O	 lembrete	 de	 que	 Tom	 tinha	 acreditado	 o	 bastante	 em	 seu	 trabalho	 para

convidá-la	a	trabalhar	no	laboratório	diminuiu	o	desconforto.
–	Vamos,	sim.	–	Ela	sorriu.	–	Muito	obrigada	por	dar	uma	chance	a	mim	e	ao

meu	projeto.	Mal	posso	esperar	pra	trabalhar	com	você.
–	De	nada.	–	Ele	sorria	 também.	–	Acho	que	 temos	muitas	coisas	a	ganhar

um	com	o	outro.	Não	concorda?
Olive	achava	que	tinha	muito	mais	a	ganhar	do	que	ele,	mas	concordou	com

a	cabeça	de	qualquer	maneira.
–	Espero	que	sim.	Acho	que	exames	de	imagem	e	biomarcadores	de	sangue

se	complementam	perfeitamente,	e	só	combinando	os	dois	é	que	poderemos...
–	E	eu	tenho	o	que	você	precisa,	não	é?	Os	recursos	de	pesquisa.	O	espaço	do

laboratório.	E	o	tempo	e	a	competência	pra	orientar	você	corretamente.
–	Sim.	Você	tem.	Eu...
De	repente,	ela	estava	vendo	a	borda	cinza	da	íris	de	Tom.	Ele	tinha	chegado

mais	perto?	Ele	era	alto,	mas	não	tão	mais	alto	do	que	ela.	Normalmente	ele	não
era	assim	tão	imponente.

–	Estou	agradecida.	Muito	agradecida.	Tenho	certeza	de	que...
Ela	 sentiu	 o	 cheiro	 pouco	 familiar	 dele	 em	 suas	 narinas,	 sua	 respiração

quente	e	desagradável,	os	dedos	apertando	seu	braço,	e	por	que	ele...	o	que	ele...
–	O	que...	–	Com	o	coração	na	boca,	Olive	puxou	o	braço	e	deu	vários	passos

para	trás.	–	O	que	você	está	fazendo?
Ela	levou	a	mão	até	o	bíceps,	e	o	local	onde	ele	a	segurara	estava	doendo.
Meu	Deus...	Ele	tinha	feito	aquilo?	Tinha	tentado	lhe	dar	um	beijo?	Não,	ela

devia	ter	imaginado.	Devia	estar	ficando	louca,	porque	Tom	nunca	faria...
–	Uma	prévia,	eu	acho.
Ela	o	 encarou,	muito	chocada	e	 anestesiada	para	 reagir,	 até	que	ele	 chegou

mais	perto	e	novamente	se	inclinou	na	direção	dela.	Estava	acontecendo	tudo	de
novo.



Ela	 o	 empurrou.	 Com	 o	máximo	 de	 força	 que	 conseguiu,	 ela	 o	 empurrou
com	as	duas	mãos	no	peito	dele,	até	que	o	sujeito	cambaleou	para	trás	e	deu	uma
risada	 cruel	 e	 arrogante.	 De	 repente,	 os	 pulmões	 de	 Olive	 falharam	 e	 ela	 não
conseguia	respirar.

–	Uma	prévia...	do	quê?	Você	ficou	maluco?
–	Ah,	deixa	disso.
Por	 que	 ele	 estava	 sorrindo?	 Por	 que	 tinha	 aquela	 expressão	 sórdida	 e

abominável	no	rosto?	Por	que	estava	olhando	para	ela	como...
–	Uma	garota	bonita	como	você	já	deveria	saber	como	a	banda	toca.	–	Ele	a

olhou	de	cima	a	baixo,	e	o	brilho	lascivo	em	seus	olhos	a	deixou	enojada.	–	Vai
me	dizer	que	não	escolheu	esse	vestido	curtinho	pra	mim?	Belas	pernas,	aliás.	Dá
pra	ver	por	que	o	Adam	está	perdendo	tempo	com	você.

–	O...	O	que	você...
–	Olive.	–	Ele	suspirou	e	pôs	as	mãos	nos	bolsos.	Deveria	parecer	inofensivo,

relaxado	 daquela	 maneira.	 Mas	 era	 exatamente	 o	 contrário.	 –	 Não	 acha	 que
aceitei	você	no	meu	laboratório	porque	você	é	boa,	acha?

Boquiaberta,	 ela	 deu	 mais	 um	 passo	 para	 trás.	 Um	 dos	 saltos	 quase	 ficou
preso	no	carpete,	e	ela	teve	que	se	segurar	na	mesa	para	não	cair.

–	 Uma	 garota	 como	 você.	 Que	 percebeu	 bem	 cedo	 que	 trepar	 com
pesquisadores	 famosos	 e	 bem-sucedidos	 é	 o	 melhor	 jeito	 de	 subir	 na	 carreira
acadêmica.	 –	 Ele	 ainda	 estava	 sorrindo.	 O	 mesmo	 sorriso	 que	 Olive	 um	 dia
considerou	 gentil.	 Reconfortante.	 –	 Você	 deu	 pro	 Adam,	 não	 foi?	 Nós	 dois
sabemos	que	vai	dar	pra	mim	pelo	mesmo	motivo.

Ela	ia	vomitar.	Ia	mesmo	vomitar	naquela	sala,	e	não	tinha	nada	a	ver	com	a
palestra.

–	Você	é	podre.
–	Eu	 sou?	–	Ele	deu	de	ombros,	despreocupado.	–	Então	 somos	dois.	Você

usou	o	Adam	pra	chegar	até	mim	e	meu	laboratório.	Até	esse	congresso	também.
–	Não	fiz	nada	disso.	Eu	nem	conhecia	o	Adam	quando	submeti...
–	 Ah,	 por	 favor.	 Você	 pensou	 mesmo	 que	 aquele	 resumo	 deplorável	 foi

selecionado	 para	 virar	 palestra	 por	 causa	 de	 sua	 qualidade	 e	 importância
científica?	–	A	expressão	dele	era	de	incredulidade.	–	Alguém	aqui	se	acha	muito
melhor	do	que	é,	considerando	que	tem	uma	pesquisa	 inútil	e	pouco	original	e
que	mal	consegue	juntar	duas	palavras	sem	gaguejar	feito	uma	idiota.



Ela	 estava	 paralisada.	 O	 estômago	 se	 revirava,	 os	 pés	 estavam	 fincados	 no
chão.

–	Não	é	verdade	–	sussurrou.
–	 Não?	 Não	 acha	 que	 os	 cientistas	 da	 área	 querem	 impressionar	 tanto	 o

grande	Adam	Carlsen	 a	 ponto	 de	 babar	 o	 ovo	de	 qualquer	 uma	que	 ele	 esteja
comendo	 no	 momento?	 Eu	 certamente	 fiz	 isso	 quando	 ele	 me	 disse	 que	 sua
namorada	bem	medíocre	queria	trabalhar	pra	mim.	Mas	talvez	você	esteja	certa	–
debochou	ele.	–	De	repente	você	conhece	o	mundo	acadêmico	melhor	que	eu.

–	Eu	vou	contar	isso	pro	Adam.	Eu	vou...
–	Por	 favor.	–	Tom	abriu	os	braços.	–	Vá	em	frente.	Fique	à	vontade.	Quer

meu	telefone	emprestado?
–	Não.	 –	 Suas	 narinas	 estavam	dilatadas.	Uma	 onda	 de	 ódio	 percorria	 seu

corpo.	–	Não.
Ela	se	virou	e	foi	andando	para	a	saída,	 lutando	contra	o	enjoo	e	a	bile	que

tentava	chegar	à	garganta.	Ela	 ia	procurar	Adam.	 Ia	procurar	os	organizadores
do	congresso	e	denunciar	Tom.	Nunca	mais	veria	a	cara	dele	novamente.

–	Uma	pergunta	rápida.	Em	quem	você	acha	que	Adam	vai	acreditar,	Olive?
Ela	parou	de	repente,	a	alguns	metros	da	porta.
–	 Em	 uma	 vadiazinha	 que	 ele	 está	 comendo	 há	 duas	 semanas	 ou	 no	 seu

amigo	de	anos?	Alguém	que	o	ajudou	a	ganhar	o	 subsídio	mais	 importante	da
carreira.	Alguém	que	o	apoia	desde	que	era	mais	novo	do	que	você.	Alguém	que
é	de	fato	um	bom	cientista.

Ela	se	virou,	tremendo	de	ódio.
–	Por	que	está	fazendo	isso?
–	 Porque	 eu	 posso.	 –	 Tom	 deu	 de	 ombros	 de	 novo.	 –	 Porque,	 por	 mais

vantajosa	 que	 seja	minha	 parceria	 com	 o	 Adam,	 às	 vezes	 é	meio	 irritante	 ver
como	ele	precisa	ser	o	melhor	em	tudo,	e	eu	gosto	da	ideia	de	tirar	algo	dele,	pra
variar.	 Porque	 você	 é	 linda,	 e	 estou	 ansioso	para	passar	mais	 tempo	 com	você
ano	que	vem.	Quem	imaginaria	que	o	Adam	teria	tanto	bom	gosto?

–	Você	é	louco.	Se	acha	que	vou	trabalhar	no	seu	laboratório,	está...
–	 Ah,	 Olive.	 Claro	 que	 vai.	 Porque,	 sabe,	 embora	 seu	 trabalho	 não	 seja

particularmente	 brilhante,	 ele	 complementa	 muito	 bem	 os	 projetos	 atuais	 do
meu	laboratório.

Ela	deu	uma	risada	amarga.



–	É	mesmo	tão	delirante	a	ponto	de	achar	que	vou	colaborar	com	você	depois
de	tudo	isso?

–	Hum.	É	que	você	não	tem	escolha.	Porque,	se	quiser	terminar	seu	projeto,
meu	 laboratório	 será	 sua	 única	 oportunidade.	 E	 se	 não	 quiser...	 bem,	 você	me
mandou	as	 informações	de	 todos	os	 seus	protocolos,	o	que	 significa	que	posso
replicá-los	facilmente.	Mas	não	se	preocupe.	Talvez	eu	cite	seu	nome	na	página
de	agradecimentos.

Ela	sentiu	o	chão	tremer	sob	os	pés.
–	Você	não	faria	isso	–	disse,	em	voz	baixa.	–	É	fraude	científica.
–	Escuta,	Olive.	Meu	conselho	de	amigo	é:	aceita	que	dói	menos.	Mantenha	o

Adam	 feliz	 e	 interessado	 o	 máximo	 que	 puder	 e	 depois	 venha	 pro	 meu
laboratório	pra	finalmente	fazer	um	trabalho	decente.	Se	você	me	mantiver	feliz,
vou	garantir	que	consiga	salvar	o	mundo	do	câncer	de	pâncreas.	Sua	historinha
triste	da	mãe,	tia	ou	professora	primária	idiota	que	morreu	disso	não	vai	te	levar
muito	longe.	Você	é	medíocre.

Olive	se	virou	e	saiu	correndo	da	sala.

Quando	ouviu	o	bipe	do	cartão	e	a	porta	se	abrindo,	ela	imediatamente	enxugou
o	 rosto	 com	 as	 mangas	 do	 vestido.	 Não	 foi	 exatamente	 eficiente:	 ela	 estava
sentada	 na	 cadeira	 chorando	 havia	 uns	 bons	 vinte	 minutos,	 e	 nem	 um	 rolo
inteiro	de	papel	higiênico	seria	suficiente	para	esconder	a	cara	inchada.	Mas,	na
verdade,	não	era	para	isso	acontecer.	Ela	tinha	certeza	de	que	Adam	precisava	ir
à	cerimônia	de	abertura	ou	pelo	menos	ao	coquetel	do	departamento	depois	da
palestra.	Ele	não	era	do	comitê	de	eventos	sociais?	Era	para	ele	estar	em	algum
lugar	socializando.

Mas	ali	estava	ele.	Olive	ouviu	seus	passos	ao	entrar,	ouviu	quando	ele	parou
na	entrada	do	quarto	e...

Não	conseguiu	convencer	seus	olhos	a	encará-lo.	Estava	um	caos,	afinal,	um
deplorável	e	desastroso	caos.	Mas	deveria	pelo	menos	tentar	desviar	a	atenção	de
Adam.	Talvez	dizendo	alguma	coisa.	Qualquer	coisa.

–	Oi.	–	Ela	tentou	dar	um	sorriso,	mas	continuou	olhando	para	as	próprias
mãos.	–	Como	foi	a	apresentação?



–	O	que	aconteceu?
A	voz	dele	estava	calma.
–	Acabou	agora?	–	Ela	manteve	o	sorriso.	Bom.	Isso	era	bom.	–	Como	foram

as	perguntas...
–	O	que	aconteceu?
–	Nada.	Eu...
Ela	 não	 conseguiu	 terminar	 a	 frase.	 E	 o	 sorriso	 –	 que,	 verdade	 seja	 dita,

nunca	 tinha	 chegado	 a	 ser	 um	 sorriso	 –	 estava	 desmoronando.	 Olive	 ouviu
Adam	chegar	mais	perto,	mas	não	olhou	para	ele.	Suas	pálpebras	fechadas	eram	a
única	coisa	que	impedia	o	rio	de	lágrimas	de	rolar,	e	também	não	estavam	sendo
muito	eficientes.

Ela	levou	um	susto	ao	perceber	que	Adam	estava	se	ajoelhando	na	sua	frente,
fitando-a	 com	uma	 expressão	preocupada.	Ela	 tentou	 esconder	o	 rosto	 com	as
mãos,	mas	Adam	levantou	seu	queixo	e	Olive	não	teve	opção	a	não	ser	olhar	nos
olhos	dele.	Então	ele	segurou	seu	rosto	com	as	duas	mãos	e	perguntou	mais	uma
vez:

–	Olive,	o	que	aconteceu?
–	Nada.
A	voz	dela	falhou,	desaparecendo	em	meio	às	lágrimas.
–	Olive.
–	Sério.	Nada.
Adam	ficou	olhando	para	ela	e	não	desistiu.
–	Alguém	comprou	o	último	pacote	de	batatinhas?
Ela	deixou	escapar	uma	risada	chorosa	e	meio	fora	de	controle.
–	Sim.	Foi	você?
–	É	óbvio.	–	Ele	passou	o	polegar	pela	bochecha	dela,	interrompendo	o	curso

de	uma	lágrima.	–	Comprei	todos	eles.
O	 sorriso	 que	 ela	 exibia	 parecia	 bem	 mais	 convincente	 que	 a	 malfadada

tentativa	anterior.
–	 Espero	 que	 você	 tenha	 um	 bom	 plano	 de	 saúde,	 porque	 vai	 ficar	 com

diabetes	tipo	2	–	disse	ela.
–	Vale	a	pena.
–	Seu	monstro.



Ela	 sentiu	 o	 polegar	 dele	 passando	 pelo	 seu	 rosto	 de	 novo.	 Sempre	muito
gentil.

–	É	assim	que	você	fala	com	seu	namorado	de	mentira?	–	Ele	parecia	bastante
preocupado.	Os	olhos,	a	linha	da	boca.	E,	ainda	assim,	muito	paciente.	–	O	que
aconteceu,	Olive?

Ela	balançou	a	cabeça.
–	Eu	só...
Ela	não	podia	contar	para	ele.	E	não	podia	não	contar	para	ele.	Mas,	acima	de

tudo,	não	podia	contar	para	ele.
Em	quem	você	acha	que	Adam	vai	acreditar,	Olive?
Precisou	 respirar	 fundo.	 Afastar	 a	 voz	 de	 Tom	 de	 sua	 cabeça	 e	 se	 acalmar

antes	de	continuar.	Inventar	algo	para	dizer,	algo	que	não	causasse	um	terremoto
de	grandes	proporções	naquele	quarto.

–	Minha	palestra.	Acho	que	 foi	 boa.	Meus	 amigos	 afirmaram	que	 foi.	Mas
então	ouvi	algumas	pessoas	falando	sobre	ela,	e	disseram...

Adam	 precisava	 tirar	 a	 mão	 do	 rosto	 dela.	 Devia	 estar	 toda	 molhada.	 A
manga	do	blazer	também.

–	O	que	disseram?
–	Nada.	Que	foi	pouco	original.	Entediante.	Que	eu	gaguejei.	Sabiam	que	eu

era	sua	namorada	e	disseram	que	esse	foi	o	único	motivo	pra	eu	ser	convidada	a
dar	uma	palestra.

Ela	balançou	a	cabeça.	Precisava	deixar	para	lá.	Tirar	aquilo	da	mente.	Pensar
com	cuidado	no	que	ia	fazer.

–	Quem?	Quem	eram	eles?
Ah,	Adam.
–	Alguém.	Não	sei.
–	Viu	os	crachás	deles?
–	Eu...	não	prestei	atenção.
–	Estavam	no	seu	painel?
Havia	 alguma	coisa	nas	 entrelinhas	de	 seu	 tom	de	voz.	Algo	que	 insinuava

violência,	 raiva	 e	 ossos	quebrados.	A	mão	de	Adam	ainda	 era	delicada	 em	 seu
rosto,	mas	seus	olhos	estavam	semicerrados.	Havia	uma	tensão	em	seu	maxilar	e
Olive	sentiu	um	arrepio.

–	Não	–	mentiu.	–	Não	importa.	Está	tudo	bem.



Ele	apertou	os	lábios,	as	narinas	dilataram,	então	ela	acrescentou:
–	Não	me	importo	com	o	que	as	pessoas	pensam	de	mim.
–	Sei	–	disse	ele.
Aquele	 Adam,	 bem	 ali,	 era	 o	 Adam	 temperamental	 e	 irascível	 de	 que	 os

alunos	reclamavam.	Olive	não	deveria	estar	surpresa	por	vê-lo	com	tanta	raiva,
mas	ele	nunca	tinha	se	comportado	na	frente	dela	daquela	forma.

–	Não,	sério,	eu	não	me	importo	com	o	que	as	pessoas	dizem...
–	Eu	sei	que	não	se	importa.	Mas	esse	é	o	problema,	não	é?	–	Ele	a	encarou,	e

estava	 muito	 perto.	 Olive	 podia	 ver	 os	 amarelos	 e	 verdes	 se	 misturando	 no
castanho-claro	de	seus	olhos.	–	Não	é	o	que	eles	dizem.	É	o	que	você	acha.	Você
acha	que	eles	estão	certos.	Não	é?

A	boca	de	Olive	ficou	completamente	seca.
–	Eu...
–	Olive,	você	é	uma	ótima	cientista.	E	vai	ser	ainda	melhor.	–	O	modo	como

ele	 olhava	 para	 ela,	 tão	 sincero	 e	 sério,	 iria	 quebrá-la.	 –	 O	 que	 quer	 que	 esse
imbecil	tenha	falado	diz	muito	sobre	ele	e	nada	sobre	você.	–	Ele	moveu	os	dedos
e	colocou	os	cabelos	dela	atrás	da	orelha.	–	O	seu	trabalho	é	brilhante.

Ela	 nem	 pensou	 direito.	 E,	 mesmo	 se	 tivesse	 pensado,	 provavelmente	 não
teria	 conseguido	 se	 segurar.	Apenas	 se	 inclinou	 para	 a	 frente,	 com	 o	 rosto	 no
pescoço	dele,	e	o	abraçou	bem	forte.	Uma	ideia	terrível,	idiota	e	inapropriada,	e
com	certeza	Adam	ia	afastá-la	a	qualquer	minuto.	Só	que...

Ele	deslizou	a	mão	para	a	nuca	de	Olive,	como	se	quisesse	puxá-la	mais	para
perto,	e	ela	ficou	lá	por	muitos	minutos,	chorando	lágrimas	mornas	no	pescoço
dele,	sentindo	como	ele	era	acolhedor	e	firme,	ali	naquele	abraço	e	na	sua	vida.

Você	tinha	que	fazer	eu	me	apaixonar,	ela	pensou.
Ele	não	a	 soltou.	Não	até	ela	 se	afastar	e	enxugar	as	bochechas	novamente,

sentindo	 que	 dessa	 vez	 poderia	 se	 controlar.	 Ela	 fungou,	 e	 ele	 se	 esticou	 para
pegar	o	pacote	de	lenços	na	mesa	da	TV.

–	Eu	estou	bem,	sério.
Ele	suspirou.
–	Bom,	talvez...	Talvez	eu	não	esteja	bem	agora,	mas	vou	ficar.	–	Ela	aceitou	o

lenço	que	ele	lhe	entregou	e	assoou	o	nariz.	–	Só	preciso	de	um	tempinho	pra...
Ele	a	examinou	e	fez	que	sim	com	a	cabeça,	os	olhos	indecifráveis	de	novo.



–	 Obrigada.	 Pelo	 que	 você	 disse.	 Por	 me	 deixar	 espalhar	 meleca	 pelo	 seu
quarto	de	hotel	todo.

Ele	sorriu.
–	Quando	quiser.
–	 E	 no	 seu	 blazer	 também.	 Você	 vai...	 Você	 vai	 pro	 coquetel	 do

departamento?	–	perguntou	ela.
Olive	 temia	 o	 momento	 em	 que	 precisaria	 deixar	 aquela	 cadeira.	 Aquele

quarto.	Seja	sincera,	aquela	voz	sábia	e	sensata	dentro	dela	sussurrou.	É	ele	que
você	não	quer	deixar.

–	Você	vai?	–	quis	saber	ele.
Ela	deu	de	ombros.
–	Eu	disse	que	ia,	mas	não	estou	com	vontade	de	conversar	com	ninguém	no

momento.
Ela	 secou	 as	 bochechas	 de	 novo,	 mas	 milagrosamente	 o	 aguaceiro	 tinha

parado.	 Adam	 Carlsen,	 responsável	 por	 90%	 das	 lágrimas	 do	 departamento,
tinha	conseguido	fazer	alguém	parar	de	chorar.	Quem	poderia	imaginar?

–	Embora	eu	ache	que	umas	bebidas	de	graça	possam	ajudar	–	completou	ela.
Adam	ficou	pensativo	por	um	momento,	olhando	para	Olive	e	mordendo	o

lábio.	Então	 fez	 que	 sim	 com	a	 cabeça,	 como	 se	 tivesse	 tomado	 algum	 tipo	de
decisão,	se	levantou	e	estendeu	a	mão	para	ela.

–	Vamos.
–	Ah.	–	Ela	teve	que	esticar	o	pescoço	para	encará-lo.	–	Acho	que	vou	esperar

um	pouquinho	pra...
–	Nós	não	vamos	pro	coquetel.
Nós?
–	O	quê?
–	Vamos	–	repetiu	ele,	e	dessa	vez	Olive	pegou	sua	mão	e	não	soltou.
Nem	poderia,	pela	forma	como	os	dedos	de	Adam	estavam	fechados	ao	redor

dos	 seus.	 Ele	 ficou	 olhando	 para	 os	 sapatos	 dela,	 até	 que	Olive	 entendeu	 e	 os
calçou,	apoiando-se	no	braço	dele.

–	Pra	onde	vamos?
–	Arranjar	bebida	de	graça.	Quer	dizer,	de	graça	pra	você.
Ela	quase	se	sobressaltou	quando	entendeu	o	que	ele	estava	dizendo.



–	Não,	 eu...	 Adam,	 não.	Você	 precisa	 ir	 ao	 coquetel	 do	 departamento.	 E	 à
cerimônia	de	abertura.	Você	é	o	palestrante	principal!

–	E	eu	já	dei	a	palestra.	–	Ele	pegou	o	casaco	vermelho	dela	em	cima	da	cama
e	a	empurrou	até	a	porta.	–	Consegue	andar	com	esses	sapatos?

–	Eu...	consigo,	mas...
–	Estou	com	meu	cartão	da	porta,	não	precisamos	do	seu.
–	Adam.	 –	Olive	 agarrou-lhe	 pelo	 pulso,	 e	 ele	 imediatamente	 se	 virou	 e	 a

encarou.	–	Adam,	você	não	pode	faltar	a	esses	eventos.	As	pessoas	vão	dizer	que
você...

O	sorriso	dele	estava	meio	torto.
–	Que	eu	quero	sair	com	a	minha	namorada?
O	 cérebro	 de	Olive	 parou.	Assim,	 sem	mais	 nem	menos.	 E	 então	 voltou	 a

funcionar	e...
O	mundo	estava	um	pouco	diferente.
Quando	Adam	pegou	a	mão	dela	de	novo,	Olive	sorriu	e	simplesmente	saiu

do	quarto	atrás	dele.



	HIPÓTESE:	Qualquer	momento	da	vida	pode	ficar	melhor	se	houver	comida
sendo	servida	numa	esteira	em	movimento.

Todo	mundo	viu	os	dois.
Pessoas	que	Olive	nunca	tinha	visto	antes,	pessoas	que	reconheceu	de	blogs	e

de	perfis	 do	Twitter	na	 área	de	 ciências,	 gente	do	 seu	departamento	que	 tinha
dado	aula	para	ela.	Pessoas	que	sorriram	para	Adam,	o	chamaram	pelo	primeiro
nome	ou	por	Dr.	Carlsen,	que	disseram	a	ele	“Ótima	palestra”	e	“Vejo	você	por
aí”.	 Algumas	 pessoas	 que	 ignoraram	 Olive	 por	 completo	 e	 outras	 que	 a
examinaram	com	curiosidade	–	ela,	Adam	e	as	mãos	pelas	quais	estavam	unidos.

Adam,	na	maior	parte	das	vezes,	apenas	os	cumprimentava	com	um	aceno	de
cabeça,	e	só	parou	para	falar	com	Holden.

–	Vocês	vão	ignorar	a	parte	chata?	–	perguntou	ele,	com	um	sorriso	no	rosto.
–	Vamos.
–	Deixa	que	eu	bebo	a	cota	de	vocês,	então.	E	peço	desculpas	em	seu	nome.
–	Não	precisa.
–	Vou	dizer	que	você	teve	uma	emergência	na	família	–	disse	Holden,	dando

uma	piscadinha.	–	Talvez	uma	emergência	na	futura	família,	o	que	acha?
Adam	revirou	os	olhos	e	puxou	Olive	para	fora.	Ela	teve	que	acelerar	o	passo

para	 conseguir	 acompanhá-lo,	 não	 porque	 ele	 andasse	 particularmente	 rápido,
mas	porque	suas	pernas	eram	tão	longas	que	cada	uma	de	suas	passadas	equivalia
a	três	dela.



–	Hum...	Eu	estou	de	salto.
Ele	se	virou	para	ela,	o	olhar	descendo	por	suas	pernas	e	logo	desviando.
–	Eu	sei.	Está	menos	prejudicada	verticalmente	que	o	normal.
Ela	estreitou	os	olhos.
–	Ei,	eu	tenho	mais	de	um	metro	e	setenta.	Até	que	sou	bem	alta.
–	Aham.
Adam	estava	com	uma	expressão	evasiva.
–	Que	cara	é	essa?	–	perguntou	Olive.
–	Que	cara?
–	Sua	cara.
–	Só	a	minha	cara	normal.
–	Não,	essa	cara	está	dizendo	“Você	não	é	alta”.
Ele	sorriu	bem	de	leve.
–	Consegue	andar	com	esses	sapatos?	É	melhor	a	gente	voltar?
–	Consigo,	mas	a	gente	pode	ir	mais	devagar?
Ele	deu	um	suspiro	fingido,	mas	diminuiu	o	passo.	A	mão	soltou	a	dela	e	a

segurou	na	parte	de	baixo	das	costas,	conduzindo-a	para	o	lado	direito.	Ela	teve
que	disfarçar	um	pequeno	arrepio.

–	Então...	–	Olive	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	do	casaco,	tentando	ignorar	que
as	 pontas	 dos	 dedos	 ainda	 formigavam.	 –	 Essa	 bebida	 de	 graça	 que	 você
mencionou...	vem	acompanhada	de	comida?

–	Vou	pagar	o	 jantar.	–	Os	 lábios	de	Adam	se	curvaram	um	pouco	mais.	–
Mas	sair	com	você	não	é	barato.

Ela	chegou	mais	perto	e	deu	um	esbarrão	de	brincadeira	no	braço	dele	com	o
ombro.	Era	difícil	ignorar	a	firmeza	daqueles	músculos.

–	Não	é	mesmo.	Pretendo	comer	e	beber	o	suficiente	para	afogar	as	mágoas.
O	sorriso	de	Adam	estava	mais	aberto	do	que	nunca.
–	Aonde	quer	ir,	engraçadinha?
–	Vamos	ver...	Do	que	você	gosta?	Além	de	água	e	espinafre	cozido?
Ele	fez	uma	cara	feia	para	ela.
–	Que	tal	um	hambúrguer?
–	Blé.	–	Ela	deu	de	ombros.	–	Pode	ser.	Se	não	tiver	nada	melhor.
–	O	que	você	tem	contra	hambúrguer?
–	Sei	lá.	Tem	gosto	de	papelão.



–	O	quê?
–	E	comida	mexicana?	Você	gosta?
–	Hambúrguer	não	tem	gosto	de...
–	Ou	italiana?	Uma	pizza	seria	ótimo.	Talvez	eles	tenham	alguma	coisa	feita

de	aipo	que	você	possa	pedir.
–	Vai	ser	hambúrguer,	então.
Olive	riu.
–	E	comida	chinesa?	–	perguntou	ele.
–	Comi	no	almoço.
–	Bem,	as	pessoas	na	China	comem	comida	chinesa	várias	vezes	ao	dia,	isso

não	deveria	impedir	você	de...	Ah.
Adam	já	dera	dois	passos	à	frente	quando	percebeu	que	Olive	tinha	parado

no	meio	da	calçada.
–	O	que	foi?	–	perguntou	ele.
–	Aquele.
Ela	apontou	para	um	letreiro	branco	e	vermelho	do	outro	lado	da	rua.
Adam	seguiu	com	o	olhar	e	ficou	encarando	por	um	bom	tempo,	intrigado.

Depois	disse:
–	Não.
–	Aquele	–	repetiu	Olive,	e	sentiu	um	sorriso	se	formando.
–	Olive.	 –	Havia	 uma	profunda	 linha	 vertical	 entre	 as	 sobrancelhas	 dele.	 –

Não.	Podemos	ir	a	restaurantes	muito	melhores	e...
–	Mas	eu	quero	ir	àquele.
–	Por	quê?	Tem	alguma...
Ela	chegou	perto	dele	e	segurou	a	manga	do	blazer.
–	Por	favor.	Por	favor?
Adam	beliscou	o	nariz,	suspirou	e	comprimiu	os	lábios.	Mas,	cinco	segundos

depois,	estava	com	a	mão	nas	costas	de	Olive	conduzindo-a	até	o	outro	lado	da
rua.

O	problema,	ele	explicou	em	voz	baixa	enquanto	esperavam	uma	mesa,	não	era	a
esteira	de	sushi,	mas	o	bufê	liberado	por	vinte	dólares.



–	 Isso	 nunca	 é	 um	 bom	 sinal	 –	 disse	 a	 ela,	 a	 voz	 mais	 resignada	 do	 que
combativa,	e,	quando	o	garçom	os	levou	até	a	mesa,	Adam	foi	atrás	de	Olive	sem
oferecer	resistência.

Ela	ficou	maravilhada	com	os	pratos	que	percorriam	a	esteira	em	movimento
ao	redor	do	restaurante	e	não	conseguia	parar	de	sorrir.	Ela	se	virou	para	Adam,
que	a	encarava	com	um	olhar	meio	exasperado,	meio	indulgente.

–	Sabe	–	continuou	ele,	olhando	enquanto	uma	salada	de	alga	passava	perto
do	 seu	 ombro	 –,	 a	 gente	 poderia	 ir	 a	 um	 restaurante	 japonês	 de	 verdade.	 Eu
ficaria	feliz	em	pagar	por	todo	o	sushi	que	você	quiser	comer.

–	Mas	ele	vai	ficar	andando	ao	meu	redor?
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Retiro	o	que	eu	disse:	sair	com	você	é	preocupantemente	barato.
Ela	o	ignorou,	levantou	a	portinha	de	vidro	ao	lado	da	mesa	que	dava	acesso

à	esteira	e	pegou	um	rolinho	e	uma	rosquinha	de	chocolate.	Adam	murmurou
alguma	coisa	que	parecia	com	“muito	autêntico”,	e,	quando	a	garçonete	chegou,
pediu	cerveja	para	os	dois.

–	O	que	 acha	 que	 é	 isto?	 –	Olive	mergulhou	um	 sushi	 no	molho	 shoyu.	 –
Atum	ou	salmão?

–	Provavelmente	é	carne	de	aranha.
Ela	colocou	na	boca.
–	Delicioso.
–	Imagino.
Ele	pareceu	cético.
Não	era	delicioso,	para	falar	a	verdade.	Mas	tudo	bem.	E,	bom,	estava	muito

divertido.	Era	exatamente	o	que	ela	precisava	para	esvaziar	sua	mente	de...	tudo.
Tudo	menos	o	aqui	e	agora.	Com	Adam.

–	Sim.
Ela	empurrou	para	ele	o	sushi	que	tinha	sobrado,	desafiando-o	a	provar.
Ele	 separou	os	hashis	devagar,	 com	uma	 expressão	de	 sofrimento,	 pegou	o

sushi	e	mastigou	por	um	longo	tempo.
–	Tem	gosto	de	papelão.
–	 Impossível.	Aqui.	–	Ela	pegou	uma	 tigela	de	edamame	da	esteira.	–	Pode

comer	isso.	É	basicamente	brócolis.
Ele	levou	um	grão	à	boca	e	conseguiu	fazer	parecer	que	não	tinha	odiado.



–	Não	precisamos	conversar,	aliás	–	disse	ele.
Olive	não	entendeu.
–	Você	disse	lá	no	hotel	que	não	queria	conversar	com	ninguém.	Então	tudo

bem	se	você	quiser	apenas	saborear	essa...	–	ele	olhou	para	os	pratos	acumulados
por	ela	com	clara	desconfiança	–	comida	em	silêncio.

Ela	sorriu.
–	Aposto	que	você	é	ótimo	em	ficar	em	silêncio.
–	Está	me	desafiando?
Ela	negou	com	a	cabeça.
–	Eu	quero	conversar.	Podemos	só	não	falar	sobre	o	congresso?	Nem	sobre

ciência?	Nem	sobre	o	fato	de	que	o	mundo	está	cheio	de	babacas?
E	que	alguns	deles	são	seus	amigos	e	colegas?
Ele	fechou	a	mão,	a	boca	bem	cerrada,	e	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Ótimo	–	falou	ela.	–	Podemos	falar	sobre	como	este	lugar	aqui	é	legal...
–	É	horrível.
–	...	ou	sobre	o	gosto	de	sushi...
–	Papelão.
–	...	ou	sobre	o	melhor	filme	da	franquia	Velozes	e	furiosos...
–	Operação	Rio.	Embora	eu	tenha	a	impressão	de	que	você	vai	dizer...
–	Desafio	em	Tóquio.
–	Exato.
Ele	 suspirou,	 e	 eles	 trocaram	 um	 pequeno	 sorriso.	 Então	 o	 sorriso	 foi

desaparecendo	e	eles	ficaram	apenas	olhando	um	para	o	outro,	com	alguma	coisa
densa	e	agradável	colorindo	o	ar	entre	eles,	algo	magnético	e	quase	 intolerável,
mas	de	um	jeito	bom.	Olive	teve	que	desviar	o	olhar,	porque...	não.	Não.

Foi	 quando	 ela	 avistou	 um	 casal	 que	 estava	 numa	 mesa	 a	 poucos	 metros
deles.	 Pareciam	 a	 imagem	 espelhada	 de	Adam	 e	Olive,	 sentados	 um	 de	 frente
para	o	outro,	trocando	olhares	afetuosos	e	sorrisos	hesitantes.

–	 Acha	 que	 eles	 estão	 num	 encontro	 de	 mentira?	 –	 perguntou	 ela,
recostando-se	na	cadeira.

Adam	olhou	para	o	casal.
–	Achei	que	namoros	de	mentira	precisassem	envolver	cafeterias	e	aplicação

de	protetor	solar.
–	Não,	só	os	melhores.



Ele	riu	em	silêncio.
–	Bem...	–	Ele	ficou	olhando	para	a	mesa	e	alinhando	os	hashis	para	ficarem

paralelos.	–	Eu,	com	certeza,	recomendo.
Olive	 baixou	 o	 queixo	 para	 esconder	 um	 sorriso	 e	 então	 se	 inclinou	 para

roubar	um	edamame.

No	 elevador,	 ela	 se	 apoiou	 no	 braço	 dele	 e	 tirou	 os	 sapatos,	 nem	 um	 pouco
graciosa,	enquanto	Adam	a	observava	e	balançava	a	cabeça.

–	Achei	que	você	tivesse	dito	que	não	estavam	te	machucando.
Ele	parecia	curioso.	Divertido?	Afetuoso?
–	 Isso	 foi	 milênios	 atrás.	 –	 Olive	 pegou	 os	 sapatos	 do	 chão.	 Quando	 se

ergueu,	Adam	estava	novamente	muito	alto.	–	Agora	estou	pronta	pra	cortar	os
pés	fora.

O	elevador	parou	e	as	portas	se	abriram.
–	Isso	parece	meio	contraproducente.
–	Ah,	você	não	tem	ideia.	Ei,	o	que	está	fazendo?
Seu	coração	parou	por	alguns	instantes	quando	Adam	a	pegou	no	colo,	como

se	ela	fosse	uma	noiva.	Ela	reclamou	e	ele	a	carregou	até	o	quarto,	tudo	porque
estava	com	uma	bolha	no	dedo	mindinho.	Sem	muita	escolha,	ela	o	abraçou	pelo
pescoço	 e	 se	 agarrou	 a	 ele,	 tentando	 garantir	 que	 iria	 sobreviver	 caso	 ele	 a
soltasse.	As	mãos	dele	estavam	quentinhas	nas	suas	costas	e	atrás	dos	joelhos,	os
braços	firmes	e	fortes.

O	 cheiro	 dele	 era	 maravilhoso.	 A	 sensação	 de	 estar	 colada	 em	 seu	 corpo,
ainda	melhor.

–	Sabe,	o	quarto	está	só	a	vinte	metros	de	distância...
–	Não	tenho	a	menor	ideia	do	que	isso	significa.
–	Adam.
–	 Aqui	 nos	 Estados	 Unidos	 a	 gente	 mede	 as	 distâncias	 em	 polegadas,

canadense.
–	Eu	sou	muito	pesada.
–	É	mesmo.	–	A	facilidade	com	que	ele	a	moveu	em	seus	braços	para	passar	o

cartão	na	porta	contrariava	aquelas	palavras.	–	Deveria	cortar	bebidas	de	abóbora



da	sua	dieta.
Ela	puxou	o	cabelo	dele	e	riu.
–	Jamais.
Os	 crachás	 dos	 dois	 ainda	 estavam	 na	 mesa	 da	 TV,	 onde	 eles	 os	 tinham

deixado,	 e	 havia	 uma	 programação	 do	 congresso	 aberta	 em	 cima	 da	 cama	 de
Adam,	além	de	sacolas	de	tecido	e	um	monte	de	panfletos	inúteis.	Olive	reparou
naquilo	imediatamente,	e	foi	como	se	várias	farpas	fossem	enfiadas	numa	ferida
aberta.	O	cenário	trouxe	de	volta	cada	palavra	que	Tom	tinha	dito	a	ela,	todas	as
mentiras	e	verdades,	todos	os	deboches	e	insultos	e...

Adam	talvez	tivesse	percebido.	Assim	que	a	pôs	no	chão,	recolheu	tudo	que
tinha	a	ver	com	o	congresso	e	colocou	numa	cadeira	virada	para	a	janela,	longe
da	vista,	e	Olive...	Ela	queria	ter	lhe	dado	um	abraço.	Não	ia	fazer	isso	–	já	tinha
feito	duas	vezes	naquele	dia	–,	mas	queria	muito.	Em	vez	disso,	afastou	decidida
todas	aquelas	farpas	da	mente,	deitou-se	na	cama	com	a	barriga	para	cima	e	ficou
olhando	para	o	teto.

Ela	achou	que	seria	constrangedor	ficar	com	Adam	num	espaço	tão	pequeno
por	uma	noite	inteira.	E	até	era	um	pouco,	ou	pelo	menos	tinha	sido	na	hora	em
que	ela	chegara,	mais	cedo,	mas	agora	Olive	se	sentia	calma	e	segura.	Como	se	o
seu	 mundo,	 sempre	 frenético,	 bagunçado	 e	 rigoroso,	 estivesse	 diminuindo	 o
ritmo.	Ficando	um	pouquinho	mais	fácil.

Fez-se	um	 farfalhar	de	 lençóis	 quando	 ela	 se	 virou	para	Adam.	Ele	parecia
relaxado	também;	pendurou	o	blazer	na	cadeira,	 tirou	o	relógio	e	o	colocou	na
mesa.	Aqueles	momentos	casuais	da	vida	particular	–	a	ideia	de	que	o	dia	dela	e	o
dia	dele	iriam	terminar	no	mesmo	lugar	ao	mesmo	tempo	–	a	acalmavam	como
um	afago.

–	Obrigada	por	comprar	comida	para	mim.
Ele	franziu	o	nariz.
–	Não	acho	que	aquilo	seja	comida.
Ela	sorriu	e	ficou	de	lado.
–	Não	vai	sair	de	novo?
–	Sair?
–	É.	Pra	encontrar	cientistas	muito	importantes?	Comer	mais	três	quilos	de

edamame?
–	Acho	que	já	fiz	contatos	e	comi	edamame	o	suficiente	pra	essa	década.



Ele	tirou	os	sapatos	e	as	meias	e	os	arrumou	ao	lado	da	cama.
–	Vai	ficar	aqui,	então?
Ele	parou	e	olhou	para	Olive.
–	A	não	ser	que	prefira	ficar	sozinha.
Não,	não	prefiro.
Ela	se	apoiou	no	cotovelo.
–	Vamos	ver	um	filme.
–	Claro.	–	Ele	parecia	surpreso,	mas	não	descontente.	–	Mas	se	o	seu	gosto

pra	filmes	for	igual	ao	gosto	pra	restaurantes,	vai	ser...
Ele	só	percebeu	o	golpe	quando	o	travesseiro	o	atingiu.	Bateu	em	seu	rosto	e

depois	caiu	no	chão,	o	que	fez	Olive	gargalhar	e	pular	da	cama.
–	Se	importa	se	eu	tomar	banho	antes?	–	perguntou	ela.
–	Engraçadinha.
Ela	começou	a	vasculhar	a	bolsa	de	viagem.
–	Você	 pode	 escolher	 o	 filme!	 Pode	 se	 qualquer	 um,	 desde	 que	 não	 tenha

cenas	em	que	cavalos	são	mortos,	porque...	Droga.
–	O	que	foi?
–	Esqueci	meu	pijama.	–	Ela	procurou	o	celular	nos	bolsos	do	casaco.	Não

estava	lá,	e	ela	se	deu	conta	de	que	não	tinha	levado	o	telefone	para	o	restaurante.
–	Você	viu	meu...	Ah,	está	aqui.

A	bateria	estava	quase	no	fim,	provavelmente	porque	tinha	se	esquecido	de
desligar	a	gravação	quando	acabou	a	palestra.	Ela	não	verificava	o	celular	havia
horas	 e	 encontrou	 várias	 mensagens	 não	 lidas:	 a	 maioria	 de	 Anh	 e	Malcolm,
perguntando	onde	ela	estava,	se	ia	para	o	coquetel	e	dizendo	para	correr	porque
“a	birita	estava	acabando	rápido”.	E	por	fim,	apenas	mensagens	informando	que
estavam	 todos	 indo	 para	 um	 bar	 no	 centro	 da	 cidade.	 Anh	 devia	 estar	 bem
bêbada	àquela	altura	do	campeonato,	porque	sua	última	mensagem	dizia:	Liag	 s
qisr	encorta	 	agente,	Olvi.

–	Esqueci	meu	pijama	e	queria	ver	se	conseguia	pegar	algo	emprestado	com
meus	amigos,	mas	acho	que	ainda	estão	na	rua	e	não	voltarão	 tão	cedo.	Talvez
Jess	não	tenha	ido	com	eles,	vou	mandar	uma	mensagem	e...

–	Aqui.	–	Adam	colocou	algo	preto	e	cuidadosamente	dobrado	em	sua	cama.
–	Pode	usar	isso	se	quiser.

Ela	ficou	olhando,	desconfiada.



–	O	que	é?
–	Uma	camiseta.	Eu	dormi	com	ela	ontem,	mas	provavelmente	é	melhor	do

que	esse	seu	vestido.	Pra	dormir,	quero	dizer	–	acrescentou,	com	um	leve	rubor
nas	bochechas.

–	Ah.
Ela	pegou	a	camiseta	e	a	desdobrou.	Imediatamente	percebeu	três	coisas:	era

grande,	 tão	enorme	que	 ia	cobrir	até	o	meio	da	coxa	ou	um	pouco	mais;	 tinha
um	cheiro	delicioso,	uma	mistura	da	pele	de	Adam	com	amaciante	que	a	fez	ter
vontade	de	 enfiar	 o	 rosto	 ali	 e	 ficar	 cheirando	por	 semanas;	 e	na	 frente	 estava
escrito,	com	letras	brancas	e	grandes...

–	Ninja	da	biologia?
Adam	coçou	a	nuca.
–	Eu	não	comprei	isso.
–	Você...	roubou?
–	Foi	um	presente.
–	Humm.	–	Ela	riu.	–	É	um	belo	presente.	Doutor	ninja.
Ele	a	encarou.
–	Se	contar	pra	alguém,	vou	negar.
Ela	riu.
–	Tem	certeza	de	que	posso	usar?	Você	vai	dormir	com	o	quê?
–	Nada.
O	choque	dela	deveria	estar	estampado	em	seu	rosto,	porque	ele	lançou	um

olhar	divertido	e	balançou	a	cabeça.
–	É	brincadeira.	Estou	com	uma	camiseta	embaixo	da	camisa.
Ela	 assentiu	 e	 correu	 para	 o	 banheiro,	 determinada	 a	 não	 olhar	 nos	 olhos

dele.
Sozinha	 sob	 o	 jato	 de	 água	 quente	 do	 chuveiro,	 foi	 muito	 mais	 difícil	 se

concentrar	 no	 sushi	 sem	 gosto	 ou	 no	 sorriso	 aberto	 de	 Adam	 e	 esquecer	 o
motivo	pelo	qual	ele	a	aturou	por	três	horas	inteiras.	O	que	Tom	fizera	com	ela
fora	desprezível,	e	ela	tinha	que	denunciá-lo.	Precisava	fazer	alguma	coisa.	Mas
toda	 vez	 que	 tentava	 pensar	 racionalmente,	 ouvia	 a	 voz	 dele	 em	 sua	 cabeça	 –
medíocre	e	belas	pernas	e	inútil	e	pouco	original	e	historinha	triste	–	tão	alto	que
tinha	medo	de	seu	crânio	explodir	em	mil	pedacinhos.



Ela	então	tomou	banho	o	mais	rápido	que	pôde,	distraindo-se	com	os	rótulos
do	xampu	e	do	sabonete	líquido	de	Adam	(alguma	coisa	hipoalergênica	com	pH
equilibrado	que	a	fez	revirar	os	olhos),	e	se	secou	na	maior	velocidade	possível.
Tirou	as	lentes	de	contato	e	roubou	um	pouco	da	pasta	de	dente	de	Adam.	Seu
olhar	se	voltou	para	a	escova	de	dente;	era	toda	preta,	até	mesmo	as	cerdas,	e	ela
não	conseguiu	evitar	uma	risada.

Quando	saiu	do	banheiro,	ele	estava	sentado	na	beira	da	cama	e	usava	uma
calça	de	pijama	xadrez	 e	uma	 camiseta	branca.	 Segurava	o	 controle	 remoto	da
TV	em	uma	das	mãos,	o	celular	na	outra,	e	revezava	o	olhar	entre	os	dois	com	a
testa	franzida.

–	É	a	sua	cara.
–	O	quê?	–	perguntou	ele,	distraído.
–	Ter	uma	escova	de	dente	preta.
Ele	mexeu	a	boca	de	leve.
–	Você	 vai	 ficar	 chocada	 ao	 saber	 que	 a	Netflix	 não	 tem	uma	 categoria	 de

filmes	em	que	cavalos	não	morrem.
–	 Uma	 obscenidade,	 né?	 Seria	 muito	 necessária.	 –	 Ela	 embolou	 o	 vestido

curto	demais	e	o	enfiou	dentro	da	bolsa	de	viagem,	fantasiando	que	o	enfiava	na
garganta	de	Tom.	–	Se	 eu	 fosse	americana,	 concorreria	 ao	Congresso	com	essa
proposta.

–	Será	que	a	gente	devia	casar	de	mentira	pra	você	ganhar	a	cidadania?
O	coração	dela	acelerou.
–	Ah,	sim.	Acho	que	está	na	hora	de	dar	o	próximo	passo	de	mentira.
–	Então.	–	Ele	digitou	algo	no	telefone.	–	Estou	 jogando	no	Google	“cavalo

morto”	mais	o	nome	de	qualquer	filme	que	pareça	bom.
–	É	isso	que	eu	faço	normalmente.	–	Ela	caminhou	pelo	quarto	até	parar	ao

lado	dele.	–	O	que	você	tem	aí?
–	Tem	um	sobre	uma	professora	de	 linguística	que	é	chamada	pra	ajudar	a

decifrar	uma	linguagem	alieníg...
Quando	 tirou	 os	 olhos	 do	 telefone,	 ele	 ficou	 imediatamente	 em	 silêncio.

Abriu	a	boca	e	depois	fechou,	os	olhos	deslizando	pelas	coxas	dela,	seus	pés,	as
meias	de	unicórnio,	e	rapidamente	de	volta	ao	seu	rosto.	Não,	não	exatamente	ao
rosto:	algum	ponto	acima	do	ombro	dela.	Ele	pigarreou	antes	de	dizer:

–	Que	bom	que...	serviu.



E	olhou	para	o	 celular	novamente,	 segurando	o	 controle	 remoto	 com	mais
força.

Demorou	um	bom	tempo	até	ela	perceber	que	ele	se	referia	à	camiseta.
–	Ah,	sim.	–	Ela	riu.	–	Exatamente	do	meu	tamanho,	não	é?	–	Era	tão	grande

que	basicamente	cobria	o	corpo	tanto	quanto	o	vestido	anterior,	mas	era	macia	e
confortável	como	um	sapato	velho.	–	Talvez	eu	não	devolva.

–	É	toda	sua.
Ela	ficou	meio	hesitante	pensando	se	seria	um	problema	sentar	ao	lado	dele.

Seria	conveniente,	já	que	estavam	tentando	escolher	um	filme	juntos.
–	Posso	mesmo	dormir	com	ela	essa	semana?
–	Claro.	Eu	vou	embora	amanhã,	de	qualquer	forma.
–	Ah.
Ela	 sabia	 disso,	 claro.	 Sabia	 desde	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 dissera,	 semanas

atrás;	 sabia	mais	cedo	pela	manhã	quando	entrou	no	avião	em	São	Francisco	e
sabia	 poucas	 horas	 atrás,	 quando	 usou	 justamente	 essa	 informação	 para	 se
convencer	de	 que,	 por	mais	 constrangedora	 e	 estressante	 que	 fosse,	 sua	 estada
com	 Adam	 ia	 ser	 rápida.	 Só	 que	 não	 estava	 sendo	 constrangedora.	 Nem
estressante.	Ao	contrário	da	ideia	de	ficar	longe	dele	por	vários	dias.	E	de	ficar	ali
sozinha.

–	Qual	é	o	tamanho	da	sua	mala?	–	perguntou	Olive.
–	Oi?
–	Pode	me	levar	junto?
Ele	 a	 encarou,	 ainda	 sorrindo,	mas	 devia	 ter	 percebido	 algo	 em	 seus	 olhos

por	trás	da	tentativa	de	fazer	uma	piada.	Algo	vulnerável	e	suplicante	que	ela	não
conseguira	enterrar	dentro	de	si.

–	Olive.	–	Ele	deixou	o	celular	e	o	controle	em	cima	da	cama.	–	Não	deixe
que	façam	isso.

Ela	apenas	baixou	a	cabeça.	Não	ia	chorar	de	novo.	Não	fazia	sentido.	E	ela
não	 era	 assim,	 essa	 criatura	 frágil	 e	 indefesa	que	duvidava	de	 si	mesma	a	 cada
passo.	Pelo	menos	não	costumava	ser.	Nossa,	como	ela	odiava	Tom	Benton.

–	Deixar	o	quê?
–	Que	estraguem	sua	experiência	no	congresso.	Ou	seu	gosto	pela	ciência.	Ou

que	façam	você	se	sentir	menos	orgulhosa	de	suas	conquistas.



Ela	olhou	para	baixo,	para	o	amarelo	de	suas	meias	no	carpete	macio.	Depois,
olhou	para	ele	de	novo.

–	Sabe	qual	é	a	coisa	mais	triste	disso	tudo?
Ele	negou	com	a	cabeça,	e	Olive	continuou:
–	 Por	 um	momento,	 durante	 a	 palestra...	 eu	me	 diverti	 de	 verdade.	 Estava

meio	 em	 pânico.	 Quase	 vomitando,	 com	 certeza.	 Mas,	 enquanto	 falava	 para
aquele	monte	de	gente	 sobre	meu	 trabalho,	minhas	hipóteses,	minhas	 ideias,	 e
explicava	 meu	 raciocínio,	 as	 tentativas	 e	 erros,	 e	 por	 que	 essa	 pesquisa	 é	 tão
importante,	eu...	eu	me	senti	confiante.	Me	senti	boa	naquilo.	Pareceu	adequado
e	divertido.	Como	deve	ser	a	ciência	quando	você	a	compartilha.	–	Ela	abraçou	o
próprio	 corpo.	 –	 Senti	 que	 talvez	 eu	 possa	 ser	 uma	 acadêmica	 no	 futuro.	 De
verdade.	E	talvez	fazer	a	diferença.

Adam	fez	que	sim,	como	se	compreendesse	exatamente	o	que	ela	quis	dizer.
–	Queria	ter	assistido,	Olive.
Dava	para	notar	que	ele	estava	sendo	sincero.	Que	se	arrependia	de	não	ter

estado	lá.	Mas	até	mesmo	Adam	–	o	indomável,	categórico	e	sempre	competente
Adam	–	não	podia	estar	em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo.

Não	tenho	a	menor	ideia	se	você	é	boa	o	suficiente,	mas	não	é	isso	que	deveria
se	perguntar.	O	que	importa	é	se	a	sua	motivação	para	estar	na	academia	é	boa	o
suficiente.	 Foi	 isso	 que	 ele	 lhe	 dissera	 anos	 atrás	 no	 banheiro.	 E	 que	 ela	 vinha
repetindo	a	si	mesma	sempre	que	empacava	em	alguma	dificuldade.	Mas	e	se	ele
estivesse	 errado	 o	 tempo	 todo?	 E	 se	 importasse,	 sim,	 o	 fato	 de	 ser	 boa	 o
suficiente?	E	se	isso	fosse	o	que	mais	importava?

–	E	se	for	verdade?	E	se	eu	for	mesmo	medíocre?
Ele	não	respondeu	por	um	longo	tempo.	Ficou	encarando-a,	uma	centelha	de

frustração	em	seu	rosto,	uma	linha	pensativa	nos	lábios.	E	então,	com	a	voz	baixa
e	calma,	disse:

–	Quando	eu	estava	no	segundo	ano	do	doutorado,	meu	orientador	me	disse
que	eu	era	um	fracasso	e	nunca	iria	conquistar	nada.

–	 O	 quê?	 –	 O	 que	 quer	 que	 Olive	 estivesse	 esperando	 ele	 dizer,	 não	 era
aquilo.	–	Por	quê?

–	Por	causa	de	um	desenho	de	primer	errado.	Mas	não	era	a	primeira	vez	que
acontecia	nem	seria	a	última.	E	não	foi	o	motivo	mais	trivial	que	ele	usou	para
me	desmoralizar.	Às	vezes,	ele	humilhava	os	alunos	publicamente	sem	qualquer



motivo.	Mas	aquela	vez	específica	 ficou	marcada	para	mim,	porque	me	 lembro
de	 ter	pensado...	–	Ele	engoliu	em	seco.	–	Me	 lembro	de	 ter	 certeza	de	que	ele
estava	certo.	De	que	eu	nunca	iria	conquistar	nada.

–	 Mas	 você...	 –	 Publicou	 artigos	 na	 Lancet.	 É	 professor	 efetivo	 com
estabilidade	 no	 cargo	 e	 milhões	 de	 dólares	 em	 subsídios	 de	 pesquisa.	 Foi	 o
palestrante	principal	de	um	congresso	importante.	Olive	nem	tinha	certeza	do	que
mencionar,	então	escolheu:	–	Você	ganhou	uma	bolsa	MacArthur.

–	 Eu	 ganhei.	 –	 Ele	 soltou	 uma	 risada.	 –	 E	 cinco	 anos	 antes	 da	 bolsa
MacArthur,	 no	 segundo	 ano	 do	 doutorado,	 eu	 passei	 uma	 semana	 inteira
preenchendo	fichas	de	inscrição	para	a	faculdade	de	direito	porque	tinha	certeza
de	que	nunca	me	tornaria	um	cientista.

–	 Espera	 aí...	 Então	 o	 que	 Holden	 disse	 é	 verdade?	 –	 Ela	 não	 conseguia
acreditar.	–	Por	que	direito?

Ele	deu	de	ombros.
–	Meus	pais	iam	adorar.	E,	se	não	era	pra	ser	cientista,	eu	não	me	importava

muito	com	o	que	seria.
–	O	que	te	impediu,	então?
Ele	suspirou.
–	Holden.	E	Tom.
–	Tom	–	repetiu	ela.
Seu	estômago	revirou.
–	Eu	teria	abandonado	o	programa	de	doutorado	se	não	fosse	por	eles.	Nosso

orientador	era	conhecido	na	área	por	ser	um	sádico.	Como	eu,	aparentemente.	–
Ele	abriu	um	sorriso	amargo.	–	Eu	sabia	da	reputação	dele	antes	de	começar	o
doutorado.	A	questão	é	que	ele	 também	era	brilhante.	O	melhor.	E	eu	pensei...
pensei	que	podia	aguentar	qualquer	crítica	que	ele	 fizesse	e	que	valeria	a	pena.
Pensei	que	seria	uma	questão	de	sacrifício,	disciplina	e	trabalho.

Havia	uma	tensão	na	voz	de	Adam,	como	se	ele	não	estivesse	acostumado	a
falar	sobre	aquele	assunto.

Olive	tentou	ser	gentil	ao	perguntar:
–	E	não	foi?
Ele	negou	com	a	cabeça.
–	Foi	o	oposto,	de	certa	forma.
–	O	oposto	de	disciplina	e	trabalho?



–	Todos	nós	 trabalhávamos	muito,	com	certeza.	Mas	disciplina...	Disciplina
pressupõe	ter	expectativas	bem	claras	e	específicas.	Códigos	de	comportamento
definidos	e	uma	maneira	produtiva	de	abordar	eventuais	erros	e	desvios.	Era	o
que	eu	pensava,	pelo	menos.	É	o	que	ainda	penso.	Você	disse	que	sou	cruel	com
meus	alunos,	e	talvez	esteja	certa...

–	Adam,	eu...
–	Mas	o	que	tento	fazer	é	estabelecer	metas	pra	eles	e	ajudá-los	a	chegar	lá.	Se

percebo	 que	 não	 estão	 fazendo	 algo	 que	 concordamos	 que	 precisava	 ser	 feito,
explico	 o	 que	 está	 errado	 e	 o	 que	 precisam	 mudar.	 Eu	 não	 os	 trato	 como
crianças,	não	escondo	críticas	em	meio	a	elogios,	e,	se	eles	me	acham	assustador
ou	 hostil	 por	 isso,	 que	 seja.	 –	 Ele	 respirou	 fundo.	 –	 Mas	 eu	 também	 nunca
transformo	a	crítica	em	algo	pessoal.	É	sempre	sobre	o	trabalho.	Às	vezes	é	bem-
feito	 e	 às	 vezes	 não	 é,	 e	 quando	 não	 é...	 pode	 ser	 refeito.	 Pode	melhorar.	Não
quero	que	vinculem	sua	autoestima	ao	trabalho	que	produzem.

Ele	 fez	 uma	 pausa,	 parecendo	 estar	 longe	 dali.	 Como	 se	 realmente	 se
dedicasse	bastante	a	pensar	naquelas	coisas	e	no	que	queria	para	seus	alunos.

–	Odeio	que	 isso	 tenha	um	 tom	muito	presunçoso	–	prosseguiu	 ele	–,	mas
ciência	é	um	negócio	sério	e...	acredito	que	seja	meu	dever	como	cientista.

–	Eu...	–	De	repente,	o	ar	no	quarto	do	hotel	ficou	gelado.	Fui	eu	que	disse	a
ele,	pensou	Olive,	sentindo	seu	estômago	embrulhar.	Fui	eu	que	disse	várias	vezes
que	ele	era	assustador	e	hostil,	e	que	os	alunos	o	odiavam.	–	Seu	orientador	não
acreditava?

–	Nunca	entendi	muito	bem	o	que	ele	pensava.	O	que	sei	agora,	anos	depois,
é	que	ele	era	abusivo.	Muitas	coisas	horríveis	aconteceram	sob	a	supervisão	dele:
cientistas	que	não	 levaram	crédito	por	 suas	 ideias	ou	não	 tiveram	a	 autoria	de
artigos	 reconhecida.	 As	 pessoas	 eram	 humilhadas	 publicamente	 por	 cometer
erros	que	seriam	normais	pra	pesquisadores	experientes,	quanto	mais	pra	quem
estava	 em	 treinamento.	 As	 expectativas	 eram	 gigantescas,	 mas	 nunca	 ficavam
claras	de	fato.	Prazos	impossíveis	eram	definidos	de	forma	arbitrária	e	os	alunos
eram	 punidos	 por	 não	 os	 cumprirem.	 Os	 doutorandos	 eram	 constantemente
escalados	para	fazer	as	mesmas	tarefas	e	depois	colocados	um	contra	o	outro	pra
competir,	só	pela	diversão	do	orientador.	Uma	vez,	ele	me	pôs	com	Holden	no
mesmo	 projeto	 de	 pesquisa	 e	 disse	 que	 só	 quem	 conseguisse	 obter	 resultados
publicáveis	primeiro	ia	receber	financiamento	para	o	semestre	seguinte.



Ela	tentou	imaginar	como	seria	isso,	se	a	Dra.	Aslan	criasse	abertamente	um
ambiente	 competitivo	 entre	 ela	 e	 seus	 colegas.	Mas	não,	Adam	e	Holden	eram
melhores	 amigos	 a	 vida	 inteira,	 então	 essa	 situação	 nem	 se	 comparava.	 Seria
como	se	dissessem	a	Olive	que,	para	receber	o	salário	no	próximo	semestre,	ela
teria	que	superar	Anh.

–	O	que	vocês	fizeram?
Ele	passou	a	mão	pelo	cabelo	e	uma	mecha	caiu	sobre	a	testa.
–	Nós	nos	unimos.	Percebemos	que	 tínhamos	habilidades	complementares:

um	 especialista	 em	 farmacologia	 podia	 ir	 bem	mais	 longe	 com	 a	 ajuda	 de	 um
biólogo	 computacional	 e	 vice-versa.	 E	 estávamos	 certos.	 Fizemos	 um	 ótimo
estudo.	 Foi	 exaustivo	 mas	 também	 empolgante	 ficar	 horas	 a	 fio	 acordados
tentando	 entender	 como	 consertar	 os	 protocolos.	 Sabendo	 que	 seríamos	 os
primeiros	a	descobrir	alguma	coisa.

Por	 um	 momento,	 ele	 pareceu	 curtir	 a	 lembrança.	 Mas	 então	 apertou	 os
lábios	e	tensionou	o	maxilar.

–	No	 fim	do	 semestre,	 quando	 apresentamos	 as	 descobertas	 ao	 orientador,
ele	 disse	 que	 nós	 dois	 ficaríamos	 sem	 salário	 porque,	 ao	 colaborarmos,	 não
tínhamos	seguido	as	regras	estabelecidas.	Passamos	a	primavera	seguinte	dando
seis	 tempos	de	aula	por	 semana	de	 Introdução	à	biologia,	 além	do	 trabalho	no
laboratório.	Holden	e	eu	dividíamos	apartamento.	Eu	juro	que	uma	vez	eu	o	ouvi
falando	“a	mitocôndria	é	a	usina	de	força	da	célula”	enquanto	dormia.

–	Mas...	vocês	produziram	o	que	o	orientador	queria.
Adam	negou	com	a	cabeça.
–	Ele	queria	um	 jogo	de	poder.	E,	no	 fim,	conseguiu:	puniu	a	nós	dois	por

não	dançar	conforme	a	música	e	publicou	as	descobertas	que	 fizemos	 sem	nos
dar	crédito.

–	Eu...	–	Ela	fechou	os	dedos	segurando	o	tecido	de	sua	camiseta	emprestada.
–	Adam,	me	desculpe	por	ter	comparado	você	com	ele.	Eu	não	quis...

–	Tudo	bem.
Ele	sorriu	para	ela,	tranquilizador.
Não	estava	tudo	bem.	Sim,	Adam	podia	ser	direto,	dolorosamente	direto	às

vezes.	 Teimoso,	 ríspido	 e	 intransigente.	 Nem	 sempre	 delicado,	 mas	 nunca
sorrateiro	ou	malicioso.	Pelo	contrário:	ele	era	honesto	ao	extremo	e	exigia	dos
outros	 a	mesma	 disciplina	 que	 impunha	 a	 si	mesmo.	 Por	mais	 que	 os	 alunos



reclamassem	dos	feedbacks	duros	e	das	longas	horas	de	trabalho	no	laboratório,
todos	 reconheciam	que	ele	era	um	mentor	participativo,	mas	que	não	 se	metia
demais.	 A	 maior	 parte	 deles	 se	 formava	 com	 muitas	 publicações	 e	 conseguia
empregos	acadêmicos	excelentes.

–	Você	não	sabia.
–	Mesmo	assim,	eu...	–	Ela	mordeu	o	lábio,	sentindo-se	culpada.	Derrotada.

Com	raiva	do	orientador	de	Adam	e	de	Tom	por	tratarem	a	academia	como	se
fosse	 seu	 parquinho	 particular.	 E	 de	 si	 mesma,	 por	 não	 saber	 o	 que	 fazer	 a
respeito.	–	Por	que	ninguém	denunciou	o	orientador?

Ele	fechou	os	olhos	por	um	instante.
–	Porque	ele	foi	um	dos	finalistas	do	Nobel.	Em	duas	edições.	Porque	tinha

amigos	poderosos	no	alto	escalão,	e	achávamos	que	ninguém	acreditaria	em	nós.
Porque	 ele	 podia	 impulsionar	 ou	 destruir	 carreiras.	 Porque	 sentimos	 que	 não
havia	 realmente	 uma	 rede	 de	 apoio	 pra	 pedir	 ajuda.	 –	 Sua	 expressão	 era	 de
amargura,	 e	 ele	 não	 olhava	mais	 para	 ela.	 Era	muito	 surreal	 pensar	 em	Adam
Carlsen	se	sentindo	impotente.	–	Estávamos	apavorados	e,	provavelmente,	lá	no
fundo	 achávamos	 que	 era	 assim	 mesmo	 que	 funcionava	 e	 que	 merecíamos
aquilo.	Que	éramos	fracassados	e	nunca	conquistaríamos	nada.

Ela	sentiu	uma	dor	no	coração	por	ele.	E	por	si	mesma.
–	Eu	sinto	muito,	de	verdade.
Ele	balançou	a	cabeça	outra	vez	e	seu	semblante	se	suavizou.
–	Quando	me	disse	que	eu	era	um	fracasso,	achei	que	ele	estava	certo.	Estava

pronto	 pra	 desistir	 da	 única	 coisa	 que	 eu	 gostava	 por	 causa	 disso.	 E	 Tom	 e
Holden	 tinham	 as	 próprias	 questões	 com	 nosso	 orientador,	 é	 claro.	 Todos
tínhamos.	 Mas	 eles	 me	 ajudaram.	 Por	 alguma	 razão,	 meu	 orientador	 sempre
parecia	 saber	quando	 algo	dava	 errado	nas	minhas	pesquisas,	mas	Tom	atuava
muito	como	mediador	entre	nós.	Aguentava	muita	merda	do	orientador	no	meu
lugar.	 Era	 o	 favorito	 desse	 cara	 e	 intercedia	 junto	 a	 ele	 pra	 que	 o	 laboratório
parecesse	menos	com	uma	zona	de	guerra.

Ouvir	Adam	falar	sobre	Tom	como	se	ele	 fosse	um	herói	a	deixou	enojada,
mas	Olive	ficou	quieta.	Aquilo	não	tinha	nada	a	ver	com	ela.

–	E	Holden...	Holden	 roubou	minhas	 fichas	de	 inscrição	das	 faculdades	de
direito	e	fez	aviõezinhos	de	papel	com	elas.	Estava	mais	distante	do	que	acontecia
comigo	e	me	ajudou	a	ver	as	coisas	de	forma	mais	objetiva.	Assim	como	eu	estou



distante	do	que	aconteceu	com	você	hoje.	–	Ele	a	fitava.	Havia	um	brilho	em	seus
olhos	que	ela	não	compreendia.	–	Você	não	é	medíocre,	Olive.	Não	foi	convidada
pra	dar	uma	palestra	porque	as	pessoas	acham	que	é	minha	namorada.	Isso	não
existe,	já	que	os	resumos	da	SDB	são	escolhidos	às	cegas.	Eu	sei	porque	já	estive
na	seleção	em	anos	anteriores.	E	o	 trabalho	que	você	apresentou	é	 importante,
minucioso	 e	 brilhante.	 –	 Ele	 respirou	 fundo.	 –	 Gostaria	 que	 você	 se	 visse	 da
forma	que	eu	vejo.

Talvez	fossem	aquelas	palavras,	talvez	fosse	o	tom	de	voz.	Talvez	fosse	por	ele
ter	contado	algo	sobre	si	mesmo,	ou	por	tê-la	levado	pela	mão	para	longe	de	sua
tristeza	mais	cedo.	Seu	cavaleiro	de	armadura	preta.	Talvez	não	fosse	nada	disso,
ou	talvez	fosse	tudo	isso.	Talvez	sempre	fosse	acontecer.	Ainda	assim,	não	tinha
importância.	De	repente,	não	importava	mais	o	porquê,	o	como.	O	depois.	Tudo
que	importava	para	Olive	era	o	que	ela	queria	naquele	instante,	e	isso	pareceu	o
suficiente.

Foi	tudo	muito	devagar:	o	passo	para	a	frente	que	a	colocou	entre	os	joelhos
dele,	a	mão	erguida	até	a	altura	do	rosto	de	Adam,	a	forma	como	os	dedos	dela
seguraram	 seu	 maxilar.	 Foi	 lento	 o	 suficiente	 para	 que	 ele	 pudesse	 tê-la
interrompido,	se	afastado,	dito	alguma	coisa.	Mas	ele	não	fez	nada.	Apenas	olhou
para	ela,	os	olhos	castanhos	brilhantes,	e	o	coração	de	Olive	parou	e	acelerou	ao
mesmo	tempo	quando	ele	inclinou	a	cabeça	para	se	apoiar	na	palma	da	mão	dela.

Ela	 não	 ficou	 surpresa	 com	 a	maciez	 da	 pele	 dele	 por	 baixo	 da	 barba	 por
fazer,	tão	mais	quente	que	a	dela.	E,	quando	se	abaixou,	pela	primeira	vez	mais
alta	do	que	Adam,	o	contorno	dos	lábios	dele	sob	os	dela	parecia	com	uma	velha
canção,	fácil	e	familiar.	Não	era	o	primeiro	beijo,	afinal.	Embora	fosse	diferente.
Calmo,	hesitante,	precioso.	A	mão	de	Adam	pousou	em	sua	cintura	enquanto	ele
levantava	 o	 queixo	 na	 direção	 dela,	 ávido	 e	 urgente,	 como	 se	 tivesse	 pensado
muito	naquilo.	Como	se	ele	também	quisesse	havia	tempos.	Não	era	o	primeiro
beijo,	mas	o	primeiro	que	era	deles,	 e	Olive	o	 saboreou	por	um	bom	tempo.	A
textura,	 o	 cheiro,	 a	 proximidade.	 A	 pequena	 falha	 na	 respiração	 de	 Adam,	 as
pausas,	a	forma	como	os	lábios	precisaram	se	acostumar	um	pouco	até	acharem
os	ângulos	certos	e	alguma	coordenação.

Está	vendo?,	 ela	queria	dizer,	 triunfante.	Para	quem,	não	 tinha	certeza.	Está
vendo?	Era	assim	que	era	para	ser.	Olive	riu	com	os	lábios	encostados	nos	dele.	E
Adam...



Adam	já	estava	balançando	a	cabeça	quando	ela	se	afastou,	como	se	o	“não”
estivesse	esperando	para	ser	dito	o	tempo	inteiro,	ainda	que	ele	tivesse	retribuído
o	beijo.	Ele	afastou	a	mão	dela	de	seu	rosto.

–	Não	é	uma	boa	ideia.
O	 sorriso	 de	 Olive	 sumiu.	 Ele	 estava	 certo.	 Estava	 totalmente	 certo.	 Mas

também	estava	errado.
–	Por	quê?
–	Olive.	–	Ele	balançou	a	cabeça	de	novo.	Depois,	tirou	a	mão	da	cintura	dela

e	a	levou	à	boca,	como	se	tocasse	os	lábios	para	ter	certeza	de	que	o	beijo	tinha
realmente	acontecido.	–	Isso	é...	Não.

Ele	estava	certo	mesmo.	Mas...
–	Por	quê?	–	repetiu	ela.
Adam	esfregou	os	olhos.	Sua	outra	mão	ainda	segurava	o	pulso	de	Olive,	e	ela

se	 perguntou	 se	 ele	 tinha	 percebido.	 Se	 sabia	 que	 seu	 polegar	 estava	 fazendo
carinho	no	pulso	dela.

–	Não	é	pra	isso	que	estamos	aqui.
Ela	sentiu	as	narinas	dilatarem.
–	Isso	não	significa	que...
–	Você	não	está	pensando	direito.	–	Ele	engoliu	em	seco.	–	Você	está	 triste,

bêbada	e...
–	Eu	tomei	duas	cervejas.	Há	horas.
–	Você	é	uma	aluna,	no	momento	depende	de	mim	pra	ter	um	lugar	pra	ficar

e,	mesmo	que	não	 fosse	o	caso,	o	poder	que	 tenho	sobre	você	pode	 facilmente
transformar	isso	aqui	numa	dinâmica	coercitiva	e...

–	Eu...	–	Olive	riu.	–	Não	estou	me	sentindo	coagida,	eu...
–	Você	está	apaixonada	por	outra	pessoa!
Ela	 quase	 se	 encolheu.	 Ele	 cuspiu	 aquelas	 palavras	 de	 um	 jeito	 agressivo.

Aquilo	 deveria	 ter	 deixado	 Olive	 chateada,	 com	 vontade	 de	 se	 afastar,
convencido-a	de	uma	vez	por	todas	que	aquela	ideia	era	ridícula,	desastrosa.	Mas
não	foi	o	que	aconteceu.	Àquela	altura,	o	Adam	temperamental	e	nervosinho	já
tinha	se	misturado	muito	bem	ao	seu	Adam,	o	que	comprava	cookies	para	ela,
analisava	seus	slides	e	a	deixava	chorar	no	seu	ombro.	Houve	um	tempo	em	que
ela	não	conseguia	muito	bem	conciliar	os	dois,	mas	no	momento	ambos	estavam



muito	nítidos,	as	várias	 facetas	dele.	Ela	não	queria	deixar	nenhuma	delas	para
trás.	Nenhuma.

–	Olive.
Ele	 respirou	 fundo	 e	 fechou	 os	 olhos.	 A	 ideia	 de	 que	 talvez	 estivesse

pensando	na	mulher	que	Holden	mencionara	passou	pela	cabeça	de	Olive	e	foi
embora.	Era	doloroso	demais	pensar	naquilo.

Ela	deveria	simplesmente	contar	para	ele.	Deveria	ser	honesta	e	admitir	que
não	dava	a	mínima	para	Jeremy,	que	não	havia	outra	pessoa.	Nunca	houve.	Mas
estava	 apavorada,	 paralisada	 de	medo,	 e	 depois	 do	 dia	 que	 tivera,	 seu	 coração
estava	 a	 um	 passo	 de	 partir.	 Muito	 frágil.	 Adam	 poderia	 parti-lo	 em	 mil
pedacinhos	e	ainda	assim	não	entender	nada.

–	Olive,	 você	 está	 se	 sentindo	 assim	agora.	Daqui	 a	um	mês,	 uma	 semana,
amanhã,	não	quero	que	você	se	arrependa...

–	 E	 o	 que	 eu	 quero?	 –	 Ela	 se	 inclinou	 para	 a	 frente,	 deixando	 as	 palavras
pairarem	no	 silêncio	por	 alguns	 segundos.	 –	O	 fato	de	 eu	 querer	 isso	 significa
alguma	coisa?	Talvez	você	não	se	 importe.	–	Ela	endireitou	os	ombros	e	piscou
rápido	para	lutar	contra	o	formigamento	nos	olhos.	–	Porque	você	não	quer,	não
é?	Talvez	eu	não	seja	tão	atraente	pra	você	e	você	não	queira	isso...

Ele	quase	a	fez	perder	o	equilíbrio	quando	puxou	a	mão	de	Olive	e	a	encostou
em	sua	virilha	para	mostrar	que...	Opa.

Opa.
Sim.
O	queixo	dele	tremeu	enquanto	mantinha	os	olhos	nos	dela.
–	Você	não	faz	a	menor	ideia	do	que	eu	quero.
Ela	ficou	sem	fôlego	com	tudo	aquilo.	O	tom	grave	e	gutural	da	voz	dele,	a

rigidez	 firme	 sob	 seus	dedos,	o	brilho	 faminto	e	 raivoso	naqueles	olhos.	Adam
afastou	a	mão	dela	quase	imediatamente,	mas	já	era	tarde	demais.

Os	beijos	que	eles	tinham	dado	sempre	foram	muito	físicos,	mas	agora	algo
mudara.	Havia	muito	 tempo	 que	 ela	 achava	Adam	 bonito	 e	 atraente.	 Já	 tinha
tocado	nele,	sentado	em	seu	colo,	considerado	vagamente	a	possibilidade	de	ter
algo	mais	íntimo	com	ele.	Tinha	pensado	nele,	em	sexo,	nele	e	sexo	juntos,	mas
sempre	fora	algo	abstrato.	Meio	turvo	e	indefinido.	Como	um	esboço	em	preto	e
branco:	apenas	a	base	para	um	desenho	que	de	repente	começava	a	ser	colorido.



Naquele	 momento	 estava	 muito	 nítido,	 naquele	 desejo	 úmido	 que	 sentia
entre	 as	 pernas,	 no	 olhar	 intenso	 de	 Adam,	 como	 seriam	 as	 coisas	 entre	 eles.
Inebriantes,	suadas,	ágeis.	Eles	fariam	coisas	um	pelo	outro,	pediriam	coisas	um
ao	 outro.	 Ficariam	muito	 íntimos.	 E	 Olive...	 Agora	 que	 ela	 visualizava	 aquilo
tudo,	ela	queria	muito,	muito.

Chegou	mais	perto	ainda	dele	e	disse:
–	Está	bem,	então.
Sua	voz	estava	bem	baixa,	mas	ela	sabia	que	Adam	ouvira.
Ele	fechou	os	olhos.
–	Não	foi	por	isso	que	chamei	você	pra	dividir	o	quarto	comigo.
–	Eu	sei.	–	Olive	tirou	uma	mecha	de	cabelo	dele	da	testa.	–	Também	não	foi

por	isso	que	aceitei.
Os	lábios	dele	estavam	abertos	e	ele	olhava	para	a	mão	de	Olive,	a	mesma	que

tinha	tocado	sua	ereção	havia	pouco.
–	Você	disse	nada	de	sexo.
Ela	tinha	dito	isso.	Lembrava-se	de	pensar	naquelas	regras,	listá-las	para	ele,	e

se	lembrava	de	ter	a	mais	absoluta	certeza	de	que	nunca,	nunca,	iria	se	interessar
em	ver	Adam	Carlsen	por	mais	de	dez	minutos	por	semana.

–	Eu	 também	disse	que	 só	nos	 encontraríamos	no	 campus.	E	 acabamos	de
sair	pra	jantar.	Então...

Ele	 até	 podia	 saber	 o	 que	 era	 melhor,	 mas	 o	 que	 ele	 queria	 era	 diferente.
Quase	 dava	 para	 ver	 os	 escombros	 da	 tentativa	 dele	 de	 manter	 o	 controle
desabando	devagar.

–	Eu	não...	 –	Ele	 ajeitou	o	 corpo,	 talvez	 apenas	um	milímetro.	A	 linha	dos
ombros,	o	maxilar,	ele	estava	muito	tenso	e	ainda	evitava	olhar	nos	olhos	dela.	–
Eu	não	tenho	nada.

Foi	um	pouco	constrangedor	o	tempo	que	ela	levou	para	entender	o	que	ele
estava	querendo	dizer.

–	Ah,	não	tem	problema.	Eu	tomo	pílula.	E	estou	em	dia	com	os	exames.	–
Ela	mordeu	os	lábios.	–	Mas	também	podemos	fazer...	outras	coisas.

Adam	engoliu	em	seco,	duas	vezes,	e	então	assentiu.	Não	estava	respirando
normalmente.	 E	 Olive	 duvidava	 que	 ele	 pudesse	 dizer	 não	 àquela	 altura.	 Que
quisesse	dizer	não.	Mas	ele	fez	um	esforço.

–	E	se	você	me	odiar	por	isso	depois?	E	se	mudar	de	ideia	e...



–	Eu	não	vou.	Eu...	–	Ela	chegou	ainda	mais	perto.	Não	ia	pensar	no	depois.
Não	podia,	não	queria.	–	Nunca	 tive	 tanta	 certeza	de	 alguma	coisa.	A	não	 ser,
talvez,	da	teoria	celular.

Ela	sorriu,	esperando	que	ele	fizesse	o	mesmo.
A	boca	de	Adam	se	mantinha	 séria,	mas	 aquilo	pouco	 importava.	O	 toque

que	 ela	 sentiu	 em	 seguida	 foi	 na	 altura	 do	 quadril,	 por	 baixo	 do	 tecido	 da
camiseta	que	ele	lhe	dera.



	HIPÓTESE:	Apesar	do	que	todo	mundo	diz,	sexo	jamais	será	mais	do	que
uma	atividade	moderadamente	agradáv...

Ah.

Foi	como	uma	camada	sendo	removida.
Adam	tirou	a	camiseta	num	único	movimento	fluido,	e	foi	como	se	o	algodão

branco	fosse	apenas	uma	das	muitas	coisas	jogadas	para	o	canto	do	quarto.	Olive
não	sabia	dizer	o	nome	de	todas	as	outras	coisas;	tudo	o	que	sabia	era	que	alguns
segundos	atrás	 ele	 estava	 relutante,	quase	 se	 recusando	a	 tocá-la,	 e	 agora...	não
estava	mais.

Ele	comandava	o	espetáculo	agora.	Com	as	mãos	grandes	ao	redor	da	cintura
de	 Olive	 e	 os	 dedos	 deslizando	 por	 baixo	 do	 elástico	 da	 calcinha	 verde	 de
bolinhas,	ele	a	beijava.

Ele	 beija	 como	 um	 homem	 faminto,	 Olive	 pensou.	 Como	 se	 estivesse
esperando	por	aquilo	esse	tempo	todo.	Se	segurando.	Como	se	a	possibilidade	de
os	 dois	 transarem	 já	 tivesse	 lhe	 ocorrido	 mas	 ele	 a	 tivesse	 deixado	 de	 lado,
enterrada	 em	 algum	 lugar	muito	 profundo,	 onde	 o	 desejo	 cresceu	 e	 se	 tornou
algo	 assustador	 e	 fora	 de	 controle.	 Olive	 achava	 que	 sabia	 como	 seria;	 eles	 já
tinham	se	beijado,	afinal.	No	entanto,	percebia	agora,	sempre	fora	ela	a	pessoa	a
beijá-lo.

Talvez	estivesse	inventando	coisas.	O	que	sabia	a	respeito	de	tipos	diferentes
de	beijos,	afinal?	Ainda	assim,	algo	em	sua	barriga	se	agitou	e	derreteu	quando	a



língua	de	Adam	se	enroscou	na	dela,	quando	ele	mordeu	um	ponto	macio	de	seu
pescoço,	quando	fez	um	som	gutural	no	fundo	da	garganta	ao	agarrar	sua	bunda.
As	mãos	dele	subiram	até	suas	costelas.	Olive	arquejou	e	riu	sobre	os	lábios	dele.

–	Você	já	fez	isso	antes.
Ele	piscou,	confuso,	as	pupilas	escuras	e	dilatadas.
–	O	quê?
–	Naquela	noite	em	que	te	beijei	no	corredor.	Você	fez	isso	também.
–	Fiz	o	quê?
–	Tocou	em	mim.	Aqui.
A	mão	dela	deslizou	até	as	próprias	costelas	e	cobriu	a	dele.
Ele	olhou	para	ela	e	começou	a	levantar	a	barra	da	camiseta,	passando	pelas

coxas,	 depois	 pelo	 quadril,	 até	 chegar	 um	 pouco	 abaixo	 dos	 seios.	 Inclinou-se
sobre	ela	e	pressionou	os	lábios	na	parte	mais	baixa	das	costelas.	Olive	arquejou.
E	 arquejou	novamente	 quando	 ele	 a	mordeu	de	 leve,	 depois	 lambeu	 o	mesmo
lugar.

–	Aqui?	 –	 perguntou	 ele.	 Ela	 estava	 ficando	 zonza.	 Podia	 ser	 por	 causa	 da
proximidade	dele	ou	do	calor	no	quarto.	Ou	porque	estava	quase	nua,	parada	na
frente	dele	apenas	de	calcinha	e	meia.	–	Olive.	–	A	boca	de	Adam	subiu	de	leve,
poucos	centímetros,	os	dentes	roçando	em	sua	pele.	–	Aqui?

Ela	não	imaginava	que	pudesse	ficar	tão	molhada	tão	rápido.	Ou	tão	molhada
e	ponto.	Mas	ela	não	tinha	pensado	muito	em	sexo	nos	últimos	anos.

–	Presta	atenção,	meu	bem	–	disse	ele,	e	chupou	a	parte	de	baixo	de	seu	seio.
Ela	teve	que	segurar	nos	ombros	dele	ou	os	joelhos	iam	fraquejar.	–	Aqui?

–	 Eu...	 –	 Ela	 levou	 um	 momento	 para	 se	 concentrar,	 mas	 fez	 que	 sim.	 –
Talvez.	 É,	 aí.	 Foi...	 Foi	 um	 bom	 beijo.	 –	 Ela	 fechou	 os	 olhos,	 trêmula,	 e	 não
ofereceu	resistência	quando	Adam	tirou	a	camiseta	preta	que	ela	estava	usando.
Era	dele,	afinal.	A	forma	como	ele	a	analisava	não	a	deixou	nada	constrangida.	–
Você	se	lembra?

Era	 ele	 quem	 estava	 distraído	 agora,	 olhando	 para	 os	 seios	 dela	 como	 se
fossem	algo	espetacular,	a	boca	aberta	e	a	respiração	rápida	e	superficial.

–	Do	quê?
–	Do	nosso	primeiro	beijo.
Ele	não	 respondeu.	Em	vez	disso,	olhou	para	 ela	de	 cima	a	baixo,	os	olhos

brilhando,	e	disse:



–	Quero	ficar	com	você	nesse	quarto	de	hotel	por	uma	semana.	–	A	mão	dele
massageou	 o	 seio	 de	 Olive,	 não	 exatamente	 de	 um	 jeito	 suave.	 Quase	 forte
demais.	E	ela	se	viu	sem	ter	onde	se	segurar.	–	Por	um	ano.

Ele	a	puxou	mais	para	perto	e	levou	a	boca	ao	seio	de	Olive,	cheio	de	dentes,
língua	e	uma	deliciosa	 sucção.	Ela	gemeu	com	a	mão	na	boca;	não	sabia	e	não
tinha	ideia	de	que	seria	tão	sensível,	mas	seus	mamilos	estavam	duros,	doloridos
e	quase	esfolados,	e	se	ele	não	fizesse	alguma	coisa	ela	ia...

–	Eu	quero	te	devorar,	Olive.
A	 palma	 da	mão	 dele	 estava	 em	 suas	 costas	 e	 Olive	 arqueou	 o	 corpo	 um

pouco	mais.	Uma	espécie	de	sugestão.
–	Isso	provavelmente	é	um	insulto	–	disse	ela,	e	suspirou	com	um	sorriso.	–

Considerando	que	você	só	gosta	de	folhas	e	brócolis...	Ah.
Ele	 conseguia	 colocar	 o	 seio	 inteiro	 na	 boca.	 Inteiro.	 Adam	 soltou	 um

gemido	do	fundo	da	garganta	e	ficou	claro	que	adoraria	engoli-la	por	completo.
Olive	 deveria	 tocá-lo	 também;	 ela	 quem	 tinha	 pedido	 por	 isso	 e	 precisava	 se
certificar	de	que	 ficar	 com	ela	não	 fosse	um	 fardo	para	 ele.	Talvez	 levar	 a	mão
novamente	para	o	lugar	onde	ele	havia	colocado	antes	e	massageá-lo?	Ele	poderia
orientá-la	e	dizer	do	que	gostava.	Talvez	fosse	a	única	vez	que	fariam	isso	e	nunca
mais	 voltassem	 a	 falar	 no	 assunto,	 mas	 Olive	 queria	 que	 ele	 gostasse.	 Que
gostasse	dela.

–	Assim	está	bom?	–	perguntou	ele.
Ela	devia	ter	se	distraído	tempo	demais	dentro	da	própria	cabeça,	porque	ele

a	olhava	com	a	testa	franzida,	o	polegar	fazendo	carinho	no	osso	do	quadril.
–	Você	está	tensa.
Havia	 uma	 preocupação	 na	 voz	 de	Adam.	 Ele	 segurava	 o	 pênis	 quase	 sem

pensar,	 alisando	 e	 apertando	 de	 vez	 em	quando;	 quando	 ele	 reparava	 em	 seus
mamilos	 rígidos,	 quando	 ela	 se	 arrepiava,	 quando	 se	 contorcia	 e	 esfregava	 as
coxas	uma	na	outra.

–	Não	precisamos	fazer...	–	começou	ele.
–	Eu	quero.	Eu	disse	que	queria.
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Não	importa	o	que	você	disse.	Pode	mudar	de	ideia	a	qualquer	momento.
–	Não	vou	mudar	de	ideia.



Pelo	 jeito	 como	olhava	para	 ela,	Olive	 tinha	 certeza	de	que	 ele	 ia	 contestar
novamente.	Mas	ele	apenas	deitou	a	testa	em	seu	peito,	a	respiração	quente	sobre
a	pele	que	 tinha	acabado	de	 lamber,	e	circundou	o	elástico	da	calcinha	com	os
dedos	até	mergulhá-los	por	baixo	do	algodão	fino.

–	Acho	que	eu	mudei	de	ideia	–	murmurou	ele.
O	corpo	dela	enrijeceu.
–	Sei	que	não	estou	 fazendo	nada	–	disse	Olive	–,	mas	se	me	disser	do	que

gosta	eu	posso...
–	Minha	cor	favorita	deve	ser	verde,	na	verdade.
Olive	soltou	o	ar	quando	o	polegar	de	Adam	pressionou	o	tecido,	já	molhado,

no	meio	de	suas	pernas.	Ela	estava	ficando	sem	ar,	cheia	de	vergonha	ao	pensar
que	agora	ele	sabia	exatamente	quanto	ela	queria	aquilo	e	ao	sentir	o	prazer	de
seu	dedo,	grande	e	firme,	deslizando	pela	costura	da	calcinha.

Ele	com	certeza	sabia.	Porque	a	encarava	com	o	olhar	vidrado,	a	respiração
acelerada.

–	Caramba	–	disse	ele,	em	voz	baixa.	–	Olive.
–	Você...	–	A	boca	de	Olive	estava	seca	como	o	deserto.	–	Você	quer	que	eu

tire?
–	Não.	–	Negou	com	a	cabeça.	–	Ainda	não.
–	Mas	se	nós...
Ele	 enfiou	 o	 dedo	 por	 baixo	 do	 elástico	 e	 puxou	 o	 tecido	 para	 o	 lado.	 Ela

estava	molhada,	 inchada,	 carnuda,	 um	pouco	 além	da	 conta,	 já	 que	 ainda	não
tinham	feito	quase	nada.	Ávida	demais.	Aquilo	era	constrangedor.

–	 Desculpe.	 –	 Havia	 dois	 calores	 diferentes	 em	 seu	 corpo:	 aquele	 que	 se
contorcia	na	boca	do	estômago	e	outro	nas	bochechas	coradas.	Olive	mal	podia
diferenciar	os	dois.	–	Eu	estou...

–	Perfeita.
Ele	 na	 verdade	 nem	 estava	 falando	 com	 ela.	 Era	 mais	 para	 si	 mesmo,

maravilhado	pela	forma	como	a	ponta	de	seu	dedo	entrava	tão	fácil	em	meio	às
dobras,	abrindo	e	deslizando,	até	que	Olive	jogou	a	cabeça	para	trás	e	fechou	os
olhos,	porque	o	prazer	 corria,	 se	 expandia	 e	 tamborilava	pelo	 corpo	dela,	 e	 ela
não	ia	conseguir,	não	ia	conseguir,	não	ia	conseguir...

–	Você	 é	 tão	 linda...	 –	As	 palavras	 pareciam	 abafadas,	 tiradas	 dele	 à	 força.
Como	se	não	tivesse	a	intenção	de	dizê-las.	–	Posso?



Ela	levou	alguns	segundos	para	perceber	que	ele	se	referia	ao	dedo	do	meio,
pela	 forma	 como	 ele	 circundava	 e	 batia	 suavemente	 próximo	 à	 entrada,
pressionando	a	borda	bem	de	leve.	Já	estava	tão	molhada...

Olive	gemeu.
–	Sim.	O	que	você	quiser	–	disse,	ofegante.
Ele	 lambeu	 seu	 mamilo,	 como	 um	 agradecimento	 silencioso,	 e	 inseriu	 o

dedo.	 Ou	 pelo	menos	 tentou.	 Olive	 chiou	 e	 Adam	 também,	 com	 um	 “porra”
rouco	e	abafado.

Ele	tinha	dedos	grandes,	devia	ser	por	isso	que	não	estavam	encaixando.	Só
até	o	primeiro	nó	já	parecia	um	pouco	demais,	uma	dor	de	leve	e	a	sensação	de
preenchimento	 desconfortável.	 Ela	 mudou	 de	 posição,	 tentando	 se	 adaptar	 e
abrir	espaço,	depois	se	mexeu	de	novo,	até	que	ele	precisou	segurar	seu	quadril
com	a	outra	mão	para	que	ela	parasse	de	 se	mover.	Olive	 segurou	nos	ombros
dele,	a	pele	quente	e	suada	sob	suas	mãos.

–	Shhh.
O	polegar	roçou	nela,	e	Olive	gemeu.
–	Está	tudo	bem.	Relaxe.
Impossível.	 No	 entanto,	 se	 Olive	 fosse	 sincera,	 a	 forma	 como	 o	 dedo	 se

curvava	agora	dentro	dela...	Já	estava	ficando	melhor.	Já	não	doía,	talvez	estivesse
ainda	 mais	 molhada,	 e	 se	 ele	 a	 tocasse	 ali...	 Ela	 pendeu	 a	 cabeça	 para	 trás	 e
enterrou	as	unhas	nos	músculos	dele.

–	Aí?	Aí	está	bom?
Olive	queria	dizer	para	ele	que	não,	que	era	demais,	mas,	antes	que	pudesse

abrir	a	boca,	ele	fez	de	novo	e	ela	não	conseguiu	mais	ficar	calada,	toda	gemidos,
uivos	e	barulhos	molhados	e	obscenos.	Então	ele	tentou	ir	um	pouco	mais	fundo
e	ela	fez	uma	expressão	de	desconforto.

–	O	que	foi?	–	A	voz	dele	era	a	mesma	de	sempre,	mas	mil	vezes	mais	rouca.
–	Machuca?

–	Não...	Ah.
Ele	olhou	para	cima,	ofegante.
–	Por	que	está	tão	tensa,	Olive?	Já	fez	isso	antes,	não	é?
–	Eu...	 já.	–	Parecia	uma	péssima	 ideia	continuar	 falando,	mas	 já	não	havia

espaço	para	mentiras	 agora	que	 estavam	 tão	próximos.	Então,	 ela	 confessou:	–
Poucas	vezes.	Na	faculdade.



Adam	ficou	paralisado.	Completamente	imóvel.	Seus	músculos	se	contraíram
sob	as	mãos	dela	e	ficaram	assim,	tensos	e	inertes,	enquanto	ele	olhava	para	ela.

–	Olive.
–	Mas	 não	 tem	 problema.	 –	 Ela	 se	 apressou	 em	 acrescentar,	 porque	 ele	 já

estava	 balançando	 a	 cabeça	 e	 se	 afastando	 dela.	 Não	 era	 um	 problema.	 Pelo
menos	não	para	Olive	e,	portanto,	não	devia	ser	para	Adam	também.	–	Eu	posso
aprender.	Aprendi	a	medir	a	corrente	elétrica	nas	células	em	questão	de	horas.
Sexo	não	pode	ser	muito	mais	difícil.	E	aposto	que	você	faz	isso	toda	hora,	então
pode	me	dizer	como...

–	Você	perderia.
O	quarto	estava	gelado.	O	dedo	de	Adam	não	estava	mais	dentro	dela,	a	mão

tinha	se	afastado	de	seu	quadril.
–	O	quê?
–	 Você	 perderia	 essa	 aposta.	 –	 Ele	 suspirou	 e	 esfregou	 uma	 das	 mãos	 no

rosto.	A	outra,	que	estava	dentro	dela,	desceu	para	ajeitar	o	pênis.	A	essa	altura
parecia	 enorme,	 e	 ele	 fez	 uma	 expressão	 de	 dor	 quando	 o	 tocou.	 –	Olive,	 não
posso	fazer	isso.

–	Claro	que	pode.
Ele	negou	com	a	cabeça.
–	Sinto	muito.
–	O	quê?	Não.	Não,	eu...
–	Você	é	praticamente	virg...
–	Não	sou!
–	Olive.
–	Não	sou.
–	Mas	é	quase	tão...
–	Não,	não	é	assim	que	funciona.	Virgindade	não	é	uma	variável	contínua,	é

categórica.	Binária.	Nominal.	Dicotômica.	Ordinal,	talvez.	Estou	falando	de	qui-
quadrado,	talvez	de	correlação	de	Spearman,	regressão	logística,	modelo	de	logit
e	aquela	função	sigmoide	idiota,	e...

Já	haviam	se	passado	semanas	e	ela	ainda	perdia	o	fôlego	com	aquele	sorriso
torto.	Com	aquelas	covinhas	que	se	formavam,	sempre	inesperadas.	Olive	ficou
sem	ar	enquanto	ele	levava	a	mão	à	bochecha	dela	e	a	puxava	para	um	beijo	lento
e	carinhoso	em	meio	a	uma	risada.



–	Você	 é	muito	 engraçadinha	 –	 disse	 ele,	 ainda	 com	 os	 lábios	 colados	 nos
dela.

–	Talvez.
Ela	 também	 sorriu	 e	 o	 beijou	 de	 volta.	 Deu	 um	 abraço	 nele,	 ao	 redor	 do

pescoço,	e	sentiu	um	arrepio	de	prazer	quando	ele	a	puxou	mais	para	perto.
–	Olive	–	disse	ele,	se	afastando	um	pouco.	–	Se	por	qualquer	motivo	sexo	for

algo	 com	 que	 você...	 não	 está	 confortável,	 ou	 prefira	 não	 fazer	 fora	 de	 um
relacionamento,	então...

–	Não,	não	é	nada	disso.	Eu...	–	Ela	respirou	fundo	e	procurou	uma	maneira
de	 se	 explicar.	–	Não	é	que	 eu	queira	 ficar	 sem	sexo.	Eu	 só...	não	 tenho	muita
vontade	de	fazer	normalmente.	Tem	algo	estranho	com	o	meu	cérebro	e	o	meu
corpo,	e	eu	não	sei	o	que	há	de	errado	comigo,	mas	não	sinto	atração	do	mesmo
jeito	 que	 as	 outras	 pessoas.	 Que	 as	 pessoas	 normais.	 Eu	 tentei...	 Tentei
simplesmente	 fazer	pra	 resolver	 logo	a	questão,	 e	o	cara	com	quem	 transei	 era
legal,	mas	a	verdade	é	que	não	sinto...	–	Ela	fechou	os	olhos.	Era	difícil	admitir
isso.	–	Não	sinto	atração	sexual	a	menos	que	realmente	confie	e	goste	da	pessoa,
o	 que	 por	 algum	motivo	 nunca	 acontece.	 Ou	 quase	 nunca.	 Não	 acontecia	 há
muito	 tempo,	 mas	 agora...	 Eu	 gosto	 mesmo	 de	 você,	 confio	 em	 você,	 e	 pela
primeira	vez	em	um	milhão	de	anos	eu	quero...

Ela	parou	de	tagarelar	porque	ele	a	beijou	de	novo,	dessa	vez	de	um	jeito	forte
e	imperativo,	como	se	quisesse	absorvê-la	para	ele.

–	 Quero	 fazer	 isso	 –	 disse	 ela,	 assim	 que	 conseguiu.	 –	 Com	 você.	 Quero
mesmo.

–	Eu	também,	Olive.	–	Ele	suspirou.	–	Você	não	tem	ideia.
–	Então,	por	favor.	Por	favor,	não	diga	não.	–	Ela	mordeu	o	lábio,	depois	o

dele.	E	então	deu	uma	beliscadinha	em	seu	queixo.	–	Por	favor.
Ele	respirou	fundo	e	fez	que	sim.	Ela	sorriu	e	beijou	seu	pescoço,	a	mão	dele

espalmada	na	base	de	suas	costas.
–	Mas	–	disse	ele	–	acho	que	devemos	fazer	isso	de	um	jeito	um	pouquinho

diferente.



Ela	 levou	um	bom	 tempo	para	 entender	 qual	 era	 a	 intenção	dele.	Não	porque
fosse	burra,	desatenta	ou	tão	ingênua	assim	com	relação	a	sexo,	mas...

Talvez	ela	fosse	um	pouco	ingênua	com	relação	a	sexo.	Mas,	de	verdade,	não
pensava	 nisso	 havia	 anos	 antes	 de	 Adam	 aparecer	 e,	 mesmo	 ali,	 nunca	 tinha
pensado	naqueles	termos:	ele	em	cima	dela,	abrindo	suas	pernas	com	as	palmas
nas	coxas	dela	e	então	se	ajoelhando	entre	elas.	E	se	abaixando.

–	O	que	você...?
Do	jeito	que	sua	língua	entrou	nela,	era	como	se	Olive	fosse	manteiga	e	ele	a

estivesse	fatiando	com	uma	faca	quente.	Ele	era	lento	porém	firme,	e	não	parou
quando	 a	 coxa	 dela	 se	 contraiu	 sob	 suas	 mãos	 nem	 quando	 ela	 tentou	 se
esquivar.	Apenas	 soltou	um	grunhido,	 grave	 e	 intenso;	 então	 roçou	o	nariz	na
pele	próxima	ao	abdômen,	respirou	e	voltou	a	usar	a	língua.

–	Adam,	pare	–	implorou	ela.
E	 por	 um	momento	 ele	 apenas	 esfregou	 o	 rosto	 ali	 embaixo,	 como	 se	 não

tivesse	nenhuma	intenção	de	parar.	Então	levantou	a	cabeça,	os	olhos	enevoados,
de	repente	se	dando	conta	de	que	deveria	ouvi-la.

–	Hum?	–	indagou	ele,	os	lábios	vibrando	no	corpo	dela.
–	Talvez...	Talvez	a	gente	devesse	parar?
Ele	ficou	imóvel,	a	mão	segurando	firme	na	coxa.
–	Você	mudou	de	ideia?
–	Não.	Mas	a	gente	devia	fazer...	outras	coisas.
Ele	franziu	a	testa.
–	Você	não	gosta	disso?
–	Não.	Sim.	Bem,	eu	nunca...	–	A	linha	entre	as	sobrancelhas	dele	ficou	mais

funda.	–	Mas	fui	eu	quem	convenci	você	disso,	então	devíamos	fazer	coisas	que
você	esteja	a	fim,	e	não	pra	mim...

Dessa	vez,	o	meio	da	língua	foi	direto	no	clitóris,	pressionando	só	o	suficiente
para	fazê-la	se	agarrar	ao	lençol	e	soltar	o	ar	de	repente.	A	ponta	ficou	roçando
em	volta,	o	que	 era	um	movimento	muito	 sutil,	mas	 fez	 com	que	 ela	 levasse	 a
mão	à	boca	e	a	mordesse.

–	Adam!	–	A	voz	dela	parecia	a	de	outra	pessoa.	–	Você	ouviu	o	que	eu...?
–	Você	 disse	 pra	 fazer	 algo	 que	 eu	 estivesse	 a	 fim.	 –	 Ele	 respirava,	 quente

sobre	a	pele	dela.	–	Estou	fazendo.
–	Não	é	possível	que	você	queira...



Ele	apertou	a	perna	dela.
–	Não	me	lembro	de	nenhum	momento	em	que	eu	não	quisesse.
Aquilo	parecia	fora	dos	padrões	para	uma	transa	casual,	algo	tão	íntimo.	Mas

era	 difícil	 protestar	 quando	 ele	 parecia	 tão	 enfeitiçado	 ao	 olhar	 para	 ela,	 seu
rosto,	suas	pernas	e	o	resto	do	corpo.	A	mão	de	Adam	era	grande	e	estava	aberta
sobre	o	abdômen	dela,	puxando-a	para	baixo,	chegando	cada	vez	mais	perto	dos
seios,	mas	 sem	 tocá-los.	Deitada	 daquele	 jeito,	Olive	 estava	 com	um	pouco	 de
vergonha	 da	 concavidade	 de	 sua	 barriga.	 Das	 costelas	 aparecendo.	 Adam,	 no
entanto,	não	parecia	se	importar.

–	Você	não	preferia...
Uma	mordida.
–	Não.
–	Eu	nem	disse	o	que...
Ele	olhou	para	cima.
–	Não	tem	nada	que	eu	prefira	estar	fazendo.
–	Mas...
Ele	chupou	um	de	seus	lábios	com	um	som	alto	e	molhado	e	ela	arquejou.	E,

então,	 sua	 língua	 estava	 dentro	 dela	 novamente,	 e	 ela	 gemeu,	 meio	 surpresa,
meio	sentindo	que....	Sim.

Sim.
–	Porra	–	disse	alguém.	Não	foi	Olive,	então	só	podia	ter	sido	Adam.	–	Porra.
A	 sensação	 era	 incrível.	 De	 outro	 mundo.	 A	 língua	 dele	 entrava	 e	 saía,

deslizava	 em	 círculos,	 se	 enrolava;	 seu	 nariz	 tocava	 a	 pele	 dela,	 vinham	 sons
baixinhos	do	fundo	do	peito	dele	quando	ela	se	contorcia,	e	Olive	estava	prestes
a...	Ela...

Ela	não	 tinha	 certeza	de	 que	 ia	 conseguir	 gozar.	Não	 com	outra	pessoa	no
quarto	a	tocando.

–	Talvez	isso	demore	um	pouquinho	–	disse	ela,	meio	que	pedindo	desculpas
e	odiando	que	sua	voz	tivesse	saído	tão	fraca.

–	 Porra,	 sim.	 –	 A	 língua	 dele	 passeou	 por	 todos	 os	 lugares,	 uma	 lambida
longa	e	ampla.	–	Por	favor.

Olive	não	se	lembrava	de	tê-lo	visto	tão	entusiasmado	assim	com	nada,	nem
mesmo	com	inscrição	para	bolsas	ou	biologia	computacional.	Aquilo	aumentou
um	pouco	mais	a	intensidade	da	coisa	para	ela,	e	mais	ainda	quando	ela	percebeu



a	movimentação	do	braço	dele.	Aquele	 que	não	 estava	 segurando	 sua	bunda	 e
mantendo	suas	pernas	abertas.

Ele	não	tinha	nem	tirado	a	calça	ainda,	que	Olive	 tivesse	visto,	e	aquilo	era
injusto,	 já	que	ela	estava	 toda	exposta	para	ele.	Mas	a	 forma	como	ele	movia	o
braço,	a	mão	para	cima	e	para	baixo	devagar,	era	impossível	de	suportar.	Ela	se
arqueou	 ainda	mais,	 a	 coluna	 numa	 curva	 perfeita	 e	 a	 parte	 de	 trás	 da	 cabeça
apoiada	no	travesseiro.

–	Olive.	–	Ele	 se	afastou	alguns	centímetros	e	beijou	a	parte	 interna	de	 sua
coxa,	que	tremia.	Respirou	fundo,	como	se	quisesse	guardar	o	cheiro	dela.	–	Você
não	pode	gozar	ainda.

Ele	roçou	os	lábios	e	enfiou	a	língua	de	novo,	e	ela	fechou	os	olhos	com	força.
Havia	 um	 calor	 queimando	 sua	 barriga	 que	 começava	 a	 se	 espalhar.	Os	 dedos
agarraram	 o	 lençol,	 desesperados	 por	 um	 porto	 seguro.	 Ia	 ser	 impossível.
Impraticável.

–	Adam.
–	Não.	Só	mais	dois	minutos.
Ele	chupou	de	novo.
Meu	Deus,	sim.	Aí	mesmo.
–	Me...	desculpe.
–	Mais	um	minuto.
–	Não	consigo...
–	Se	concentra,	Olive.
No	final	das	contas,	 foi	a	voz	dele	que	botou	tudo	a	perder.	Aquele	 tom	de

voz	 baixo,	 possessivo,	 a	 insinuação	 de	 uma	 ordem	 com	 aquela	 rouquidão	 das
palavras,	e	então	uma	onda	de	prazer	a	invadiu	como	se	fosse	o	mar.	Sua	mente
se	desligou	e	durante	alguns	segundos	Olive	não	era	completamente	ela	mesma,
depois	 alguns	minutos,	 e,	 quando	 voltou	 ao	mundo,	 ele	 ainda	 a	 lambia,	mais
devagar,	como	se	apenas	quisesse	saboreá-la.

–	Quero	te	chupar	até	você	desmaiar.
Os	lábios	dele	roçavam	suavemente	sua	pele.
–	Não.	–	Olive	socou	o	travesseiro.	–	Eu...	Você	não	pode.
–	Por	quê?
–	Eu	tenho	que...
Ela	ainda	não	conseguia	pensar	direito.	Seu	cérebro	gaguejava,	confuso.



Ela	quase	gritou	quando	ele	enfiou	o	dedo	lá	dentro.	Dessa	vez,	entrou	como
uma	pedra	que	cai	na	água,	com	fluidez	e	sem	obstáculos;	e	ela	se	contraiu	como
se	quisesse	dar	as	boas-vindas	a	Adam	e	mantê-lo	lá	dentro.

–	Meu	Deus	 –	 disse	 ele,	 e	 passou	 a	 língua	 no	 clitóris	 novamente,	mas	 ela
estava	sensível	demais.	Talvez.	–	Você	é...	–	Ele	enganchou	o	dedo,	buscando	as
paredes	 internas,	 e	o	prazer	 jorrou,	varrendo	 tudo	dentro	dela.	–	Tão	quente	e
deliciosa...

A	onda	de	calor	percorreu	 seu	corpo	novamente	e	 ela	 ficou	 sem	ar,	 a	boca
aberta,	cores	brilhantes	irrompendo	sob	as	pálpebras.	Ele	grunhiu	alguma	coisa
pouco	 coerente	 e	 enfiou	 outro	 dedo,	 já	 no	 fim	 daquele	 orgasmo,	 e	 aquilo
terminou	 com	 tudo.	O	 corpo	de	Olive	 se	 transformou	 em	 algo	 que	 já	 não	 lhe
pertencia,	algo	feito	de	picos	altos	e	vales	exuberantes.	Ela	ficou	pesada	e	mole,	e
não	 tinha	 certeza	de	 quanto	 tempo	demorou	para	 conseguir	 levar	 a	mão	 até	 a
testa	de	Adam	e	empurrá-lo	um	pouquinho	para	que	parasse.	Ele	olhou	para	ela
com	uma	expressão	triste	mas	conformada,	e	Olive	o	puxou	para	cima;	porque
ele	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 poderia	 começar	 de	 novo	 a	 qualquer	momento	 e
porque	seria	bom	tê-lo	ali	junto	dela.	Talvez	Adam	tivesse	pensado	o	mesmo:	ele
se	arrastou	para	cima	de	Olive,	o	peso	apoiado	em	um	dos	braços,	o	peito	sobre
os	seios	dela,	uma	das	coxas	entre	suas	pernas.

Ela	 ainda	 estava	 com	 aquelas	 meias	 ridículas	 e,	meu	 Deus,	 provavelmente
Adam	estava	pensando	que	ela	era	a	pior	transa	de	todas...

–	Posso	te	comer?
Ele	disse	isso	e	então	a	beijou,	indiferente	ao	lugar	em	que	sua	boca	estivera

segundos	atrás.	Ela	se	perguntou	se	deveria	ter	ficado	desconcertada	com	aquilo,
mas	ainda	estava	trêmula	de	prazer,	o	corpo	se	contraindo	em	pequenos	choques
com	 a	 memória	 do	 que	 ele	 tinha	 acabado	 de	 fazer.	 Não	 se	 importava,	 e	 era
gostoso	beijá-lo	daquele	jeito.	Muito	gostoso.

–	Hum.	 –	As	mãos	 de	Olive	 seguraram	 o	 rosto	 dele,	 e	 ela	 fez	 carinho	 nas
bochechas	com	o	polegar.	Estavam	quentes	e	vermelhas.	–	O	quê?

–	Posso	te	comer?	–	Ele	deu	um	chupão	na	base	do	seu	pescoço.	–	Por	favor?
Ele	 respirava	na	 altura	 da	 orelha	de	Olive	 e...	 não	 era	 como	 se	 ela	 pudesse

dizer	não.	Ou	quisesse.	Deu	sua	permissão	com	um	aceno	e	estendeu	a	mão	para
pegar	 no	 pau	 dele,	mas	 Adam	 foi	mais	 rápido,	 tirou	 a	 calça	 e	 o	 segurou.	 Era
grande.	Maior	 do	 que	 ela	 imaginou	 que	 seria,	 do	 que	 ela	 imaginou	 que	 o	 de



qualquer	homem	poderia	ser.	Conseguia	sentir	o	coração	dele	batendo	acelerado
no	peito	colado	ao	dela.	Ele	se	ajeitou	e	começou	a	penetrar	e...

Olive	estava	relaxada	agora.	E	flexível.	Mas	ainda	não	era	o	suficiente.
–	Ai.	–	Não	era	exatamente	que	tivesse	doído,	mas	era	demais.	Com	certeza

não	ia	ser	fácil.	Mas,	ainda	assim,	a	sensação,	a	pressão	dele	contra	cada	parte	do
corpo	dela,	era	promissora.	–	Você	é	muito	grande.

Ele	gemeu	na	altura	do	pescoço	dela.	Seu	corpo	inteiro	vibrava,	tenso.
–	Você	vai	se	acostumar.
–	 Eu	 vou	 –	 disse	 ela,	 a	 voz	 esganiçada	 e	 a	 respiração	 falhada	 no	meio	 do

caminho	até	a	segunda	palavra.
As	mulheres	dão	à	luz,	afinal.	Só	que	ele	não	estava	dentro,	não	totalmente.

Nem	a	metade.	E	não	tinha	mais	espaço.
Olive	olhou	para	ele.	Os	olhos	estavam	fechados,	meias-luas	sobre	o	rosto,	e	o

maxilar	estava	tenso.
–	E	se	for	grande	demais?
Adam	levou	os	lábios	até	a	orelha	dela.
–	Então...	–	Ele	tentou	uma	estocada	e	talvez	tivesse	sido	demais,	mas	o	atrito

foi	ótimo.	–	Então	vou	penetrar	você	desse	 jeito.	–	Ela	 fechou	os	olhos	quando
ele	atingiu	um	ponto	que	a	fez	gemer.	–	Meu	Deus,	Olive.

O	corpo	dela	inteiro	pulsava.
–	Eu	deveria	fazer	algo...
–	 Só...	 –	 Ele	 a	 beijou	 um	 pouco	 abaixo	 do	 pescoço.	 A	 respiração	 dos	 dois

estava	meio	errática	agora,	fazendo	barulho	no	silêncio	do	quarto.	–	Fica	parada
um	pouco.	Pra	eu	não	gozar	rápido.

Olive	ergueu	o	quadril	e	ele	estava	tocando	o	mesmo	ponto	de	novo.	Aquilo
fez	suas	coxas	tremerem	e	ela	tentou	abrir	mais	as	pernas.	Para	que	ele	pudesse
entrar	mais.

–	Talvez	você	devesse...
–	Devo?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Estavam	muito	zonzos	para	beijar	com	algum

tipo	de	coordenação	àquela	altura,	mas	os	lábios	dele	estavam	quentes	e	macios
sobre	os	dela.

–	Sim.
–	Dentro	de	você?



–	Se	você...
Adam	colocou	as	mãos	atrás	dos	joelhos	de	Olive,	abrindo	suas	pernas	num

ângulo	no	qual	ela	simplesmente	não	tinha	pensado.	Segurou	firme.
–	Se	você	quiser.
–	Você	é	tão	perfeita...	Está	me	deixando	louco.
Seu	corpo	se	abriu	completamente	para	ele;	o	acomodou	de	tal	maneira	até

que	estivesse	todo	lá	dentro,	penetrando	tão	fundo	que	a	fez	se	sentir	preenchida,
completa,	perfeita.

Ambos	soltaram	o	ar.	Olive	levantou	a	mão	até	a	nuca	suada	de	Adam.
–	Oi.
Ela	sorriu	para	ele.
Ele	sorriu	de	volta,	de	leve.
–	Oi.
Os	 olhos	 de	 Adam	 estavam	 opacos,	 como	 um	 vitral.	 Ele	 se	 movimentou

dentro	dela,	 apenas	uma	 leve	estocada,	 e	aquilo	 fez	o	corpo	 inteiro	de	Olive	 se
contrair	ao	redor	dele,	até	ela	conseguir	sentir	o	pau	mexendo	e	pulsando	dentro
dela.	Ela	deixou	a	cabeça	cair	no	travesseiro	e	alguém	estava	gemendo,	um	som
gutural	e	fora	de	controle.

Adam	tirou	e	penetrou	novamente,	e	eles	aniquilaram	a	regra	“nada	de	sexo”.
Em	 poucos	 segundos,	 suas	 estocadas	 foram	 de	 hesitantes	 e	 exploratórias	 a
rápidas	e	alucinantes.	Ele	levou	a	mão	às	costas	dela	e	a	puxou	para	mais	perto
enquanto	penetrava,	de	novo,	de	novo,	se	esfregando	dentro	dela,	pressionando,
levando	uma	onda	de	prazer	a	percorrer	seu	corpo.

–	Está	gostoso?	–	perguntou	no	ouvido	dela,	sem	conseguir	parar.
Olive	 não	 era	 capaz	 responder.	Não	 era	 capaz	 de	 emitir	 nada	 além	 de	 um

sibilo	 em	meio	 à	 respiração,	 os	 dedos	 agarrando	 os	 lençóis	 desesperadamente.
Sentia	a	pressão	dentro	dela	crescendo	e	a	consumindo.

–	Precisa	me	dizer	se	não	estiver	gostando	–	disse	ele,	com	a	voz	rouca.	–	Do
que	estou	fazendo.

Ele	estava	ávido,	meio	atrapalhado,	perdia	o	controle	e	escorregava	para	fora
dela,	 tendo	 que	 entrar	 novamente	 devagar.	 Estava	 desconcentrado,	 mas	 ela
também	 estava,	 totalmente	 tomada	 pela	 sensação	 boa,	 pelo	 prazer	 espantoso,
pela	facilidade	com	que	ele	entrava	e	saía.	Por	como	aquilo	parecia	certo.

–	Eu...



–	Olive,	você	tem	que...
Ele	parou	com	um	gemido,	porque	ela	moveu	os	quadris	e	se	contraiu	mais,

segurando-o	mais	forte,	puxando	para	mais	fundo.
–	Estou	gostando.	–	Ela	 enfiou	os	dedos	 em	 seus	 cabelos.	Queria	olhar	 em

seus	 olhos	 e	 garantir	 que	 ele	 estivesse	 prestando	 atenção.	 –	 Estou	 amando,
Adam.

Ele	 perdeu	 totalmente	 o	 controle.	 Emitiu	 um	 ruído	 brutal	 e	 tremeu,
estocando	forte	e	murmurando	coisas	sem	sentido:	como	ela	era	perfeita,	como
era	linda,	há	quanto	tempo	ele	queria	aquilo,	como	nunca	ia	deixá-la	ir	embora.
Olive	 sentiu	 quando	 ele	 chegou	 ao	 auge,	 o	 prazer	 ofuscante	 e	 escaldante
enquanto	ele	vibrava	em	cima	dela.

Ela	 sorriu.	 E	 quando	 novos	 arrepios	 voltaram	 a	 percorrer	 seu	 corpo,	 ela
mordeu	o	ombro	de	Adam	e	se	entregou	a	eles	também.



	HIPÓTESE:	Quando	eu	achar	que	cheguei	ao	fundo	do	poço,	alguém	me
dará	uma	pá.	Esse	alguém	provavelmente	será	Tom	Benton.

Olive	 deu	 uma	 cochilada	 depois	 da	 primeira	 vez	 e	 sonhou	 com	muitas	 coisas
estranhas	e	sem	sentido.	Sushis	que	tinham	formato	de	aranha.	A	primeira	neve
em	Toronto	no	último	ano	que	passou	com	sua	mãe.	As	covinhas	de	Adam.	O
riso	 debochado	 de	 Tom	 Benton	 quando	 disse	 as	 palavras	 “historinha	 triste”.
Adam,	 de	 novo,	 dessa	 vez	 com	 o	 rosto	 sério,	 dizendo	 seu	 nome	 daquele	 jeito
peculiar.

Então,	sentiu	uma	movimentação	no	colchão	e	o	som	de	algo	sendo	colocado
na	mesa	de	cabeceira.	Piscou	devagar	para	acordar,	meio	desorientada	pela	 luz
fraca	do	quarto.	Adam	estava	sentado	na	lateral	da	cama	e	ajeitava	uma	mecha	de
cabelo	dela	para	trás	da	orelha.

–	Oi	–	disse	ela,	sorrindo.
–	Oi.
Ela	tocou	a	coxa	de	Adam	por	cima	da	calça	que	ele	nunca	chegou	a	tirar	por

completo.	Ele	ainda	estava	quente,	firme.	Ainda	estava	ali.
–	Por	quanto	tempo	eu	dormi?
–	Não	muito.	Talvez	meia	hora.
–	Hum.	–	Ela	se	espreguiçou	um	pouco,	os	braços	acima	da	cabeça,	e	notou

que	havia	um	copo	d’água	na	mesa	de	cabeceira.	–	É	pra	mim?



Ele	fez	que	sim,	entregou-lhe	o	copo,	e	ela	se	apoiou	no	cotovelo	para	beber,
sorrindo,	 agradecida.	 Olive	 percebeu	 que	 ele	 olhava	 para	 seus	 seios,	 ainda
sensíveis	e	meio	doloridos,	e	depois	voltou	o	olhar	para	as	próprias	mãos.

Ah.	Talvez,	agora	que	tinham	feito	sexo	–	um	sexo	gostoso,	pensou	Olive,	um
sexo	maravilhoso,	mas	quem	sabe	o	que	Adam	tinha	achado?	–,	ele	precisasse	de
espaço.	Talvez	quisesse	deitar	no	próprio	travesseiro.

Ela	devolveu	o	copo	vazio	para	ele	e	se	sentou.
–	Eu	devia	voltar	pra	minha	cama.
Ele	negou	com	a	cabeça	numa	intensidade	que	parecia	sugerir	não	querer	que

ela	 fosse	 embora	 nunca,	 para	 lugar	 nenhum.	 Sua	 mão	 livre	 a	 enlaçou	 pela
cintura,	como	se	para	prendê-la	a	ele.

Olive	não	se	importava.
–	Tem	certeza?	Acho	que	sou	do	tipo	que	rouba	as	cobertas.
–	Tudo	bem.	Eu	sou	calorento.	–	Ele	tirou	uma	mecha	de	cabelo	da	testa	dela.

–	E,	de	acordo	com	alguém,	eu	pareço	ser	do	tipo	que	ronca.
Ela	fingiu	estar	indignada.
–	Como	é	que	alguém	se	atreve?	Me	diga	quem	falou	 isso	e	vou	me	vingar

pessoalmente	 por	 você.	 –	 Ela	 deu	 um	 gritinho	 quando	 ele	 encostou	 o	 copo
gelado	em	sua	nuca,	e	então	caiu	na	risada,	levantando	os	joelhos	e	tentando	se
afastar	dele.	–	Desculpe,	você	não	ronca!	Você	dorme	feito	um	príncipe!

–	Muito	bem.
Ele	 colocou	 o	 copo	 na	 mesa	 de	 volta,	 satisfeito,	 mas	 Olive	 continuava

encolhida,	 as	 bochechas	 vermelhas	 e	 ofegante	 por	 tentar	 lutar	 contra	 ele.	 Ele
sorria.	Com	covinhas.	O	mesmo	 sorriso	 que	 estava	 em	 seu	 rosto	 quando	 ele	 a
provocou	fazendo	cócegas	no	pescoço	dela	mais	cedo.

–	Desculpe	pelas	meias,	aliás.	–	Ela	 fez	uma	careta.	–	Sei	que	é	um	assunto
polêmico.

Adam	olhou	para	o	tecido	colorido	na	panturrilha	dela.
–	Meias	são	polêmicas?
–	Não	as	meias	em	si.	Mas	usar	meias	durante	o	sexo.
–	Sério?
–	 Com	 certeza.	 Pelo	menos	 de	 acordo	 com	 a	 edição	 da	Cosmopolitan	 que

temos	lá	em	casa	pra	matar	as	baratas.



Ele	deu	de	ombros,	como	qualquer	homem	que	só	lia	o	Jornal	de	Medicina	da
Nova	Inglaterra	e	talvez	a	Revista	dos	Empurradores	de	Caminhonete.

–	Por	que	alguém	ligaria	pra	isso?
–	 Talvez	 não	 queiram	 transar	 com	 pessoas	 que	 têm	 dedões	 horríveis	 e

desfigurados	sem	saber.
–	Você	tem	dedões	desfigurados?
–	 Completamente	 grotescos.	 Estilo	 atração	 de	 circo.	 Incompatíveis	 com	 o

sexo.	Basicamente	um	anticoncepcional	natural.
Ele	 suspirou,	 entretido.	 Estava	 tendo	 dificuldade	 em	 manter	 a	 fachada

temperamental,	carrancuda	e	intensa,	e	Olive	amava	isso.
–	 Já	 vi	 você	 de	 chinelos	 várias	 vezes.	 Aliás,	 isso	 não	 é	 compatível	 com	 o

trabalho	em	laboratório.
–	Você	deve	ter	se	enganado	–	disse	Olive.
–	Devo,	sim.
–	Não	gosto	do	que	 está	 insinuando,	Dr.	Carlsen.	Eu	 levo	muito	 a	 sério	 as

diretrizes	de	segurança	e	saúde	ambiental	de	Stanford	e...	O	que	você	está...
Ele	 era	 tão	maior	 do	 que	 ela	 que	 conseguiu	 contê-la	 apenas	 com	 uma	 das

mãos	em	sua	barriga	enquanto	 lhe	arrancava	as	meias,	e	por	algum	motivo	ela
amou	 cada	 segundo.	Até	 lutou	 bravamente,	 e	 talvez	Adam	 ficasse	 com	 alguns
hematomas	pelo	corpo	no	dia	seguinte,	mas,	quando	ele	enfim	conseguiu	tirar	as
meias,	Olive	estava	sem	fôlego	de	tanto	rir.	Ele	acariciou	seus	pés	com	reverência,
como	 se	 fossem	 perfeitos	 e	 delicados,	 e	 não	 os	 pés	 de	 alguém	 que	 corre	 duas
maratonas	por	ano.

–	Você	tinha	razão	–	disse	ele.	Ainda	ofegante,	Olive	olhou	para	ele	com	uma
expressão	curiosa.	–	Seus	pés	são	horrendos	mesmo.

–	O	quê?	–	Ela	teve	um	sobressalto	e	se	soltou,	empurrando	os	ombros	dele
até	que	estivesse	deitado	debaixo	dela.	Com	certeza	ele	poderia	tê-la	derrubado
se	quisesse,	já	que	era	gigante.	–	Retire	o	que	disse.

–	Você	disse	primeiro.
–	Retire	o	que	disse.	Meus	pés	são	bonitinhos.
–	De	uma	maneira	horrenda,	talvez.
–	Isso	não	existe.
Ele	riu	e	ela	sentiu	o	ar	quente	de	sua	respiração	na	bochecha.



–	Deve	ter	alguma	palavra	em	alemão	pra	isso	–	sugeriu	ele.	–	Bonitinho	mas
absurdamente	feio.

Ela	deu	uma	mordida	no	lábio	dele	só	para	fazê-lo	sentir	uma	dorzinha,	mas
Adam	pareceu	perder	o	controle	que	sempre	tinha	sobre	si	mesmo.	De	repente,
ele	queria	mais;	mudou	de	posição	para	que	ela	ficasse	por	baixo	e	transformou	a
mordida	num	beijo.	Ou	talvez	tivesse	sido	Olive	mesmo,	já	que	sua	língua	estava
no	lábio	dele,	exatamente	onde	tinha	mordido.

Ela	provavelmente	deveria	dizer	para	ele	parar.	Estava	suada,	grudenta,	devia
pedir	licença	e	ir	tomar	banho.	É,	isso	seria	o	certo	na	etiqueta	do	sexo.	Mas	ele
estava	 quente	 e	 forte,	 definitivamente	 em	 chamas.	 Tinha	 um	 cheiro	 delicioso
mesmo	 depois	 de	 tudo	 o	 que	 tinham	 feito,	 e	 ela	 acabou	 perdendo	 o	 rumo	 e
envolveu	seu	pescoço,	puxando-o	mais	para	perto.

–	Você	pesa	uma	tonelada	–	comentou	ela.
Ele	 fingiu	que	 ia	 se	 levantar	 e	 se	 afastar,	mas	 ela	 o	 enlaçou	 com	as	pernas,

apertando	 firme	 pela	 cintura.	 Ela	 se	 sentia	 segura	 com	 ele.	 Invencível.	 Uma
verdadeira	guerreira.	Ele	a	transformara	numa	pessoa	poderosa	e	selvagem,	que
poderia	destruir	Tom	Benton	e	o	câncer	de	pâncreas	num	passe	de	mágica.

–	Não,	eu	adoro	isso	–	disse	ela.	–	Fique,	por	favor.
Ela	sorriu	para	ele	e	notou	que	sua	respiração	acelerou.
–	Você	é	do	tipo	que	rouba	as	cobertas	–	rebateu	ele.
Havia	um	ponto	na	base	do	pescoço	dela,	que	Adam	encontrara	mais	cedo,

que	a	fazia	suspirar,	arquear	para	cima	e	derreter	no	travesseiro.	Ele	foi	para	cima
desse	ponto	como	se	fosse	seu	novo	norte.	Tinha	uma	maneira	de	beijá-la,	meio
cuidadoso	 e	meio	desenfreado,	 que	 fazia	Olive	 imaginar	por	que	passara	 tanto
tempo	achando	que	beijar	era	algo	chato	e	inútil.

–	 Eu	 preciso	 ir	 tomar	 banho	 –	 disse	 ela,	 mas	 não	 se	 moveu.	 Ele	 deslizou
alguns	centímetros	para	baixo,	só	o	suficiente	para	se	entreter	com	a	sua	clavícula
e	depois	com	a	curva	dos	seios.	–	Adam.

Ele	 a	 ignorou	 e	 foi	 seguindo	 o	 rastro	 do	 osso	 saliente	 de	 seu	 quadril,	 suas
costelas,	a	pele	esticada	da	barriga.	Beijou	cada	uma	das	sardas,	como	se	quisesse
guardá-las	na	memória,	e	eram	muitas.

–	Estou	toda	melequenta,	Adam.
Ela	se	contorceu	um	pouco.
Em	resposta,	ele	colocou	a	mão	na	sua	bunda.	Para	mantê-la	parada.



–	Shh.	Eu	mesmo	vou	te	dar	um	banho.
Ele	colocou	o	dedo	dentro	dela	e	Olive	arquejou	porque...	Ai,	meu	Deus.	Ai.

Ai,	meu	Deus.	Dava	para	ouvir	os	ruídos	molhados	lá	embaixo,	dela	mesma	e	do
esperma	dele,	e	ele	deveria	ter	ficado	com	nojo	e	ela	também,	mas...

Não	 ficou.	 E	 ele	 gemia,	 como	 se	 a	 satisfação	 de	 ter	 provocado	 aquilo	 tudo
dentro	dela,	e	saber	que	ela	tinha	deixado,	já	fosse	muito	excitante	para	ele.	Olive
fechou	os	olhos	e	se	deixou	levar,	sentindo-o	lamber	a	pele	entre	suas	coxas	e	o
abdômen,	ouvindo	os	gemidos	baixinhos	dela	mesma,	deslizando	os	dedos	pelos
cabelos	 de	 Adam	 para	 puxá-lo	 ainda	 mais	 para	 perto.	 Com	 certeza	 já	 estava
limpa	na	hora	que	gozou,	aquelas	contrações	mínimas	que	iam	se	transformando
em	ondas	 gigantes	 e	 faziam	 suas	 coxas	 tremerem	em	volta	 da	 cabeça	dele.	 Foi
então	que	Adam	perguntou:

–	Posso	te	comer	de	novo?
Ela	 olhou	 para	 ele,	 corada	 e	 meio	 zonza	 depois	 do	 orgasmo,	 e	 mordeu	 o

lábio.	 Ela	 queria.	Queria	muito	 que	 ele	 ficasse	 por	 cima	 dela,	 dentro	 dela,	 seu
peito	pressionando-a	contra	o	colchão	e	os	braços	envolvendo	seu	corpo.	Aquela
sensação	de	segurança,	ou	de	finalmente	pertencer	a	algum	lugar,	que	ficava	mais
intensa	quanto	mais	perto	ele	estava.

–	 Eu	 quero.	 –	 Ela	 desceu	 a	 mão	 para	 tocar	 o	 braço	 no	 qual	 ele	 estava	 se
apoiando.	–	É	só	que...	Estou	um	pouco	dolorida	e...

Ele	imediatamente	se	arrependeu	de	perguntar.	Dava	para	notar	pelo	modo
como	seu	corpo	 ficou	paralisado	antes	de	se	afastar	dela,	como	se	para	dar	um
espaço	que	ela	nem	queria.

–	Não.	–	Ela	entrou	em	pânico.	–	Não	é	que...
–	Ei.
Ele	percebeu	como	ela	ficou	aflita	e	se	abaixou	para	beijá-la.
–	Não	quero	que...
–	Olive.	–	Ele	se	aninhou	em	volta	dela.	Seu	pênis	tocou	a	lombar	de	Olive,

mas	ele	mudou	de	posição	e	afastou	o	quadril	na	mesma	hora.	–	Você	está	certa.
Vamos	dormir.

–	O	quê?	Não.	–	Ela	se	sentou,	com	a	testa	franzida.	–	Não	quero	dormir.
Ele	 estava	 com	 dificuldade,	 dava	 para	 ver.	 Tentando	 esconder	 a	 ereção.

Tentando	não	olhar	para	o	corpo	nu	dela.
–	Seu	voo	foi	bem	cedo	hoje	de	manhã.	Você	deve	estar	com	jet	lag...



–	Mas	só	temos	uma	noite	–	concluiu	ela.
Uma	única	noite.	Uma	noite	para	Olive	se	esquecer	do	mundo	exterior.	Para

evitar	pensar	em	Tom	e	no	que	aconteceu	mais	cedo,	e	na	mulher	misteriosa	por
quem	Adam	estava	apaixonado.	Uma	noite	para	esquecer	que,	quaisquer	fossem
os	sentimentos	que	tivesse	por	ele,	não	eram	recíprocos.

–	Ei.	–	Ele	chegou	perto	dela	e	colocou	seu	cabelo	atrás	do	ombro.	–	Você	não
me	deve	nada.	Vamos	dormir	e...

–	Nós	 temos	uma	noite.	–	Determinada,	ela	colocou	a	mão	no	peito	dele	e
sentou	em	seu	colo,	com	as	pernas	abertas.	O	algodão	da	calça	de	Adam	tocava
suavemente	nela,	lá	embaixo.	–	Eu	quero	a	noite	inteira.

Ela	sorriu,	a	testa	encostada	na	dele,	o	cabelo	formando	uma	cortina	que	os
separava	 do	 resto	 do	 mundo.	 Uma	 espécie	 de	 santuário.	 Ele	 a	 segurou	 pela
cintura	 sem	 conseguir	 se	 controlar,	 puxou-a	 para	 mais	 perto	 e,	 nossa,	 eles	 se
encaixavam	bem	demais.

–	Fala	sério,	Adam.	Sei	que	você	é	velho,	mas	não	pode	ir	dormir	ainda.
–	Eu...	–	Ele	pareceu	ter	esquecido	o	que	ia	dizer	na	hora	em	que	a	mão	de

Olive	 deslizou	 para	 dentro	 de	 sua	 calça.	 Seus	 olhos	 estavam	 fechados	 e	 a
respiração,	intensa.	Sim.	Bom.	–	Olive.

–	Sim?
Ela	continuou	esfregando	o	corpo	no	dele.	E	puxando	a	calça	para	baixo.	Ele

fez	 algumas	 tentativas	 pouco	 entusiasmadas	 de	 impedi-la,	 mas	 já	 não	 parecia
estar	totalmente	no	controle	e,	no	fim,	deixou	que	ela	tirasse	as	roupas	que	ainda
vestia.	 Ela	 prendeu	 o	 cabelo	 e	 se	 sentou	 sobre	 os	 calcanhares,	 entre	 as	 pernas
dele.

Adam	tentou	desviar	o	olhar,	mas	não	conseguiu.
–	Você	é	tão	linda.
As	palavras	saíram	baixas	e	apressadas,	como	se	tivessem	escapulido	de	sua

boca.	Soltas	e	espontâneas,	como	tudo	que	estava	acontecendo	ali.
–	Nunca	fiz	isso	–	confessou	ela.
E	não	ficou	com	vergonha,	provavelmente	porque	era	Adam	quem	estava	ali.
–	Não.	Venha	aqui.
–	Então	provavelmente	não	vai	ser	muito	bom.
–	Você...	Olive.	Não	precisa	fazer.	Não	devia.



–	Anotado.	–	Ela	deu	um	beijo	em	seu	quadril	e	ele	gemeu	como	se	ela	tivesse
feito	algo	especial.	Como	se	fosse	algo	de	mais.	–	Mas,	se	tiver	algum	pedido...

–	Olive.	Eu	vou...
Grunhir.	Ele	ia	grunhir,	um	ronco	alto	vindo	do	fundo	do	peito.	Ela	passou	o

nariz	pelo	abdômen,	vendo	a	ereção	de	Adam	aumentar.
–	Eu	amo	seu	cheiro.
–	Olive.
Devagar	e	com	precisão,	ela	envolveu	a	base	do	pênis	com	as	mãos	e	analisou

a	situação.	Ela	não	sabia	muita	coisa,	mas	ele	dava	a	impressão	de	estar	perto	de
gozar.	Parecia	estar	bem	duro	e,	 lá	em	cima,	o	peito	ofegava,	os	 lábios	estavam
abertos,	e	a	pele,	vermelha.	Parecia	que	não	ia	precisar	de	muita	coisa,	o	que...	era
bom.	Mas	Olive	também	queria	mais	tempo	com	ele.	Queria	muito	tempo	com
Adam.

–	Alguém	já	fez	isso	em	você,	certo?
Ele	fez	que	sim,	como	ela	imaginava.	Ele	fechou	uma	das	mãos	sobre	o	lençol,

tremendo	de	leve.
–	Ótimo.	Então	vai	poder	me	dizer	se	eu	fizer	alguma	besteira.
Ela	disse	aquela	última	palavra	já	com	o	rosto	perto	do	pau,	e	parecia	que	eles

estavam	oscilando	e	vibrando	numa	frequência	de	ondas	curtas	que	estouravam
quando	 ela	 efetivamente	 o	 tocava.	 Antes	 de	 abocanhar	 a	 cabeça	 do	 pênis,	 ela
olhou	 para	 ele	 e	 deu	 um	 pequeno	 sorriso,	 e	 aquilo	 pareceu	 destruí-lo	 de	 vez.
Adam	 arqueou	 as	 costas,	 gemeu	 e	 pediu	 que,	 por	 favor,	 ela	 lhe	 desse	 um
momento	e	 fosse	devagar	para	 ele	não	gozar	 tão	 rápido.	Olive	 imaginou	 se	 ele
estava	derretendo	com	o	mesmo	prazer	escaldante	que	ela	sentira	mais	cedo.

Era	provável	que	sua	 inexperiência	naquilo	 fosse	bem	óbvia.	E,	no	entanto,
ele	 parecia	 estar	 inacreditavelmente	 excitado.	Não	 conseguia	 se	 segurar:	 ele	 se
inclinava	para	a	frente,	passava	os	dedos	nos	cabelos	dela,	empurrava	sua	cabeça
até	que	a	garganta	estivesse	bem	firme	em	volta	de	seu	pênis.	Grunhia,	falava	e
olhava	nos	olhos	dela,	fascinado	pela	maneira	como	ela	o	encarava.	Murmurava
palavras	 com	a	 voz	 rouca,	 como	 “Olive,	 isso”,	 “Passe	 a	 língua...”,	 “Assim...	mais
fundo.	Me	faz	gozar”.

Ela	ouviu	elogios	sobre	como	era	ótima,	 linda,	perfeita;	ouviu	obscenidades
sobre	seus	lábios,	corpo	e	olhos,	e	talvez	tivesse	ficado	constrangida	se	não	fosse	a



quantidade	 enorme	 de	 prazer	 que	 jorrava	 dos	 dois	 dominando	 sua	 mente.
Parecia	natural	ouvir	Adam	pedindo	o	que	ele	queria.	E	realizar	esses	desejos.

–	Eu	posso...?	–	perguntou	ele.	Os	dentes	dela	 roçaram	a	parte	de	baixo	da
cabeça,	e	ele	gemeu	de	repente.	–	Na	sua	boca?

Ela	 só	 teve	 que	 sorrir	 para	 ele,	 e	 aquele	 prazer	 fundamental,	 pulsante,
percorreu	todo	o	corpo	de	Adam.	Era	o	que	Olive	tinha	sentido	antes,	luminoso,
quente,	sem	qualquer	culpa.	Ela	ainda	chupava	devagar	quando	ele	recuperou	o
controle	das	pernas	e	segurou	o	rosto	dela	com	a	mão.

–	Ah,	as	coisas	que	eu	quero	fazer	com	você.	Você	não	tem	ideia.
–	Acho	que	tenho.	–	Ela	lambeu	os	lábios.	–	Pelo	menos	uma	parte	delas.
Os	olhos	dele	estavam	vidrados,	e	Adam	passava	a	mão	no	canto	da	boca	de

Olive.	Ela	se	perguntou	como	seria	possível	ficar	sem	tudo	aquilo,	ficar	sem	ele,
em	apenas	algumas	horas.

–	Duvido.
Ela	se	inclinou	para	a	frente	e	escondeu	um	sorriso	no	vinco	da	coxa	dele.
–	Você	sabe	que	pode,	né?	–	Ela	deu	uma	mordida	no	abdômen	dele	e	olhou

para	o	seu	rosto.	–	Fazer	essas	coisas.
Ainda	 sorria	 quando	 ele	 a	 puxou	 para	 se	 deitar	 no	 seu	 peito	 e,	 por	 alguns

minutos,	eles	conseguiram	dormir.

Era	mesmo	um	belo	quarto	de	hotel,	ela	pensou.	Por	causa	das	janelas	grandes,
principalmente.	 E	 a	 vista	 de	Boston	 à	 noite,	 as	 luzes	 do	 tráfego,	 as	 nuvens	 e	 a
sensação	de	que	algo	estava	acontecendo	 lá	 fora,	 algo	de	que	 ela	não	precisava
participar	porque	estava	ali.	Com	Adam.

–	Que	língua	é	aquela?	–	perguntou	ela,	lembrando-se	de	repente.
Adam	 não	 conseguia	 olhar	 no	 rosto	 de	 Olive,	 que	 estava	 com	 a	 cabeça

apoiada	em	seu	peito,	então	continuou	desenhando	contornos	com	os	dedos	no
quadril	dela.

–	Oi?
–	Do	livro	que	você	está	lendo.	Com	um	tigre	na	capa.	É	alemão?
–	Holandês.
Ela	sentiu	a	voz	dele	vibrando	pelo	peito.



–	É	um	manual	de	taxidermia?
Ele	deu	uma	beliscadinha	em	seu	quadril	e	ela	riu.
–	Foi	difícil	aprender	a	falar	holandês?
Ele	 inspirou	 e	 sentiu	 o	 cheiro	 do	 cabelo	 dela	 enquanto	 pensava	 por	 um

momento.
–	Não	tenho	certeza.	Eu	sempre	falei.
–	Foi	estranho?	Crescer	falando	duas	línguas?
–	 Na	 verdade,	 não.	 Em	 geral	 eu	 pensava	 mais	 em	 holandês	 antes	 de	 nos

mudarmos	para	cá.
–	Quantos	anos	você	tinha?
–	Humm,	uns	9.
Ela	sorriu	ao	imaginar	Adam	criança.
–	Você	falava	holandês	com	seus	pais?
–	Não.	–	Ele	fez	uma	pausa.	–	Havia	babás	na	maior	parte	do	tempo.	Muitas

delas.
Olive	se	endireitou	para	olhar	para	ele;	apoiou	o	queixo	nas	mãos	e	as	mãos

no	peito	de	Adam.	Ficou	observando-o	olhar	para	ela,	 admirando	o	brilho	das
luzes	da	rua	em	seu	rosto	forte.	Ele	sempre	fora	bonito,	mas	naquele	instante,	sob
a	luz	da	madrugada,	ele	tirava	seu	fôlego.

–	Seus	pais	eram	ocupados?	–	perguntou	Olive.
Ele	suspirou.
–	Eles	 se	dedicavam	ao	 trabalho.	Não	eram	muito	bons	em	arranjar	 tempo

pra	outras	coisas.
Ela	 fez	um	som	de	concordância	e	começou	a	criar	uma	 imagem	mental:	o

Adam	de	5	anos	mostrando	um	desenho	para	pais	distraídos,	que	vestiam	ternos
escuros	 e	 estavam	 rodeados	 de	 agentes	 secretos	 comunicando-se	 por	 fones	 de
ouvido.	Ela	não	sabia	nada	sobre	diplomatas.

–	Você	foi	uma	criança	feliz?
–	 Era...	 complicado.	 Foi	 uma	 criação	 bem	 padrão.	 Filho	 único	 de	 pais

financeiramente	 ricos	 mas	 emocionalmente	 pobres.	 Eu	 podia	 fazer	 o	 que
quisesse,	mas	não	tinha	ninguém	para	fazer	comigo.

Parecia	triste.	Olive	e	a	mãe	sempre	tiveram	pouco	dinheiro,	mas	ela	nunca
se	sentira	sozinha.	Até	o	câncer.

–	A	não	ser	o	Holden?



Ele	sorriu.
–	 A	 não	 ser	 o	Holden,	mas	 isso	 veio	 depois.	 A	 essa	 altura	 eu	 já	 tinha	me

organizado	do	meu	jeito.	Aprendi	a	me	divertir	sozinho	com...	coisas.	Hobbies.
Atividades.	Escola.	E,	quando	precisava	estar	na	companhia	de	pessoas,	eu	era...
hostil	e	inacessível.	–	Ela	revirou	os	olhos	e	o	mordeu	de	leve,	fazendo-o	rir.	–	Me
tornei	igual	aos	meus	pais.	Dedicado	exclusivamente	ao	trabalho.

–	 Isso	 não	 é	 verdade.	 Você	 é	 muito	 bom	 em	 arranjar	 tempo	 pras	 outras
pessoas.	Pra	mim.	–	Ela	sorriu,	mas	ele	desviou	o	olhar,	como	se	 tivesse	 ficado
com	vergonha,	então	ela	decidiu	mudar	de	assunto.	–	A	única	coisa	que	sei	dizer
em	holandês	é	ik	hou	van	jou.

A	 pronúncia	 dela	 devia	 ter	 sido	 bem	 ruim,	 porque	 Adam	 demorou	 um
tempão	para	entender.	Quando	entendeu,	arregalou	os	olhos.

–	Minha	 colega	 de	 quarto	 na	 faculdade	 tinha	 um	 cartaz	 com	 “Eu	 te	 amo”
escrito	em	todas	as	línguas	–	explicou	Olive.	–	Bem	na	frente	da	minha	cama.	Era
a	primeira	coisa	que	eu	via	quando	acordava.

–	E	no	final	de	quatro	anos	você	já	tinha	decorado	todas	as	línguas?
–	No	final	de	um	ano.	Ela	foi	morar	numa	irmandade	no	segundo	ano.	–	Ela

baixou	o	olhar,	 esfregou	o	 rosto	no	peito	dele	 e	depois	 se	virou	para	Adam	de
novo.	–	É	bem	idiota,	se	você	parar	para	pensar.

–	Idiota?
–	 Quem	 precisa	 saber	 como	 dizer	 “Eu	 te	 amo”	 em	 todas	 as	 línguas?	 As

pessoas	mal	precisam	saber	em	uma	só.	Às	vezes	nem	isso.	–	Ela	passou	os	dedos
pelos	cabelos	dele.	–	Já	“Onde	é	o	banheiro?”...

Ele	se	inclinou	ao	toque	dela,	como	se	o	acalmasse.
–	Waar	is	de	WC?
Olive	o	olhou	sem	entender.
–	Isso	seria	“Onde	é	o	banheiro?”	–	explicou	ele.
–	Sim,	eu	 imaginei.	É	que...	 a	 sua	voz...	–	Ela	pigarreou.	Podia	 ter	morrido

sem	 saber	 como	 ele	 ficava	 atraente	 falando	 outra	 língua.	 –	 Enfim,	 esse	 cartaz
seria	útil.

Ela	passou	o	dedo	pela	testa	dele.
–	Isso	aqui	é	o	quê?
–	Meu	rosto?
–	Essa	pequena	cicatriz.	Acima	da	sobrancelha.



–	Ah.	Foi	uma	briga	idiota.
–	Uma	briga?	–	Ela	riu.	–	Algum	dos	seus	alunos	tentou	te	matar?
–	Não,	eu	era	criança.	Mas	consigo	imaginar	os	alunos	colocando	acetonitrila

no	meu	café.
–	Ah,	com	certeza.	Também	tenho	uma.
Olive	 jogou	o	cabelo	para	 trás	 e	mostrou	a	ele	uma	pequena	meia-lua	bem

perto	da	têmpora.
–	Eu	sei.
–	Você	sabe?	Sobre	a	minha	cicatriz?
Ele	fez	que	sim.
–	Quando	você	notou?	Está	bem	imperceptível.
Ele	deu	de	ombros	e	tocou	nela	com	o	polegar.
–	Como	você	arranjou?
–	Não	me	lembro.	Mas	minha	mãe	contava	que,	quando	eu	tinha	4	anos,	caiu

uma	 nevasca	 gigante	 em	 Toronto.	 Centímetros	 e	mais	 centímetros	 de	 neve	 se
acumulando,	a	mais	intensa	em	cinco	décadas,	sabe	como	é.	Todo	mundo	sabia
que	 ia	 acontecer	 e	 ela	 vinha	me	 preparando	 por	 dias,	 dizendo	 que	 talvez	 nós
ficássemos	presas	em	casa	por	alguns	dias.	Me	empolguei	tanto	com	aquela	ideia
que	saí	correndo	de	casa	e	mergulhei	de	cabeça	na	neve.	Só	que	fiz	isso	meia	hora
depois	de	começar	a	tempestade	e	acabei	batendo	com	a	cabeça	numa	pedra.	–
Ela	riu	de	leve,	e	Adam	também.	Era	uma	das	histórias	favoritas	da	mãe	dela.	E
agora	Olive	 era	 a	 única	 pessoa	 que	 podia	 contá-la.	 A	 história	 vivia	 nela	 e	 em
ninguém	mais.	–	Sinto	 falta	da	neve.	A	Califórnia	 é	 linda	 e	 eu	odeio	 frio.	Mas
sinto	falta	da	neve.

Ele	 continuou	 acariciando	 a	 cicatriz,	 um	 sorriso	 fraco	 nos	 lábios.	 Então,
quando	ficaram	em	silêncio,	ele	disse:

–	Em	Boston	vai	ter	neve.	Ano	que	vem.
Ela	sentiu	o	coração	despencar.
–	É.
A	não	ser	pelo	fato	de	que	ela	não	iria	mais	para	Boston.	Teria	que	encontrar

outro	laboratório.	Ou	não	trabalhar	em	laboratório	nenhum.
A	mão	de	Adam	subiu	até	o	pescoço	dela	e	envolveu	sua	nuca.
–	Tem	umas	boas	trilhas	pra	caminhada	onde	Holden	e	eu	íamos	na	época	do

doutorado.	 –	 Ele	 hesitou	 um	 pouco	 e	 então	 acrescentou:	 –	 Eu	 adoraria	 levar



você.
Ela	 fechou	 os	 olhos	 e,	 por	 um	 segundo,	 se	 permitiu	 imaginar	 aquilo.	 Os

cabelos	pretos	de	Adam	contrastando	com	a	neve	branca	e	o	verde	das	árvores.
As	botas	dela	afundando	no	chão	fofo.	O	ar	frio	entrando	em	seus	pulmões	e	a
mão	 quentinha	 dele	 segurando	 a	 dela.	 Quase	 conseguiu	 enxergar	 os	 flocos	 de
neve	caindo.	Felicidade.

–	Mas	você	vai	estar	na	Califórnia	–	disse	ela,	meio	distraída.
Houve	uma	pausa.	Longa	demais.
Olive	abriu	os	olhos.
–	Adam?
Ele	hesitou,	pensando	com	cuidado	nas	palavras	que	ia	dizer.
–	Tem	uma	chance	de	eu	me	mudar	para	Boston.
Ela	o	fitou,	confusa.	Mudar?	Ele	vai	se	mudar?
–	O	quê?
Não.	O	que	ele	estava	dizendo?	Adam	não	ia	embora	de	Stanford,	ia?	Ele	não

era...	O	lance	de	ser	fugitivo	em	potencial	não	era	real.	Certo?
Mas,	de	 fato,	ele	nunca	 tinha	dito	que	não	era.	Olive	pensou	nas	conversas

anteriores	e...	ele	havia	reclamado	sobre	o	departamento	congelar	seus	recursos
de	pesquisa,	 sobre	desconfiarem	que	 ele	 ia	 embora,	 sobre	 as	 suposições	que	 as
pessoas	 faziam	com	base	na	 sua	parceria	 com	Tom,	mas...	 ele	nunca	 falou	que
eles	 estavam	 errados.	 Tinha	 dito	 que	 os	 recursos	 congelados	 eram	 destinados
para	pesquisa,	para	o	ano	atual.	Por	isso	ele	queria	que	fossem	liberados	o	mais
rápido	possível.

–	Harvard	–	sussurrou	ela,	sentindo-se	muito	burra.	–	Você	vai	pra	Harvard.
–	Ainda	não	está	decidido.	–	A	mão	dele	permanecia	em	sua	nuca,	o	polegar

deslizando	na	base	do	pescoço,	onde	ficava	a	pulsação.	–	Fui	chamado	pra	uma
entrevista,	mas	ainda	não	houve	um	convite	oficial.

–	 Quando?	 Quando	 vai	 fazer	 a	 entrevista?	 –	 perguntou	 ela,	 mas	 nem
precisava	da	resposta.	Tudo	começava	a	ficar	claro.	–	Amanhã.	Você	não	vai	pra
casa.	–	Ele	nunca	disse	que	iria.	Só	disse	que	precisaria	ir	embora	do	congresso
antes.	Ai,	meu	Deus.	Que	burra,	Olive.	Que	burra.	–	Você	vai	pra	Harvard.	Pra
fazer	entrevistas	pelo	resto	da	semana.

–	Era	a	única	maneira	de	evitar	que	o	departamento	suspeitasse	ainda	mais	–
explicou.	–	O	congresso	foi	um	bom	disfarce.



Ela	fez	que	sim.	Não	era	bom,	era	perfeito.	E,	caramba,	ela	se	sentiu	enjoada.
Seus	joelhos	bambearam,	mesmo	estando	deitada.

–	Eles	vão	te	oferecer	o	cargo	–	murmurou	ela,	embora	ele	já	devesse	saber.
Ele	era	Adam	Carlsen,	afinal.	E	fora	chamado	para	a	entrevista.	Com	certeza

era	para	cortejá-lo.
–	Ainda	não	está	certo.
Estava.	É	claro	que	estava.
–	 Por	 que	 Harvard?	 –	 perguntou	 ela.	 –	 Por	 que...	 Por	 que	 quer	 sair	 de

Stanford?
Sua	voz	estava	um	pouco	trêmula,	embora	ela	se	esforçasse	para	soar	calma.
–	Meus	pais	moram	na	Costa	Leste	 e,	 embora	 tenha	minhas	questões	 com

eles,	vão	precisar	que	eu	esteja	por	perto	mais	cedo	ou	mais	tarde.	–	Ele	fez	uma
pausa,	 mas	 Olive	 sabia	 que	 não	 tinha	 terminado	 ainda.	 Ela	 se	 preparou.	 –	 O
principal	motivo	é	Tom.	E	o	subsídio	que	ganhamos.	Quero	fazer	mais	trabalhos
similares	a	esse,	mas	só	vai	ser	possível	se	apresentarmos	bons	resultados.	Estar
no	 mesmo	 departamento	 que	 Tom	 certamente	 nos	 deixaria	 muito	 mais
produtivos.	Profissionalmente,	não	tem	nem	o	que	pensar.

Ela	 tinha	 se	 preparado,	mas	 ainda	 assim	 sentiu	 como	 se	 tivesse	 levado	um
soco	no	peito	que	a	deixou	sem	ar,	fez	o	estômago	revirar	e	o	coração	parar.	Tom.
Isso	tinha	tudo	a	ver	com	Tom.

–	 Claro	 –	 disse	 ela,	 bem	 baixo.	 Ajudou	 a	manter	 a	 voz	mais	 firme.	 –	 Faz
sentido.

–	E	eu	poderia	ajudar	você	a	se	adaptar	também	–	ofereceu	ele,	de	um	jeito
bem	 mais	 tímido.	 –	 Se	 quiser.	 A	 Boston.	 Ao	 laboratório	 de	 Tom.	 Mostrar	 a
cidade,	se	você...	se	sentir	sozinha.	Comprar	aquele	troço	de	abóbora	para	você.

Ela	não	podia	responder	àquilo.	Ela,	de	verdade,	não	podia	responder	àquilo.
Então	 abaixou	 a	 cabeça	 por	 alguns	 segundos,	 reuniu	 forças	 e	 a	 levantou
novamente	com	um	sorriso.

Ela	podia	fazer	isso.	Ela	ia	fazer.
–	Que	horas	você	vai	embora	amanhã?
Ele	 provavelmente	 só	 iria	 para	 outro	 hotel,	 mais	 próximo	 do	 campus	 de

Harvard.
–	Cedo.



–	Está	bem.	–	Ela	 se	debruçou	sobre	ele,	 com	o	rosto	em	seu	pescoço.	Eles
não	iriam	dormir	nem	um	segundo.	Seria	muito	desperdício.	–	Não	precisa	me
acordar	quando	sair.

–	Não	vai	carregar	minhas	malas	lá	pra	baixo?
Ela	riu	ainda	com	o	rosto	em	seu	pescoço	e	o	afundou	ainda	mais	lá.	Aquela,

pensou,	seria	a	noite	perfeita	deles.	E	a	última.



	HIPÓTESE:	Um	coração	se	parte	mais	facilmente	que	a	mais	fraca	das
ligações	de	hidrogênio.

Não	foi	o	sol,	já	alto	no	céu,	que	a	acordou,	nem	o	serviço	de	limpeza	do	quarto	–
graças	a	Adam,	provavelmente,	e	à	placa	de	“Não	perturbe”	na	porta.	O	que	fez
Olive	sair	da	cama,	embora	ela	não	quisesse	nem	um	pouco	enfrentar	o	dia,	foi	o
zumbido	frenético	na	mesa	de	cabeceira.

Ela	afundou	o	rosto	no	travesseiro,	esticou	o	braço	para	pegar	o	celular	e	o
levou	até	a	orelha.

–	 Alô?	 –	 disse,	 com	 um	 resmungo,	mas	 então	 percebeu	 que	 não	 era	 uma
ligação,	e	sim	uma	longa	lista	de	notificações.

Incluía	um	e-mail	da	Dra.	Aslan	parabenizando-a	pela	palestra	e	pedindo	a
gravação,	 duas	 mensagens	 de	 Greg	 (Você	 viu	 a	 pipeta	 multicanal?	 e	 Deixa	 pra	 lá,
encontrei),	uma	de	Malcolm	(Me	liga	quando	vir	esta	mensagem)	e...

Cento	e	quarenta	e	três	de	Anh.
–	O	que...
Ela	 piscou	 para	 a	 tela,	 desbloqueou	 o	 telefone	 e	 começou	 a	 rolar	 as

mensagens.	Será	que	eram	143	lembretes	para	usar	protetor	solar?
Anh:	Ai
Anh:	Meu
Anh:	Deus
Anh:	AIMEUDEUS



Anh:	AIMEUDEUS	Aimeudeus	AIMEUDEUSDOCÉU
Anh:	Onde	vc	se	meteu?
Anh:	OLIVE
Anh:	OLIVE	LOUISE	SMITH
Anh:	(Brinks,	sei	que	vc	não	tem	nome	do	meio)
Anh:	(Mas	se	tivesse	seria	Louise,	ME	PROCESSA,	sabe	que	eu	tô	certa)
Anh:	Onde	VC	TÁ?!?!?
Anh:	Você	tá	perdendo	tanta	coisa	TÁ	PERDENDO	TANTA
Anh:	ONDE	É	A	PORRA	DO	SEU	QUARTO	VOU	TE	BUSCAR
Anh:	OL	precisamos	falar	sobre	isso	PESSOALMENTE!!!!!1!!!!!!!!
Anh:	Vc	MORREU?
Anh:	É	melhor	ter	morrido	É	O	ÚNICO	JEITO	DE	EU	TE	PERDOAR	POR	PERDER	ISSO	OL
Anh:	Ol	isso	é	vida	real	ou	É	IMAGINAÇÃO	SJFGAJHSGFASF
Anh:	OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL
Olive	 gemeu,	 esfregou	 o	 rosto,	 decidiu	 ignorar	 as	 outras	 125	mensagens	 e

mandou	o	número	do	quarto	para	Anh.	Foi	até	o	banheiro	e	pegou	sua	escova	de
dente,	tentando	não	prestar	atenção	no	lugar	onde	ficava	a	de	Adam,	agora	vazio.
O	que	quer	 que	 tivesse	 feito	Anh	 surtar	daquele	 jeito	provavelmente	não	 seria
nada	de	mais	para	Olive.	 Jeremy	 tinha	mostrado	passos	de	dança	 irlandesa	no
coquetel	do	departamento	ou	Chase	dera	um	nó	num	cabinho	de	cereja	com	a
língua.	 Muito	 divertido,	 com	 certeza,	 mas	 Olive	 iria	 sobreviver	 sem	 ter	 visto
aquilo.

Ela	enxugou	o	rosto	e	achou	que	estava	fazendo	um	ótimo	trabalho	em	não
pensar	 o	 tempo	 inteiro	 em	 como	 estava	 dolorida;	 em	 como	 seu	 corpo	 ainda
zunia	e	vibrava,	como	se	aquela	sensação	não	fosse	parar	dali	a	duas,	 três,	nem
cinco	horas;	no	cheiro	sutil	e	reconfortante	de	Adam	em	sua	pele.

Isso.	Ótimo	trabalho.
Quando	saiu	do	banheiro,	alguém	estava	prestes	a	derrubar	a	porta.	Ela	abriu

e	se	deparou	com	Anh	e	Malcolm,	que	a	abraçaram	e	começaram	a	falar	tão	alto
e	tão	rápido	que	ela	mal	conseguia	distinguir	as	palavras,	embora	tivesse	ouvido
os	termos	“mudança	de	paradigma”,	“consequências	pra	vida	humana”	e	“divisor
de	águas	na	história”.

Eles	 foram	andando	e	 falando	na	direção	da	 cama	não	usada	de	Olive	 e	 se
sentaram.	Depois	de	alguns	momentos	tagarelando	um	por	cima	do	outro,	Olive



decidiu	intervir	e	levantou	a	mão.
–	Esperem	aí.	–	Já	estava	começando	a	ficar	com	dor	de	cabeça.	Aquele	dia	ia

ser	um	pesadelo,	por	muitos	motivos.	–	O	que	aconteceu?
–	A	coisa	mais	bizarra	do	mundo	–	respondeu	Anh.
–	Mais	incrível	–	interrompeu	Malcolm.	–	Ela	quis	dizer	mais	incrível.
–	Onde	você	esteve,	Ol?	Você	disse	que	ia	encontrar	a	gente.
–	Aqui.	Eu	só,	hum,	fiquei	cansada	depois	da	palestra,	peguei	no	sono	e...
–	Patético,	Ol,	muito	patético,	mas	não	tenho	tempo	de	te	dar	uma	bronca,

porque	preciso	te	deixar	por	dentro	do	que	aconteceu	ontem	à	noite...
–	Eu	devia	contar	pra	ela.	–	Malcolm	lançou	um	olhar	mordaz	para	Anh.	–	Já

que	é	sobre	mim.
–	Justo	–	concordou	ela,	com	um	gesto	exagerado.
Malcolm	sorriu,	satisfeito,	e	pigarreou.
–	Ol,	quem	é	a	pessoa	com	quem	eu	sempre	quis	transar	nos	últimos	anos?
–	Hum...	–	Ela	coçou	a	cabeça.	Sem	pensar	muito	poderia	listar	umas	trinta.	–

Victoria	Beckham?
–	Não.	Quer	dizer,	sim.	Mas	não.
–	David	Beckham?
–	Sim	também.	Mas	não.
–	A	outra	Spice	Girl?	Aquela	que	usa	roupa	da	Adidas...
–	Não.	Está	bem,	sim.	Mas	esqueça	as	celebridades,	pense	em	pessoas	da	vida

real...
–	Holden	Rodrigues	–	disparou	Anh,	num	arroubo,	 impaciente.	–	Ele	ficou

com	Rodrigues	no	coquetel	do	departamento.	Ol,	é	com	grande	tristeza	que	lhe
dou	 esta	 notícia:	 você	 foi	 deposta	 e	 não	 é	 mais	 a	 presidente	 do	 Clube	 dos
Caidinhos	pelos	Professores.	Vai	 se	aposentar,	envergonhada,	ou	aceita	o	cargo
de	tesoureira?

Olive	piscou.	Diversas	vezes.	Uma	quantidade	 incomum	de	vezes.	E	depois
disse:

–	Uau.
–	Não	é	a	coisa	mais	bizarra...
–	Mais	incrível,	Anh	–	interrompeu	Malcolm.	–	Mais	incrível.
–	As	coisas	podem	ser	bizarras	de	um	jeito	incrível.
–	Sei,	mas	isso	é	puramente	cem	por	cento	incrível	e	nada	bizarro.



–	Espera	 aí	–	 cortou	Olive.	A	dor	de	 cabeça	 estava	 aumentando.	–	Holden
nem	é	do	departamento.	Por	que	ele	estava	no	coquetel?

–	 Não	 faço	 ideia,	 mas	 você	 levantou	 uma	 ótima	 questão.	 Já	 que	 ele	 é	 da
farmacologia,	a	gente	pode	fazer	o	que	quiser	sem	precisar	contar	a	ninguém.

Anh	inclinou	a	cabeça.
–	Sério?
–	 Sim.	Conferimos	 as	 regras	 de	 socialização	 de	 Stanford	no	 caminho	 até	 a

farmácia	pra	comprar	camisinhas.	Basicamente	as	preliminares.	–	Ele	fechou	os
olhos,	 extasiado.	–	Será	que	algum	dia	vou	conseguir	entrar	numa	 farmácia	de
novo	sem	ter	uma	ereção?

Olive	pigarreou.
–	Estou	muito	 feliz	por	você.	–	Ela	 estava	mesmo,	 embora	aquilo	 fosse	um

pouco	estranho.	–	Como	foi	que	aconteceu?
–	Eu	dei	em	cima	dele.	Foi	magnífico.
–	Ele	foi	descarado,	Ol	–	disse	Anh.	–	E	magnífico.	Eu	tirei	umas	fotos.
Malcolm	teve	um	sobressalto	de	indignação.
–	Olha,	 isso	é	 ilegal	e	eu	poderia	te	processar.	Mas,	se	eu	estiver	bem	nelas,

pode	me	mandar.
–	Vou	mandar,	amor.	Agora,	conta	sobre	o	sexo.
Malcolm,	 sempre	muito	 aberto	 a	 respeito	 dos	 detalhes	 de	 sua	 vida	 sexual,

apenas	fechou	os	olhos	e	abriu	um	sorriso.	Aquilo	dizia	muita	coisa.	Anh	e	Olive
trocaram	um	olhar	demorado	e	impressionado.

–	E	essa	nem	é	a	melhor	parte.	Ele	quer	sair	de	novo.	Hoje.	Um	encontro.	Ele
usou	a	palavra	“encontro”	espontaneamente.	–	Malcolm	se	jogou	no	colchão.	–
Ele	é	tão	gostoso...	E	engraçado.	E	legal.	Um	devasso	muito	gentil.

Malcolm	parecia	tão	feliz	que	Olive	não	resistiu:	engoliu	aquele	nó	que	tinha
se	apossado	de	sua	garganta	em	algum	momento	da	noite,	pulou	na	cama	ao	lado
dele	e	o	abraçou	o	mais	forte	que	conseguiu.	Anh	foi	atrás	e	fez	o	mesmo.

–	Estou	muito	feliz	por	você,	Malcolm.
–	Eu	também	–	disse	Anh,	a	voz	abafada	pelo	cabelo	dele.
–	 Estou	 feliz	 por	mim	 também.	 Espero	 que	 ele	 esteja	 querendo	 algo	 sério.

Lembra	quando	eu	falei	que	estava	treinando	para	ganhar	o	ouro?	Bem,	Holden	é
ainda	melhor,	ele	é	platinum.



–	Você	devia	perguntar	ao	Carlsen,	Ol	–	sugeriu	Anh.	–	Se	ele	sabe	quais	são
as	intenções	do	Holden.

Ela	provavelmente	não	ia	ter	uma	oportunidade	tão	cedo.
–	Vou	perguntar.
Malcolm	se	virou	para	Olive.
–	 Você	 realmente	 dormiu	 ontem	 à	 noite?	 Ou	 você	 e	 o	 Carlsen	 estavam

comemorando	de	maneiras	impublicáveis?
–	Comemorando?
–	Eu	disse	ao	Holden	que	estava	preocupado	com	você,	e	ele	falou	que	vocês

provavelmente	estavam	comemorando.	Algo	sobre	os	recursos	do	Carlsen	terem
sido	liberados.	Aliás,	você	nunca	me	disse	que	Carlsen	e	Holden	eram	melhores
amigos.	Parece	o	tipo	de	informação	que	você	devia	ter	contado	para	seu	colega
de	quarto	e	fundador	e	membro	principal	do	fã-clube	de	Holden	Rodrigues...

–	Espera.	–	Olive	 se	 sentou,	os	olhos	arregalados.	–	Os	 recursos	que	 foram
liberados...	são	os	congelados?	Os	que	Stanford	estava	segurando?

–	Talvez?	Holden	 disse	 algo	 sobre	 o	 chefe	 do	 departamento	 finalmente	 ter
cedido.	Tentei	prestar	atenção,	mas	falar	sobre	o	Carlsen	meio	que	acaba	com	o
clima.	 Sem	 querer	 ofender.	 Além	 disso,	 eu	 ficava	 sempre	 viajando	 fitando	 os
olhos	do	Holden.

–	E	a	bunda	dele	–	acrescentou	Anh.
–	E	a	bunda	dele	–	confirmou	Malcolm,	e	suspirou	de	felicidade.	–	Uma	bela

bunda.	Ele	tem	pequenas	covinhas	na	parte	de	baixo	das	costas.
–	 Ai,	 meu	 Deus,	 Jeremy	 também	 tem!	 –	 exclamou	 Anh.	 –	 Sempre	 quero

morder.
–	Não	é	a	coisa	mais	fofa?
Olive	parou	de	ouvir,	levantou-se	da	cama	e	pegou	o	celular	para	ver	a	data.
29	de	setembro.
Era	dia	29	de	setembro.
Ela	sabia,	é	claro.	Sabia	havia	mais	de	um	mês	que	esse	dia	estava	chegando,

mas	na	última	semana	estivera	tão	ocupada	surtando	por	causa	da	palestra	que
nem	 pensou	 em	mais	 nada.	 E	 Adam	 não	 a	 lembrou	 também.	 Com	 tudo	 que
tinha	acontecido	nas	últimas	24	horas,	não	era	de	surpreender	que	ele	tivesse	se
esquecido	de	mencionar	que	seus	 recursos	haviam	sido	 liberados.	Mas,	mesmo
assim...	as	implicações	disso	eram...



Ela	 fechou	 os	 olhos	 com	 força	 enquanto	 a	 conversa	 animada	 de	 Anh	 e
Malcolm	 continuava	 ao	 fundo.	 Quando	 os	 abriu,	 o	 telefone	 tinha	 uma	 nova
notificação.	Uma	mensagem	de	Adam.

Adam:	Tenho	entrevistas	até	16h30,	mas	vou	estar	livre	à	noite.	Quer	sair	pra	jantar?	Tem
vários	bons	restaurantes	perto	do	campus	(embora,	infelizmente,	sem	esteiras).	Se	não	estiver
ocupada,	posso	te	mostrar	o	campus	e	de	repente	até	o	laboratório	do	Tom.

Adam:	Sem	pressão,	lógico.
Eram	quase	duas	da	 tarde.	Olive	 sentiu	que	 seus	ossos	pesavam	duas	vezes

mais	do	que	no	dia	anterior.	Respirou	fundo,	se	empertigou	e	começou	a	digitar
uma	resposta	para	Adam.

Ela	sabia	o	que	precisava	fazer.

Olive	 bateu	 à	 porta	 de	Adam	 às	 cinco	 em	 ponto	 e	 ele	 abriu	 poucos	 segundos
depois,	ainda	usando	a	calça	social	e	a	camisa	de	botão	que	deviam	ter	sido	seu
traje	de	entrevista	e...

Ele	 sorriu	 para	 ela.	 Não	 um	 daqueles	 meio	 sorrisos	 com	 que	 ela	 se
acostumara,	mas	um	sorriso	de	verdade.	Com	covinhas,	rugas	ao	redor	dos	olhos
e	uma	felicidade	genuína	em	vê-la.	Aquilo	estilhaçou	seu	coração	em	mil	pedaços
antes	mesmo	que	ele	pudesse	falar.

–	Olive.
Ela	ainda	não	tinha	compreendido	por	que	a	forma	como	ele	dizia	seu	nome

era	tão	singular.	Havia	algo	por	trás,	algo	que	não	chegava	até	a	superfície.	Uma
sensação	de	possibilidades.	De	profundidade.	Olive	 se	perguntou	se	era	 real,	 se
estava	vendo	coisas,	se	ele	tinha	consciência	disso.	Olive	se	perguntou	um	monte
de	coisas,	mas	 logo	 se	 forçou	a	parar.	Não	 tinha	a	menor	 importância	naquele
momento.

–	Entra.
Era	um	hotel	ainda	mais	chique,	e	Olive	revirou	os	olhos,	se	perguntando	por

que	 as	 pessoas	 sentiam	 necessidade	 de	 desperdiçar	 milhares	 de	 dólares	 em
hospedagem	para	Adam	Carlsen	 se	 ele	mal	prestava	 atenção	ao	 redor.	Deviam
colocá-lo	 em	 qualquer	 lugar	 e	 doar	 o	 dinheiro	 para	 causas	 mais	 relevantes.
Baleias	em	risco	de	extinção.	Psoríase.	Olive.

–	Eu	trouxe	isto...	Imaginei	que	fosse	seu.



Ela	 deu	 alguns	 passos	 na	 direção	 dele	 e	 lhe	 entregou	 um	 carregador	 de
celular,	com	o	cabo	esticado,	para	garantir	que	Adam	não	precisaria	tocá-la.

–	É,	sim.	Obrigado.
–	 Estava	 atrás	 do	 abajur	 da	 mesa	 de	 cabeceira,	 por	 isso	 você	 deve	 ter

esquecido.	–	Ela	apertou	os	lábios.	–	Ou	talvez	seja	a	idade.	Vai	ver	a	demência	já
começou	a	agir.	Todas	aquelas	placas	amiloides.

Ele	fez	cara	feia	para	ela,	que	tentou	não	sorrir,	mas	já	estava	sorrindo,	e	ele
revirou	os	olhos	e	a	chamou	de	engraçadinha	e...

Lá	estavam	eles.	Fazendo	a	mesma	coisa	de	novo.	Droga.
Ela	desviou	o	olhar	para	longe	porque...	Não.	Não	ia	dar	mais.
–	Como	foi	a	entrevista?
–	Boa.	Mas	foi	só	o	primeiro	dia.
–	De	quantos?
–	Muitos.	–	Ele	suspirou.	–	E	tenho	reuniões	com	Tom	pra	tratar	do	subsídio

também.
Tom.	Certo.	É	claro.	É	claro,	era	por	isso	que	ela	estava	ali.	Para	explicar	a	ele

que...
–	Obrigado	por	ter	vindo	–	disse	ele,	a	voz	baixa	e	sincera.	Como	se,	ao	pegar

um	trem	e	concordar	em	encontrá-lo,	Olive	tivesse	lhe	proporcionado	um	prazer
imenso.	–	Imaginei	que	fosse	estar	ocupada	com	seus	amigos.

Ela	negou	com	a	cabeça.
–	Não.	Anh	saiu	com	Jeremy.
–	Sinto	muito	–	disse	ele,	e	pareceu	genuinamente	consternado	por	ela.
Olive	 levou	 alguns	 segundos	 para	 se	 lembrar	 da	 própria	 mentira	 e	 da

suposição	 de	 Adam	 de	 que	 ela	 estava	 apaixonada	 por	 Jeremy.	 Isso	 tinha
acontecido	poucas	 semanas	antes,	mas	 já	parecia	 tanto	 tempo...	uma	época	em
que,	 para	 ela,	 a	 pior	 coisa	 do	 mundo	 seria	 Adam	 descobrir	 sobre	 seus
sentimentos	 por	 ele.	Uma	bobeira,	 depois	 de	 tudo	 que	 acontecera	 nos	 últimos
dias.	Ela	deveria	 contar	 a	 verdade,	mas	de	que	 serviria?	Era	bom	deixar	Adam
pensar	o	que	ele	quisesse.	Ia	ser	melhor	para	ele	do	que	saber	a	verdade,	afinal.

–	E	Malcolm	está	com...	Holden	–	contou	ela.
–	Ah,	sim.
Ele	assentiu,	parecendo	exausto.



Olive	visualizou	Holden	enviando	mensagens	para	Adam	com	o	equivalente
ao	que	Olive	e	Anh	vinham	ouvindo	pelas	últimas	duas	horas.	E	sorriu.

–	Será	que	é	sério?
–	Sério?
–	Essa	coisa	entre	Malcolm	e	Holden.
–	 Ah.	 –	 Adam	 encostou	 um	 dos	 ombros	 na	 parede	 e	 cruzou	 os	 braços.	 –

Acho	que	pode	ser	muito	bom.	Para	o	Holden,	pelo	menos.	Ele	gosta	muito	do
Malcolm.

–	Ele	te	contou?
–	Ele	não	para	de	falar	nisso.	–	Adam	revirou	os	olhos.	–	Você	não	sabe	que	o

Holden	na	verdade	tem	12	anos?
Ela	riu.
–	 Malcolm	 também.	 Ele	 namora	 bastante,	 então	 normalmente	 é	 bom	 em

administrar	expectativas,	mas	dessa	vez,	 com	Holden...	Eu	estava	comendo	um
sanduíche	hoje	no	almoço	e	ele	aleatoriamente	informou	que	Holden	é	alérgico	a
amendoim.	E	nem	tinha	amendoim	no	sanduíche!

–	Ele	não	é	alérgico,	mas	finge	que	é	porque	não	gosta	de	amendoim.	–	Adam
passou	 a	 mão	 na	 testa.	 –	 Hoje	 de	 manhã	 acordei	 com	 um	 haicai	 sobre	 os
cotovelos	de	Malcolm.	Holden	mandou	por	mensagem	às	três	da	manhã.

–	E	era	bom?
Ele	ergueu	uma	sobrancelha	e	ela	riu	de	novo.
–	Eles	são...
–	 Péssimos.	 –	 Adam	 balançou	 a	 cabeça.	 –	 Mas	 acho	 que	 Holden	 precisa

disso.	Alguém	de	quem	gostar	e	que	goste	dele	também.
–	Malcolm	 também.	Eu	 só	 fico...	 preocupada	que	 talvez	 ele	queira	mais	do

que	Holden	está	disposto	a	oferecer.
–	 Acredite,	 Holden	 está	 pronto	 pra	 preencherem	 até	 o	 imposto	 de	 renda

juntos.
–	 Que	 bom.	 Fico	 feliz.	 –	 Ela	 sorriu.	 E	 depois	 sentiu	 o	 sorriso	 desaparecer

rapidamente.	–	Relacionamentos	em	que	só	uma	das	pessoas	está	interessada	são
muito...	ruins.

Eu	sei.	E	você	devia	saber	também.
Ele	olhou	para	a	palma	da	mão,	sem	dúvida	pensando	na	mulher	que	Holden

havia	mencionado.



–	São.	São	mesmo.
O	ciúme	era	um	tipo	diferente	de	dor.	Confusa,	desconhecida,	algo	com	que

ela	 não	 estava	 acostumada.	Meio	 cortante,	meio	 desnorteadora	 e	 sem	 sentido,
muito	diferente	da	solidão	que	sentia	desde	os	15	anos.	Olive	sentia	falta	da	mãe
todos	os	dias,	mas	com	o	 tempo	conseguiu	canalizar	a	dor	e	 transformá-la	 em
motivação	para	o	trabalho.	Em	um	propósito.	O	ciúme,	no	entanto...	A	tristeza
que	 ele	 provocava	 não	 vinha	 com	 ganho	 nenhum.	 Apenas	 pensamentos
inquietantes	e	algo	que	apertava	seu	peito	toda	vez	que	a	mente	se	voltava	para
Adam.

–	Preciso	te	perguntar	uma	coisa	–	disse	ele.
A	seriedade	em	seu	tom	de	voz	chamou	a	atenção	de	Olive.
–	Claro.
–	As	pessoas	que	você	ouviu	falando	no	congresso	ontem...
Ela	ficou	rígida.
–	Prefiro	não...
–	Não	vou	forçar	você	a	nada.	Mas,	quem	quer	que	sejam,	eu	quero...	Acho

que	você	deveria	pensar	em	prestar	queixa.
Ah,	meu	Deus.	Deus.	Era	algum	tipo	de	piada	cruel?
–	Você	gosta	mesmo	de	queixas,	não	é?
Ela	deu	uma	única	risada,	numa	tentativa	ruim	de	ser	engraçada.
–	 Estou	 falando	 sério,	 Olive.	 E,	 se	 decidir	 fazer	 isso,	 vou	 te	 ajudar	 como

puder.	Posso	ir	com	você	falar	com	os	organizadores	do	congresso,	ou	podemos
ir	ao	escritório	de	Stanford	que	cuida	de	assuntos	relacionados	ao	Título	IX....

–	Não.	Eu...	Adam,	não.	Não	vou	prestar	queixa.	–	Ela	esfregou	os	olhos	com
as	pontas	dos	dedos,	e	a	sensação	era	de	que	aquilo	era	uma	pegadinha	do	pior
tipo.	 Só	 que	 Adam	 não	 fazia	 ideia.	 Ele	 realmente	 queria	 protegê-la,	 enquanto
tudo	que	Olive	queria	era...	protegê-lo.	–	Eu	já	decidi.	Faria	mais	mal	que	bem.

–	Sei	por	que	 está	pensando	assim.	Eu	 sentia	o	mesmo	em	relação	ao	meu
orientador	do	doutorado.	Todos	nós	sentíamos.	Mas	existem	maneiras	de	 fazer
isso.	Quem	quer	que	sejam,	essas	pessoas...

–	Adam,	eu...	–	Ela	passou	a	mão	no	rosto.	–	Preciso	que	você	esqueça	isso.
Por	favor.

Ele	a	analisou,	em	silêncio,	por	vários	instantes.	Então	assentiu.



–	 Está	 bem.	 Claro.	 –	 Ele	 se	 afastou	 da	 parede	 e	 endireitou	 a	 coluna,
obviamente	 insatisfeito	 em	 deixar	 para	 lá,	 mas	 fazendo	 um	 esforço.	 –	 Vamos
jantar?	 Tem	 um	 restaurante	 mexicano	 aqui	 perto.	 Ou	 então	 sushi.	 Sushi	 de
verdade.	 E	 tem	 o	 cinema.	 Talvez	 estejam	 passando	 um	 ou	 dois	 filmes	 em	 que
nenhum	cavalo	morre.

–	Eu	não...	Não	estou	com	fome,	na	verdade.
–	Ah.	–	A	expressão	em	seu	rosto	era	debochada.	Gentil.	–	Não	sabia	que	isso

era	possível.
–	Nem	eu.	–	Ela	deu	uma	risada	fraca	e	depois	se	obrigou	a	continuar:	–	Hoje

é	dia	29	de	setembro.
Um	momento	de	silêncio.	Adam	a	encarou,	paciente	e	curioso.
–	É,	sim.
Ela	mordeu	o	lábio.
–	Já	sabe	o	que	o	chefe	do	departamento	decidiu	sobre	seus	recursos?
–	Ah,	eles	vão	ser	liberados.	–	Ele	pareceu	feliz,	os	olhos	brilhantes	como	os

de	um	adolescente.	Partiu	um	pouquinho	o	coração	dela.	–	Ia	contar	pra	você	no
jantar.

–	Isso	é	ótimo.	–	Ela	conseguiu	dar	um	sorriso,	fraco	e	deplorável,	em	meio	à
ansiedade	crescente.	–	É	ótimo	mesmo,	Adam.	Estou	feliz	por	você.

–	Devem	ter	sido	suas	habilidades	com	o	protetor	solar.
–	É.	–	A	risada	soou	falsa.	–	Vou	ter	que	colocar	no	meu	currículo.	Namorada

de	mentira	com	vasta	experiência.	Microsoft	Office	e	excelente	habilidade	com
protetor	solar.	Disponível	imediatamente,	apenas	para	trabalhos	sérios.

–	Imediatamente,	não.	–	Ele	olhou	para	ela,	curioso.	Afetuoso.	–	Pelo	menos
não	por	um	tempo,	eu	diria.

Aquele	 peso	 que	 ela	 sentiu	 no	 estômago	 desde	 que	 compreendeu	 o	 que
precisava	 ser	 feito	 ficou	 mais	 intenso.	 Era	 chegada	 a	 hora.	 O	 desfecho.	 O
momento	em	que	tudo	acabava.	Olive	podia	fazer	isso,	ia	fazer	isso,	e	tudo	ficaria
melhor	para	todos.

–	Acho	que	eu	deveria	ficar...	–	ela	engoliu	a	saliva	e	pareceu	ácido	descendo
pela	 garganta	 –	 ...	 disponível.	 –	 Olive	 examinou	 o	 rosto	 dele	 e	 percebeu	 sua
confusão,	o	punho	fechado	na	barra	da	camisa.	–	Nós	estabelecemos	um	prazo,
Adam.	E	 conseguimos	 tudo	o	 que	queríamos.	 Jeremy	 e	Anh	 estão	namorando



sério.	 Acho	 que	 nem	 lembram	 mais	 que	 eu	 saí	 com	 Jeremy.	 E	 seus	 recursos
foram	liberados,	o	que	é	maravilhoso.	A	verdade	é	que...

Seus	olhos	arderam.	Ela	os	fechou	e	conseguiu	conter	as	lágrimas.	Por	pouco.
A	verdade,	Adam,	é	que	seu	amigo,	seu	parceiro	de	trabalho,	uma	pessoa	que

você	ama	e	de	quem	é	próximo,	é	repugnante	e	desprezível.	Ele	me	disse	coisas	que
talvez	sejam	verdade	ou	mentira...	Eu	não	sei.	Não	tenho	certeza.	Não	tenho	mais
certeza	de	nada	e	adoraria	perguntar	pra	você.	Mas	estou	apavorada	que	ele	esteja
certo	 e	 que	 você	 não	 acredite	 em	mim.	E	 estou	mais	 apavorada	ainda	que	 você
acredite	 e	 o	 que	 eu	 contar	 te	 force	 a	 desistir	 de	 algo	 tão	 importante	 pra	 você:	 a
amizade	e	o	trabalho	com	ele.	Estou	apavorada	com	tudo,	como	pode	ver.	Então,
em	 vez	 de	 te	 contar	 aquela	 verdade,	 vou	 te	 contar	 uma	 outra	 verdade.	 Uma
verdade	que	me	tira	da	equação,	mas	que	produzirá	um	resultado	melhor.	Porque
estou	 começando	 a	 me	 perguntar	 se	 é	 isto	 que	 significa	 amar:	 concordar	 em
destroçar	a	si	mesmo	em	mil	pedaços	para	que	a	outra	pessoa	permaneça	inteira.

Ela	respirou	fundo.
–	 A	 verdade	 é	 que	 nos	 saímos	 muito	 bem.	 E	 está	 na	 hora	 de	 terminar	 o

acordo.
Dava	para	ver	pela	boca	aberta,	pelos	olhos	desorientados	buscando	os	dela,

que	Adam	não	compreendera	suas	palavras.
–	Acho	que	não	precisamos	dizer	a	ninguém	explicitamente	–	continuou	ela.

–	As	pessoas	não	vão	mais	nos	ver	juntos	e	depois	de	um	tempo	vão	achar	que...
não	deu	certo.	Que	 terminamos.	E	 talvez	você...	–	Essa	era	a	parte	mais	difícil.
Mas	ele	merecia	ouvir.	Ele	 tinha	dito	o	mesmo	para	ela,	afinal,	quando	pensou
que	estava	apaixonada	por	 Jeremy.	–	Desejo	apenas	o	melhor	pra	você,	Adam.
Em	Harvard	 e...	 com	 sua	 namorada	 de	 verdade.	Quem	quer	 que	 escolha.	Não
consigo	imaginar	alguém	não	retribuindo	seus	sentimentos.

Ela	percebeu	o	exato	momento	em	que	ele	caiu	em	si.	Conseguiu	identificar
cada	um	dos	 sentimentos	que	 se	misturaram	em	seu	 rosto:	 surpresa,	 confusão,
um	toque	de	teimosia,	um	pequeno	segundo	de	vulnerabilidade,	e	depois	tudo	se
transformando	numa	expressão	vazia,	fria.	Ela	então	viu	sua	garganta	engolindo
em	seco.

–	Certo	–	disse	ele.	–	Certo.
Ele	 olhava	 para	 os	 próprios	 sapatos,	 completamente	 imóvel.	 Absorvia

devagar	as	palavras	dela.



Olive	 deu	 um	 passo	 para	 trás,	 ainda	 atônita.	 Do	 lado	 de	 fora,	 um	 iPhone
tocou	e,	alguns	segundos	depois,	alguém	caiu	na	gargalhada.	Barulhos	normais,
um	dia	normal.	Tudo	aquilo	era	normal.

–	Vai	ser	melhor	assim	–	disse	ela,	porque	o	silêncio	entre	eles	era...	Ela	não
conseguia	suportar.	–	Foi	o	que	combinamos.

–	O	que	você	quiser.	–	A	voz	de	Adam	estava	rouca	e	ele	parecia...	ausente.
Recolhido	para	algum	lugar	dentro	de	si	mesmo.	–	O	que	você	precisar.

–	Nunca	vou	poder	agradecer	o	suficiente	 tudo	o	que	 fez	por	mim.	Não	só
em	relação	a	Anh.	Quando	nos	conhecemos,	eu	me	sentia	tão	sozinha	e...	–	Por
um	 momento,	 ela	 não	 conseguiu	 continuar.	 –	 Obrigada	 pelas	 bebidas	 de
abóbora,	 por	 aquela	 transferência	 de	 proteína,	 por	 esconder	 seus	 esquilos
empalhados	quando	fui	à	sua	casa	e...

Ela	não	conseguiria	continuar	sem	engasgar	com	as	palavras.	A	ardência	nos
olhos	 estava	 mais	 forte	 e	 ameaçava	 transbordar,	 então	 assentiu	 uma	 vez,
decidida,	dando	um	ponto-final	àquela	frase	que	não	parecia	ter	fim.

E	 teria	 terminado	 assim.	 Certamente	 teria	 sido	 o	 fim.	 Teria	 acabado	 aí	 se
Olive	não	 tivesse	que	passar	por	 ele	para	 chegar	 até	 a	porta.	 Se	 ele	não	 tivesse
segurado	seu	pulso.	Se	ele	não	tivesse	imediatamente	o	soltado	e	olhado	para	ela
com	 uma	 expressão	 perplexa,	 chocado	 por	 ter	 ousado	 tocar	 nela	 sem	 pedir
permissão	antes.

Se	ele	não	tivesse	dito:
–	 Olive,	 se	 algum	 dia	 precisar	 de	 alguma	 coisa.	 Qualquer	 coisa	 mesmo.

Qualquer	coisa.	Quando	quiser.	Pode	me	procurar.	–	Sua	boca	se	mexeu,	como	se
houvesse	 outras	 palavras.	 Palavras	 que	 ele	 deixou	 não	 ditas.	 –	Quero	 que	 me
procure.

Ela	quase	nem	percebeu	o	momento	em	que	secou	a	bochecha	com	as	costas
da	mão,	ou	quando	chegou	mais	perto	dele.	Foi	o	cheiro	de	Adam	que	 ligou	o
alerta:	sabonete	e	alguma	coisa	meio	sutil	e	indescritível,	mas,	ah,	muito	familiar.
O	 cérebro	 dela	 já	 tinha	 Adam	 todo	 mapeado,	 armazenado	 em	 seus	 cinco
sentidos.	Nos	olhos	estava	seu	quase	sorriso;	nas	mãos,	o	toque	de	sua	pele;	nas
narinas,	 seu	 perfume.	 Ela	 nem	 precisou	 pensar	 no	 que	 fazer,	 apenas	 ficou	 na
ponta	 dos	 pés,	 apertou	 seu	 bíceps	 com	 os	 dedos	 e	 lhe	 deu	 um	 beijo	 gentil	 na
bochecha.	A	pele	dele	estava	macia,	quentinha	e	um	pouco	áspera;	 inesperado,
mas	não	indesejável.



Uma	despedida	adequada,	ela	pensou.	Apropriada.	Aceitável.
E	então	as	mãos	dele	a	seguraram	pela	base	das	costas,	puxando-a	para	perto

e	impedindo	que	ela	descesse	da	ponta	dos	pés,	virando	a	cabeça	até	que	os	lábios
de	Olive	 não	 estivessem	mais	 em	 sua	 bochecha.	 Ela	 respirava	 com	dificuldade
contra	 o	 canto	 da	 boca	 de	 Adam,	 e	 por	 alguns	 segundos	 preciosos	 apenas
saboreou	aquilo,	o	prazer	que	corria	pelos	corpos	dos	dois	enquanto	fechavam	os
olhos	e	se	permitiam	simplesmente	estar	ali,	juntos.

Em	silêncio.	Parados.	Um	último	momento.
Olive	então	abriu	a	boca,	virou	a	cabeça	para	o	lado	e	respirou	sobre	os	lábios

dele.
–	Por	favor.
Adam	 soltou	 um	 gemido	 vindo	 do	 fundo	 do	 peito.	 Mas	 foi	 ela	 quem	 se

aproximou,	quem	o	beijou	com	vontade,	os	dedos	entrelaçados	nos	cabelos	dele,
as	unhas	curtas	em	seu	couro	cabeludo.	Foi	ela	quem	o	puxou	ainda	mais	para
perto,	e	foi	ele	quem	a	imprensou	na	parede	e	gemeu	em	sua	boca.

Era	 assustador.	 Era	 assustador	 como	 aquilo	 era	 bom.	Como	 seria	 fácil	 não
parar	 nunca.	 Deixar	 o	 tempo	 se	 esticar	 e	 desdobrar,	 esquecer	 todo	 o	 resto	 e
simplesmente	permanecer	naquele	momento	para	sempre.

Mas	Adam	se	afastou	primeiro,	olhando	nos	olhos	dela	enquanto	tentava	se
recuperar.

–	Foi	bom,	não	foi?	–	perguntou	Olive,	com	um	sorriso	pequeno	e	suplicante.
Ela	não	sabia	muito	bem	a	que	estava	se	referindo.	Talvez	aos	braços	dele	ao

redor	dela.	Talvez	àquele	último	beijo.	Talvez	a	todo	o	resto.	O	protetor	solar,	as
respostas	 ridículas	 sobre	 a	 cor	 favorita,	 as	 conversas	 calmas	 da	 madrugada...
Tudo	tinha	sido	muito	bom.

–	Foi	–	disse	Adam,	a	voz	intensa	demais	mesmo	para	ele.
Quando	ele	a	beijou	na	testa	uma	última	vez,	ela	sentiu	o	amor	por	ele	correr

como	uma	enxurrada,	um	rio	em	meio	a	uma	enchente.
–	Acho	melhor	eu	ir	embora	–	disse	ela,	com	delicadeza,	sem	olhar	para	ele.
Adam	não	falou	nada,	e	então	ela	se	foi.
Quando	 ouviu	 o	 clique	 da	 porta	 se	 fechando	 atrás	 dela,	 foi	 como	 se	Olive

tivesse	caído	de	um	penhasco.



	HIPÓTESE:	Quando	estou	em	dúvida,	perguntar	a	um	amigo	pode	salvar	a
minha	vida.

Olive	passou	o	dia	seguinte	no	hotel,	dormindo,	chorando	e	fazendo	exatamente
a	 mesma	 coisa	 que	 a	 colocou	 naquela	 confusão	 para	 começo	 de	 conversa:
mentindo.	Disse	 a	Malcolm	 e	Anh	que	 teria	 compromissos	 com	os	 amigos	 do
bacharelado	o	dia	inteiro,	fechou	as	cortinas	blecaute	e	se	enfiou	na	cama	dela	–
que,	tecnicamente,	era	a	de	Adam.

Não	se	permitiu	pensar	muito	sobre	a	situação.	Algo	dentro	dela	–	o	coração,
provavelmente	 –	 estava	 quebrado	 em	 vários	 pedaços	 grandes,	 não	 exatamente
estilhaçado,	e	 sim	partido	ao	meio,	depois	ao	meio	de	novo.	Tudo	o	que	podia
fazer	 era	 chafurdar	 em	 meio	 aos	 escombros	 dos	 seus	 sentimentos.	 Dormir	 a
maior	parte	do	dia	ajudou	a	diminuir	bastante	a	dor.	Rapidamente	ela	percebeu:
o	entorpecimento	era	um	bom	estado	de	espírito.

Mentiu	 no	 dia	 seguinte	 também.	 Fingiu	 ter	 recebido	 um	pedido	 de	 última
hora	da	Dra.	Aslan	quando	os	amigos	a	chamaram	para	eventos	do	congresso	ou
para	passear	por	Boston,	e	então	respirou	fundo	e	resolveu	se	levantar.	Abriu	as
cortinas,	fez	exercícios	para	o	sangue	circular	novamente	(cinquenta	abdominais,
cinquenta	polichinelos	e	cinquenta	flexões,	embora	tivesse	trapaceado	no	último
e	feito	de	 joelhos),	e	então	tomou	banho	e	escovou	os	dentes	pela	primeira	vez
em	36	horas.



Não	 foi	 fácil.	 Ver	 a	 camiseta	 do	Ninja	 da	 Biologia	 de	Adam	no	 reflexo	 do
espelho	a	fez	chorar,	mas	 lembrou	a	si	mesma	que	tinha	feito	uma	escolha.	Ela
decidira	 colocar	 o	 bem-estar	 de	Adam	 em	 primeiro	 lugar	 e	 não	 se	 arrependia
disso.	Mas	de	jeito	nenhum	ela	deixaria	Tom	Escroto	Benton	levar	o	crédito	por
um	projeto	no	qual	ela	trabalhara	durante	anos.	Um	projeto	que	significava	tudo
para	ela.	Talvez	sua	vida	não	fosse	nada	além	de	uma	historinha	triste,	mas	era
sua	historinha	triste.

Ela	 podia	 estar	 com	 o	 coração	 partido,	 mas	 o	 cérebro	 estava	 muito	 bem,
obrigada.

Adam	tinha	dito	a	ela	que	a	maioria	dos	professores	nem	se	dava	ao	trabalho
de	responder	ou	ler	seus	e-mails	porque	ela	era	uma	estudante.	Então	ela	seguiu
seu	conselho:	escreveu	para	a	Dra.	Aslan	e	pediu	que	apresentasse	Olive	a	todos
os	 pesquisadores	 com	 quem	 tinha	 entrado	 em	 contato	 antes,	 além	 das	 duas
pessoas	que	estavam	no	painel	e	haviam	demonstrado	interesse	em	seu	trabalho.
A	 Dra.	 Aslan	 estava	 prestes	 a	 se	 aposentar	 e	 já	 tinha	 desistido	 de	 produzir
resultados	 científicos,	 mas	 ainda	 era	 uma	 professora	 titular	 de	 Stanford.	 Isso
tinha	que	valer	de	alguma	coisa.

Então	Olive	fez	uma	busca	extensa	sobre	ética	de	pesquisa,	plágio	e	roubo	de
ideias.	 A	 questão	 era	 um	 pouco	 nebulosa,	 já	 que	 ela	 havia	 –	 de	maneira	 bem
imprudente,	agora	percebia	–	descrito	 todos	os	seus	protocolos	em	detalhes	no
relatório	que	entregara	a	Tom.	Mas,	quando	começou	a	analisar	mais	a	fundo	a
situação,	achou	que	não	era	tão	terrível	quanto	pensara.	O	relatório	que	escreveu,
afinal,	 era	minucioso	e	bem	estruturado.	Com	alguns	poucos	ajustes,	 ela	podia
transformá-lo	 numa	 publicação	 acadêmica.	 Com	 sorte,	 passaria	 rápido	 pela
revisão	dos	pares	e	suas	descobertas	seriam	registradas	em	seu	nome.

Decidiu	se	concentrar	no	seguinte:	apesar	de	todos	os	insultos	e	comentários
grosseiros,	o	 fato	era	que	Tom,	um	dos	principais	pesquisadores	de	câncer	dos
Estados	Unidos,	tinha	demonstrado	interesse	em	roubar	suas	ideias	de	pesquisa.
Ela	tomou	isso	como	um	elogio	bastante	torto.

Passou	 as	 horas	 seguintes	 evitando	 pensar	 em	 Adam	 e,	 em	 vez	 disso,
pesquisou	 outros	 cientistas	 que	 poderiam	 ajudá-la	 no	 ano	 seguinte.	 Era	 uma
aposta	difícil,	mas	ela	precisava	tentar.	Quando	alguém	bateu	à	porta,	já	no	meio
da	tarde,	ela	tinha	três	novos	nomes	em	sua	lista.	Vestiu	as	roupas	rapidamente
para	atender,	achando	que	seria	o	 serviço	de	 limpeza.	Quando	Anh	e	Malcolm



entraram	 feito	 um	 raio,	 ela	 se	 arrependeu	 de	 não	 ter	 checado	 antes	 pelo	 olho
mágico.	Merecia	ser	esfaqueada	por	um	assassino	em	série.

–	Está	bem	–	disse	Anh,	jogando-se	na	cama	ainda	intocada	de	Olive.	–	Você
tem	duas	frases	pra	me	convencer	de	que	eu	não	deveria	estar	brava	por	você	ter
se	esquecido	de	me	perguntar	como	foi	meu	evento.

–	Merda!	–	Olive	levou	a	mão	à	boca.	–	Me	desculpa.	Como	foi?
–	Perfeito.	–	Os	olhos	de	Anh	brilhavam	de	felicidade.	–	Tivemos	um	público

ótimo	 e	 todo	 mundo	 amou.	 Estamos	 pensando	 em	 transformar	 num	 evento
anual	 e	 formalizar	 a	 criação	 de	 uma	 organização.	 Mentoria	 de	 mulher	 pra
mulher.	Olha	 essa	 ideia:	 cada	 doutoranda	 fica	 responsável	 por	duas	 alunas	 de
graduação.	Quando	estas	passarem	pro	doutorado,	passam	a	orientar	mais	duas
graduandas.	E	em	dez	anos	vamos	ter	dominado	o	mundo	inteiro.

Olive	olhou	para	ela,	sem	palavras.
–	Isso	é...	Você	é	incrível.
–	Eu	sou,	né?	Tá	bem,	agora	é	sua	vez	de	rastejar	e	pedir	desculpas.	Valendo!
Olive	abriu	a	boca,	mas,	por	um	longo	tempo,	não	disse	nada.
–	Eu	não	tenho	uma	desculpa.	Estava	ocupada	com...	um	negócio	que	a	Dra.

Aslan	me	pediu	pra	terminar.
–	Isso	é	ridículo.	Você	está	em	Boston.	Devia	estar	num	pub	irlandês	fingindo

que	ama	os	Red	Sox	e	comendo	donuts,	não	trabalhando.	Pra	sua	chefe.
–	 Teoricamente,	 estamos	 aqui	 para	 um	 congresso	 de	 trabalho	 –	 ressaltou

Olive.
–	Congresso	idiota	–	disse	Malcolm,	e	se	juntou	a	Anh	na	cama.
–	Será	que	a	gente	pode	sair,	por	favor?	Nós	três?	–	implorou	Anh.	–	Vamos

fazer	a	Trilha	da	Liberdade.	Com	sorvete.	E	cerveja.
–	Cadê	o	Jeremy?
–	Apresentando	o	pôster	dele.	E	eu	estou	entediada.
Anh	deu	um	sorrisinho	malicioso.
Olive	não	estava	no	clima	para	socializar,	beber	cerveja	ou	fazer	passeios,	mas

em	algum	momento	iria	 ter	que	aprender	a	ser	produtiva	e	viver	em	sociedade
mesmo	com	o	coração	partido.

Ela	sorriu	e	disse:
–	Deixa	só	eu	dar	uma	olhada	no	e-mail	e	a	gente	vai.



Inexplicavelmente,	ela	tinha	umas	quinze	mensagens	não	lidas	desde	a	última
vez	que	olhou,	trinta	minutos	antes,	mas	só	uma	delas	não	era	spam.

Hoje,	15:11
DE:	Aysegul-Aslan@stanford.edu
PARA:	Olive-Smith@stanford.edu
ASSUNTO:	Re:	Contato	com	pesquisadores	para	projeto	de	câncer	de	pâncreas

Olive,	será	um	prazer	apresentar	você	a	outros	pesquisadores	que	possam	lhe	oferecer
uma	oportunidade	em	seus	laboratórios.	Concordo	que	talvez	eles	sejam	mais	receptivos
se	o	e-mail	partir	de	mim.	Mande	sua	lista,	por	favor.

Aliás,	você	ainda	não	me	mandou	a	gravação	de	sua	palestra.	Mal	posso	esperar	para
ouvir!

Um	abraço,
Aysegul	Aslan,	Ph.D.

Olive	 ponderou	 se	 seria	 educado	 enviar	 a	 lista	 e	 não	 mandar	 a	 gravação
(provavelmente	não),	 suspirou	e	 começou	a	baixar	o	arquivo	para	o	notebook.
Quando	percebeu	que	tinha	horas	de	áudio,	porque	se	esquecera	de	interromper
a	gravação	depois	da	palestra,	seu	suspiro	se	transformou	num	grunhido.

–	 Isso	vai	 levar	um	 tempinho,	 gente.	Preciso	mandar	um	arquivo	de	 áudio
pra	Dra.	Aslan,	mas	vou	ter	que	editar	antes.

–	Tudo	bem.	–	Anh	bufou.	–	Malcolm,	quer	nos	divertir	enquanto	isso	com
as	histórias	do	seu	encontro	com	o	Holden?

–	Está	bem.	Pra	começar,	 ele	estava	com	a	camisa	de	botão	azul-bebê	mais
fofa	do	mundo.

–	Azul-bebê?
–	Não	me	venha	com	esse	tom	de	voz	desconfiado.	Depois,	ele	me	deu	uma

flor.
–	Onde	ele	arranjou	uma	flor?
–	Não	sei.
Olive	 foi	 avançando	 pelo	 arquivo	 MP3,	 tentando	 descobrir	 onde	 deveria

cortar	o	áudio.	O	final	eram	apenas	vários	minutos	de	silêncio,	de	quando	tinha
esquecido	o	celular	no	quarto.



–	Talvez	ele	tenha	roubado	do	restaurante	do	hotel	–	disse	Olive,	sem	pensar
muito.	–	Acho	que	vi	uns	cravos	cor-de-rosa	lá	embaixo.

–	Era	um	cravo	cor-de-rosa?
–	Talvez.
Anh	deu	risada	antes	de	comentar:
–	E	as	pessoas	ainda	dizem	que	o	romantismo	acabou.
–	Cala	a	boca.	Depois,	no	começo	do	encontro,	aconteceu	uma	coisa.	Uma

coisa	catastrófica	que	só	poderia	acontecer	comigo,	já	que	minha	família	inteira	é
obcecada	por	ciência	e,	portanto,	vai	a	todos	os	congressos.	Todos	eles.

–	Não.	Não	me	diga	que...
–	Sim.	Quando	chegamos	ao	restaurante,	encontrei	meus	pais,	meu	tio	e	meu

avô.	E	insistiram	que	a	gente	se	juntasse	a	eles.	Isso	significa	que	meu	primeiro
encontro	com	Holden	foi	a	porra	de	um	jantar	de	Ação	de	Graças.

Olive	tirou	os	olhos	do	computador	e	se	virou	para	Anh,	chocada.
–	Foi	ruim	demais?
–	Engraçado	que	 você	 tenha	perguntado,	 porque	 é	 com	extremo	assombro

que	 preciso	 dizer:	 foi	 espetacular.	 Eles	 amaram	 o	 Holden;	 porque	 ele	 é	 um
cientista	fodão	e	também	porque	tem	a	maior	lábia	que	eu	já	vi.	Num	período	de
duas	horas,	ele	conseguiu	ajudar	a	convencer	meus	pais	que	o	plano	de	trabalhar
como	cientista	fora	da	universidade	é	o	máximo.	Não	estou	brincando.	Hoje	de
manhã,	minha	mãe	ligou	para	me	elogiar	por	ter	“crescido	como	pessoa”	e	por
finalmente	estar	tomando	as	rédeas	do	meu	futuro,	e	como	minhas	escolhas	de
relacionamento	 refletem	 isso.	E	disse	que	meu	pai	 concorda.	Vocês	 acreditam?
Enfim.	 Depois	 do	 jantar,	 tomamos	 sorvete,	 fomos	 pro	 quarto	 do	 Holden	 e
fizemos	um	69	como	se	o	mundo	fosse	acabar	e...

“Uma	garota	como	você.	Que	percebeu	bem	cedo	que	trepar	com	pesquisadores
famosos	e	bem-sucedidos	é	o	melhor	jeito	de	subir	na	carreira	acadêmica.	Você	deu
pro	Adam,	não	foi?	Nós	dois	sabemos	que	vai	dar	pra	mim	pelo	mesmo	moti...”

Olive	deu	um	tapa	na	barra	de	espaço,	pausando	imediatamente	a	gravação.
Seu	coração	batia	acelerado;	primeiro	pela	confusão,	depois	por	perceber	o	que
tinha	gravado	sem	querer	e,	no	fim,	pela	raiva	de	ouvir	aquelas	palavras	de	novo.
Levou	a	mão	trêmula	até	a	boca,	 tentando	tirar	a	voz	de	Tom	da	cabeça.	Havia
passado	os	últimos	dois	dias	tentando	se	recuperar	e...

–	Que	porra	é	essa?	–	perguntou	Malcolm.



–	Ol?
A	voz	hesitante	de	Anh	a	lembrou	de	que	não	estava	sozinha	no	quarto.	Ela

olhou	para	os	amigos	e	viu	que	eles	tinham	se	sentado.	Os	dois	a	encaravam,	os
olhos	arregalados	de	preocupação	e	choque.

Olive	 balançou	 a	 cabeça.	 Ela	 não	 queria...	 Não,	 ela	 não	 tinha	 forças	 para
explicar.

–	Nada.	É	só...
–	Eu	conheço	essa	voz	–	disse	Anh,	sentando	ao	lado	dela.	–	Da	palestra	que

vimos.	–	Ela	parou,	olhando	nos	olhos	de	Olive.	–	Era	Tom	Benton,	não	era?
–	O	que...	–	Malcolm	se	levantou.	Havia	um	temor	real	em	sua	voz.	E	raiva

também.	 –	Ol,	 por	 que	 você	 tem	uma	 gravação	do	Tom	Benton	dizendo	 essas
merdas?	O	que	aconteceu?

Olive	 olhou	 para	 ele,	 depois	 para	 Anh,	 depois	 para	 ele	 novamente.	 Eles	 a
fitavam	com	uma	expressão	alarmada	e	incrédula.	Anh	devia	ter	segurado	a	mão
de	 Olive	 a	 certa	 altura.	 Ela	 tinha	 dito	 a	 si	 mesma	 que	 precisava	 ser	 forte,
pragmática,	fria,	mas...

–	Eu	só...
Ela	 tentou.	 Tentou	 de	 verdade.	 Mas	 seu	 rosto	 desmoronou	 e	 tudo	 que

acontecera	nos	últimos	dias	desabou	 sobre	 ela.	Olive	 se	 inclinou	para	 a	 frente,
deitou	a	cabeça	no	colo	de	Anh	e	caiu	no	choro.

Olive	não	tinha	a	menor	intenção	de	ouvir	Tom	destilar	seu	veneno	novamente,
então	deu	os	fones	de	ouvido	para	os	amigos,	foi	ao	banheiro	e	deixou	a	torneira
ligada	 até	 que	 terminassem	 de	 ouvir.	 Levou	 menos	 de	 dez	 minutos,	 mas	 ela
chorou	 de	 soluçar	 o	 tempo	 inteiro.	 Quando	 Malcolm	 e	 Anh	 entraram	 no
banheiro,	sentaram-se	no	chão	ao	lado	dela.	Anh	estava	chorando	também.

Pelo	menos	tem	uma	banheira	aqui	para	encher	com	nossas	lágrimas,	pensou
Olive	enquanto	entregava	a	ela	o	papel	higiênico	que	estava	usando.

–	Ele	é	o	ser	humano	mais	repugnante,	detestável,	 sórdido	e	desgraçado	do
planeta	 –	 disse	 Malcolm.	 –	 Espero	 que	 esteja	 com	 uma	 diarreia	 explosiva
enquanto	falamos	dele.	Espero	que	desenvolva	verrugas	genitais.	Espero	que	seja
acometido	pela	maior	e	mais	dolorosa	hemorroida	do	universo.	Espero	que...



Anh	o	interrompeu:
–	Adam	sabe?
Olive	negou	com	a	cabeça.
–	Você	precisa	 contar	 a	 ele.	E	vocês	dois	precisam	denunciar	o	Benton	pra

que	ele	seja	expulso	da	academia.
–	Não,	eu...	Não	posso.
–	Ol,	escute.	O	que	o	Tom	disse	é	assédio	sexual.	Não	tem	a	menor	chance	de

Adam	não	acreditar	em	você.	Sem	contar	que	você	tem	uma	gravação.
–	Não	importa.
–	É	claro	que	importa!
Olive	secou	as	bochechas.
–	Se	eu	contar	pro	Adam,	ele	não	vai	mais	querer	colaborar	com	o	Tom,	e	o

projeto	no	qual	estão	trabalhando	é	muito	importante	pra	ele.	Sem	contar	que	ele
quer	se	mudar	pra	Harvard	ano	que	vem	e...

Anh	deu	uma	risada	de	deboche.
–	Não	quer,	não.
–	Quer,	sim.	Ele	me	disse	que...
–	Ol,	eu	reparei	no	jeito	como	ele	olha	pra	você.	Ele	está	muito	apaixonado.

Não	tem	a	menor	chance	de	ele	querer	vir	morar	em	Boston	se	você	não	vier.	E
com	 certeza	 ele	 não	 vai	 deixar	 você	 trabalhar	 pra	 esse	 babaca...	Que	 foi?	 –	Os
olhos	 dela	 iam	 de	Olive	 para	Malcolm,	 que	 se	 entreolhavam.	 –	 Por	 que	 estão
agindo	como	se	tivessem	um	segredo?

Malcolm	suspirou	e	apertou	a	parte	de	cima	do	nariz.
–	 Está	 bem,	 Anh,	 escute.	 E,	 antes	 que	 você	 pergunte,	 não,	 eu	 não	 estou

inventando.	Isso	é	vida	real.	–	Ele	respirou	fundo	antes	de	começar:	–	Carlsen	e
Olive	 nunca	 namoraram.	 Eles	 fingiram	 para	 você	 acreditar	 que	 a	 Olive	 não
estava	mais	a	fim	do	Jeremy...	aliás,	ela	nunca	esteve	a	fim.	Não	sei	muito	bem	o
que	o	Carlsen	ganha	com	o	combinado,	esqueci	de	perguntar.	Mas,	no	meio	do
caminho,	Olive	 começou	a	 sentir	 algo	pelo	Carlsen,	 resolveu	mentir	para	 ele	 a
respeito	e	fingiu	estar	apaixonada	por	outra	pessoa.	Mas...	–	Ele	deu	uma	olhada
para	Olive.	–	Bom,	eu	não	queria	ser	enxerido,	mas,	julgando	pelo	fato	de	que	no
outro	dia	apenas	uma	das	camas	do	quarto	estava	desfeita,	tenho	quase	certeza	de
que	houve...	desdobramentos	mais	recentes.

Foi	tudo	tão	dolorosamente	preciso	que	Olive	enfiou	o	rosto	entre	os	joelhos.



–	Isso	não	é	vida	real	–	disse	Anh.
–	É.
–	 Nananinanão.	 Isso	 é	 um	 filme	 de	 comédia	 romântica.	 Ou	 um	 romance

jovem	adulto	mal	escrito.	Que	não	vai	vender.	Olive,	diz	pro	Malcolm	manter	o
emprego,	pois	ele	nunca	vai	fazer	sucesso	como	roteirista	ou	escritor.

Olive	 levantou	 a	 cabeça,	 e	 a	 testa	 de	 Anh	 estava	 franzida	 de	 um	 jeito	 que
Olive	nunca	tinha	visto.

–	É	verdade,	Anh.	Desculpe	por	ter	mentido	para	você.	Eu	não	queria,	mas...
–	Você	namorou	Adam	Carlsen	de	mentira?
Olive	fez	que	sim.
–	Meu	Deus,	eu	sabia	que	tinha	algo	estranho	naquele	beijo.
Ela	levantou	as	mãos,	na	defensiva.
–	Anh,	me	desculpe...
–	Você	namorou	de	mentira	a	porra	do	Adam	Carlsen?
–	Parecia	uma	boa	ideia	e...
–	Mas	eu	vi	vocês	se	beijando!	No	estacionamento	do	prédio	de	biologia!
–	Só	porque	você	me	obrigou	a...
–	Mas	você	sentou	no	colo	dele!
–	 Mais	 uma	 vez,	 você	 me	 obrigou.	 Não	 foi	 o	 melhor	 momento	 da	 nossa

amizade,	aliás...
–	Mas	você	passou	protetor	 solar	nele!	Na	 frente	de	pelo	menos	umas	cem

pessoas!
–	Só	porque	alguém	me	obrigou	a	isso.	Está	vendo	um	padrão?
Anh	balançou	a	cabeça,	de	repente	perplexa	com	as	próprias	ações.
–	É	que...	vocês	pareciam	tão	bem	juntos!	Era	muito	óbvio	pelo	 jeito	que	o

Adam	te	olhava	que	ele	estava	caidinho	por	você.	E	o	contrário	 também.	Você
olhava	pra	ele	como	se	fosse	o	único	cara	na	Terra	e...	sempre	parecia	que	estava
se	 contendo	 em	 relação	 a	 ele,	 e	 eu	 queria	 que	 soubesse	 que	 podia	 demonstrar
seus	 sentimentos	 se	 quisesse.	 Realmente	 achei	 que	 estava	 ajudando	 e...	 Você
namorou	Adam	Carlsen	de	mentira?

Olive	suspirou.
–	Olha,	desculpa	por	ter	mentido.	Por	favor,	não	me	odeie,	eu...
–	Eu	não	odeio	você.
Oi?



–	Você...	não	odeia?
–	Óbvio	que	não.	–	Anh	estava	indignada.	–	Eu	meio	que	me	odeio	por	ter

obrigado	você	a	fazer	tudo	isso.	Bom,	talvez	não	odeie,	mas	eu	escreveria	um	e-
mail	 com	palavras	 fortes	pra	mim	mesma.	E	 estou	muito	 lisonjeada	que	 tenha
feito	 algo	 assim	 por	 mim.	 Tipo,	 foi	 bastante	 equivocado,	 ridículo,
desnecessariamente	complicado	e	você	é	uma	comédia	romântica	ambulante	e...
Meu	 Deus,	 Ol,	 você	 é	 muito	 idiota.	 Mas	 uma	 idiota	 muito	 querida,	 e	minha
idiota.	–	Ela	balançou	a	cabeça,	incrédula,	mas	apertou	o	joelho	de	Olive	e	olhou
para	Malcolm.	–	Espera	aí.	Seu	lance	com	o	Rodrigues	é	real?	Ou	estão	fingindo
transar	pra	que	um	juiz	dê	a	ele	a	guarda	dos	afilhados	que	ficaram	órfãos?

–	Bastante	real.	–	Malcolm	tinha	um	sorriso	presunçoso.	–	Transamos	feito
coelhos.

–	 Maravilha.	 Bem,	 Ol,	 vamos	 falar	 mais	 sobre	 isso	 depois.	 Bem	 mais.
Provavelmente	só	vamos	falar	sobre	o	maior	namoro	de	mentira	do	século	XXI
até	o	próximo	milênio,	mas	no	momento	precisamos	nos	concentrar	no	Tom	e...
Não	muda	em	nada	o	fato	de	você	e	o	Adam	estarem	ou	não	juntos.	Ainda	acho
que	ele	ia	querer	saber.	Eu	ia	querer	saber.	Ol,	se	a	situação	fosse	ao	contrário,	se
você	tivesse	algo	a	perder	e	Adam	tivesse	sido	assediado	sexualmente...

–	Eu	não	fui.
–	Sim,	Ol,	você	foi.
Os	olhos	 sinceros	de	Anh	estavam	vidrados	nos	dela,	 e	Olive	de	 repente	 se

deu	conta	da	enormidade	do	que	tinha	acontecido.	Do	que	Tom	tinha	feito.
Ela	respirou	fundo	em	meio	a	um	calafrio.
–	Se	a	situação	fosse	ao	contrário,	eu	ia	querer	saber.	Mas	é	diferente.
–	Por	que	é	diferente?	–	perguntou	Anh.
Porque	eu	estou	apaixonada	pelo	Adam.	E	ele	não	está	apaixonado	por	mim.

Olive	massageou	as	têmporas	tentando	pensar	apesar	da	dor	de	cabeça	crescente.
–	Não	quero	 tirar	dele	algo	que	ama.	Adam	respeita	 e	admira	o	Tom,	e	 sei

que	o	Tom	esteve	ao	lado	dele	e	o	ajudou	no	passado.	Talvez	seja	melhor	ele	não
saber.

–	Seria	ótimo	ter	uma	maneira	de	descobrir	o	que	o	Adam	ia	preferir	–	disse
Malcolm.

Olive	fungou	e	respondeu:
–	Pois	é.



–	Seria	ótimo	se	 tivesse	alguém	que	conhece	o	Adam	muito	 bem	pra	gente
perguntar	–	insistiu	Malcolm,	dessa	vez	mais	alto.

–	Pois	é	–	repetiu	Anh.	–	Isso	seria	ótimo.	Mas	não	tem,	então...
–	Seria	ótimo	se	alguém	nesse	quarto	 tivesse	 recentemente	começado	a	 sair

com	o	cara	que	é	o	melhor	amigo	do	Adam	há	quase	 três	décadas!	–	Malcolm
quase	 gritou	 dessa	 vez,	 revoltado,	 e	 Anh	 e	 Olive	 arregalaram	 os	 olhos	 e	 se
viraram	uma	para	a	outra.

–	Holden!
–	Você	pode	pedir	um	conselho	ao	Holden!
Malcolm	bufou.
–	Tão	inteligentes	e	às	vezes	tão	lentas...
Olive	de	repente	se	lembrou	de	algo.
–	Holden	odeia	o	Tom.
–	É?	Por	quê?	–	perguntou	Malcolm.
–	Não	sei.	–	Ela	deu	de	ombros.	–	Adam	acha	que	tem	a	ver	com	algum	traço

de	personalidade	do	Holden,	mas...
–	Ei.	A	personalidade	do	meu	homem	é	perfeita.
–	Será	que	existe	algo	mais?	–	questionou	Olive.
Anh	fez	que	sim,	enfática.
–	Malcolm,	onde	a	Olive	pode	encontrar	o	Holden	agora?
–	Não	sei.	Mas...	–	ele	tocou	no	celular	com	um	sorriso	convencido	–	...	por

acaso	tenho	o	número	dele	bem	aqui.

Holden	 (ou	 Holden	 Bundinha	 Linda,	 como	 Malcolm	 salvara	 seu	 nome	 nos
contatos)	 estava	 terminando	 sua	 palestra.	 Olive	 assistiu	 aos	 últimos	 cinco
minutos	–	algo	sobre	cristalografia	que	ela	não	entendia	nem	queria	entender	–	e
não	 ficou	 nada	 surpresa	 com	 seu	 carisma	 e	 charme	 como	 palestrante.	 Ela	 se
aproximou	 do	 palco	 quando	 acabou	 a	 sessão	 de	 perguntas,	 e	 Holden	 sorriu,
genuinamente	feliz	em	vê-la.

–	Olive!
–	 Oi.	 Hum,	 ótima	 palestra.	 –	 Ela	 tentou	 parar	 de	 retorcer	 as	 mãos.	 –	 Eu

queria	te	perguntar	uma	coisa...



–	 É	 sobre	 os	 ácidos	 nucleicos	 do	 quarto	 slide?	 Porque	 eu	 dei	 uma	 boa
enrolada	 na	 hora	 de	 falar	 sobre	 eles.	 Foi	 minha	 aluna	 do	 doutorado	 quem
montou	aquilo,	e	ela	é	bem	mais	inteligente	do	que	eu.

–	Não.	É	sobre	o	Adam...
Holden	abriu	um	sorriso.
–	Bem,	na	verdade	é	sobre	Tom	Benton.
E	fechou	a	cara	na	mesma	velocidade.
–	O	que	tem	Tom	Benton?
Certo.	 O	 que	 tem	 Tom	 Benton,	 exatamente?	 Olive	 não	 sabia	 muito	 bem

como	abordar	o	assunto.	Não	tinha	nem	certeza	do	que	queria	perguntar.	Claro,
ela	podia	ter	vomitado	a	história	inteira	na	cara	de	Holden	e	implorado	para	que
ele	 consertasse	 tudo,	 mas	 não	 parecia	 uma	 boa	 ideia.	 Quebrou	 a	 cabeça	 por
alguns	segundos	e	então	se	decidiu:

–	Você	sabia	que	o	Adam	está	pensando	em	se	mudar	para	Boston?
–	 Sim.	 –	 Holden	 revirou	 os	 olhos	 e	 apontou	 para	 as	 janelas	 altas.	 Havia

nuvens	enormes	e	sinistras	prontas	para	explodir	num	temporal.	O	vento,	já	bem
gelado	 em	 setembro,	 balançava	 uma	 nogueira.	 –	 Quem	 não	 ia	 querer	 sair	 da
Califórnia	e	vir	pra	cá?	–	comentou	ele,	irônico.

Olive	 gostava	da	 ideia	de	 ter	 estações	do	 ano,	mas	manteve	 aquela	opinião
para	si	mesma.

–	Você	acha...	acha	que	ele	seria	feliz	aqui?
Holden	a	examinou	atentamente	por	um	tempo.
–	Sabe,	você	já	era	minha	namorada	favorita	do	Adam.	Não	que	tenha	havido

muitas.	 Você	 foi	 a	 única	 que	 conseguiu	 competir	 com	 a	 modelagem
computacional	na	última	década.	Mas	essa	pergunta	merece	uma	placa	vitalícia
de	número	um.	–	Ele	ponderou	a	questão	por	um	tempo.	–	Acho	que	o	Adam
pode	ser	feliz	aqui,	sim.	Do	jeito	dele,	óbvio.	Rabugento	e	desanimado.	Mas	sim,
feliz.	Desde	que	você	esteja	aqui	também.

Olive	teve	que	se	segurar	para	não	soltar	uma	risada.
–	Desde	que	o	Tom	se	comporte	–	completou	ele.
–	Por	que	diz	isso?	Sobre	o	Tom?	Eu...	não	quero	ser	intrometida,	mas	você

me	disse	pra	tomar	cuidado	com	ele	quando	estávamos	em	Stanford.	Você...	não
gosta	dele?

Ele	suspirou.



–	Não	é	questão	de	gostar,	embora	eu	não	goste	mesmo.	Mas	a	verdade	é	que
não	confio	nele.

–	 Mas	 por	 quê?	 Adam	 me	 contou	 o	 que	 o	 Tom	 fazia	 por	 ele	 quando	 o
orientador	era	abusivo.

–	 Sabe,	 é	 daí	 que	 vem	 a	maior	 parte	 das	minhas	 desconfianças.	 –	Holden
mordeu	 o	 lábio	 inferior,	 como	 se	 decidindo	 se	 e	 como	 continuar.	 –	 Tom
intercedia	 para	 salvar	 a	 pele	 do	 Adam	 em	 diversos	 momentos?	 Sim.	 É
indiscutível.	Mas	 como	essas	 situações	 começavam?	Nosso	orientador	 era	uma
praga,	mas	não	acompanhava	de	perto	o	que	fazíamos.	Quando	chegávamos	ao
laboratório,	ele	estava	muito	ocupado	sendo	um	babaca	famoso	pra	saber	o	que
acontecia	no	dia	a	dia	do	trabalho.	Por	isso	ele	tinha	pós-doutorandos	como	Tom
para	 orientar	 os	 doutorandos	 como	 Adam	 e	 eu	 e	 efetivamente	 administrar	 o
laboratório.	Ainda	assim,	ele	sempre	sabia	de	cada	pequeno	errinho	que	o	Adam
cometia.	A	cada	quinze	dias,	mais	ou	menos,	ele	vinha,	dizia	que	o	Adam	era	um
fracasso	 de	 ser	 humano	 por	 causa	 de	 alguma	 coisinha	 ridícula	 como	 trocar
reagentes	ou	derrubar	um	béquer,	 e	 então	Tom,	o	pós-doutorando	 favorito	do
orientador,	 intervinha	 publicamente	 a	 favor	 do	Adam	 e	 salvava	 o	 dia.	 Era	 um
padrão	muito	específico	e	acontecia	só	com	o	Adam,	que	obviamente	era	o	aluno
mais	promissor	do	programa.	Destinado	à	grandeza	e	tudo	o	mais.	No	início,	eu
desconfiava	que	Tom	estivesse	sabotando	Adam	de	propósito.	Mas	recentemente
comecei	a	me	perguntar	se	as	intenções	dele	não	eram	outras...

–	Você	contou	isso	ao	Adam?
–	Sim.	Mas	eu	não	tinha	provas,	e	o	Adam...	Bem,	você	o	conhece.	Ele	é	leal

de	 um	 jeito	 resoluto	 e	 teimoso	 e	 era	 muito	 grato	 ao	 Tom.	 –	 Holden	 deu	 de
ombros.	–	Eles	acabaram	se	unindo	e	são	amigos	próximos	desde	então.

–	Isso	te	incomodou?
–	Isso,	por	si	só,	não.	Entendo	que	pode	soar	como	ciúme	da	amizade	deles,

mas	a	verdade	é	que	o	Adam	sempre	foi	obstinado	e	isolado	demais	para	ter	um
monte	de	amigos.	Eu	ficaria	feliz	por	ele,	de	verdade.	Mas	Tom...

Olive	fez	que	sim.	Pois	é.	Tom.
–	E	por	que	ele	teria	essa	rixa	estranha	com	o	Adam?
Holden	suspirou.
–	Foi	por	 isso	que	o	Adam	nunca	 levou	a	 sério	minhas	preocupações.	Não

tem	exatamente	um	motivo	óbvio.	A	verdade	é	que	não	acredito	que	Tom	odeie



Adam.	Ou,	pelo	menos,	não	acho	que	seja	assim	tão	simples.	Mas	acredito	que	o
Tom	seja	esperto	e	muito,	muito	perspicaz.	E	que	provavelmente	exista	um	tanto
de	 inveja	 envolvida,	 um	desejo	 de	 se	 aproveitar	 do	Adam,	 de	 controlar	 ou	 ter
poder	 sobre	 ele.	Adam	 tem	uma	 tendência	 a	minimizar	 a	 importância	 de	 suas
conquistas,	mas	ele	é	um	dos	melhores	cientistas	da	nossa	geração.	Ter	influência
sobre	ele...	é	um	privilégio	e	não	é	pouca	coisa.

–	Pois	é...	–	Ela	assentiu	novamente.	A	pergunta	que	ela	tinha	ido	fazer	estava
começando	a	 tomar	 forma.	–	Sabendo	de	 tudo	 isso,	sabendo	de	como	o	Tom	é
importante	pro	Adam,	se	você	tivesse	provas	de...	de	como	o	Tom	é	de	verdade,
você	mostraria	ao	Adam?

Holden	não	perguntou	o	que	era	a	prova	nem	de	quê.	Analisou	o	 rosto	de
Olive	com	uma	expressão	atenta	e	decidida	e,	quando	falou,	suas	palavras	foram
cuidadosas:

–	Não	posso	responder	isso	pra	você.	E	nem	acho	que	devo.	–	Ele	bateu	com
os	dedos	no	púlpito,	como	se	estivesse	pensando	profundamente.	–	Mas	quero
dizer	três	coisas	a	você.	A	primeira	você	provavelmente	já	sabe:	Adam	é	antes	de
qualquer	 coisa	um	cientista.	Eu	 também	sou,	 você	 também	é.	E	boa	 ciência	 só
acontece	 quando	 tiramos	 conclusões	 baseadas	 nas	 evidências	 que	 temos,	 não
apenas	naquelas	que	são	fáceis	ou	que	confirmam	nossa	hipótese.	Concorda?

Olive	fez	que	sim	e	ele	continuou:
–	A	segunda	é	algo	que	talvez	você	não	tenha	noção,	porque	tem	a	ver	com

política	e	o	mundo	acadêmico,	algo	que	talvez	ninguém	compreenda	direito	até
que	se	veja	a	cada	quinze	dias	no	meio	de	uma	reunião	de	professores	que	dura
cinco	horas.	Mas	a	questão	é	a	seguinte:	a	parceria	entre	Adam	e	Tom	é	muito
mais	benéfica	pro	Tom	do	que	pro	Adam.	É	por	isso	que	o	Adam	está	cadastrado
como	o	pesquisador	principal	no	subsídio	que	eles	ganharam.	Tom	é...	bem,	ele	é
substituível.	Não	me	entenda	mal,	ele	é	um	ótimo	cientista,	mas	boa	parte	de	sua
fama	se	deve	ao	fato	de	ter	sido	o	preferido	do	nosso	orientador.	Ele	herdou	um
laboratório	que	já	funcionava	muito	bem	e	manteve	o	trabalho.	Adam	criou	sua
própria	linha	de	pesquisa	do	zero	e...	acho	que	ele	tende	a	esquecer	como	é	bom
no	que	faz.	E	provavelmente	é	melhor	assim,	porque	ele	já	é	bem	insuportável.	–
Ele	deu	uma	bufada.	–	Imagina	só	se	ainda	tivesse	um	ego	enorme?

Olive	 riu	dessa	parte	 e	o	 som	saiu	 estranhamente	úmido.	Quando	 levou	as
mãos	 às	 bochechas,	 não	 se	 surpreendeu	 que	 estivessem	molhadas.	 Pelo	 visto,



chorar	em	silêncio	era	seu	novo	estado	normal.
–	A	última	coisa	–	prosseguiu	Holden,	sem	se	importar	com	as	lágrimas	–	é

algo	que	talvez	você	não	saiba.	–	Ele	fez	uma	pausa.	–	Adam	já	foi	sondado	por
muitas	 instituições	 antes.	 Muitas.	 Já	 lhe	 ofereceram	 dinheiro,	 posições	 de
prestígio,	acesso	ilimitado	a	todo	tipo	de	instalações	e	equipamentos.	E	isso	inclui
Harvard.	Essa	não	é	a	primeira	tentativa	deles	de	levá-lo.	Mas	essa	foi	a	primeira
vez	que	ele	concordou	em	fazer	uma	entrevista.	E	só	concordou	depois	que	você
decidiu	trabalhar	no	laboratório	do	Tom.	–	Ele	abriu	um	sorriso	gentil	e	depois
se	virou	para	recolher	suas	coisas	e	colocá-las	na	mochila.	–	Use	essa	informação
como	achar	melhor,	Olive.



	HIPÓTESE:	As	pessoas	que	atravessarem	o	meu	caminho	vão	se	arrepender.

Ela	precisava	mentir.
De	novo.
Estava	virando	um	hábito	e,	enquanto	contava	uma	história	elaborada	para	a

secretária	do	departamento	de	biologia	de	Harvard,	dizendo	que	era	aluna	do	Dr.
Carlsen	e	que	precisava	saber	sua	localização	de	imediato	para	lhe	dar	um	recado
crucial	 pessoalmente,	 ela	 prometeu	 que	 seria	 a	 última	 vez.	 Era	 estressante
demais.	Difícil	 demais.	Não	 valia	 a	 pena	prejudicar	 sua	 saúde	 cardiovascular	 e
psicofísica	com	aquilo.

Além	do	mais,	ela	era	uma	péssima	mentirosa.	A	secretária	do	departamento
não	 pareceu	 ter	 acreditado	 em	 uma	 palavra	 do	 que	Olive	 disse,	mas	 devia	 ter
achado	 que	 não	 havia	muito	 problema	 em	 informar	 onde	 ele	 tinha	 ido	 jantar
com	os	professores	do	departamento;	de	acordo	com	o	Yelp,	o	restaurante	chique
ficava	a	menos	de	dez	minutos	de	Uber.	Olive	olhou	para	a	calça	jeans	rasgada	e
o	 All	 Star	 lilás	 e	 se	 perguntou	 se	 a	 deixariam	 entrar.	 Depois	 se	 perguntou	 se
Adam	 ficaria	 irritado.	 Depois	 se	 perguntou	 se	 estava	 cometendo	 um	 erro	 e
estragando	a	própria	vida,	a	vida	de	Adam,	a	vida	da	motorista	do	Uber.	Estava
prestes	a	mudar	o	destino	da	corrida	para	o	hotel	do	congresso	quando	o	carro
parou	ao	lado	da	calçada	e	a	motorista	–	Sarah	Helen,	de	acordo	com	o	aplicativo
–	se	virou	com	um	sorriso.



–	Chegamos.
–	Obrigada.
Olive	fez	menção	de	se	levantar	do	banco	do	passageiro	e	percebeu	que	não

conseguia	mexer	as	pernas.
–	Você	está	bem?	–	perguntou	Sarah	Helen.
–	Estou.	É	só	que...
–	Vai	vomitar	no	meu	carro?
Olive	negou	com	a	cabeça.	Não.	Sim.
–	Talvez?
–	Não	faça	isso	ou	eu	vou	destruir	sua	nota	de	avaliação.
Olive	 assentiu	 e	 tentou	 se	 levantar	 de	 novo.	 Suas	 pernas	 ainda	 não

respondiam.
Sarah	Helen	franziu	a	testa.
–	Ei,	o	que	está	acontecendo?
–	Eu	só...	–	Ela	estava	com	um	nó	na	garganta.	–	Preciso	fazer	uma	coisa.	Que

não	quero	fazer.
–	É	uma	coisa	de	trabalho	ou	uma	coisa	de	amor?
–	Hum...	Os	dois.
–	Eita.	–	Sarah	Helen	franziu	o	nariz.	–	Problema	duplo.	Você	pode	adiar?
–	Na	verdade,	não.
–	Pode	pedir	pra	outra	pessoa	fazer	por	você?
–	Não.
–	 Pode	 mudar	 seu	 nome,	 cauterizar	 as	 digitais,	 entrar	 no	 programa	 de

proteção	à	testemunha	e	sumir?
–	Hum,	não	sei.	Mas	não	sou	cidadã	americana.
–	 Então	 provavelmente	 não.	 Pode	 ligar	 o	 foda-se	 e	 lidar	 com	 as

consequências?
Olive	 fechou	os	olhos	e	 refletiu.	Quais	 seriam	exatamente	as	consequências

de	 ela	 não	 fazer	 o	 que	 tinha	 planejado?	 Para	 começar,	 Tom	 estaria	 livre	 para
continuar	 sendo	 um	 grande	 cretino.	 Adam	 nunca	 saberia	 que	 estava	 sendo
explorado.	 Ele	 se	mudaria	 para	 Boston.	 E	Olive	 nunca	mais	 teria	 a	 chance	 de
falar	com	ele	de	novo,	e	tudo	que	ele	significava	para	ela	se	acabaria...

Numa	mentira.



Uma	mentira,	 depois	 de	muitas	mentiras.	Tantas	mentiras	 que	 ela	 contara,
tantas	verdades	que	poderia	ter	dito	e	nunca	o	fez,	tudo	porque	estava	com	muito
medo	de	 afastar	 as	 pessoas	 que	 amava.	Tudo	porque	 tinha	medo	de	 perdê-las.
Tudo	porque	não	queria	ficar	sozinha	novamente.

Bem,	a	mentira	não	tinha	dado	muito	certo.	Na	verdade,	esse	caminho	estava
indo	ladeira	abaixo	nos	últimos	tempos.	Era	hora	do	plano	B,	então.

Hora	de	dizer	algumas	verdades.
–	Não.	Não	quero	lidar	com	as	consequências.
Sarah	Helen	sorriu.
–	Então,	minha	amiga,	é	melhor	ir	fazer	o	que	precisa	fazer.	–	Ela	apertou	um

botão	e	a	porta	do	passageiro	destravou	com	um	clique.	–	E	acho	bom	me	dar
cinco	estrelas	pela	sessão	de	terapia	grátis.

Dessa	 vez,	 Olive	 conseguiu	 sair	 do	 carro.	 Deu	 uma	 gorjeta	 generosa	 para
Sarah	Helen,	respirou	fundo	e	entrou	no	restaurante.

Ela	encontrou	Adam	imediatamente.	Ele	era	grande,	afinal,	e	o	restaurante	não
era,	o	que	tornou	a	busca	bem	rápida.	Sem	contar	que	ele	estava	sentado	a	uma
mesa	 com	 umas	 dez	 pessoas	 que	 pareciam	 muito	 ser	 professores	 sérios	 de
Harvard.	E	Tom,	é	claro.

Puta	merda,	pensou	ela,	quando	passou	pela	recepcionista	e	foi	andando	na
direção	de	Adam.	Imaginou	que	seu	casaco	vermelho-vivo	ia	chamar	a	atenção
dele,	 então	 ela	 faria	 um	 gesto	 para	 que	 ele	 checasse	 o	 celular	 e	mandaria	 uma
mensagem	 pedindo	 que,	 por	 favor,	 por	 favor,	 lhe	 desse	 cinco	minutos	 de	 seu
tempo	 no	 fim	 do	 jantar.	 Imaginou	 que	 seria	 melhor	 contar	 para	 ele	 naquela
noite;	as	entrevistas	acabariam	no	dia	seguinte	e	ele	poderia	tomar	uma	decisão
sabendo	de	toda	a	verdade.	Imaginou	que	seu	plano	daria	certo.

O	 que	 ela	 não	 imaginou	 foi	 que	 Adam	 perceberia	 sua	 presença	 enquanto
conversava	com	uma	linda	e	jovem	integrante	do	corpo	docente.	Não	imaginou
que	ele	de	repente	pararia	de	falar,	com	os	olhos	arregalados	e	a	boca	aberta;	que
ele	 diria	 “com	 licença”	 enquanto	 olhava	 para	 Olive,	 se	 levantaria	 da	 mesa
ignorando	os	olhares	curiosos;	que	andaria	até	a	entrada,	onde	Olive	estava,	com
passos	largos	e	rápidos	e	uma	expressão	preocupada.



–	Olive,	você	está	bem?	–	perguntou	ele.
Ah.	A	voz	dele.	E	os	olhos.	E	a	forma	como	suas	mãos	se	aproximaram,	como

se	quisesse	tocá-la	e	se	certificar	de	que	estivesse	intacta	e	ali	mesmo	–	embora,
pouco	antes	de	seus	dedos	chegarem	ao	braço	dela,	ele	tivesse	hesitado	e	deixado
as	mãos	penderem	ao	lado	do	corpo.

Aquilo	partiu	um	pouquinho	o	coração	de	Olive.
–	 Estou	 bem.	 –	 Ela	 tentou	 dar	 um	 sorriso.	 –	 Eu...	 Eu	 sinto	 muito	 por

interromper.	Sei	que	é	importante,	que	você	quer	se	mudar	pra	Boston	e...	isto	é
inapropriado.	Mas	é	agora	ou	nunca,	e	eu	não	tinha	certeza	de	que	teria	coragem
de...	 –	 Ela	 estava	 se	 perdendo.	 Então,	 respirou	 fundo	 e	 começou	 outra	 vez.	 –
Preciso	te	contar	uma	coisa.	Uma	coisa	que	aconteceu.	Com...

–	Ei,	Olive.
Tom.	Mas	é	claro.
–	Oi,	Tom.	–	Olive	manteve	o	olhar	fixo	em	Adam	e	não	se	virou	para	ele.	O

sujeito	não	merecia	sua	atenção.	–	Pode	nos	dar	um	minutinho	em	particular?
Pelo	canto	do	olho	ela	conseguia	ver	aquele	sorriso	falso	e	malicioso.
–	Olive,	sei	que	você	é	jovem	e	não	sabe	como	essas	coisas	funcionam,	mas	o

Adam	 está	 aqui	 sendo	 entrevistado	para	 uma	posição	muito	 importante	 e	 não
pode	simplesmente...

–	Vai	embora	–	ordenou	Adam,	a	voz	grave	e	fria.
Olive	fechou	os	olhos	e	assentiu,	dando	um	passo	para	trás.	Tudo	bem.	Estava

tudo	bem.	Era	direito	de	Adam	não	querer	falar	com	ela.
–	Tudo	bem.	Desculpe,	eu...
–	Você,	não.	Tom,	nos	dê	um	minuto.
Ah.	Ah.	Que	bom,	então.
–	Cara	–	disse	Tom,	parecendo	achar	graça.	–	Você	não	pode	simplesmente	se

levantar	da	mesa	no	meio	de	um	jantar	de	entrevista	e...
–	Vai	embora	–	repetiu	Adam.
Tom	deu	uma	risada	insolente.
–	Não.	A	não	ser	que	você	vá	comigo.	Somos	parceiros	de	trabalho	e,	se	você

age	 como	um	babaca	durante	um	 jantar	 com	meu	departamento	por	 causa	de
uma	aluna	que	está	comendo,	 isso	reflete	no	meu	 trabalho.	Você	precisa	voltar
pra	mesa	e...



“Uma	garota	bonita	 como	você	 já	deveria	 saber	 como	a	banda	 toca.	Vai	me
dizer	que	não	escolheu	esse	vestido	curtinho	pra	mim?	Belas	pernas,	aliás.	Dá	pra
ver	por	que	o	Adam	está	perdendo	tempo	com	você.”

Nem	Adam	nem	Tom	tinham	visto	quando	Olive	pegou	o	telefone	e	apertou
o	play.	Ambos	ficaram	confusos	por	um	momento;	certamente	tinham	ouvido	as
palavras,	 mas	 não	 sabiam	 muito	 bem	 de	 onde	 vinham.	 Até	 que	 a	 gravação
recomeçou.

“Não	 acha	 que	 aceitei	 você	 no	 meu	 laboratório	 porque	 é	 boa,	 acha?	 Uma
garota	como	você.	Que	percebeu	bem	cedo	que	trepar	com	pesquisadores	famosos	e
bem-sucedidos	 é	 o	 melhor	 jeito	 de	 subir	 na	 carreira	 acadêmica.	 Você	 deu	 pro
Adam,	não	foi?	Nós	dois	sabemos	que	vai	dar	pra	mim	pelo	mesmo	motivo.”

–	O	que	é...	–	começou	Tom,	dando	um	passo	adiante	com	a	mão	estendida
para	tomar	o	celular	de	Olive.

Ele	 não	 foi	muito	 longe,	 já	 que	Adam	o	 empurrou	 pelo	 peito,	 o	 que	 o	 fez
tropeçar	e	recuar	alguns	passos.

Ele	 ainda	 não	 estava	 olhando	 para	 Tom.	 Nem	 para	 Olive.	 Olhava	 para	 o
celular,	 e	havia	algo	de	 sombrio,	perigoso	e	assustador	no	 seu	 rosto.	Talvez	ela
devesse	estar	com	medo.	Talvez	estivesse,	um	pouquinho.

“Você	pensou	mesmo	que	aquele	 resumo	deplorável	 foi	 selecionado	pra	 virar
palestra	por	causa	de	sua	qualidade	e	importância	científica?	Alguém	aqui	se	acha
muito	melhor	do	que	é,	considerando	que	tem	uma	pesquisa	inútil	e	pouco	original
e	que	mal	consegue	juntar	duas	palavras	sem	gaguejar	feito	uma	idiota.”

–	 Foi	 ele	 –	 sussurrou	 Adam.	 Sua	 voz	 estava	 tão	 baixa	 que	 mal	 dava	 para
ouvir.	 Parecia	 até	 calma.	 Seus	 olhos,	 impossíveis	 de	 decifrar.	 –	 Foi	 o	 Tom.	 O
motivo	para	você	estar	chorando.

Olive	só	conseguiu	fazer	que	sim	com	a	cabeça.	Ao	fundo,	a	voz	gravada	de
Tom	continuava	falando.	Sobre	como	ela	era	medíocre.	Sobre	como	Adam	nunca
acreditaria	nela.	Xingando-a	de	vários	nomes.

–	Isso	é	ridículo.	–	Tom	se	aproximou	de	novo,	 tentando	pegar	o	celular.	–
Não	sei	qual	é	o	problema	dessa	vadia,	mas	obviamente...

Adam	 explodiu	 tão	 rápido	 que	 ela	 nem	 viu	 o	 movimento.	 Num	 segundo
estava	parado	na	frente	dela,	no	outro	já	empurrava	Tom	na	parede.

–	 Eu	 vou	 te	matar	 –	 declarou	Adam	 com	 os	 dentes	 trincados,	 quase	 num
rosnado.	–	Se	falar	mais	uma	palavra	sobre	a	mulher	que	eu	amo,	se	olhar	pra	ela,



até	mesmo	se	pensar	nela...	eu	vou	te	matar.
–	Adam...	–	disse	Tom,	sem	ar.
–	Na	verdade,	vou	te	matar	de	qualquer	maneira.
As	pessoas	começaram	a	correr	na	direção	deles.	A	recepcionista,	um	garçom

e	 alguns	 dos	 professores	 que	 estavam	 na	 mesa	 de	 Adam	 formaram	 uma
aglomeração,	 gritando	e	 tentando	 separar	os	dois,	 sem	muito	 sucesso.	Olive	 se
lembrou	de	Adam	empurrando	a	caminhonete	de	Cherie	e	quase	deu	uma	risada
histérica.	Quase.

–	Adam	–	disse	 ela.	Mal	dava	para	ouvir	 sua	voz	no	meio	daquele	 caos	 ao
redor	deles,	mas	foi	o	que	chamou	a	atenção	dele.	Ele	se	virou	para	ela,	possesso,
parecendo	uma	força	da	natureza.	–	Adam,	não	faça	isso	–	murmurou.	–	Ele	não
vale	a	pena.

E	assim,	de	repente,	Adam	deu	um	passo	para	trás	e	soltou	Tom.	Um	senhor
mais	velho,	provavelmente	reitor	de	Harvard,	começou	a	dar	uma	bronca	nele,
pedindo	explicações,	dizendo	que	aquele	comportamento	era	inaceitável.	Adam
ignorou	todo	mundo.	Foi	andando	na	direção	de	Olive	e...

Segurou	a	cabeça	dela	com	as	duas	mãos,	os	dedos	passando	pelos	cabelos,	e
encostou	 a	 testa	 na	 dela.	 Estava	 quentinho	 e	 tinha	 aquele	 cheiro	 dele	mesmo,
cheiro	 de	 conforto	 e	 segurança.	 Seus	 polegares	 tentavam	 secar	 a	 confusão	 de
lágrimas	na	bochecha	de	Olive.

–	Me	desculpa.	Me	desculpa.	 Eu	não	 sabia.	Me	desculpa,	me	 desculpa,	me
desculpa...

–	Não	é	culpa	sua	–	balbuciou	Olive,	mas	ele	pareceu	não	ouvir.
–	Me	desculpa,	me...
–	Dr.	Carlsen!	–	Uma	voz	masculina	gritou	atrás	deles,	e	ela	sentiu	o	corpo	de

Adam	enrijecer.	–	Eu	exijo	uma	explicação.
Adam	não	deu	atenção	ao	homem	e	continuou	abraçado	a	Olive.
–	Dr.	Carlsen	–	repetiu	ele.	–	Isso	é	inaceitável...
–	Adam	–	sussurrou	Olive.	–	Você	precisa	responder	a	ele.
Ele	soltou	o	ar.	Deu	um	longo	beijo	na	testa	de	Olive	e,	mesmo	relutante,	se

afastou	dela.	Quando	Olive	finalmente	conseguiu	olhar	para	Adam,	ele	já	parecia
mais	normal.

Calmo.	Irritado	com	o	mundo.	No	comando	das	coisas.



–	Manda	essa	gravação	pra	mim	agora	mesmo	–	murmurou.	Olive	assentiu	e
ele	se	virou	para	o	homem	mais	velho	que	o	tinha	abordado	antes.	–	Precisamos
conversar.	Em	particular.	Pode	ser	no	seu	gabinete?

O	 outro	 homem	 pareceu	 chocado	 e	 ofendido,	 mas	 assentiu,	 rígido.	 Atrás
dele,	Tom	fazia	um	escarcéu,	e	Adam	disse,	com	o	maxilar	tenso:

–	Mantenham	esse	cara	longe	de	mim.
Ele	 se	 virou	para	Olive	 antes	de	 sair	 e	 chegou	perto	dela.	Ela	 sentiu	 a	mão

quente	de	Adam	segurando	seu	cotovelo.
–	 Eu	 vou	 cuidar	 disso	 –	 disse	 a	 ela,	mais	 baixo.	Havia	 algo	 determinado	 e

sincero	 em	 seus	 olhos.	 Olive	 nunca	 se	 sentiu	 tão	 segura	 nem	 tão	 amada.	 –	 E
depois	eu	vou	te	encontrar	e	cuidar	de	você.



	HIPÓTESE:	Usar	lentes	de	contato	vencidas	causa	infecções	fúngicas	e/ou
bacterianas	que	podem	ter	consequências	por	anos	a	fio.

–	Holden	mandou	uma	mensagem	pra	você.
Olive	desviou	o	olhar	da	janela	e	se	voltou	para	Malcolm,	que	tirara	o	celular

do	modo	avião	assim	que	pousaram	em	Charlotte,	para	fazer	a	conexão.
–	Holden?
–	É.	Bem,	tecnicamente	é	do	Carlsen.
O	coração	dela	deu	um	pulo.
–	Ele	perdeu	o	carregador	do	celular	e	não	pode	te	mandar	mensagem,	mas

ele	e	o	Holden	estão	a	caminho	de	São	Francisco.
–	Ah.
Ela	assentiu,	com	uma	ponta	de	alívio.	Aquilo	explicava	o	silêncio	de	Adam.

Não	 havia	 entrado	 em	 contato	 desde	 a	 noite	 anterior.	 Ela	 havia	 ficado
preocupada	que	ele	tivesse	sido	preso	e	ponderava	se	ia	precisar	usar	o	dinheiro
de	sua	poupança	para	ajudar	a	pagar	a	fiança.	Todos	os	doze	dólares	e	dezesseis
centavos.

–	Onde	é	a	conexão	deles?	–	perguntou	Olive.
–	Não	tem	conexão.	–	Malcolm	revirou	os	olhos.	–	É	voo	direto.	Vão	chegar

em	 São	 Francisco	 só	 dez	minutos	 depois	 da	 gente,	mesmo	 saindo	 só	 agora	 de
Boston.	Riquinhos.

–	Holden	disse	alguma	coisa	sobre...



Malcolm	negou	com	a	cabeça.
–	O	avião	vai	decolar	agora,	mas	podemos	esperar	por	eles	no	aeroporto	de

São	Francisco.	Com	certeza	o	Adam	vai	ter	novidades	pra	você.
–	Você	só	quer	dar	uns	beijos	no	Holden,	né?
Malcolm	sorriu	e	encostou	a	cabeça	no	ombro	dela.
–	Minha	kalamata	me	conhece	muito	bem.
Parecia	inacreditável	que	ela	tivesse	estado	fora	por	menos	de	uma	semana.

Todo	aquele	caos	havia	se	desenrolado	no	espaço	de	poucos	dias.	Olive	se	sentia
atordoada	e	traumatizada,	como	se	sua	mente	estivesse	exausta	depois	de	correr
uma	 maratona.	 Estava	 cansada	 e	 queria	 dormir.	 Estava	 com	 fome	 e	 queria
comer.	Estava	com	raiva	e	queria	ver	Tom	receber	o	castigo	que	merecia.	Estava
ansiosa,	 contorcendo-se	 como	 um	 nervo	 danificado,	 e	 queria	 um	 abraço.	 De
Adam,	de	preferência.

Em	São	Francisco,	ela	guardou	o	casaco	–	agora	inútil	–	na	mala	e	sentou	em
cima	dela.	Pegou	o	celular	para	ver	se	tinha	novas	mensagens	enquanto	Malcolm
foi	 comprar	 um	 refrigerante.	Havia	 várias	mensagens	 de	Anh,	 perguntando	 se
estavam	 bem,	 e	 uma	 do	 senhorio	 do	 apartamento	 para	 avisar	 que	 o	 elevador
estava	 quebrado.	 Ela	 revirou	 os	 olhos,	 abriu	 o	 e-mail	 da	 universidade	 e
encontrou	diversas	mensagens	marcadas	como	importantes.

Clicou	no	botão	com	uma	exclamação	vermelha	e	abriu	uma	delas.

Hoje,	17:15
DE:	Anna-Wiley@berkeley.edu
PARA:	Aysegul-Aslan@stanford.edu
CC:	Olive-Smith@stanford.edu
ASSUNTO:	Re:	Projeto	de	câncer	de	pâncreas

Aysegul,
Obrigada	pela	mensagem.	Tive	o	privilégio	de	assistir	à	palestra	de	Olive	Smith	no
congresso	da	SDB	–	estávamos	no	mesmo	painel	–	e	fiquei	muito	impressionada	com	o
trabalho	dela	com	as	técnicas	de	detecção	precoce	de	câncer	de	pâncreas.	Adoraria	tê-la
no	meu	laboratório	ano	que	vem!	Será	que	nós	três	podemos	conversar	mais	por	telefone?

Atenciosamente,
Anna



Olive	arquejou,	surpresa.	Cobriu	a	boca	com	a	mão	e	imediatamente	abriu	o
e-mail	seguinte.

Hoje,	15:19
DE:	Robert-Gordon@umn.edu
PARA:	Aysegul-Aslan@stanford.edu,	Olive-Smith@stanford.edu
ASSUNTO:	Re:	Projeto	de	câncer	de	pâncreas

Dra.	Aslan,	Srta.	Smith,
Seu	trabalho	a	respeito	do	câncer	de	pâncreas	é	fascinante	e	a	possibilidade	de	uma
colaboração	seria	ótima.	Vamos	marcar	uma	reunião	pelo	Zoom.

R

Havia	 outros	 dois	 e-mails.	 Quatro	 pesquisadores	 de	 câncer,	 todos
respondendo	à	mensagem	da	Dra.	Aslan	e	dizendo	que	adorariam	receber	Olive
para	 trabalhar	 em	 seus	 laboratórios.	 Ela	 sentiu	 uma	 onda	 de	 felicidade	 tão
violenta	que	ficou	até	meio	tonta.

–	Ol,	veja	só	quem	eu	encontrei.
Olive	se	levantou.	Malcolm	estava	ali,	de	mãos	dadas	com	Holden,	e,	pouco

atrás	deles...
Adam.	Cansado,	lindo	e	ocupando	tanto	espaço	na	vida	real	quanto	ocupara

em	 sua	 mente	 nas	 últimas	 24	 horas.	 Olhava	 diretamente	 para	 ela.	 Olive	 se
lembrou	das	palavras	que	ele	dissera	no	restaurante	na	noite	anterior	e	sentiu	as
bochechas	arderem,	o	tórax	se	contrair,	o	coração	quase	sair	do	peito.

–	Escutem	aqui	–	começou	Holden	antes	mesmo	de	dizer	oi.	–	Nós	quatro:
encontro	duplo,	hoje	à	noite.

Adam	o	ignorou	e	chegou	mais	perto	de	Olive.
–	Como	você	está?	–	perguntou,	em	voz	baixa.
–	 Bem.	 –	 Pela	 primeira	 vez	 em	 dias,	 não	 era	 mentira.	 Adam	 estava	 ali.	 E

todos	aqueles	e-mails	estavam	em	sua	caixa	de	entrada.	–	E	você?
–	Bem	–	respondeu	ele	com	um	meio	sorriso.
Olive	 teve	 a	 estranha	 sensação	 de	 que,	 assim	 como	 ela,	 Adam	 não	 estava

mentindo.	Seu	coração	acelerou	ainda	mais.
–	Que	tal	comida	chinesa?	–	interrompeu	Holden.	–	Todo	mundo	curte?



–	Eu	gosto	–	murmurou	Malcolm.
No	 entanto,	 ele	 não	 parecia	 muito	 animado	 com	 a	 ideia	 de	 um	 encontro

duplo.	Provavelmente	porque	não	queria	se	sentar	à	mesa	com	Adam	e	reviver	o
drama	das	reuniões	do	comitê	de	orientação.

–	Olive?	–	perguntou	Holden.
–	Hum...	Eu	gosto	de	comida	chinesa.
–	Perfeito.	Adam	também	gosta,	então...
–	Não	vou	jantar	fora	hoje	–	disse	Adam.
Holden	franziu	a	testa.
–	Por	que	não?
–	Tenho	coisas	melhores	pra	fazer.
–	Tipo	o	quê?	Olive	vai	também.
–	Deixa	a	Olive	em	paz.	Ela	está	cansada	e	temos	um	compromisso.
–	Tenho	acesso	ao	seu	calendário	do	Google,	seu	cara	de	pau.	Você	não	tem

compromisso.	Se	não	quer	sair	comigo,	fala	a	verdade.
–	Não	quero	sair	com	você.
–	 Ah,	 seu	 merdinha.	 Depois	 da	 semana	 que	 tivemos.	 E	 bem	 no	 meu

aniversário.
Adam	recuou	de	leve.
–	O	quê?	Não	é	seu	aniversário.
–	É,	sim.
–	Seu	aniversário	é	dia	10	de	abril.
–	É	mesmo?
Adam	fechou	os	olhos	e	coçou	a	testa.
–	Holden,	nós	nos	falamos	diariamente	há	25	anos	e	eu	estive	em	pelo	menos

cinco	de	suas	festas	de	aniversário	dos	Power	Rangers.	A	última	foi	quando	você
fez	17	anos.

Malcolm	tentou	disfarçar	a	risada	com	uma	tosse.
–	Eu	sei	quando	é	o	seu	aniversário	–	insistiu	Adam.
–	Você	 sempre	errou	o	dia.	Eu	só	não	 falei	nada	porque	sou	muito	 legal.	–

Holden	 apertou	 o	 ombro	 de	 Adam.	 –	 Então,	 comida	 chinesa	 pra	 celebrar	 a
dádiva	do	meu	nascimento?

–	Por	que	não	tailandesa?	–	interrompeu	Malcolm,	dirigindo-se	a	Holden	e
ignorando	Adam.



Holden	 soltou	um	 resmungo	 e	 começou	 a	dizer	 algo	 sobre	não	haver	uma
boa	 salada	 larb	 em	 Stanford,	 um	 assunto	 no	 qual	 normalmente	 Olive	 estaria
bastante	interessada,	só	que...

Adam	estava	olhando	para	ela	de	novo.	Vários	centímetros	acima	das	cabeças
de	 Holden	 e	 Malcolm,	 Adam	 a	 fitava	 com	 uma	 expressão	 que	 era	 meio	 de
desculpas,	meio	de	impaciência	e...	cheia	de	intimidade.	Algo	familiar	que	eles	já
tinham	compartilhado	antes.	Olive	sentiu	algo	dentro	dela	derreter	e	conteve	um
sorriso.

De	repente,	o	jantar	pareceu	uma	ótima	ideia.
Vai	 ser	 divertido,	 disse	 ela,	 apenas	mexendo	 os	 lábios,	 enquanto	Holden	 e

Malcolm	 continuavam	 discutindo	 se	 seria	 melhor	 conhecer	 uma	 nova
hamburgueria.

Vai	ser	insuportável,	respondeu	Adam,	mal	abrindo	os	lábios	e	parecendo	tão
resignado	 e	 conformado,	 tão	 incrivelmente	 Adam,	 que	 Olive	 não	 conseguiu
evitar	e	caiu	na	gargalhada.

Holden	e	Malcolm	pararam	de	discutir	e	se	voltaram	para	ela.
–	O	que	foi?
–	Nada	–	disse	Olive.
O	canto	da	boca	de	Adam	estava	se	curvando	também.
–	Por	que	está	rindo,	Ol?
Ela	abriu	a	boca	para	se	defender,	mas	Adam	foi	mais	rápido.
–	Tudo	bem.	Nós	vamos.	–	Ele	disse	 “nós”	 como	 se	 ele	 e	Olive	 fossem	um

“nós”,	como	se	nunca	tivesse	sido	de	mentira,	e	ela	sentiu	a	respiração	presa	na
garganta.	 –	 Mas	 então	 estou	 dispensado	 de	 qualquer	 comemoração	 de
aniversário	no	ano	que	vem.	Na	verdade,	nos	próximos	dois	 anos.	E	 eu	veto	 a
nova	hamburgueria.

Holden	deu	um	soquinho	no	ar	e	depois	franziu	a	testa.
–	Por	quê?
–	Porque	–	respondeu	ele,	sustentando	o	olhar	de	Olive	–	hambúrguer	tem

gosto	de	papelão.



–	 Precisamos	 começar	 falando	 sobre	 o	 óbvio	 –	 disse	 Holden,	 degustando	 as
entradinhas	grátis.

Olive	 ficou	 tensa.	 Não	 sabia	 se	 queria	 discutir	 a	 questão	 de	 Tom	 com
Malcolm	e	Holden	antes	de	falar	a	sós	com	Adam.

Mas	nem	precisava	ter	se	preocupado.
–	Que	é	o	fato	de	Malcolm	e	Adam	se	detestarem.
Ao	 lado	dela	na	mesa,	Adam	 franziu	 a	 testa,	 confuso.	Malcolm,	que	 estava

sentado	na	frente	de	Olive,	cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e	resmungou.
–	Fui	informado	por	fontes	seguras	–	continuou	Holden,	sem	perder	o	ânimo

–	que	Adam	chamou	os	experimentos	do	Malcolm	de	“desleixados”	e	“um	mau
uso	dos	 recursos	 de	 pesquisa”	 durante	 uma	 reunião	do	 comitê	 e	 que	Malcolm
ficou	ofendido.	Adam,	eu	disse	ao	Malcolm	que	provavelmente	você	estava	em
um	dia	 ruim.	 Talvez	 um	de	 seus	 alunos	 houvesse	 conjugado	 um	 verbo	 errado
num	e-mail	ou	sua	salada	de	rúcula	não	fosse	100%	orgânica.	O	que	tem	a	dizer
em	sua	defesa?

–	Hum.	–	Adam	franziu	ainda	mais	a	testa,	e	Malcolm	enterrou	ainda	mais	o
rosto	 nas	mãos.	 Holden	 esperava	 nitidamente	 por	 uma	 resposta	 e	 Olive	 ficou
vendo	aquilo	tudo	se	desenrolar,	pensando	se	deveria	pegar	o	celular	para	filmar
aquela	 catástrofe.	 –	 Não	 tenho	 nenhuma	 lembrança	 dessa	 reunião	 do	 comitê.
Mas	parece	algo	que	eu	diria.

–	 Ótimo.	 Agora	 diga	 ao	 Malcolm	 que	 não	 foi	 nada	 pessoal,	 e	 assim
poderemos	superar	isso	e	pedir	arroz	frito.

–	Ai,	meu	Deus	–	murmurou	Malcolm.	–	Holden,	por	favor.
–	Não	vou	comer	arroz	frito	–	disse	Adam.
–	Você	 pode	 comer	 broto	 de	 bambu	 enquanto	 as	 pessoas	 normais	 comem

arroz	 frito.	Mas,	 no	momento,	 meu	 namorado	 acha	 que	 o	 namorado	 da	 BFF
dele,	 que	 também	é	meu	BFF,	 tem	algo	 contra	 ele,	 e	 isso	 está	 acabando	 com	a
minha	vontade	de	ter	encontros	duplos,	então,	por	favor.

Adam	ficou	só	olhando.
–	BFF?
–	 Adam.	 –	 Holden	 apontou	 com	 o	 polegar	 para	 Malcolm,	 que	 fazia	 uma

careta.	–	Por	favor.
Adam	respirou	fundo,	mas	se	virou	para	Malcolm.



–	O	que	quer	que	eu	tenha	dito	ou	feito	não	foi	pessoal.	Já	me	disseram	que
sou	desnecessariamente	hostil.	E	inacessível.

Olive	 não	 viu	 a	 reação	 de	 Malcolm.	 Estava	 ocupada	 demais	 examinando
Adam	 e	 a	 pequena	 curva	 em	 seus	 lábios,	 aquela	 que	 virou	 um	 quase	 sorriso
quando	se	voltou	para	Olive	e	encontrou	seus	olhos.	Durante	o	breve	 segundo
em	que	trocaram	aquele	olhar,	antes	que	ele	desviasse	o	rosto,	eram	só	os	dois	ali,
e	 aquela	 espécie	 de	 passado	 que	 compartilhavam,	 as	 piadas	 internas	 bobas,	 o
modo	como	implicavam	um	com	o	outro	sob	a	luz	do	sol	de	fim	de	verão.

–	 Perfeito.	 –	Holden	 bateu	 as	mãos	 num	 aplauso	 bastante	 alto.	 –	 Rolinho
primavera	pra	começar,	beleza?

Aquele	 jantar	 foi	mesmo	uma	boa	 ideia.	Aquela	noite,	 aquela	mesa,	 aquele
momento.	 Sentar	 ao	 lado	 de	Adam,	 sentir	 o	 cheiro	 da	 chuva,	 olhar	 os	 pingos
escuros	no	tecido	cinza	de	sua	camiseta	de	gola	portuguesa,	causados	pela	chuva
que	tinha	acabado	de	começar	quando	entraram	no	restaurante.	Mais	tarde,	eles
precisariam	ter	uma	conversa	séria	sobre	Tom	e	muitas	outras	coisas.	Mas,	por
ora,	 era	 como	 sempre	 fora	 entre	Adam	 e	 ela:	 como	 colocar	 o	 vestido	 favorito,
aquele	 que	 estava	 perdido	 dentro	 do	 armário,	 e	 descobrir	 que	 ele	 ainda	 cabia
certinho	como	antigamente.

–	Quero	 rolinho	 primavera	 –	 disse	 ela,	 e	 olhou	 para	Adam.	O	 cabelo	 dele
estava	começando	a	crescer	de	novo,	então	ela	fez	o	que	parecia	natural:	estendeu
a	mão	 e	 ajeitou	 a	 franja	 dele.	 –	 Vou	me	 arriscar	 aqui	 e	 supor	 que	 você	 odeia
rolinho	primavera,	assim	como	todas	as	outras	coisas	gostosas	do	mundo.

Ele	mexeu	os	lábios	para	dizer	“engraçadinha”	bem	na	hora	em	que	o	garçom
trouxe	 água	 e	 deixou	 os	 cardápios	 em	 cima	 da	mesa.	 Três	 cardápios,	 para	 ser
exato.	Holden	e	Malcolm	pegaram	um	cada,	Olive	e	Adam	trocaram	um	olhar
divertido	 e	 apanharam	 o	 que	 restou	 para	 compartilhar.	 Funcionou
perfeitamente:	ele	dobrou	de	um	jeito	que	a	parte	vegetariana	ficava	do	lado	dele
e	todos	os	pratos	principais	e	coisas	fritas,	do	lado	dela.	Foi	tão	ao	acaso	que	ela
deu	risada.

Adam	apontou	com	o	indicador	para	a	parte	de	bebidas.
–	Olha	essa	aberração	–	murmurou	ele.
Seus	lábios	estavam	tão	perto	da	orelha	de	Olive	que	ela	sentiu	uma	brisa	de

ar	quente,	íntima	e	bem-vinda	ali,	onde	o	ar-condicionado	estava	a	toda.
Ela	riu.



–	Não	acredito.
–	Assustador	–	disse	ele.
–	Maravilhoso,	você	quer	dizer.
–	Não	quero,	não.
–	Este	é	meu	novo	restaurante	favorito.
–	Você	nem	provou	ainda.
–	Vai	ser	espetacular.
–	Vai	ser	horrendo...
Alguém	pigarreou,	 lembrando	a	 eles	que	não	estavam	sozinhos.	Malcolm	e

Holden	 estavam	 olhando:	 Malcolm	 com	 uma	 expressão	 sagaz	 e	 desconfiada,
Holden	com	um	sorriso	de	quem	sabe	das	coisas.

–	Do	que	estão	falando?
–	 Ah.	 –	 As	 bochechas	 de	 Olive	 coraram.	 –	 Nada.	 É	 que	 eles	 têm	 chá	 de

abóbora	com	especiarias.
Malcolm	fez	um	gesto	de	ânsia	de	vômito.
–	Eca,	Ol.	Que	nojo.
–	Cala	a	boca.
–	Parece	uma	delícia.	–	Holden	sorriu	e	se	inclinou	na	direção	de	Malcolm.	–

A	gente	podia	dividir	um.
–	Como	é	que	é?
Olive	tentou	não	rir	com	a	expressão	horrorizada	de	Malcolm.
–	 Não	 deixa	 o	Malcolm	 começar	 a	 falar	 sobre	 abóbora	 com	 especiarias	 –

avisou	ela	a	Holden,	num	sussurro	exagerado.
–	Ih,	droga	–	disse	Holden,	e	levou	a	mão	ao	peito	fingindo	estar	assustado.
–	 É	 um	 assunto	 sério.	 –	 Malcolm	 soltou	 o	 cardápio.	 –	 Abóbora	 com

especiarias	é	tipo	a	caspa	do	cabelo	do	Satanás,	o	arauto	do	apocalipse.	Tem	gosto
de	bunda,	e	não	de	um	 jeito	bom.	–	Ao	 lado	de	Olive,	Adam	assentia	devagar,
muito	 impressionado	 com	 o	 discurso	 de	 Malcolm.	 –	 Um	 copo	 de	 latte	 de
abóbora	com	especiarias	tem	a	mesma	quantidade	de	açúcar	de	cinquenta	balas
Skittles.	E	absolutamente	nada	de	abóbora.	Podem	pesquisar.

Adam	 olhou	 para	 Malcolm	 com	 algo	 semelhante	 a	 admiração	 no	 rosto.
Holden	se	virou	para	Olive	e	disse,	com	cumplicidade:

–	Nossos	namorados	têm	tanta	coisa	em	comum!



–	 Eles	 têm.	 Acham	 que	 odiar	 grupos	 alimentares	 inteiros	 é	 um	 traço	 de
personalidade.

–	 Abóbora	 com	 especiarias	 não	 é	 um	 negócio	 inofensivo	 –	 argumentou
Malcolm.	–	É	uma	bomba	de	açúcar	 radioativa	que	 se	 infiltra	 em	 todo	 tipo	de
produto	e	é	a	principal	responsável	pela	extinção	das	focas-monge-do-caribe.	E
você	–	disse,	apontando	para	Holden	–	está	por	um	fio.

–	O	quê...	Por	quê?
–	Não	posso	namorar	alguém	que	não	respeita	minha	posição	sobre	abóbora

com	especiarias.
–	Para	ser	justo,	não	é	uma	posição	muito	respeitável...	–	Holden	percebeu	a

cara	feia	de	Malcolm	e	ergueu	as	mãos,	defendendo-se.	–	Eu	não	tinha	ideia,	meu
bem.

–	Devia	ter.
Adam	estalou	a	língua,	entretido.
–	Pois	é,	Holden.	Tem	que	se	esforçar	mais.
Ele	se	recostou	na	cadeira	e	seu	ombro	tocou	o	de	Olive.	Holden	levantou	o

dedo	do	meio	para	ele.
–	Adam	sabe	e	 respeita	a	posição	da	Olive	em	relação	a	hambúrguer	e	eles

nem...	–	O	que	quer	que	estivesse	pensando	em	dizer,	Malcolm	teve	a	presença
de	espírito	de	não	falar.	–	Bem,	se	Adam	sabe,	você	devia	saber	sobre	a	abóbora
com	especiarias.

–	 Adam	 não	 era	 um	 babaca	 até	 uns	 doze	 segundos	 atrás?	 –	 perguntou
Holden.

–	Parece	que	o	jogo	virou,	não	é	mesmo?	–	murmurou	Adam.
Olive	 esticou	 o	 braço	 para	 dar	 uma	 beliscadinha	 na	 lateral	 de	 sua	 barriga,

mas	ele	a	parou	segurando	seu	pulso.
Você	 é	 mau,	 ela	 disse	 sem	 emitir	 som.	 Ele	 apenas	 sorriu	 diabolicamente,

olhando	para	Malcolm	e	Holden	e	se	divertindo.
–	Ah,	qual	é.	Não	dá	nem	pra	comparar	–	disse	Holden.	–	Olive	e	Adam	estão

nesse	rolo	há	anos.	A	gente	se	conheceu	semana	passada.
–	 Não	 estão,	 não	 –	 corrigiu	Malcolm,	 com	 o	 dedo	 em	 riste.	 Adam	 ainda

segurava	o	pulso	de	Olive.	–	Eles	começaram	a	sair,	tipo,	um	mês	antes	da	gente.
–	Não	–	insistiu	Holden.	–	Adam	estava	a	fim	dela	há	séculos.	Provavelmente

estudou	 seus	 hábitos	 alimentares	 em	 segredo,	 organizou	 dezessete	 bancos	 de



dados	e	criou	um	algoritmo	para	prever	as	preferências	culinárias	dela...
Olive	caiu	na	gargalhada	e	declarou:
–	Ele	 não	 fez	 isso,	 não.	 –	 Ela	 bebeu	 um	gole	 de	 água,	 ainda	 sorrindo.	 –	A

gente	começou	a	conviver	recentemente.	No	começo	do	semestre.
–	Sim,	mas	vocês	já	se	conheciam.	–	Holden	estava	franzindo	a	testa.	–	Vocês

se	 encontraram	 no	 ano	 antes	 de	 você	 começar	 o	 doutorado,	 quando	 veio	 pra
entrevista,	e	ele	está	de	olho	em	você	desde	então.

Olive	negou	com	a	cabeça,	riu	e	se	virou	para	Adam,	achando	graça.	Só	que
Adam	já	olhava	para	ela	e	não	parecia	estar	achando	graça.	Ele	parecia...	alguma
outra	coisa.	Preocupado,	talvez,	ou	tímido,	ou	resignado.	Em	pânico?	E	assim,	de
repente,	 o	 restaurante	 ficou	 em	 silêncio.	 Os	 pingos	 da	 chuva	 nas	 janelas,	 as
conversas	das	pessoas,	o	tilintar	dos	talheres...	tudo	parou.	O	chão	se	inclinou	e
se	moveu	um	pouco,	e	o	ar-condicionado	ficou	frio	demais.	A	certa	altura,	Adam
soltou	seu	pulso.

Olive	 pensou	 novamente	 no	 incidente	 do	 banheiro.	 Voltou	 aos	 olhos
ardendo,	às	bochechas	molhadas,	ao	cheiro	de	reagente	e	pele	masculina	limpa.
O	borrão	escuro	de	um	vulto	grande	parado	na	frente	dela	com	uma	voz	intensa,
reconfortante	 e	 entretida.	O	pânico	 de	 estar	 com	23	 anos,	 sozinha	no	mundo,
sem	ter	a	menor	ideia	do	que	fazer,	aonde	ir,	qual	era	a	melhor	escolha.

Minha	motivação	é	boa	o	suficiente	para	o	doutorado?
É	a	melhor	motivação.
De	repente,	as	coisas	tinham	ficado	bem	simples.
Havia	sido	Adam,	afinal.	Olive	tinha	razão.
Ela	só	não	estava	certa	sobre	o	fato	de	ele	se	lembrar	ou	não	dela.
–	 É	 –	 disse	 ela.	 Não	 estava	mais	 sorrindo.	 Adam	 ainda	 olhava	 para	 ela.	 –

Acho	que	ele	estava.



	HIPÓTESE:	Quando	me	for	dada	a	possibilidade	de	escolher	entre	A	(contar
uma	mentira)	e	B	(dizer	a	verdade),	eu	vou	acabar,	inevitavelmente,	optando...

Não.	Não	dessa	vez.

Olive	não	tinha	dúvida	de	que	as	histórias	de	Holden	eram	bastante	floreadas	e
resultado	de	anos	de	prática	em	comédia,	mas	ainda	assim	riu	como	nunca	tinha
rido	na	vida.

–	Então	eu	acordei	com	essa	cachoeira	em	cima	de	mim...
Adam	revirou	os	olhos.
–	Foi	uma	gota.
–	 E	 fiquei	 me	 perguntando	 por	 que	 estava	 chovendo	 dentro	 da	 cabana,

quando	me	 dei	 conta	 de	 que	 estava	 vindo	 da	 cama	 de	 cima	 do	 beliche	 e	 que
Adam,	com	uns	13	anos	na	época...

–	Com	6.	Eu	tinha	6	anos,	você	tinha	7.
–	Tinha	feito	xixi	na	cama,	e	o	xixi	estava	pingando	do	colchão	em	cima	de

mim.
Olive	 cobriu	 a	 boca	 com	 a	 mão,	 sem	 conseguir	 muito	 bem	 esconder	 seu

divertimento,	 assim	 como	 já	 tinha	 falhado	 quando	 Holden	 havia	 contado	 do
filhote	de	dálmata	que	mordera	a	bunda	de	Adam	através	da	calça	jeans,	ou	que
ele	foi	escolhido	como	“O	aluno	com	mais	chance	de	fazer	as	pessoas	chorarem”
no	anuário	do	ensino	médio.



Pelo	menos	Adam	não	parecia	constrangido	nem	mesmo	perturbado	como
ficou	 na	 hora	 em	 que	 Holden	 falou	 sobre	 ele	 estar	 de	 olho	 nela	 –	 o	 que
explicava...	muita	coisa.

Tudo,	talvez.
–	Cara,	6	anos	–	disse	Malcolm,	então	balançou	a	cabeça	e	secou	os	olhos.
–	Eu	estava	doente.
–	Ainda	assim.	Meio	velho	demais	para	um	acidente	desses.
Adam	apenas	encarou	Malcolm	até	que	ele	baixasse	a	cabeça.
–	É,	talvez	não	fosse	tão	velho	assim	–	murmurou	Malcolm.
Havia	 uma	 tigela	 enorme	 de	 biscoitos	 da	 sorte	 ao	 lado	 do	 caixa.	 Olive

percebeu	na	hora	 em	que	 estavam	saindo	do	 restaurante,	 soltou	um	gritinho	e
mergulhou	a	mão	para	pegar	quatro	pacotinhos	de	plástico.	Entregou	um	para
Malcolm,	um	para	Holden	e	um	para	Adam,	com	um	sorriso	sarcástico.

–	Você	odeia	isso,	né?
–	Não	odeio.	–	Ele	aceitou	o	biscoito.	–	Só	acho	que	tem	gosto	de	isopor.
–	 Provavelmente	 tem	 o	 mesmo	 valor	 nutricional	 também	 –	 resmungou

Malcolm	enquanto	saíam	para	a	umidade	fria	do	começo	da	noite.
Surpreendentemente,	 ele	 e	 Adam	 estavam	 descobrindo	 várias	 coisas	 em

comum.
Não	chovia,	mas	a	rua	brilhava	sob	a	 luz	do	poste;	um	vento	suave	 fazia	as

folhas	 farfalharem	 e	 gotas	 isoladas	 caírem	 no	 chão.	 O	 ar	 fresco	 entrava	 nos
pulmões	 de	 Olive,	 uma	 sensação	 agradável	 depois	 de	 horas	 dentro	 do
restaurante.	Ela	desceu	as	mangas	da	blusa	e	acidentalmente	tocou	o	abdômen	de
Adam.	 Sorriu	 para	 ele,	 fingindo	 pedir	 desculpas;	 ele	 ficou	 corado	 e	 desviou	 o
olhar.

–	“Àquele	que	ri	de	si	mesmo	nunca	faltarão	motivos	para	rir”	–	leu	Holden.
Ele	colocou	um	pedaço	do	biscoito	na	boca	e	refletiu	sobre	a	mensagem.	–	Isso	é
sacanagem?	–	Ele	olhou	em	volta,	indignado.	–	Esse	biscoito	da	sorte	acabou	de
me	sacanear?

–	Parece	que	 sim	–	 respondeu	Malcolm.	–	O	meu	diz:	 “Por	que	não	 tratar
bem	 a	 si	mesmo	 em	 vez	 de	 esperar	 que	 outra	 pessoa	 o	 faça?”	 Acho	 que	meu
biscoito	sacaneou	você	também,	amor.

–	Qual	é	o	problema	dessa	fornada?	–	Holden	apontou	para	Olive	e	Adam.	–
O	que	diz	o	de	vocês?



Olive	já	tinha	aberto	o	dela	e	mordia	o	canto	de	onde	tinha	retirado	o	papel.
Era	bem	banal	e,	ainda	assim,	seu	coração	deu	um	pulinho.

–	O	meu	é	normal	–	disse	ela	a	Holden.
–	Está	mentindo.
–	Não.
–	E	o	que	diz?
–	“Nunca	é	tarde	demais	para	dizer	a	verdade.”
Ela	 deu	 de	 ombros	 e	 se	 virou	 para	 jogar	 fora	 a	 embalagem.	 No	 último

momento,	decidiu	guardar	a	tirinha	de	papel	no	bolso	de	trás	da	calça	jeans.
–	Adam,	abra	o	seu.
–	Não.
–	Anda	logo.
–	Não	vou	comer	esse	pedaço	de	isopor	só	pra	não	ferir	seus	sentimentos.
–	Você	é	um	péssimo	amigo.
–	 De	 acordo	 com	 a	 indústria	 de	 biscoitos	 da	 sorte,	 você	 é	 um	 péssimo

namorado,	então...
–	Dá	 aqui	 –	 interrompeu	Olive,	 tirando	o	biscoito	da	mão	de	Adam.	–	Eu

como.	E	leio	a	frase.
O	estacionamento	estava	totalmente	vazio,	a	não	ser	pelos	carros	de	Adam	e

Malcolm.	 Holden	 tinha	 vindo	 do	 aeroporto	 de	 carona	 com	 Adam,	 mas	 ele	 e
Malcolm	 iam	 passar	 a	 noite	 no	 apartamento	 de	Holden	 para	 levar	 Fleming,	 o
cachorro,	para	passear.

–	Adam	vai	te	dar	uma	carona,	Ol?
–	Não	precisa.	É	uma	caminhada	de	menos	de	dez	minutos	daqui	pra	casa.
–	Mas	e	a	sua	mala?
–	 Não	 é	 pesada,	 e	 eu...	 –	 Ela	 parou	 de	 repente,	 mordeu	 o	 lábio	 por	 um

segundo	e	pensou	nas	possibilidades.	Depois	deu	um	sorriso,	ao	mesmo	tempo
hesitante	 e	 cheio	 de	 intenções.	 –	Na	 verdade,	Adam	 vai	 andar	 comigo	 até	 em
casa.	Certo?

Ele	 ficou	 calado	 e	 enigmático	 por	 um	 momento.	 Depois,	 respondeu
calmamente:

–	Claro.
Adam	colocou	as	chaves	no	bolso	da	calça	jeans	e	pôs	a	bolsa	de	viagem	de

Olive	no	ombro.



–	 Onde	 você	 mora?	 –	 perguntou,	 quando	 Holden	 já	 não	 estava	 mais	 por
perto.

Ela	apontou	a	direção	em	silêncio.
–	 Tem	 certeza	 de	 que	 quer	 carregar	minha	 bolsa?	Ouvi	 dizer	 que	 é	muito

comum	dar	um	jeito	nas	costas	depois	de	certa	idade.
Ele	 a	 fuzilou	 com	 o	 olhar,	 e	 Olive	 sorriu	 enquanto	 saíam	 andando	 do

estacionamento.	 A	 rua	 estava	 silenciosa,	 a	 não	 ser	 pelas	 solas	 do	 All	 Star	 no
concreto	 molhado	 e	 pelo	 carro	 de	 Malcolm	 passando	 ao	 lado	 deles	 alguns
segundos	depois.

–	Ei	–	chamou	Holden	do	banco	do	passageiro.	–	O	que	o	biscoito	da	sorte
do	Adam	dizia?

–	Hummm.	–	Olive	fingiu	olhar	a	tira	de	papel.	–	Nada	de	mais.	Só	“Holden
Rodrigues,	Ph.D.,	é	um	mané”.

Malcolm	acelerou	o	carro,	e	Holden	levantou	o	dedo	do	meio,	fazendo	Olive
cair	na	gargalhada.

–	O	que	está	escrito	de	verdade?	–	perguntou	Adam,	quando	enfim	se	viram
sozinhos.

Olive	lhe	entregou	o	papel	amassado	e	ficou	em	silêncio	quando	ele	se	virou
para	ler	sob	a	luz	do	poste.	Não	ficou	surpresa	ao	ver	um	músculo	se	mover	em
seu	maxilar	nem	quando	ele	colocou	o	papel	no	bolso	da	calça.	Ela	sabia	o	que
dizia,	afinal.

Você	pode	cair	de	amores:	alguém	vai	te	segurar.
–	A	gente	pode	falar	sobre	o	Tom?	–	perguntou	ela,	desviando	de	uma	poça.	–

Não	precisa,	mas	se	puder...
–	 A	 gente	 pode.	 Deve.	 –	 Ele	 engoliu	 em	 seco.	 –	 Tom	 vai	 ser	 demitido	 de

Harvard,	 é	 claro.	 Outras	 medidas	 disciplinares	 ainda	 estão	 sendo	 decididas.
Foram	várias	 reuniões	 até	 tarde	 da	noite	 ontem.	 –	Ele	 deu	uma	olhada	 rápida
para	ela.	–	Por	isso	não	liguei	pra	você	mais	cedo.	O	coordenador	de	Título	IX	de
Harvard	deve	entrar	em	contato	com	você	em	breve.

Que	bom.
–	E	o	seu	subsídio?
O	maxilar	de	Adam	ficou	tenso.
–	 Não	 sei.	 Vou	 pensar	 em	 alguma	 coisa.	 Ou	 não.	 Não	 estou	 muito

preocupado	com	isso	no	momento.



Aquilo	a	 surpreendeu.	Mas	 também	não	 surpreendeu,	 considerando	que	as
implicações	 profissionais	 da	 traição	 de	 Tom	 talvez	 não	 tivessem	 machucado
tanto	quanto	as	pessoais.

–	Sinto	muito,	Adam.	Sei	que	ele	era	seu	amigo...
–	Não	era.	–	Adam	de	repente	parou	no	meio	da	rua.	Virou-se	para	ela,	os

olhos	castanhos	e	brilhantes.	–	Eu	não	tinha	ideia,	Olive.	Pensei	que	conhecia	o
cara,	mas...	 –	 Ele	 engoliu	 em	 seco.	 –	Nunca	 devia	 ter	 confiado	 você	 a	 ele.	Me
desculpa.

Ele	disse	 “confiado	 você”	 como	 se	Olive	 fosse	 algo	 especial	 e	 precioso.	 Seu
tesouro	mais	amado.	Aquilo	a	deixou	arrepiada,	com	vontade	de	rir	e	chorar	ao
mesmo	tempo.	Feliz	e	confusa.

–	 Eu...	 tive	 medo	 de	 que	 você	 ficasse	 com	 raiva	 de	 mim.	 Por	 estragar	 as
coisas.	Sua	relação	com	Tom	e	talvez...	talvez	você	não	poder	mais	se	mudar	para
Boston.

Ele	negou	com	a	cabeça.
–	Não	me	importo.	Não	me	importo	nem	um	pouco	com	nada	disso.
Eles	ficaram	se	olhando	por	um	longo	momento,	a	boca	de	Adam	remoendo

algo,	 como	 se	 estivesse	 engolindo	 o	 restante	 das	 palavras.	 Ele	 não	 continuou,
então	Olive	fez	que	sim,	virou	para	a	frente	e	seguiu	andando.

–	Acho	 que	 encontrei	 outro	 laboratório	 –	 disse	 ela.	 –	 Pra	 terminar	minha
pesquisa.	Fica	perto,	então	não	vou	ter	que	me	mudar	ano	que	vem.

Ela	 colocou	 o	 cabelo	 atrás	 da	 orelha	 e	 sorriu	 para	 ele.	 Havia	 algo
essencialmente	 agradável	 em	 tê-lo	 assim	 ao	 lado,	 físico,	 inquestionável.	 Ela
sentia,	 num	 nível	 meio	 visceral,	 a	 alegria	 intensa	 que	 sempre	 acompanhava	 a
presença	dele.	De	 repente,	Tom	era	o	último	assunto	que	Olive	queria	discutir
com	Adam.

–	O	jantar	foi	legal.	E	você	tinha	razão,	aliás	–	completou	ela.
–	Sobre	a	gororoba	de	abóbora?
–	Não,	isso	estava	maravilhoso.	Sobre	o	Holden.	Ele	é	mesmo	insuportável.
–	Você	passa	a	gostar	mais	dele	depois	de	uma	década	ou	um	pouco	mais.
–	Passa?
–	Não,	na	verdade	não.
–	Pobre	Holden.	 –	Ela	 soltou	uma	 risadinha.	 –	Mudando	de	 assunto,	 você

não	era	o	único	que	lembrava.



Ele	olhou	para	ela.
–	Lembrava	do	quê?
–	Do	nosso	encontro.	Aquele	no	banheiro,	quando	vim	pra	entrevista.
Olive	achou	ter	visto	o	passo	dele	vacilar	por	meio	segundo.	Ou	talvez	não.

Ainda	assim,	havia	um	toque	de	incerteza	no	suspiro	que	ele	deu.
–	Você	lembrava	mesmo?
–	Sim.	Só	demorei	um	pouquinho	a	perceber	que	era	você.	Por	que	não	disse

nada?
Ela	 estava	 curiosa	 demais	 para	 saber	 o	 que	 vinha	 passando	 na	 mente	 de

Adam	nos	últimos	dias,	semanas,	anos.	Já	havia	começado	a	imaginar	um	pouco,
mas	algumas	coisas...	ele	mesmo	teria	que	explicar.

–	Porque	você	se	apresentou	como	se	a	gente	não	se	conhecesse	–	respondeu
ele.

Ela	 achou	 que	 ele	 estava	 um	 pouquinho	 corado.	 Talvez	 não.	 Talvez	 fosse
impossível	ter	certeza	sob	aquele	céu	sem	estrelas	e	as	luzes	fracas	da	rua.

–	E	eu...	–	continuou	ele.	–	Eu	já	pensava	em	você.	Fazia	anos.	E	não	queria
que...

Ela	imaginou	como	havia	sido.	Eles	passavam	um	pelo	outro	nos	corredores,
estiveram	 em	 diversos	 simpósios	 de	 pesquisa	 e	 seminários	 do	 departamento
juntos.	Ela	não	tinha	pensado	em	nada	disso,	mas,	agora...	 imaginava	o	que	ele
tinha	pensado.

Há	anos	que	ele	não	parava	de	falar	dessa	“garota	incrível”,	mas	se	preocupava
porque	eram	do	mesmo	departamento,	Holden	tinha	dito.

E	Olive	havia	presumido	tanta	coisa...	Como	tinha	se	enganado...
–	Não	precisava	ter	mentido,	sabe?	–	disse	ela,	sem	acusá-lo.
Ele	ajustou	a	alça	da	bolsa	no	ombro.
–	Não	menti.
–	Meio	que	mentiu.	Por	omissão.
–	Verdade.	Você	ficou...	–	Ele	apertou	os	lábios.	–	Ficou	chateada?
–	Não,	de	jeito	nenhum.	Não	é	uma	mentira	tão	ruim.
–	Não	é?
Ela	roeu	a	unha	do	polegar.
–	 Eu	 fiz	 muito	 pior.	 E	 também	 não	 falei	 sobre	 o	 encontro	 do	 banheiro,

mesmo	depois	de	ligar	os	pontos.



–	Ainda	assim,	se	você	estiver...
–	 Não	 estou	 chateada	 –	 disse	 ela,	 gentil	 mas	 decidida.	 Encarou	 Adam,

querendo	que	 ele	 entendesse.	Tentando	descobrir	 como	contar	para	 ele.	Como
mostrar	 para	 ele.	 –	 Eu	 estou...	 outras	 coisas.	 –	 Ela	 sorriu.	 –	 Contente,	 por
exemplo.	Que	você	 tenha	 se	 lembrado	de	mim,	guardado	a	 lembrança	daquele
dia.

–	Você...	–	Ele	fez	uma	pausa.	–	Você	é	muito	memorável.
–	Rá,	rá.	Não	sou	mesmo.	Eu	não	era	ninguém,	só	parte	de	um	grupo	enorme

de	 novatos.	 –	 Ela	 deu	 uma	 risada	 autodepreciativa	 e	 olhou	 para	 os	 pés.	 Seus
passos	tinham	que	ser	bem	mais	rápidos	para	acompanhar	as	pernas	compridas
de	Adam.	–	Odiei	meu	primeiro	ano.	Foi	muito	estressante.

Ele	olhou	para	ela,	surpreso.
–	 Você	 se	 lembra	 da	 primeira	 vez	 que	 falou	 num	 seminário?	 –	 perguntou

Adam.
–	Lembro.	Por	quê?
–	Você	 chamou	 seu	 discurso	 de	 turbinado.	 E	 colocou	uma	 foto	 de	A	 nova

geração	nos	seus	slides.
–	Ah,	é	mesmo,	eu	coloquei.	–	Ela	deu	risada.	–	Não	sabia	que	você	era	fã	de

Jornada	nas	estrelas.
–	Tive	uma	fase.	E,	no	piquenique	daquele	ano,	em	que	choveu,	você	 ficou

brincando	por	horas	com	os	 filhos	de	alguém.	Eles	amaram	você.	Tiveram	que
arrancar	o	mais	novo	do	seu	colo	pra	conseguirem	colocá-lo	dentro	do	carro.

–	Os	filhos	da	Dra.	Moss.	–	Ela	olhou	para	ele,	curiosa.	Uma	brisa	passou	e
bagunçou	os	cabelos	de	Adam,	mas	ele	não	pareceu	se	incomodar.	–	Não	sabia
que	você	gostava	de	crianças.	Achei	que	era	o	oposto,	na	verdade.

Ele	arqueou	uma	sobrancelha.
–	 Não	 gosto	 de	 pessoas	 de	 25	 anos	 que	 agem	 como	 criancinhas.	 Não	 me

importo	quando	elas	realmente	têm	3	anos.
Olive	sorriu.
–	Adam,	o	fato	de	você	saber	quem	eu	era...	Isso	influenciou	sua	decisão	de

embarcar	no	namoro	de	mentira?
Pelo	menos	uma	dúzia	de	expressões	diferentes	passaram	pelo	rosto	de	Adam

enquanto	ele	buscava	uma	resposta,	mas	ela	não	conseguiu	decifrar	nenhuma.
–	Eu	queria	ajudar	você,	Olive.



–	Eu	sei.	Acredito.	–	Ela	passou	os	dedos	na	boca.	–	Mas	era	só	isso?
Ele	apertou	os	lábios,	soltou	o	ar,	fechou	os	olhos	e,	por	um	segundo,	pareceu

que	alguém	arrancava	seus	dentes	e	sua	alma.	Então	respondeu,	resignado:
–	Não.
–	Não	–	repetiu	ela,	pensativa.	–	É	aqui	que	eu	moro,	aliás.
Ela	apontou	para	o	prédio	de	tijolos	na	esquina.
–	Certo.	–	Adam	olhou	em	volta,	analisando	a	rua.	–	Quer	que	eu	carregue

sua	bolsa	lá	pra	cima?
–	Eu...	Talvez	depois.	Antes	preciso	te	dizer	uma	coisa.
–	Claro.
Ele	ficou	parado	na	frente	de	Olive,	e	ela	olhou	para	ele,	para	as	linhas	de	seu

rosto	lindo	e	familiar.	Havia	apenas	uma	brisa	fresca	entre	eles	e	uma	distância
que	Adam	parecia	decidido	a	manter.	Seu	namorado	de	mentira	teimoso.	Único
de	 um	 jeito	 maravilhoso	 e	 perfeito.	 Deliciosamente	 singular.	 Olive	 sentiu	 seu
coração	transbordar.

Ela	respirou	fundo.
–	O	negócio	é	o	seguinte,	Adam.	Eu	fui	uma	idiota.	E	estava	errada.
Ela	mexia,	nervosa,	numa	mecha	de	cabelo,	depois	pôs	a	mão	na	barriga	e...

Está	bem.	Está	bem.	Ia	dizer	a	ele.	Ia	fazer	isso.	Agora.
–	É	tipo...	tipo	teste	de	hipóteses	na	estatística	–	acrescentou	ela.	–	Erro	tipo

1.	É	assustador,	né?
Ele	franziu	a	testa.	Dava	para	ver	que	não	tinha	a	menor	ideia	de	aonde	ela

queria	chegar.
–	Erro	tipo	1?
–	Um	falso	positivo.	Pensar	que	alguma	coisa	está	acontecendo	quando	não

está.
–	Eu	sei	o	que	é	erro	tipo	1...
–	Sim,	claro.	É	só	que...	Nas	últimas	semanas,	o	que	me	apavorava	era	que	eu

estivesse	 interpretando	errado	a	situação.	Que	me	convencesse	de	algo	que	não
era	 verdade.	Que	 visse	 algo	que	não	 estava	 ali	 apenas	porque	 eu	queria	 ver.	O
pior	pesadelo	de	um	cientista,	certo?

–	 Sim.	 –	 Ele	 franziu	 as	 sobrancelhas.	 –	 É	 por	 isso	 que,	 na	 análise,	 você
determina	um	nível	de	significância	que...

–	Mas	a	questão	é	que	o	erro	tipo	2	é	ruim	também.



Ela	olhou	bem	dentro	dos	olhos	dele,	hesitante	e	urgente	ao	mesmo	tempo.
Estava	com	medo.	Com	muito	medo	do	que	estava	prestes	a	dizer.	Mas	também
extasiada	porque	enfim	ele	ia	saber.	E	determinada	a	colocar	para	fora.

–	É	–	concordou	ele,	devagar	e	confuso.	–	Falsos	negativos	são	ruins	também.
–	 Essa	 é	 a	 questão	 com	 a	 ciência.	 Somos	 levados	 a	 acreditar	 que	 falsos

positivos	são	ruins,	mas	os	falsos	negativos	são	tão	assustadores	quanto.	–	Ela	fez
uma	pausa.	–	Não	conseguir	enxergar	algo	mesmo	que	esteja	na	frente	dos	seus
olhos.	 Deixar	 de	 ver	 algo	 de	 propósito,	 apenas	 porque	 está	 com	medo	 de	 ver
coisas	de	mais.

–	Está	dizendo	que	o	ensino	de	estatística	é	inadequado?
Ela	deu	uma	risada	e	de	repente	 sentiu	um	calor,	mesmo	no	 frio	escuro	da

noite.	Seus	olhos	começaram	a	arder.
–	 Talvez.	Mas	 também...	 acho	 que	 eu	 tenho	 sido	 inadequada.	 E	 não	 quero

mais	ser.
–	Olive.	–	Ele	deu	um	passo	para	a	frente,	apenas	poucos	centímetros.	Não	o

suficiente	para	um	abraço,	mas	sim	para	sentir	seu	calor.	–	Você	está	bem?
–	Aconteceram...	muitas	 coisas	 antes	de	conhecer	você,	 e	 acho	que	elas	me

deixaram	meio	confusa	e	deprimida.	Na	maior	parte	do	tempo,	vivo	com	medo
de	ficar	sozinha	e...	Posso	te	contar	um	dia	sobre	isso,	se	quiser.	Primeiro	preciso
entender,	 eu	 mesma,	 por	 que	 me	 esconder	 atrás	 de	 um	 escudo	 de	 mentiras
pareceu	uma	ideia	melhor	do	que	admitir	pelo	menos	um	pouco	da	verdade.	Mas
eu	acho...

Ela	respirou	fundo,	um	pouco	trêmula.	Sentiu	uma	lágrima,	uma	só,	descer
pelo	rosto.	Adam	viu	e	mexeu	a	boca	para	dizer	o	nome	dela,	sem	som.

–	Acho	 que	 em	 algum	momento	 no	meio	 do	 caminho	 eu	 esqueci	 que	 era
alguém.	Esqueci	de	mim	mesma.

Foi	ela	que	chegou	mais	perto.	Que	colocou	a	mão	na	barra	da	camiseta	dele,
segurou	com	cuidado	e	se	agarrou	a	ela;	que	começou	a	tocá-lo	enquanto	sorria	e
chorava	ao	mesmo	tempo.

–	Tem	duas	coisas	que	eu	preciso	te	contar,	Adam.
–	O	que	eu	posso...
–	Por	favor.	Só	me	deixa	contar.
Ele	não	era	muito	bom	nisso,	 em	 ficar	parado	 sem	 fazer	nada	enquanto	os

olhos	dela	ficavam	mais	e	mais	cheios	de	lágrimas.	Dava	para	ver	que	ele	se	sentia



inútil,	 as	mãos	 caídas	 ao	 lado	 do	 corpo	 com	os	 punhos	 fechados,	 e	 ela...	 ela	 o
amava	ainda	mais	por	isso.	Por	olhar	para	ela	como	se	fosse	o	começo	e	o	fim	de
cada	um	de	seus	pensamentos.

–	A	primeira	coisa	é	que	eu	menti	para	você.	E	minha	mentira	não	foi	só	por
omissão.

–	Olive...
–	 Foi	 uma	mentira	 real.	 Péssima.	 Idiota.	 Eu	 deixei	 você...	Não,	 eu	 fiz	 você

pensar	 que	 eu	 gostava	 de	 outra	 pessoa	 quando,	 na	 verdade,	 eu	 não	 gostava.
Nunca	gostei.

Ele	colocou	a	mão	no	rosto	dela.
–	O	que	você	está...
–	Mas	isso	não	é	muito	importante.
–	Olive.	–	Ele	a	puxou	mais	para	perto,	pressionando	os	lábios	na	testa	dela.	–

Não	importa.	Qualquer	que	seja	o	motivo	pelo	qual	está	chorando,	vou	dar	um
jeito.	Vou	consertar.	Eu...

–	Adam	–	 interrompeu	 ela	 com	um	 sorriso	molhado.	 –	Não	 é	 importante
porque	a	segunda	coisa,	isso	sim,	é	o	que	vale.

Eles	estavam	muito	próximos	agora.	Ela	sentia	seu	cheiro,	seu	calor;	as	mãos
dele	estavam	no	rosto	dela,	os	polegares	secando	as	bochechas.

–	Minha	linda	–	murmurou	ele.	–	Qual	é	a	segunda	coisa?
Ela	ainda	chorava,	mas	nunca	estivera	 tão	 feliz.	Então	disse,	provavelmente

com	o	pior	sotaque	que	ele	já	tinha	ouvido.
–	Ik	hou	van	jou,	Adam.



	RESULTADOS:	Análises	cuidadosas	dos	dados	coletados,	levando	em	conta
possíveis	confusões,	erros	estatísticos	e	viés	da	pesquisadora,	mostram	que,
quando	eu	me	apaixono...	as	coisas,	na	verdade,	não	são	tão	ruins	assim.

Dez	meses	depois

–	Fica	ali.	Você	estava	parado	ali.
–	Ali?
Ele	 estava	 fazendo	 aquilo	 só	 para	 agradá-la.	 Aquela	 expressão	 deliciosa	 de

conformado	 em	 ser	 explorado	 tinha	 se	 tornado	 a	 favorita	 de	Olive	 no	 último
ano.

–	Um	pouquinho	mais	perto	do	bebedouro.	Perfeito.
Ela	 deu	 um	 passo	 para	 trás,	 admirou	 sua	 composição	 e	 então	 deu	 uma

piscadinha	 para	 ele	 enquanto	 tirava	 a	 foto.	 Considerou	 brevemente	 colocá-la
como	protetor	de	tela	do	celular	–	atualmente	era	uma	selfie	deles	dois	no	parque
Joshua	Tree	algumas	semanas	antes,	Adam	com	os	olhos	apertados	por	causa	do
sol	e	Olive	com	os	lábios	em	sua	bochecha	–,	mas	depois	pensou	melhor.

O	verão	tinha	sido	cheio	de	passeios	para	 fazer	 trilhas,	 sorvetes	deliciosos	e
beijos	de	madrugada	na	varanda	de	Adam,	rindo,	contando	histórias	e	olhando
as	estrelas,	muito	mais	brilhantes	do	que	aquelas	que	Olive	um	dia	tinha	colado
no	 teto	 do	 quarto.	 Ela	 começaria	 a	 trabalhar	 num	 laboratório	 de	 pesquisa	 de
câncer	 em	 Berkeley	 dali	 a	 uma	 semana,	 o	 que	 significava	 uma	 rotina	 mais



ocupada,	 estressante,	 com	 um	 pouco	 de	 transporte	 público	 envolvido.	 Ainda
assim,	mal	podia	esperar.

–	Fica	parado	aí	–	ordenou	ela.	–	Faz	uma	cara	de	hostil	e	inacessível.	E	diz
“abóbora”.

Ele	revirou	os	olhos.
–	O	que	vai	fazer	se	alguém	aparecer?
Olive	olhou	em	volta.	No	prédio	de	biologia,	o	corredor	estava	silencioso	e

deserto,	e	a	luz	baixa	da	noite	deixava	o	cabelo	de	Adam	quase	azul.	Estava	tarde,
era	 verão	 e	 fim	 de	 semana,	 ainda	 por	 cima.	 Ninguém	 ia	 aparecer.	 E,	 se
aparecesse,	Olive	Smith	e	Adam	Carlsen	juntos	já	não	era	mais	novidade.

–	Tipo	quem?
–	Anh	pode	aparecer.	Pra	te	ajudar	a	recriar	a	magia.
–	Tenho	quase	certeza	de	que	Anh	está	com	Jeremy.
–	Jeremy?	O	cara	por	quem	você	está	apaixonada?
Olive	mostrou	a	 língua	para	ele	e	olhou	para	o	celular.	Feliz.	Ela	estava	 tão

feliz	e	nem	sabia	por	quê.	Só	que	sabia,	sim.
–	Está	bem.	Falta	um	minuto.
–	 Você	 não	 tem	 como	 saber	 a	 hora	 exata.	 –	 O	 tom	 de	 voz	 de	 Adam	 era

paciente	e	indulgente.	–	Não	tem	como	saber	o	minuto.
–	 Errado.	 Eu	 fiz	 uma	 transferência	 de	 proteína	 naquele	 dia.	 Olhei	 meus

registros	no	laboratório	e	reconstituí	o	tempo	e	o	local,	até	com	margem	de	erro.
Sou	uma	cientista	minuciosa.

–	 Hum.	 –	 Adam	 cruzou	 os	 braços.	 –	 E	 como	 ficou	 essa	 transferência	 de
proteína?

–	Não	importa.	–	Ela	sorriu.	–	O	que	você	estava	fazendo	aqui,	aliás?
–	Como	assim?
–	 Um	 ano	 atrás.	 Por	 que	 estava	 andando	 pelo	 departamento	 no	 meio	 da

noite?
–	Não	lembro.	Talvez	tivesse	um	prazo	apertado	pra	alguma	coisa.	Ou	talvez

estivesse	 indo	 pra	 casa.	 –	 Ele	 deu	 de	 ombros	 e	 olhou	 ao	 redor	 até	 ver	 o
bebedouro.	–	Talvez	eu	estivesse	com	sede.

–	Talvez.	–	Ela	deu	um	passo	à	 frente.	–	Talvez	você	estivesse	 secretamente
esperando	por	um	beijo.

Ele	a	encarou,	achando	graça.



–	Talvez.
Ela	deu	mais	um	passo,	depois	outro	e	outro.	E	então	seu	alarme	tocou	uma

vez,	bem	quando	ela	estava	na	frente	dele.	Mais	uma	intromissão	em	seu	espaço
pessoal.	 Mas,	 dessa	 vez,	 quando	 ela	 ficou	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 envolveu	 seu
pescoço	com	os	braços,	Adam	a	puxou	ainda	mais	para	perto.

Fazia	um	ano.	Exatamente	um	ano.	E,	àquela	altura,	o	corpo	de	Adam	já	era
tão	familiar	que	ela	conhecia	a	largura	exata	de	seus	ombros,	o	roçar	de	sua	barba
por	fazer,	o	cheiro	de	sua	pele,	tudo	de	cor;	podia	sentir	o	sorriso	nos	olhos	dele.

Olive	 se	 jogou	 em	 cima	 dele,	 deixando	 que	 Adam	 a	 segurasse,	 e	 então	 se
moveu	até	que	 a	boca	 estivesse	na	 altura	da	orelha	dele.	Com	os	 lábios	 ali,	 ela
sussurrou,	suavemente:

–	Posso	te	beijar,	Dr.	Carlsen?



Escrevo	histórias	que	se	passam	no	universo	acadêmico	porque	é	o	universo	que
eu	conheço.	Pode	ser	um	ambiente	bem	restrito,	exaustivo	e	isolado.	Na	última
década,	 tive	 excelentes	 mentoras	 que	 me	 apoiaram	 incessantemente,	 mas	 eu
poderia	listar	dezenas	de	casos	em	que	me	senti	um	fracasso	enorme	que	só	fazia
besteira	na	minha	trajetória	científica.	Mas	isso,	como	todo	mundo	que	já	esteve
lá	 sabe,	 é	 o	 doutorado:	 um	 exercício	 de	 estresse,	 competição	 e	 alta	 pressão.	A
academia	tem	um	jeito	muito	particular	de	destruir	o	equilíbrio	entre	trabalho	e
vida	 pessoal,	 desgastar	 as	 pessoas	 e	 fazê-las	 esquecerem	que	 valem	mais	 que	 o
número	 de	 artigos	 publicados	 ou	 o	 dinheiro	 dos	 subsídios	 que	 conseguem
arrecadar.

Pegar	aquilo	que	mais	gosto	de	fazer	(escrever	histórias	românticas)	e	colocar
como	 pano	 de	 fundo	 a	 vida	 acadêmica	 nas	 áreas	 STEM	 tem	 sido
surpreendentemente	 terapêutico.	 Minhas	 experiências	 não	 foram	 iguais	 às	 de
Olive	 (nada	 de	 namoro	 de	 mentira	 acadêmico	 para	 mim),	 mas	 ainda	 assim
consegui	 colocar	 muitas	 das	 minhas	 frustrações,	 alegrias	 e	 decepções	 nas
aventuras	 dela.	 Assim	 como	 Olive,	 nos	 últimos	 anos	 eu	 me	 senti	 sozinha,
determinada,	 indefesa,	 assustada,	 feliz,	 encurralada,	 inadequada,
incompreendida,	 empolgada.	 Escrever	 A	 hipótese	 do	 amor	 me	 deu	 a



oportunidade	de	retomar	essas	experiências	com	um	toque	de	humor	e	às	vezes
autoindulgência	e	perceber	que	poderia	colocar	minhas	próprias	dificuldades	sob
outra	perspectiva	–	e	até	rir	delas	de	vez	em	quando!	Por	esse	motivo	–	e	eu	sei
que	não	deveria	dizer	 isso	–,	 este	 livro	 tem	 tanto	 significado	para	mim	quanto
minha	tese	de	doutorado.

Está	bem,	é	mentira.	Tem	muuuito	mais	significado.
Se	você	não	está	familiarizado	com	esse	ambiente,	eis	algumas	considerações

sobre	 um	 assunto	 que	 aparece	 bastante	 no	 livro:	 o	Título	 IX	 é	 uma	 lei	 federal
americana	 que	 proíbe	 qualquer	 tipo	 de	 discriminação	 baseada	 em	 gênero	 em
todas	 as	 instituições	 que	 recebem	 recursos	 federais	 (ou	 seja,	 a	 maioria	 das
universidades).	Ela	obriga	as	universidades	a	reagir	e	tomar	medidas	cabíveis	em
situações	de	má	conduta	que	vão	desde	ambientes	de	trabalho	hostis	a	assédio	e
agressão.	As	 universidades	 que	 têm	 acesso	 aos	 recursos	 têm	 coordenadores	 de
Título	 IX,	 cujo	 trabalho	 é	 lidar	 com	 queixas	 e	 violações,	 além	 de	 informar	 a
comunidade	 acadêmica	 sobre	 seus	 direitos.	 O	 Título	 IX	 tem	 sido	 crucial	 para
garantir	acesso	igualitário	à	educação	e	proteger	estudantes	e	funcionárias	contra
discriminação	baseada	em	gênero.

Por	 fim,	 as	 mulheres	 nas	 organizações	 STEM	 que	 Anh	 menciona	 são
ficcionais,	 mas	 a	 maioria	 das	 universidades	 americanas	 têm	 divisões	 com
iniciativas	 similares.	 Para	 organizações	 da	 vida	 real	 destinadas	 a	 apoiar
acadêmicas	mulheres	nas	áreas	de	ciências,	tecnologia,	engenharia	e	matemática,
acesse	 awis.org;	 e,	 para	 as	 que	 apoiam	 especificamente	 mulheres	 negras,
indígenas	e	não	brancas	nessas	áreas,	acesse	sswoc.org	(ambos	em	inglês).

No	Brasil,	de	acordo	com	relatório	da	Elsevier,	no	período	de	2011	a	2015,	as
mulheres	representavam	48%	da	comunidade	científica,	sendo	líderes	mundiais
em	publicação	científica	(escreviam	49%	dos	artigos	do	país).	Elas	correspondem
a	40%	dos	pesquisadores	doutores	em	todas	as	áreas	do	conhecimento,	segundo
dados	do	Open	Box	da	Ciência.	No	entanto,	existe	uma	ocupação	ainda	inferior
quando	se	olha	para	os	topos	das	carreiras	e	para	os	espaços	de	poder,	como	em
cargos	de	chefia,	além	da	sub-representação	nas	áreas	STEM.

Atualmente,	para	reverter	essa	situação,	projetos	liderados	por	universidades,
empresas	 e	 outras	 organizações	 têm	 surgido	 para	 incentivar	 a	 participação	 de
mulheres	 e	 não	 brancos	 em	 áreas	 tradicionalmente	 dominadas	 por	 homens
brancos.



Para	começar,	permitam-me	dizer:	asgfgsfasdgfadg.	Nem	acredito	que	este	livro
existe.	Sério	mesmo,	afgjsdfafksjfadg.

Em	segundo,	permitam-me	dizer	mais	uma	coisa:	 este	 livro	não	 existiria	se
mais	ou	menos	umas	duzentas	pessoas	não	tivessem	segurado	a	minha	mão	nos
últimos	dois	anos.	*Deixa	para	a	música	dos	créditos*	Em	uma	ordem	bastante
desorganizada,	preciso	agradecer:

A	 Thao	 Le,	 minha	 maravilhosa	 agente	 (sua	 DM	 no	 Instagram	 mudou	 a
minha	 vida	 para	muito	melhor);	 Sarah	 Blumenstock,	minha	 fantástica	 editora
(que	não	é	aquele	tipo	de	editora);	Rebecca	e	Alannah,	minhas	primeiras	leitoras
beta	 (e	 um	destaque	para	Alannah	por	 ter	 dado	o	 título!);	meus	 gremlins,	 por
serem	gremaliciosos;	Papai	Lucy	e	 Jen	(obrigada	por	 todas	as	 leituras	e	por	me
apoiarem	infinitamente),	Claire,	Court,	Julie,	Katie,	Kat,	Kelly,	Margaret	e	minha
esposa,	 Sabine	 (ALIMONE!)	 (assim	 como	 Jess,	 Shep	 e	 Trix,	 meus	 gremlins
honorários).	 Às	 parceiras	 do	 My	 Words	 are	 Hard,	 por	 ouvirem	 minhas
reclamações:	Celia,	Kate,	Sarah	e	Victoria.	A	meus	TMers,	que	acreditaram	em
mim	desde	o	começo:	Court,	Dani,	Christy,	Kate,	Mar,	Marie	e	Rachelle;	Caitie,
por	ter	sido	a	primeira	pessoa	na	vida	real	que	me	fez	acreditar	que	eu	poderia
falar	 sobre	 tudo	 isso;	Margo	 Lipschultz	 e	 Jennie	Conway,	 que	 deram	 opiniões



preciosas	 depois	 de	 ler	 os	 primeiros	 rascunhos;	 Frankie,	 pelas	 informações
sempre	oportunas;	Psi,	por	me	inspirar	com	sua	bela	escrita;	às	Berkletes,	pelos
arremates;	 a	 Sharon	 Ibbotson,	 pelas	 inestimáveis	 opiniões	 editoriais	 e	 pelo
encorajamento;	Stephanie,	Jordan,	Lindsey	Merril	e	Kat,	por	lerem	o	manuscrito
e	 ajudarem	 a	 consertá-lo;	 Lilith,	 pela	 arte	 incrível	 e	 a	 capa	maravilhosa,	 assim
como	 o	 pessoal	 da	 Penguin	Creative;	 Bridget	O’Toole	 e	 Jessica	 Brock,	 por	me
ajudarem	 a	 convencer	 as	 pessoas	 a	 ler	 este	 livro;	 todo	mundo	 na	 Berkley	 que
ajudou	este	manuscrito	a	tomar	forma	nos	bastidores;	Rian	Johnson,	por	fazer	A
Coisa	que	me	inspirou	a	fazer	Todas	as	Coisas.

A	verdade	é	que	nunca	me	vi	como	alguém	capaz	de	escrever	algo	além	de
artigos	 científicos.	E	provavelmente	nunca	 teria	 escrito	 se	não	 fossem	 todos	os
autores	 de	 fanfic	 que	 publicam	 histórias	 maravilhosas	 na	 internet	 e	 me
encorajaram	a	começar	a	escrever.	E	com	certeza	eu	não	teria	tido	a	coragem	de
produzir	 uma	 história	 original	 de	 ficção	 se	 não	 fossem	 o	 apoio,	 a	 torcida,	 o
incentivo	 e	 as	 críticas	 construtivas	 que	 recebi	 de	 toda	 a	 comunidade	 de	 fãs	 de
Star	Trek	e	Star	Wars.	A	todos	que	deixaram	comentários	e	elogios	para	minhas
ficções,	que	me	escreveram	nas	mídias	sociais,	que	me	mandaram	DM,	fizeram
artes	para	mim	ou	mood	boards,	que	torceram	por	mim	ou	dedicaram	um	tempo
para	ler	algo	meu:	obrigada.	De	verdade,	muito	obrigada.	Devo	muito	a	vocês.

Por	 último	 e,	 vamos	 falar	 a	 verdade,	 com	 certeza	 também	 o	 menos
importante:	um	obrigado	sem	muito	entusiasmo	para	Stefan,	por	todo	o	amor	e
toda	a	paciência.	É	melhor	não	estar	lendo	isto,	seu	hipster	pretensioso.



ALI	HAZELWOOD	é	autora	de	comédias	românticas	em	que	as
protagonistas	 são	 mulheres	 das	 áreas	 de	 ciências,	 tecnologia,



engenharia	 e	 matemática.	 Ph.D.	 em	 neurociência,	 ela	 também	 tem
vários	 artigos	 publicados	 –	 nos	 quais,	 infelizmente,	 ninguém	 dá	 uns
amassos	e	o	“para	sempre”	nem	sempre	é	feliz.

Nascida	 na	 Itália,	 ela	 morou	 na	 Alemanha	 e	 no	 Japão	 antes	 de	 se
mudar	para	os	Estados	Unidos.	Quando	não	está	no	trabalho,	Ali	pode
ser	 encontrada	 correndo,	 fazendo	 crochê,	 comendo	 doces	 ou
assistindo	a	filmes	de	ficção	científica	com	seus	dois	soberanos	felinos
(e	o	marido	um	pouco	menos	felino).
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Para	saber	mais	sobre	os	títulos	e	autores	da	Editora	Arqueiro,
visite	o	nosso	site	e	siga	as	nossas	redes	sociais.

Além	de	informações	sobre	os	próximos	lançamentos,
você	terá	acesso	a	conteúdos	exclusivos

e	poderá	participar	de	promoções	e	sorteios.

editoraarqueiro.com.br
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