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Para todos aqueles que jd se perguntaram como teria sido sua
vida se tivessem pegado a outra estrada.



O que poderia ter sido e o que foi
Apontam para um unico fim, sempre presente.
Passos ecoam na memdria
Pelo caminho néo escolhido
Rumo a porta que nunca abrimos.
—T.S. Eliot, “Burnt Norton”
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Adoro as noites de quinta-feira.

Parecem suspensas no tempo.

E uma tradicdo nossa, s6 nds trés: a noite em familia.

Meu filho, Charlie, esta sentado a mesa desenhando num bloco grande. O
garoto tem quase quinze anos. Cresceu cinco centimetros nos ultimos meses e
agora esta da minha altura.

Paro de cortar a cebola por um momento e me viro para ele.

— Posso ver?

Charlie ergue o bloco de desenho e me mostra uma cadeia de montanhas que
parece a paisagem de outro planeta.

— Adorei — digo. — Fez s6 por fazer?

— Trabalho da escola. Para amanha.

— Entdo continue, seu atrasadinho.

Aqui neste momento, feliz e ligeiramente embriagado em minha cozinha,
nem imagino que hoje a noite tudo isso acabara. Sera o fim de tudo que conhe¢o,
tudo que amo.

Nio ha avisos quando tudo estd prestes a mudar, a ser tomado de vocé.
Nenhum alerta de proximidade, nenhuma placa indicando a beira do precipicio.
E talvez seja isso o que torna a tragédia tdo tragica. Nao é apenas o que acontece,
mas como acontece: um soco que vem do nada, quando vocé menos espera. Nao
da tempo de se esquivar ou se proteger.

Os spots de luz brilham na superficie do vinho e a cebola estd comecando a
fazer meus olhos arderem. Na sala, um disco de Thelonious Monk gira na vitrola.
O som das gravagdes analdgicas é de uma riqueza que nunca me cansa, em
especial o crepitar da estatica entre uma faixa e outra. Pilhas e mais pilhas de
vinis raros enchem a sala. Vivo prometendo a mim mesmo que algum dia vou
tirar um tempinho para organizar tudo.

Minha esposa, Daniela, esta sentada ao balcdo da cozinha, girando a taga de



vinho quase vazia numa das maos e mexendo no celular com a outra. Ela sente
meu olhar e sorri, sem tirar os olhos da tela.

— Eu sei, estou violando o principio fundamental da noite em familia.

— O que tem ai de tdo importante? — pergunto.

Daniela ergue seus olhos escuros de espanhola.

— Nada.

Vou até ela, pego calmamente o celular de sua mao e o coloco na bancada.

— Vocé podia fazer o macarrao — digo.

— Prefiro ver vocé cozinhar.

— Ah, é2 — Depois, mais baixo: — Fica excitada?

— Nao. E que é mais divertido ficar s6 bebendo, sem fazer nada.

Sinto seu halito adocicado pelo vinho, e ela abre aquele seu sorriso
arquitetonicamente impossivel, que ainda me deixa louco.

Termino minha taca.

— Mais uma garrafa?

— Acho que é nosso dever.

Enquanto manipulo o saca-rolhas, ela volta a pegar o celular para me mostrar
a tela.

— Estava lendo uma critica da Chicago Magazine sobre a exposi¢do de
Marsha Altman.

— Foram bonzinhos com ela?

— Aham. Quase uma carta de amor.

— Que bom para ela.

— Sempre achei que...

Ela nio termina a frase, mas nem precisa. Quinze anos atras, antes de nos
conhecermos, Daniela era uma promessa no cenario artistico de Chicago. Tinha
um estudio em Bucktown, ja exibira seus trabalhos em uma meia dazia de
galerias e acabara de conseguir sua primeira exposi¢ao individual em Nova York.
Entéo veio a vida. Eu. Charlie. Uma incapacitante depressio pos-parto.

Descarrilamento.

Hoje, ela da aulas particulares de arte para alunos do fundamental.

— Nao é que eu ndo fique feliz por ela. Marsha é brilhante, ela merece.

— Caso sirva de consolo, esses dias mesmo Ryan Holder ganhou o Pavia —
comento.

— O que ¢ isso?

— Um prémio multidisciplinar, concedido por realiza¢des nas ciéncias fisicas
e naturais. No caso de Ryan, foi por um trabalho em neurociéncia.



— E ganha uma bolada?
— Um milhao de délares. Honrarias. Financiamentos de pesquisas.
— Assistentes gostosas?

— Esse é o maior prémio, claro. — Entdo, acrescento: — Ryan me chamou
para uma comemoragdo informal hoje, mas eu nem vou.

— Por que?

— Porque hoje é a nossa noite.

— Devia ir.

— Prefiro ficar aqui, de verdade.

Daniela ergue a taca vazia.

— Entao vocé estd me dizendo que hoje nds dois temos bons motivos para
beber muito.

Dou um beijo nela e encho sua taga com o vinho que acabei de abrir.

— Vocé podia ter ganhado esse prémio — diz Daniela.

— Vocé podia ser o maior nome no cenario artistico desta cidade.

— Mas fizemos isto. — Ela indica o amplo espaco em volta, referindo-se a
nossa casa de pé-direito alto. Comprada com o dinheiro da heranga que ganhei
numa época pré-Daniela. — E aquilo — acrescenta, apontando para Charlie.

Ele desenha com uma intensidade tdo linda que lembra a mae quando esta
concentrada em alguma pintura.

E estranho ter um filho adolescente. Uma coisa ¢ criar um menininho, e
outra, completamente diferente, é uma pessoa quase adulta esperar que vocé a
ensine a viver. Sinto que tenho pouco a oferecer. Sei que alguns pais enxergam o
mundo com clareza e confianca, que sabem exatamente o que dizer aos filhos,
mas ndo sou um deles. Quanto mais envelheco, menos entendo as coisas. Amo
meu filho. Charlie é tudo para mim. No entanto, nido consigo fugir a sensagdo de
que estou em falta com ele. Langando-o aos lobos sem nenhum recurso além das
migalhas de minha perspectiva incerta.

Abro o armario ao lado da pia e comeco a procurar um pacote de fettuccine.

— Seu pai podia ter ganhado o Nobel — diz Daniela a Charlie.

Dou uma risada.

— Isso é um exagero.

— Nao deixe que ele engane vocé, Charlie. Seu pai é um génio.

— Sao seus olhos — respondo. — E o vinho.

— E verdade, vocé sabe que é. A ciéncia nio avanca mais por sua culpa,
porque vocé ama sua familia.

S6 me resta sorrir. Quando Daniela bebe, trés coisas acontecem: seu sotaque



original aflora, ela se torna agressivamente gentil e tudo que fala tende a
hipérbole.

— Seu pai me disse uma vez... nunca vou esquecer... que a pesquisa cientifica
consome a vida de uma pessoa. Ele disse...

Por um instante, para minha surpresa, a emoc¢do toma conta de Daniela. Seus
olhos ficam marejados e ela balanca a cabeca rapidamente, como sempre faz
quando sente que esta prestes a chorar. No ultimo segundo, ela contém as
lagrimas.

— Ele me disse: “No meu leito de morte, quero me lembrar de vocés, nido de
um laboratdrio frio e asséptico.”

Olho para Charlie e o flagro fazendo uma careta enquanto desenha.

Provavelmente constrangido com nossa excessiva demonstra¢ao sentimental.

Fico olhando para o interior do armario enquanto espero o n6 na garganta
desatar.

Quando passa, pego o macarrao e fecho o armario.

Daniela toma o vinho.

Charlie desenha.

O momento passa.

— Onde ¢ a festa do Ryan? — pergunta Daniela.

— No Village Tap.

— E o seu bar preferido, Jason.

— E dai?

Ela se aproxima e pega o pacote de macarrdo da minha mao.

— Va tomar um drinque com seu velho amigo de faculdade. Diga que esta
orgulhoso dele. Cabeca erguida. E dé os parabéns por mim.

— Nao vou dar seus parabéns.

— Por que nao?

— Porque ele tem uma queda por vocé.

— Para com isso.

— E sério. H4 um tempdo. Desde a faculdade. N4o se lembra da dltima festa
que demos no alojamento? Quando ele ficou tentando beijar vocé?

Ela apenas ri.

— O jantar vai estar na mesa quando vocé voltar — diz.

— Ou seja, tenho que voltar em...

— Quarenta e cinco minutos.

— O que seria de mim sem vocé?

Ela me d4 um beijo.



— Nao vamos pensar nisso.

Pego minhas chaves e a carteira no prato de cerdmica que fica ao lado do
micro-ondas e vou até a sala. Meus olhos passam brevemente pela luminaria de
hipercubo acima da mesa de jantar, um presente de Daniela quando
completamos dez anos de casados. O melhor que ja ganhei.

Quando chego a porta, ela grita:

— 'Traz sorvete!

— De flocos! — acrescenta Charlie.

Faco sinal de positivo com o polegar.

Nao olho para tras.

Nao me despeco.

E o momento passa despercebido.

O fim de tudo que conheco, tudo que amo.

Moro no bairro de Logan Square ha vinte anos e ndo existe nada melhor que a
primeira semana de outubro, que sempre me lembra aquela frase de Scott
Fitzgerald: A vida recomega quando tudo fica fresco no outono.

A noite esta fria, e vejo um punhado de estrelas no céu limpo. Os bares estdo
mais agitados que de costume, cheios de torcedores do Cubs decepcionados com
o resultado.

Paro na calcada sob o brilho espalhafatoso do letreiro piscante que anuncia
VILLAGE TAP e olho pela porta aberta do tipico bar de esquina de Chicago,
presente em qualquer bairro que se preze. E este, por acaso, é o meu bar de
esquina. E o mais préximo da minha casa; apenas alguns quarteirdes.

Passo sob o brilho azul do letreiro neon ao entrar.

Matt, o barman e proprietario, me cumprimenta com um aceno de cabeca
enquanto abro caminho entre o monte de gente em volta de Ryan Holder.

— Acabei de contar a Daniela — digo a ele.

Ryan sorri, arrumado com esmero para seu circuito de palestras: em forma e
bronzeado numa camisa preta de gola rulé, os pelos faciais aparados
primorosamente.

— Minha nossa, como é bom ver vocé! Fico honrado por ter vindo. Querida
— ele toca o ombro nu da jovem sentada na banqueta ao seu lado —, se importa
de emprestar seu lugar por um minuto para um velho amigo?

A mulher se levanta prontamente. Assumo o lugar dela ao lado de Ryan.



Ele chama o barman.

— Vamos querer duas doses da sua garrafa mais cara.

— Nao precisa disso, Ryan.

Ele aperta meu brago.

— Hoje vamos beber o que ha de melhor.

Matt se aproxima.

— Tenho um Macallan vinte e cinco anos.

— Duplos. Na minha conta.

Quando o barman se afasta, Ryan me d4 um soco no brago. Dos fortes. A
primeira vista, ele ndo faz muito o tipo cientista. Era jogador de lacrosse na época
da faculdade e conserva os ombros largos e a facilidade de movimentos de um
atleta nato.

— Como vao Charlie e a encantadora Daniela?

— Estao 6timos.

— Por que néo a trouxe? Nao vejo Daniela desde o Natal.

— Ela mandou parabéns.

— Vocé tem uma esposa incrivel. Mas isso ndo é bem uma novidade.

— Quais sdo as chances de vocé se casar num futuro préximo?

— Poucas. Acho que a vida de solteiro me cai bem, com suas consideraveis
vantagens. Vocé continua na Lakemont College?

— Aham.

— E uma boa universidade. Graduacio, nao é isso?

— Exato.

— Entéo vocé leciona...

— Fisica quéntica. O basico. Nada muito sensacional.

Matt volta trazendo nosso pedido. Ryan pega os copos das maos dele e coloca
o meu na minha frente.

— E essa festa...? — pergunto.

— Foram uns alunos meus da pés que vieram com essa ideia. O que eles
querem ¢ me deixar bébado e me ver fazendo discurso.

— Esta tendo um 6timo ano, hein? E pensar que vocé quase foi reprovado em
equacgdes diferenciais.

— E vocé salvou minha pele. Mais de uma vez.

Por um segundo eu vejo, por tras da pose confiante de Ryan, o garoto bobo
que sO queria saber de se divertir e que por um ano e meio dividiu comigo um
quarto nojento no alojamento da faculdade.

— Esse prémio foi pelo seu trabalho em...?



— Identificagdo do cortex pré-frontal como gerador de consciéncia.

— Ah, sim. Claro. Eu li seu artigo.

— E o que achou?

— Fascinante.

Ele parece genuinamente satisfeito com o elogio.

— Para ser sincero, Jason, sem falsa modéstia, sempre achei que seria vocé
quem publicaria ensaios canonicos.

— Sério?

Ele me olha por sobre a armacgio de plastico preto dos dculos.

— Claro. Vocé é mais inteligente que eu. Todo mundo sempre soube disso.

Tomo um gole do uisque. Tenho que me conter para ndo comentar como ¢é
delicioso.

— S6 uma pergunta — continua Ryan. — Hoje em dia, vocé se vé mais como
pesquisador ou como professor?

— Eu...

— Porque eu me vejo, antes de tudo, como um homem em busca de respostas
para perguntas fundamentais. Se as pessoas a minha volta — ele faz um gesto
indicando os alunos que comecam a se aproximar — conseguirem absorver meu
conhecimento por mera proximidade, 6timo. Mas a transmissio do
conhecimento, por assim dizer, ndo me interessa. S6 0 que me importa é a
ciéncia. A pesquisa cientifica.

Detecto uma faisca de aborrecimento na voz dele, talvez raiva, e esta
aumentando, como se ele estivesse se irritando com alguma coisa.

Tento quebrar a tensio for¢ando o humor.

— Esta chateado comigo, Ryan? Parece até que vocé acha que o decepcionei.

— Olha, eu dei aula no MIT, em Harvard, na Johns Hopkins, nas melhores
universidades do planeta. Conheci os filhos da puta mais inteligentes por ai, e,
Jason, vocé teria mudado o mundo se tivesse optado por esse caminho. Se tivesse
ido em frente. Mas ndo: esta ensinando fisica elementar para futuros médicos e
advogados de patentes.

— Nem todos podem ser grandes estrelas como vocé, Ryan.

— Claro, sempre ha os que desistem.

Termino meu uisque.

— Que bom que eu vim até aqui para isso.

Desco da banqueta.

— Deixa disso, Jason. Eu estava fazendo um elogio.

— Estou orgulhoso de vocé, cara. De verdade.



— Jason...

— Obrigado pela bebida.

Saio do bar e sigo pela calgada. Quanto mais me distancio de Ryan, maior é
minha raiva.

Raiva de quem? Nem sei direito.

Sinto meu rosto quente.

Fios de suor descem pelo meu corpo.

Sem pensar, saio da calgada para cruzar a faixa de pedestres. Na mesma hora
vem o ruido de pneus travando, de borracha arranhando o asfalto.

Eu me viro e fico olhando, incrédulo, para o tixi amarelo que vem desabalado
na minha direcéo.

Vejo claramente o motorista através do para-brisa cada vez mais préoximo: um
homem de bigode, o panico cru nos olhos arregalados, preparando-se para o
impacto.

No segundo seguinte, minhas maos estdo espalmadas no metal quente e
amarelo do cap0, o taxista com o corpo para fora da janela, gritando: — Seu
merda, vocé quase morreu! Olha por onde anda, babaca!

Buzinas come¢am a berrar atras do taxi.

Volto para a cal¢ada e acompanho enquanto o trafego volta a fluir.

Os ocupantes de trés carros diferentes fazem a gentileza de reduzir ao
passarem, sd para me mostrar o dedo do meio.

O Whole Foods tem o mesmo cheiro de uma garota hippie que namorei antes de
Daniela: uma mistura de vegetais frescos, café moido e éleos essenciais.

O susto com o taxi abrandou meu impeto. Apatico e lento, dou uma olhada
nos produtos das geladeiras numa espécie de dorméncia.

De volta a rua, percebo que esfriou, um vento forte soprando do lago —
pressagiando o inverno maldito que nos espera logo ali na esquina.

Com a sacola de compras cheia de sorvete, pego um caminho diferente para
casa. Sdo seis quarteirdes a mais a percorrer, mas o prejuizo de tempo me
recompensa em soliddo. Depois dos incidentes com o taxi e com Ryan, preciso
ficar um pouco sozinho para me recompor.

Passo por um canteiro de obras vazio, claro, pois é noite, e, alguns quarteirdes
adiante, pela escolinha que meu filho frequentou quando crianca. O metal do
escorrega reluz sob a lampada de um poste e os balangos oscilam de leve ao sabor



da brisa.

Essas noites de outono carregam uma energia que desperta algo primal dentro
de mim. Algo de muito tempo atras. Da minha infancia em Iowa. Relembro as
partidas de futebol americano na escola, a luz forte dos refletores do estadio
jorrando sobre os jogadores. Sinto o cheiro das magas quase maduras, o azedo da
cerveja nas festas que rolavam nos campos de milho. Sinto o vento batendo em
meu rosto enquanto cruzo uma estradinha rural a noite na cacamba de uma
velha picape, a terra subindo em redemoinhos vermelhos a luz dos fardis
traseiros, toda a extensao da minha vida se espreguicando 1a na frente.

E a grande beleza da juventude.

A auséncia de peso que a tudo permeia porque ainda nao houve nenhuma
escolha errada, nenhum caminho tomado, e a estrada que se bifurca num ponto
adiante é cheia de puras e ilimitadas possibilidades.

Eu amo minha vida, mas faz muito, muito tempo que néo sinto essa leveza do
ser. As noites de outono como a de hoje sdo o mais proximo que tenho disso.

O frio estd comecando a clarear minha mente.

Vai ser bom chegar em casa. Podemos acender a lareira. Nunca a acendemos
antes do Halloween, mas a temperatura hoje estd tao excepcionalmente baixa
que, depois de caminhar dois quildmetros nesse vento, tudo o que eu quero é
ficar sentado junto a lareira com Daniela, Charlie e uma taga de vinho.

A rua passa por baixo dos trilhos elevados do metro.

Caminho sob a estrutura de ferro oxidado.

Para mim, o elevado da Linha L personifica Chicago, mais do que a prépria
silhueta dos prédios no horizonte.

Este é meu trecho preferido do caminho, porque é o trecho de maior siléncio
e maior escuridao.

Por enquanto...

Nenhum trem se aproxima.

Nenhum farol de automdvel em nenhuma direcio.

Nenhum ruido de bar.

Nada afora o som distante de um avido sobrevoando a cidade, na
aproximacao final para pousar no O’Hare.

Espere...

Alguém se aproxima — passos na calcada.

Olho para tras.

Uma sombra corre até mim, a distancia entre noés se reduzindo a uma
velocidade maior que minha rapidez em processar o que esta acontecendo.



A primeira coisa que vejo ¢ um rosto.

Branco demais.

Sobrancelhas tao altas e arqueadas que parecem desenhadas.

Labios vermelhos, franzidos — muito finos, muito perfeitos.

E olhos horripilantes — grandes e pretos, sem pupila nem iris.

A segunda coisa que vejo é o cano de uma arma, a dez centimetros do meu
nariz.

Uma voz baixa e aspera surge por tras da mascara de gueixa.

— Vire-se.

Hesito, atordoado.

A arma toca meu rosto.

Eu me viro.

Nem tenho tempo de dizer que minha carteira estd no bolso esquerdo do
casaco.

— Nao quero seu dinheiro. Ande.

Eu ando.

— Mais rapido.

Vou mais rapido.

— O que vocé quer? — pergunto.

— Calado.

Um trem passa rugindo sobre nossas cabegas. Emergimos da escuriddo sob o
elevado, meu coracido desvairado dentro do peito. Absorvo os arredores com
uma subita e intensa curiosidade. Do outro lado da rua ha um condominio
fechado, enquanto este lado compreende uma série de empresas que encerram o
expediente as cinco.

Um saldo de beleza.

Um escritdrio de advocacia.

Uma oficina de conserto de eletrodomésticos.

Uma loja de artigos automotivos.

Este bairro é uma cidade fantasma, ninguém na rua.

— Esta vendo aquele SUV? — pergunta o homem.

Tem um Lincoln Navigator preto estacionado logo adiante. O controle do
carro emite um bipe.

— Va para o banco do motorista.

— Seja 14 o que vocé esteja pensando em fazer...

— Ou pode ficar aqui e sangrar até morrer.

Abro a porta do lado do motorista e me sento ao volante.



— Minhas compras — digo.

— Pegue. — Ele entra atrds de mim. — Ligue o carro.

Fecho a porta e coloco a sacola do Whole Foods no piso, em frente ao banco
do passageiro. Esta tdo silencioso dentro do carro que chego a ouvir meus
batimentos cardiacos. Um pulsar rapido em meus timpanos.

— O que estd esperando? — pergunta o sujeito.

Aciono a ignigao.

— Ligue o GPS.

Eu ligo.

— Clique em “Ultimos destinos”™.

Como nunca tive GPS embutido, demoro um pouco para entender como
mexer no aparelho.

Surgem trés locais.

Um deles é o endereco da minha casa. Outro, a universidade onde trabalho.

— Vocé andou me seguindo? — pergunto.

— Selecione a Pulaski Drive.

Seleciono Pulaski Drive, 1400, Chicago, Illinois, 60616. Nao faco ideia de onde
fica isso. A voz eletrdnica feminina me instrui: Pegue o proximo retorno e siga por
1,2 quilémetro.

Engato a marcha e faco o retorno na rua escura.

— Coloque o cinto — ordena o homem atras de mim.

Obedeco. Ele também pde o cinto.

— Jason, vamos deixar bem claro o seguinte: se vocé fizer qualquer coisa que
ndo seja exatamente o que eu digo, eu atiro daqui mesmo. Esta me entendendo?

— Sim.

Dirijo pelas ruas do meu bairro, me perguntando se é a ultima vez que verei
tudo isso.

Paro no sinal vermelho diante do meu bar de esquina. Através do insulfilme
da janela, vejo que ainda ndo fechou. La estio Matt e, no meio da multidao,
Ryan, agora sentado de costas para o balcdo, os cotovelos apoiados na madeira
arranhada do balcdo, o centro das atengoes de seus pds-graduandos.
Provavelmente, encantando-os com uma assustadora histéria moralista de
fracasso estrelada por seu ex-colega de faculdade.

Tenho vontade de chama-lo. Fazé-lo entender que estou correndo perigo. Que
preciso...

— Sinal verde, Jason.

Atravesso o cruzamento.



O GPS nos faz cruzar a Logan Square até a Kennedy Expressway, onde a
indiferente voz feminina me instrui: Vire a direita a trinta metros e siga por trinta
e dois quilometros.

O trafego tranquilo me permite alcancar cento e dez quildmetros por hora e
manter tal velocidade. Minhas maos suam no volante de couro e nao paro de me
perguntar: serd que vou morrer esta noite?

Caso eu sobreviva, levarei uma nova revelacio pelo resto de meus dias, a de
que deixamos esta vida da mesma forma como chegamos: completamente
sozinhos, despojados. Estou com medo, e ndo ha nada que Daniela, Charlie ou
qualquer outra pessoa possa fazer para me ajudar neste momento em que preciso
deles mais do que nunca. Ninguém sequer sabe o que esta acontecendo comigo.

A interestadual contorna o limite ocidental da cidade. As luzes da Willis
Tower e de sua ninhada de arranha-céus menores emite uma calidez serena na
noite fria.

Minha mente se agita sob o panico e o medo angustiantes, tentando de tudo
para decifrar o que estd acontecendo.

Meu enderego esta no GPS. Portanto, ndo foi uma abordagem ao acaso. Este
homem estava me seguindo. Ele me conhece. Por isso, alguma a¢do de minha
parte determinou tal resultado.

Mas qual?

Nao sou rico.

Minha vida ndo tem valor algum sendo para mim e meus entes queridos.

Nunca fui preso, nunca cometi um crime.

Nunca dormi com uma mulher casada.

Claro que vez ou outra mostro o dedo do meio no trénsito, mas estamos em
Chicago.

A dltima e Unica altercacdo fisica em que me envolvi foi no sexto ano, quando
dei um soco no nariz de um colega de turma que derramou leite na minha
camisa.

Nunca prejudiquei ninguém; nao no sentido mais significativo do termo. Nao
a ponto de acabar dirigindo um carro estranho com uma arma apontada para
minha nuca.

Sou um fisico nuclear que dd aulas numa faculdade pequena.

Trato meus alunos, mesmo os piores da turma, com todo o respeito. Se alguns
ndo conseguiram passar em minha matéria, foi s6 porque nao deram a minima, e
eu ndo poderia jamais ser acusado de ter arruinado a vida de algum deles. Fago
tudo e mais um pouco para aprova-los.



A cidade encolhe no retrovisor, cada vez mais distante, como um trecho de
litoral familiar e reconfortante.

Arrisco falar com ele.

— Eu fiz alguma coisa contra vocé no passado? Ou contra a pessoa para quem
vocé trabalha? E que nio estou entendendo o que vocé pode querer de...

— Quanto mais vocé falar, pior vai ser para vocé.

Pela primeira vez, detecto algo familiar na voz do homem. Néao lembro
quando nem onde, mas é certo que nos conhecemos. Tenho certeza.

Sinto o celular vibrar ao receber uma mensagem.

E outra.

E mais outra.

Ele esqueceu de pegar meu celular.

Olho as horas no GPS: nove e cinco.

Sai de casa hd pouco mais de uma hora. E Daniela, sem duvida, querendo
saber onde estou. Estou quinze minutos atrasado, e eu nunca me atraso.

Olho pelo retrovisor, mas estd muito escuro, s6 vejo um pedago do branco
fantasmagorico da méscara. Fago um teste. Tiro a mao esquerda do volante,
pouso-a no colo e conto até dez.

Ele néo diz nada.

Ponho a mao de volta no volante.

A voz computadorizada rompe o siléncio: Em sete quilometros, vire a direita
na 87th Street.

Tiro a méao esquerda do volante de novo, devagar.

Mas desta vez a enfio no bolso da calca. O celular esta bem no fundo. Sé
consigo toca-lo com a ponta dos dedos médio e indicador, mas ¢é suficiente para
pingar o aparelho.

Milimetro por milimetro, puxo-o para fora, a capinha de borracha resistindo
em cada dobra de tecido, e agora a vibragdo se prolonga entre meus dedos: uma
chamada.

Quando finalmente consigo tirar o celular do bolso, coloco-o no colo, com a
tela para cima, e devolvo a mao ao volante.

Quando a voz do GPS informa a nova distancia até a préoxima entrada, dou
uma olhada no celular.

Uma chamada perdida de “Dani” e trés mensagens.

DANI 2 min atras
Jantar na mesa



DANI 2 min atras
Vem logo estamos MORRENDO DE FOME!

DANI 1 min atras
Vc se perdeu?:)

Volto a me concentrar na estrada, imaginando se da para ver o brilho do meu
celular do banco traseiro.

A tela escurece.

Baixo a mao, clico no botdo principal e deslizo o dedo na tela. Digito minha
senha de quatro digitos, clico no icone verde de MENSAGENS. A de Daniela é a
primeira. Quando a abro, meu sequestrador se mexe atras de mim.

Volto as duas maos para o volante.

Em trés quilometros, vire a direita na 87th Street.

Os segundos se passam, o bloqueio de tela é acionado, a luz do aparelho se
apaga.

Merda.

Baixo a mdo de novo, digito a senha e come¢o a digitar a mensagem mais
importante da minha vida, o dedo passeando desajeitado pela tela, cada palavra
exigindo duas ou trés tentativas para vencer o desastre que é o corretor
ortografico.

O cano da arma aperta minha nuca.

Com o susto que levo, o carro vai para outra faixa.

— O que vocé esta fazendo, Jason?

Giro o volante com apenas uma das maos, endireitando o carro na faixa,
enquanto levo a outra ao celular tentando alcancar a tecla ENVIAR.

O homem se enfia entre os bancos dianteiros, tateia minha cintura com a mao
enluvada, arranca o celular de mim.

A cento e cinquenta metros, vire a direita na 87th Street.

— Qual é a senha, Jason? — Como nio respondo, ele continua: — Ja sei. Més
e ano do seu aniversdrio, de trds para a frente? Vamos ver... trés, sete, dois, um.
Arra!

Pelo retrovisor, vejo a mascara do homem ser iluminada pela tela do celular.

Ele 1¢ a mensagem que fui impedido de enviar:

— “Pulaski 1400 chame a po...” Que feio, hein.

Pego a saida indicada. O GPS avisa: Vire a esquerda na 87th Street e siga por
seis quilometros.

Entramos na regido sul de Chicago, atravessando um bairro desolado nao
muito amigavel a visitantes.



Passamos por alojamentos de operarios.

Conjuntos residenciais.

Parques vazios com balangos enferrujados e aros de basquete sem rede.

Lojas trancadas até o dia seguinte, protegidas por portoes reforcados.

Pichacbes de gangues por toda parte.

— Dani ou Daniela? Como vocé chama?

Minha garganta se fecha.

Raiva, medo e impoténcia crescendo dentro de mim.

— Jason, eu fiz uma pergunta.

— Vai para o inferno.

Ele se aproxima mais, suas palavras exalando um halito quente em meu
ouvido: — Vocé ndo vai querer fazer esse joguinho comigo. Vou te machucar
mais do que alguém ja te machucou. Uma dor que vocé nem imaginava que era
possivel sentir. Agora: como vocé chama sua mulher?

Trinco os dentes.

— Daniela.

— Nunca “Dani’? Mesmo estando registrado assim no seu celular?

Eu me sinto tentado a fazer o carro capotar em alta velocidade e simplesmente
matar nos dois.

— Quase nunca — respondo. — Ela nao gosta.

— O que tem na sacola?

— Por que vocé quer saber como eu a chamo?

— O que tem na sacola?

— Sorvete.

— E a noite em familia, ndo é?

— Sim.

Pelo retrovisor, vejo-o digitando no meu celular.

— O que estd escrevendo? — pergunto.

Ele ndo responde.

Ja fora do gueto, atravessamos uma terra de ninguém que nem parece
Chicago. A cidade é apenas uma mancha de luz no horizonte distante. As casas
aqui estdo em ruinas, sem luz e sem vida. Tudo abandonado ha muito tempo.

Atravessamos um rio e nos deparamos com o lago Michigan logo adiante. A
extensdo negra demarca com perfei¢do os limites deste deserto urbano.

Como se o mundo terminasse bem aqui.

E talvez o meu termine mesmo.

Vire a direita na Pulaski Drive e siga por um quilémetro até seu destino.



Ele ri sozinho.

— Cara, vocé ta frito com a patroa.

Aperto o volante com for¢a.

— Quem era aquele homem que estava bebendo com vocé hoje a noite, Jason?
Nio deu para ver do lado de fora.

Esta muito escuro aqui na fronteira de Chicago com Indiana.

Passamos por ruinas de fabricas e patios ferroviarios desativados.

— Jason...

— Ryan Holder. Ele foi meu...

— Colega de quarto.

— Como sabe disso?

— Vocés sao proximos? Nao estou vendo o nome dele nos seus contatos.

— Nao muito. Como voce...?

— Eu sei quase tudo sobre vocé, Jason. Vamos dizer que me tornei um
especialista na sua vida.

— Quem ¢é vocé?

Vocé chegard ao seu destino em cento e cinquenta metros.

— Quem ¢é vocé?

O homem néo responde, mas minha aten¢do estd comecando a se desviar dele
para os arredores cada vez mais ermos.

O asfalto corre sob a luz dos fardis.

Nada atras de nos.

Nada a frente.

O lago a minha esquerda, armazéns desocupados a direita.

Vocé chegou ao seu destino.

Paro o carro no meio da estrada.

Ele diz:

— A entrada ¢ ali na frente, a esquerda.

Os fardéis iluminam um trecho bambo de alambrado de trés metros e meio de
altura com uma coroa enferrujada de arame farpado. O portao esta entreaberto.
A corrente que um dia o trancou foi cortada e jogada no mato a beira da estrada.

— E s6 empurrar o portdo com o para-choque.

O rangido alto do portao se abrindo nos alcan¢a mesmo no interior quase a
prova de som do SUV. Os cones de luz revelam entdo os restos de uma estrada, o
asfalto rachado e deformado por anos de invernos rigorosos.

Ligo o farol alto.

A luz varre um estacionamento coberto de postes caidos. Sdo como palitos de



fosforo espalhados.

Do outro lado se ergue uma ampla estrutura.

O prédio castigado pelo tempo tem uma fachada de tijolinhos e, de cada lado,
um enorme tanque cilindrico e duas chaminés industriais de trinta metros de
altura espetando o céu.

— Que lugar ¢ esse? — pergunto.

— Pare o carro e desligue o motor.

Eu paro o carro e desligo o motor.

Faz-se um siléncio mortal.

— Que lugar é esse? — pergunto outra vez.

— Quais sao seus planos para sexta-feira?

— Hein?

Um forte impacto na lateral do crdnio me langa sobre o volante, atordoado, e
por uma fragdo de segundo eu me pergunto se é esta a sensacao de ser baleado na
cabeca.

Mas ndo, foi s6 uma coronhada.

Levo a mdo ao ponto atingido.

Meus dedos voltam pegajosos de sangue.

— Amanha. O que vocé vai fazer amanha?

Amanha. Parece um conceito estranho.

— Eu vou... dar uma prova para a turma 3316.

— O que mais?

— Mais nada.

— Tire a roupa.

Olho pelo retrovisor.

Por que raios ele quer que eu fique nu?

— Se vocé pretendia alguma coisa — diz ele —, devia ter tentado enquanto
estava no controle do carro. Daqui por diante, vocé é meu. Agora tire a roupa, e
se eu tiver que repetir isso, vocé vai lamentar. Muito.

Tiro o cinto de seguranca.

Enquanto abro o ziper e tiro meu casaco cinza com capuz, me agarro a um
unico fio de esperanga: ele ainda esta de mascara, para que eu nio veja seu rosto.
Nao se importaria com isso se estivesse planejando me matar.

Certo?

Desabotoo a camisa.

— O sapato também?

— Tudo.



Tiro o ténis, as meias.

Desco pelas pernas a calca e a cueca boxer.

Por fim, minhas roupas formam uma pilha no banco do carona.

Eu me sinto vulneravel.

Exposto.

Estranhamente, envergonhado.

E se ele tentar me estuprar? Sera que € essa sua intencao desde o inicio?

Ele deixa uma lanterna no console.

— Saia do carro.

S6 entdo me dou conta de que vejo o interior do carro como uma espécie de
bote salva-vidas. Enquanto eu estiver ali dentro, ele ndo podera me causar
ferimentos graves.

Ele ndo vai fazer sujeira ali dentro.

— Jason...

Estou ofegante, comegando a hiperventilar, pontos pretos explodindo em meu
campo de visdo.

— Eu sei 0 que estd pensando — diz ele. — Mas nada me impede de machucar
vocé dentro desse carro.

Nio estou obtendo oxigénio suficiente. Vou entrar em pane a qualquer
momento.

Mas consigo dizer, mesmo sem folego:

— Duvido. Vocé nao quer sangue aqui dentro.

Quando recupero a consciéncia, estou sendo puxado pelos bragos para fora do
carro. Ele me larga e caio no chdo de cascalho, onde me sento, aturdido,
esperando a mente desanuviar.

Como sempre, estd mais frio perto do lago. Minha pele exposta esta arrepiada,
e 0 vento cortante a atinge como um serrilhado atroz.

A escuriddo neste descampado é tao absoluta que vejo cinco vezes mais
estrelas do que na cidade.

Minha cabeca esta latejando e sinto um fio de sangue escorrer pelo meu rosto.
Ao menos a forte dose de adrenalina lan¢ada em meu organismo ameniza a dor.

Ele joga uma segunda lanterna ao meu lado e direciona o feixe de luz da dele
para o edificio em ruinas que vi ao entrarmos no terreno.

— Vocé primeiro.



Pego a lanterna e me levanto com bastante dificuldade. Sigo cambaleando em
direcdo ao prédio, sentindo jornais molhados sob os pés descal¢os. Vou me
esquivando de latas de cerveja amassadas e cacos de vidro que brilham a luz da
lanterna.

Ao me aproximar da entrada, imagino este estacionamento abandonado em
outra noite. Uma noite por vir. E o inicio do inverno e, através da cortina de
neve, a escuriddo é riscada por pontinhos azuis e vermelhos a piscar. Policiais e
caes farejadores vasculham as ruinas e, enquanto peritos examinam meu cadaver
em algum lugar ali dentro — nu, em decomposicgao, retalhado —, uma viatura
para diante da minha casa. Sdo duas da manha. Daniela vem atender a porta de
camisola. Estou desaparecido ha semanas e no fundo ela sabe que nao vou voltar,
pensa que ja assimilou esse fato brutal, mas, ao ver aqueles jovens policiais, com
seus olhares duros e sérios e com neve polvilhada nos ombros e no quepe, que
eles respeitosamente trazem debaixo do brago... tudo isso faz algo dentro dela se
romper, algo que ela ndo sabia que ainda estava intacto. Ela sente os joelhos
falharem, as forcas se esvairem, e, enquanto ela desaba aos poucos no capacho
junto a porta, Charlie surge atras, descendo a escada rangente, os olhos
anuviados de sono e o cabelo revolto, e pergunta: “E sobre o meu pai?”

Estamos nos aproximando do prédio quando vejo duas palavras no tijolo
desgastado acima da entrada. As tunicas letras que consigo distinguir formam
AGO POWER.

Ele me forga a atravessar uma abertura na parede.

Os feixes de luz das nossas lanternas revelam um balcao de recepc¢ao.

Moéveis apodrecidos até as armagdes de metal.

Um bebedouro velho.

Vestigios de uma fogueira.

Um saco de dormir esfarrapado.

Preservativos descartados pelo carpete mofado.

Pegamos um corredor comprido.

Sem as lanternas, a escuriddo nao nos permitiria enxergar um palmo na frente
do nosso nariz.

Direciono o feixe de luz para a frente, mas o negrume o engole. Aqui nesta
parte ha menos detritos pelo chido, que é um piso de linleo empenado, e nio
ouvimos som algum além do gemido distante do vento la fora.

Sinto mais frio a cada segundo que passa.

Ele aperta meu rim com o cano da arma, me for¢ando a avangar.

Sera que cai no radar de algum psicopata que decidiu descobrir tudo ao meu



respeito antes de me matar? Sou de conversar com estranhos. Pode ser que a
gente tenha trocado algumas palavras na lanchonete que tem perto da
universidade. Ou no metr6. Ou entre uma cerveja e outra no meu bar de esquina.

Sera que ele planeja algo contra Charlie e Daniela?

— Vocé quer que eu implore? — Minha voz comeca a falhar. — Porque eu
vou implorar. Faco qualquer coisa que vocé quiser.

E o mais terrivel é que é verdade. Eu abriria mao do orgulho, agrediria
alguém, faria praticamente qualquer coisa para que ele me tirasse daqui e
deixasse que a noite continue como o esperado: voltar para casa, para minha
familia, levando o sorvete que prometi.

— Em troca de qué? — pergunta ele. — De eu deixar vocé ir embora?

—E.

A risada dele ecoa pelo corredor.

— Tenho medo de perguntar que “tudo” é esse que vocé estaria disposto a
fazer para sair dessa.

— Sair dessa qual?

Mas ele nao responde.

Eu me ajoelho.

Minha lanterna rola pelo chao.

— Por favor — imploro. — Vocé ndo precisa fazer isso. — Mal reconheco
minha voz. — Pode simplesmente ir embora. Nao sei o que vocé tem contra
mim, mas pense um pouco nisso, eu...

— Jason...

— ... eu amo minha familia. Amo minha esposa. Amo...

— Jason...

— ... meu filho.

— Jason!

— Eu fago qualquer coisa.

A essa altura, estou tremendo incontrolavelmente. De frio, de medo.

Ele me da um chute na barriga. O ar é arrancado dos meus pulmées e caio de
costas. Ele se lanca sobre mim e enfia o cano da arma na minha boca, chegando
ao fundo da garganta, até que o gosto de 6leo velho e residuos de carvao se torna
insuportavel.

Dois segundos antes que o vinho e o uisque da noite se derramem em vomito
pelo chao, ele retira a arma.

— Levanta!

O homem agarra meu brago e me coloca de pé com um puxao.



Com a arma apontada para meu rosto, ele poe a lanterna de volta em minhas
maos.

Encaro a mascara, a luz da minha lanterna iluminando a arma.

E o primeiro momento em que realmente presto atencio a arma. Meu
conhecimento sobre armas de fogo é quase nulo, sé identifico o cdo, o tambor e,
na ponta do cano, um buraco gigantesco que parece perfeitamente capaz de
providenciar minha morte. A luz da minha lanterna empresta um toque
acobreado a ponta da bala que vejo la dentro. Nao sei por qué, imagino este
homem num quarto e sala, carregando o tambor, preparando-se para o meu
sequestro.

Vou morrer aqui, talvez agora mesmo.

Cada momento pode ser o ultimo.

— Anda — rosna o sujeito.

Comeco a andar.

Um pouco adiante, viramos em outro corredor, mais largo e mais alto, com
teto em arco. A umidade no ar é opressiva. Ougo, ao longe, o ping ping ping de
agua caindo. As paredes sdo de concreto, e o piso, em vez de lindleo, é forrado
com uma camada de fungos, que fica mais densa e mais umida a cada passo.

O gosto da arma persiste na minha boca, misturado com o travo 4cido da bile.

Partes do meu rosto estdo ficando dormentes por causa do frio.

Uma vozinha em minha mente grita, exige que eu faca alguma coisa, tente
alguma coisa, qualquer coisa. Nao se deixe levar facilmente, como um cordeiro
para o abate, pé ante pé, obedientemente. Por que facilitar as coisas para ele?

Simples:

Por medo.

Tanto medo que mal consigo andar ereto.

Meus pensamentos estdo fragmentados e fervilham.

Agora entendo por que as vitimas ndo reagem. Ndo consigo me imaginar
tentando dominar este homem. Tentando fugir.

E a verdade mais vergonhosa: uma parte de mim apenas prefere que tudo
acabe logo, porque depois de mortos ndo sentimos medo nem dor. Isso faz de
mim um covarde? E essa a verdade final que devo enfrentar antes de morrer?

Nao.

Preciso fazer alguma coisa.

Saimos do ttnel sobre uma superficie de metal tdo gelada que faz as solas dos
meus pés doerem. Eu me apoio numa grade de ferro enferrujado que circunda a
plataforma. Aqui faz mais frio e da a inconfundivel sensacdo de espaco aberto.



Como se fosse algo cronometrado, uma lua amarelada surge por tras do lago
Michigan, erguendo-se lentamente no céu.

O luar flui através das janelas superiores de um amplo saldo, de modo que
consigo enxergar em volta mesmo sem lanterna.

Meu estdmago se revira.

Estamos no topo de uma escadaria de uns quinze metros de altura.

Isso aqui parece uma pintura a dleo, com a luz diafana recaindo sobre uma
série de geradores desativados, 1a embaixo, e a trelica de vigas acima.

O siléncio de uma catedral.

— Vamos descer — diz 0 homem. — Cuidado onde pisa.

Descemos.

Dois degraus antes de chegar ao segundo patamar, eu me viro para tras de
subito, segurando a lanterna bem forte na mao direita, mirando a cabega dele...

... e atingindo o nada. Com o impulso, vou parar de volta ao ponto inicial do
movimento e depois cambaleio para a frente.

Perco o equilibrio, estou caindo.

Atinjo o piso do patamar com for¢a. A lanterna escapa da minha mao e voa
longe, cai da beirada, desaparece.

Um segundo depois, ouco ela se espatifar no chao, uns doze metros abaixo.

O homem me olha por trds da mascara inexpressiva, a cabeca inclinada, a
arma apontada para meu rosto.

Ele se aproxima, puxando o cdo do revdlver.

Solto um gemido de dor quando ele crava o joelho no meu esterno, me
imobilizando na plataforma.

A arma toca minha cabeca.

— Confesso que estou orgulhoso por vocé ter tentado. Foi patético,
totalmente previsivel, mas melhor que nada.

Eu me encolho todo ao sentir uma picada no pescoco.

— Nao lute contra isso — diz ele.

— O que é isso que vocé me deu?

Mas ja percebo algo avancando pelo meu organismo como um caminhio,
rompendo as barreiras rumo ao meu sistema nervoso. Eu me sinto incrivelmente
pesado e leve a0 mesmo tempo, o mundo girando e virando do avesso.

Mas passa tdo rapido quanto veio.

Outra agulha é cravada na minha perna.

Enquanto grito, ele joga ambas as seringas pela borda da plataforma.

— Vamos.



— O que foi que vocé injetou em mim?

— Levanta!

Eu me apoio no corrimao para me erguer. Sinto meu joelho sangrar por causa
da queda. Minha cabeca também. Estou sujo, molhado e com frio, meus dentes
batendo tdo forte que parece que vao quebrar.

Enquanto descemos, a fragil estrutura metalica da escada estremece sob nosso
peso. Depois de descermos o ultimo degrau, seguimos em frente, passando por
uma série de geradores antigos.

Daqui, o lugar parece ainda mais gigantesco.

De repente, ele para e aponta a luz da lanterna para uma sacola de viagem
deixada no chéo junto a um dos geradores.

— Roupas novas. Répido.

— Roupas novas? Eu nao...

— Vocé nio tem que entender nada. E s6 se vestir.

Um frémito de esperanca surge em meio ao medo imenso. Sera que ele vai me
poupar? Por que mais estaria me obrigando a me vestir? Sera que tenho alguma
chance de sobreviver a isso?

— Quem € vocé? — pergunto.

— Anda logo. Seu tempo esta se esgotando.

Obedeco, me agachando ao lado da mochila.

— Limpe-se primeiro.

A primeira coisa que encontro na bolsa é uma toalha, que uso para limpar os
pés sujos de lama, o joelho e o rosto ensanguentados. Visto uma cueca e uma
calga jeans que me cabem perfeitamente. Seja 14 o que ele tenha injetado em
mim, tenho a impressdo de estar sentindo o efeito nos dedos: uma dificuldade
nos movimentos enquanto tento abotoar uma camisa xadrez. Meus pés entram
facilmente nos mocassins de couro. Os sapatos caem tdo bem quanto a calga.

O frio passou. E como se houvesse um nucleo de aquecimento no centro do
meu peito, irradiando calor pelos meus bracos e pernas.

— E o casaco.

Pego no fundo da bolsa um casaco de couro preto e passo os bragos pelas
mangas.

— Perfeito — diz ele. — Agora, sente-se.

Eu me sento com as costas apoiadas na base de ferro do gerador. E uma peca
macica, do tamanho do motor de uma locomotiva.

Ele se senta a minha frente, a arma apontada casualmente para mim.

O luar inunda o saldo, refratando nas janelas quebradas acima e projetando



uma luz dispersa que incide sobre...

Cabos emaranhados.

Engrenagens.

Tubos.

Alavancas e roldanas.

Painéis de instrumentos repletos de medidores e controles com os vidros dos
mostradores quebrados.

Tecnologia de outra era.

Pergunto:

— E agora?

— Vamos esperar.

— Esperar o qué?

Ele faz um gesto de desdém, ignorando a pergunta.

Uma calma estranha se instala em mim. Uma sensac¢io de paz fora de hora.

— Vocé me trouxe aqui para me matar? — pergunto.

— Nao.

Esta tdo confortavel aqui, apoiado nesta mdaquina velha. Sinto como se
estivesse afundando na estrutura de ferro.

— Mas vocé me fez acreditar que ia me matar.

— Nao tinha outro jeito.

— Outro jeito de qué?

— De trazer vocé até aqui.

— E por que € que a gente estd aqui?

Mas ele apenas balanga a cabeca, enquanto enfia a miao esquerda sob a
mascara de gueixa e coga o rosto.

Eu me sinto estranho.

Como se estivesse assistindo a um filme e atuando nele ao mesmo tempo.

Uma sonoléncia irresistivel recai sobre meus ombros.

Minha cabega tomba.

— Deixa isso te levar — diz ele.

Mas ndo deixo. Eu resisto, pensando em como o sujeito mudou de atitude a
uma rapidez perturbadora. Parece outro homem, e a diferenca entre o que ele é
neste momento e a violéncia que demonstrou apenas minutos atrds deveria me
deixar aterrorizado. Nao era para eu estar tdo calmo assim, mas meu corpo
cantarola serenamente.

Sinto uma intensa e profunda paz, uma leveza.

— Foi um longo caminho — diz ele, quase como uma confissao. — Quase nao



consigo acreditar que estou mesmo sentado aqui olhando para vocé na minha
frente. Falando com vocé. Sei que vocé ndo entende, mas tem tanta coisa que eu
queria perguntar...

— Sobre o qué?

— Sobre como € ser vocé.

— Como assim?

Ele hesita. Entéo:

— Como vocé vé seu lugar no mundo, Jason?

Respondo devagar, deliberadamente.

— E uma pergunta interessante, considerando o que vocé estd me fazendo
passar.

— Vocé é feliz com a vida que tem?

Comparado a este momento, minha vida é belissima.

— Tenho uma familia incrivel. Um trabalho gratificante. Vivemos com
conforto. Ninguém esta doente.

Sinto a lingua dormente. As palavras comegam a soar arrastadas.

— Mas...?

— Minha vida é 6tima. S6 ndo é excepcional. E houve uma época em que
poderia ter sido.

— Vocé sacrificou sua ambigao, nio foi?

— Minha ambig¢do morreu de causas naturais. Por abandono.

— E vocé sabe dizer como isso aconteceu? Teve um momento especifico em

que...?
— Meu filho. Eu tinha vinte e sete anos e estava com Daniela fazia alguns
meses. Ela me contou que estava gravida. A gente se divertia junto, mas nao era
amor. Ou talvez fosse. Sei 1a. Nao estdvamos pensando em formar familia, isso é
certo.

— Mas foi o que fizeram.

— Essa fase da vida é crucial para os cientistas. Se vocé néo tiver publicado
nada incrivel até os trinta, ja era.

Talvez seja efeito da droga, mas me sinto bem em falar sobre isso. Um oasis de
normalidade apds as duas horas mais loucas que ja vivi. Sei que nao é verdade,
mas tenho a sensa¢do de que, enquanto continuarmos a conversar, nada de ruim
acontecera. Como se as palavras me protegessem.

— Vocé estava trabalhando num projeto grande? — pergunta ele.

Estou precisando me concentrar em manter os olhos abertos.

— Sim.



— E o que era?

A voz dele soa distante.

— Eu estava tentando colocar um objeto visivel ao olho humano em
superposi¢cao quantica.

— E por que abandonou a pesquisa?

— No primeiro ano de vida, Charlie teve problemas sérios de satde. Eu teria
que passar milhares de horas no laboratério, mas nao tinha como. Daniela
precisava de mim, meu filho precisava de mim. Entdo, perdi o financiamento. A
chance passou. Eu era o jovem génio da vez, mas bastou um segundo de
hesitacao e alguém tomou meu lugar.

— Vocé se arrependeu de ter escolhido sua esposa, de ter construido uma vida
com ela?

— Nao.

— Nunca?

Penso em Daniela, e a emocao toma conta de mim, trazendo de volta o horror
real da situacdo em que me vejo. O medo retorna. E, com ele, uma saudade que
déi até o osso. Neste momento, preciso dela mais do que ja precisei de qualquer
outra coisa na vida.

— Nunca.

Entdo me vejo deitado no chéo, o rosto no concreto gelado, e sinto a droga me
levando para longe.

Ele se ajoelha ao meu lado, me virando de costas, e fico aqui olhando para o
luar que entra pelas altas janelas deste lugar abandonado, espasmos de luz e cor
ondulando a escuriddao a medida que vacuos se abrem e se fecham junto aos
geradores.

— Eu vou vé-la de novo? — pergunto.

— Nao sei.

Pela milionésima vez, quero perguntar o que ele quer de mim, mas nao
consigo encontrar as palavras.

Meus olhos insistem em se fechar. Tento manté-los abertos, mas é uma
batalha perdida.

Ele tira uma das luvas e toca meu rosto.

Um toque estranho.

Delicado.

— Preste atengdo — diz ele. — Vocé vai ficar com medo, mas tudo pode ser
seu. Vocé vai poder ter tudo que nunca teve. Lamento por ter assustado vocé,
mas eu precisava trazé-lo até aqui. Sinto muito, Jason. Estou fazendo isso por nds



dois.

Quem ¢é vocé?, eu tento articular.

Em vez de responder, ele pega no bolso outra seringa e uma pequena ampola
de vidro cheia de um liquido transparente que brilha como mercurio a luz da lua.

Ele tira a tampa da agulha e extrai o liquido, enche a seringa.

Enquanto minhas palpebras se fecham lentamente, vejo o0 homem levantar a
manga da camisa e injetar em si mesmo.

Ele deixa cair a ampola e a seringa no concreto, entre nés dois, e a ultima
coisa que vejo antes de meus olhos se fecharem ¢ a ampola de vidro rolando na
dire¢do do meu rosto.

— E agora? — murmuro.

E ele diz:

— Vocé nao acreditaria se eu contasse.
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Alguém segura meus tornozelos.

Maos deslizam sob meus ombros, enquanto uma mulher pergunta:

— Como foi que ele saiu da caixa?

— Naéo fago a menor ideia — responde um homem. — Olhe, ele esta
acordando.

Abro os olhos, mas s6 vejo borrdes de luz e de movimentos.

— Vamos tird-lo daqui! — grita o homem.

Tento falar, mas as palavras escorrem da minha boca, saem truncadas,
disformes.

— Dr. Dessen? — chama a mulher. — Esta me ouvindo? Vamos levantar vocé
e coloca-lo numa maca.

Olho para meus pés, e o rosto do homem entra em foco. Ele me olha através
da madscara respiratdria de um traje de prote¢ao quimica.

Olhando de relance para a mulher posicionada atras da minha cabeca, ele
conta: — Um, dois, trés.

Eles me colocam numa padiola hospitalar e prendem meus pulsos e
tornozelos com cintos acolchoados.

— E para a sua protecio, dr. Dessen.

Vejo o teto passando rapido, uns quinze metros acima.

Onde foi que me enfiaram? Isto é um hangar?

Entdo me vem um flash: uma agulha perfurando meu pescoco. Ele injetou
alguma coisa em mim. Esta loucura ¢ alguma alucinagéo.

— Equipe de remogdo, relatério. Cimbio — soa uma voz por um radio.

— Pegamos Dessen — informa a mulher, transbordando entusiasmo. —
Estamos a caminho. Cambio.

As rodinhas da maca giram, rangendo.

— Entendido. Avaliagdo de estado preliminar? Cambio.

Com a mao enluvada, a mulher verifica um aparelhinho de monitoramento



médico preso com velcro ao meu brago esquerdo.
— Pulso: 1 por 15. Pressdo arterial: 147 por 92. Temperatura: 37,1. S-O,: 95.

Gama: 0,87. Tempo de chegada previsto: 30 segundos. Cambio desligo.

Um zumbido me assusta.

Atravessamos portas blindadas que se abrem lentamente.

Meu Deus.

Fique calmo. Isso ndo é real.

As rodinhas rangem mais rapido, mais urgentes.

Estamos num corredor com as paredes e o teto revestidos de plastico.
Mantenho os olhos semicerrados para a luz ofuscante das lampadas fluorescentes
no teto.

As portas se fecham atras de nds com um estrondo sombrio, como os portdes
de uma masmorra.

Sou levado na maca a uma sala de cirurgia, até uma figura imponente num
macacdo com respirador de pressao positiva, de pé sob luzes cirurgicas.

O homem sorri para mim através do visor da mdscara.

— Bem-vindo de volta, Jason — diz ele, como se me conhecesse. — Parabéns.
Vocé conseguiu.

De volta?

S6 vejo os olhos do homem, mas ndo me lembram ninguém que eu conhega.

— Esta sentindo alguma dor? — pergunta ele.

Balancgo a cabega em negativa.

— Sabe o0 que causou esses cortes e hematomas no seu rosto?

Negativa.

— Vocé sabe quem é?

Faco que sim.

— Sabe onde esta?

Negativa.

— Vocé me reconhece?

Negativa.

— Sou Leighton Vance, presidente e diretor clinico. Somos colegas de
trabalho e amigos. — Ele empunha tesouras cirtrgicas. — Preciso tirar essa sua
roupa.

Ele remove o aparelhinho do meu brago e comeca a cortar minha calga jeans e
minha cueca, jogando-as numa bandeja de metal. Enquanto ele faz o mesmo
com a camisa, fico encarando as luzes que brilham sobre mim, tentando nao
entrar em panico.



Mas estou nu, amarrado a uma maca.

Naio, digo para mim mesmo, eu estou tendo uma alucinagdo de que estou nu
amarrado a uma maca. Porque nada disto é real.

O tal Leighton ergue a bandeja com meus sapatos e roupas e a entrega a
alguém atras de mim, fora de meu campo de visao.

— Analise tudo.

Passos saindo rapidamente da sala.

Sinto o cheiro pungente de alcool isopropilico um segundo antes de Leighton
passar um algodédo na parte interna do meu brago.

Ele ata um torniquete logo acima do meu cotovelo.

— Vou s6 tirar um pouco de sangue — explica, pegando da bandeja de
instrumentos uma agulha hipodérmica de calibre grosso.

O cara é bom. Nem sinto a picada.

Quando termina, Leighton empurra a maca para o outro lado da sala de
cirurgia, até uma porta de vidro embutida. Na parede ao lado da porta ha um
monitor touchscreen.

— Eu gostaria de poder dizer que o que vem agora é a parte divertida — diz
ele. — Talvez seja melhor que vocé esteja desorientado demais para lembrar.

Tento perguntar o que estd acontecendo, mas as palavras ainda me escapam.
Os dedos de Leighton dancam pela tela e a porta de vidro se abre. Ele me
empurra até uma cdmara de largura apenas um pouco maior que a da maca.

— Noventa segundos. Vocé vai ficar bem. Nenhum dos outros morreu por
causa disso.

Com um silvo pneumatico, a porta de vidro se fecha.

As luzes embutidas do teto emitem uma luz de um azul gélido.

Estico o pescoco, olhando para cima.

Em ambos os lados, as paredes sao cheias de elaborados diafragmas, como os
de cameras fotograficas.

O teto comeca a liberar uma fina névoa super-resfriada, me cobrindo da
cabeca aos pés.

Meu corpo fica tenso, as gotas geladas se acumulando sobre a pele e
cristalizando na temperatura baixa.

Estou tremendo. As paredes da cAmara come¢am a zumbir.

Um vapor branco ¢ expelido dos diafragmas com um sibilar continuo que fica
cada vez mais alto.

Jorrando.

Em jatos.



Fluxos opostos colidem uns contra os outros sobre a maca, preenchendo a
cdmara com uma névoa densa que bloqueia a luz do teto. Nos pontos em que
aquilo toca minha pele, as gotas congeladas explodem em rajadas de agonia.

Os ventiladores se invertem.

Em cinco segundos, o gas é sugado da camara, que passou a ter um cheiro
peculiar, como uma tarde de verdo em que o ar prenuncia uma tempestade:
ozoOnio e relampagos.

A reagdo do gas com o liquido super-resfriado cria em minha pele uma
espuma caustica que queima como acido.

Estou gemendo, me debatendo nas amarras e me perguntando por quanto
tempo mais vao permitir que isso continue. Tenho grande resisténcia a dor, mas
isso esta ultrapassando o limite do “pare agora mesmo ou me mate logo de uma
vez”.

Meus pensamentos se sucedem a velocidade da luz.

Sera possivel que haja alguma droga capaz de fazer isso? Criar dor e
alucinag¢des num nivel de realidade tao terrivel como este?

Isto é intenso demais, real demais.

E se estiver realmente acontecendo?

Sera algum projeto louco da CIA? Sera que estou numa clinica clandestina de
experimentos com seres humanos? Sera que fui sequestrado por essa gente?

Uma gloriosa a4gua morna jorra do teto com a for¢a de uma mangueira de
incéndio, removendo a espuma excruciante.

Quando a agua para de jorrar, o ar aquecido é sugado bruscamente pelos
diafragmas, varrendo minha pele como um vento quente do deserto.

A dor se foi.

Estou totalmente desperto.

A porta atras de mim se abre e sou retirado da camara, ainda na maca.

Leighton me olha.

— Nem foi tdo ruim, certo?

Empurrando a maca, ele me leva pela sala de cirurgia até um quarto contiguo,
onde solta meus pulsos e tornozelos.

Com a mao ainda enluvada, ele ergue meu torso, me colocando sentado na
maca. Minha cabega gira, o quarto rodopiando por um instante, até que o
mundo finalmente se endireita.

Ele me observa.

— Melhor?

Faco que sim.



H4 uma cama e uma cdmoda, sobre a qual tem uma muda de roupas
cuidadosamente dobradas. As paredes sio acolchoadas. Nada de quinas
pontudas. Deslizo para a ponta da maca, e Leighton segura meu braco para me
ajudar a ficar de pé.

Minhas pernas parecem de borracha, intteis.

Ele me conduz até a cama.

— Vou deixar vocé se vestir e volto quando chegarem seus exames. Nao vai
demorar. Tudo bem se eu sair por um minuto?

Finalmente recupero a voz.

— Nao estou entendendo o que estd acontecendo. Nao sei onde eu...

— Essa desorientagdo vai passar. Vou monitorar vocé de perto. Vamos ajuda-
lo a se recuperar.

Ele empurra a maca vazia até a porta, mas para no limiar, olhando para mim
através do visor da mascara.

— E muito bom vé-lo de novo, irmdo. Eu me sinto como na missio de
controle quando a Apollo 13 voltou. Estamos todos muito orgulhosos de vocé.

Ele sai, fechando a porta.

Trés trancas se fecham simultaneamente, como uma salva de tiros.

Saio da cama e vou até a comoda, caminhando sem firmeza.

Estou tdo fraco que levo varios minutos para me vestir: cal¢cas de qualidade,
uma camisa de linho; ndo tem cinto.

Logo acima da porta, uma camera de vigilancia me observa.

Volto para a cama. Fico sentado sozinho neste quarto silencioso e estéril,
tentando evocar minha ultima lembranga concreta. O mero esforco mental
provoca a sensagdo de estar me afogando a poucos metros da praia — vejo os
fragmentos de lembrancas espalhados pela faixa de areia, quase posso toca-los,
mas meus pulmdes estdo se enchendo de agua. Ndo consigo manter a cabeca
acima da superficie. Quanto maior é o meu esfor¢o para montar as pecas, quanto
mais energia emprego nesta tentativa, mais eu afundo, maior é o meu panico.

Tudo que tenho aqui neste quarto branco e acolchoado é:

Thelonious Monk.

O cheiro de vinho tinto.

Cortando cebola numa cozinha.

Um adolescente desenhando.

Nao.

Nao um adolescente.

O meu adolescente.



Meu filho.

Nao uma cozinha.

A minha cozinha.

Minbha casa.

Era nossa noite em familia. Estavamos cozinhando juntos. Vejo o sorriso de
Daniela. Ougo sua voz, o jazz. Sinto o cheiro da cebola, a acidez doce do vinho
no halito dela. Vejo seus olhos marejados. Que lugar seguro e perfeito é nossa
cozinha nessa noite em familia.

Mas eu nio fiquei ali. Sai de casa. Por qué?

Estou quase 14, a lembranga esta vindo...

As trancas se recolhem — fogo rapido — e a porta se abre. Leighton trocou o
traje de pressao positiva por um jaleco e esta de pé a porta, rindo, como se mal
conseguisse conter o jorro de um pogo de ansiedade. Agora posso ver que ele tem
mais ou menos minha idade, cara de bom mo¢o, o maxilar comedidamente
escurecido por uma sugestdo de barba.

— Boas noticias — anuncia ele. — Vocé esta limpo.

— Limpo de qué?

— Radiagao, riscos bioldgicos, doengas infecciosas. Amanha cedo teremos os
resultados completos do seu exame de sangue, mas ja descartamos a quarentena.
Ah, trouxe isso para vocé.

Ele me entrega um saco plastico contendo um molho de chaves e um mago de
dinheiro. Num pedago de fita crepe grudado no plastico, vejo escrito, em preto,
“Tason Dessen”.

— Vamos? Esta todo mundo esperando vocé.

Guardo no bolso meus supostos pertences pessoais e o sigo.

No corredor, me deparo com meia duzia de funcionarios ocupados em
remover o plastico das paredes.

Quando me veem, eles comecam a aplaudir.

— Vocé é o maximo, Dessen! — grita uma mulher.

Portas de vidro se abrem a nossa passagem.

Aos poucos estou recuperando a for¢a e o equilibrio.

Ele me leva até uma escadaria. Subimos, os degraus de metal ressoando sob
NnoSsos pes.

— Vocé consegue subir? — pergunta Leighton.

— Consigo. Aonde estamos indo?

— Relatorio.

— Mas eu nem...
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— E melhor guardar suas consideragcdes para a entrevista. Sabe como &,
protocolo e tal.

Dois andares acima, ele abre uma porta de vidro espesso e pegamos um
corredor com janelas que vao do chido ao teto em uma das paredes. As janelas
ddo para um hangar, que os corredores parecem cercar — sdo quatro andares ao
todo —, como um atrio.

Vou me aproximando das janelas para ver melhor, mas Leighton me direciona
para uma segunda porta a esquerda, e entramos numa saleta mal iluminada.
Uma mulher de terninho preto esta atrdas de uma mesa, de pé, como se me
aguardasse.

— O4i, Jason.

— Oi.

Os olhos dela buscam os meus por um instante, enquanto Leighton ata
novamente o aparelhinho de monitoramento no meu braco esquerdo.

— Espero que nao se importe — diz ele. — Vou me sentir melhor se
acompanhar seus sinais vitais por mais um tempo. As coisas ja vao se normalizar.

Leighton me empurra adiante gentilmente, me obrigando a avancar pela sala.

Ougo a porta se fechar.

A mulher deve ter uns quarenta e tantos anos. E baixa, de cabelo preto e curto,
com uma franja alcancando os olhos marcantes, que conseguem ser tanto
amaveis quanto penetrantes.

A iluminagdo nesta sala é suave e acolhedora, lembrando a atmosfera de um
cinema pouco antes de o filme comecar.

Ha duas cadeiras de madeira de encosto reto e, sobre a pequena mesa, um
laptop, um jarro de dgua, dois copos, uma garrafa térmica de aco e uma caneca
fumegante exalando pela sala o aroma de café bom.

As paredes e o teto sdo de vidro fumé.

— Sente-se, Jason, e poderemos comegar.

Hesito por longos cinco segundos, pensando em simplesmente ir embora dali,
mas algo me diz que seria uma ideia ruim, talvez catastroéfica.

Portanto, me sento numa das cadeiras. Alcanco o jarro de agua e me sirvo.

— Se estiver com fome, podemos providenciar comida — diz a mulher.

— Nao, obrigado.

Ela finalmente se senta, a minha frente. Ajeita os dculos e digita algo no
laptop.

— Hoje ¢é dia dois de outubro, horario... — ela olha o relégio de pulso — ...
meia-noite e sete. Sou Amanda Lucas, nimero de identificagdo funcional nove,



cinco, seis, sete, e estou com... — Ela estende a mio para mim, a palma virada
para cima.

— Ha... Jason Dessen.

— Obrigada, Jason. A titulo de contextualizagdo, e para que fique registrado,
por volta das vinte e trés horas de primeiro de outubro, o técnico Chad Hodge
realizava vistoria interna de rotina quando encontrou o dr. Dessen inconsciente
no hangar. Acionada a equipe de remogao, o dr. Dessen foi resgatado e, as 23h24,
colocado em isolamento. Seguiram-se os procedimentos de descontaminagdo e
atendimento preliminar, realizados pelo dr. Leighton Vance, e em seguida o dr.
Dessen foi escoltado até a sala de reunides do subnivel dois, onde tem inicio
nossa primeira entrevista.

Ela ergue o olhar para mim, agora sorridente.

— Jason, estamos radiantes por té-lo de volta. Estd tarde, mas muitos da
equipe vieram correndo sé para isso. Como vocé deve imaginar, estdo todos nos
acompanhando do outro lado dos vidros.

Aplausos irrompem ao redor, acompanhados por assobios e meu nome sendo
gritado.

As luzes aumentam apenas o suficiente para que eu possa ver através das
paredes envidracadas. Poltronas de teatro cercam a mindscula sala. Ha umas
quinze ou vinte pessoas de pé, quase todas sorridentes. Algumas chegam a
enxugar os olhos, como se eu tivesse acabado de retornar de alguma missao
heroica.

Noto que dois homens estao armados, a coronha das pistolas brilhando sob as
luzes.

Esses homens néo estdo sorrindo nem aplaudindo.

Amanda afasta um pouco a cadeira e, levantando-se, comeca a bater palmas
também.

Parece profundamente comovida.

Minha mente sd consegue se perguntar que raios aconteceu comigo.

Quando os aplausos cessam, Amanda se acomoda de novo em seu lugar.

— Perdao por nosso entusiasmo — diz ela —, mas é que até hoje vocé foi o
unico a retornar.

Do que esta mulher esta falando? Néao tenho a menor ideia. Por um lado,
quero dizer a ela exatamente isso, mas, por outro, suspeito que talvez seja melhor
nao perguntar.

As luzes voltam a diminuir de intensidade.

Estou apertando o copo d’agua como se fosse uma tabua de salvacao.



— Sabe quanto tempo vocé passou fora? — pergunta ela.

Fora onde?

— Nao.

— Catorze meses.

Meu Deus.

— Isso é um choque para vocé, Jason?

— Eu diria que sim.

— Bem, estamos nos corroendo de ansiedade, avidos, cora¢cdo na mao. Ha
mais de um ano que esperamos ansiosamente para lhe fazer as seguintes
perguntas: o que foi que vocé viu? Aonde foi? Como voltou? Queremos saber
tudo, e, por favor, comece do comeco.

Tomo um gole de agua, me agarrando @ minha ultima lembran¢a nitida como
a fragil borda de um penhasco: quando sai de casa na nossa noite em familia.

Foi assim...

Segui pela calgada, na noite fresca de outono. Dava para ouvir a agitagdo em
todos os bares. Era noite de jogo do Cubs.

Aonde?

Estava indo aonde?

— Pode ir com calma, Jason. Nao temos pressa.

Ryan Holder.

Eu estava indo vé-lo.

Um antigo colega de faculdade, Ryan Holder. Fui tomar um drinque com ele
no Village Tap — dois, para ser exato; foi uma dose dupla de um uisque
excepcional.

Serd que Ryan tem alguma coisa a ver com isso?

Volto a me perguntar: sera que isso esta acontecendo de verdade?

Ergo o copo d’agua. Parece perfeitamente real, desde as goticulas de
condensagdo no vidro até a sensagdo de fria umidade nos meus dedos.

Olho no fundo dos olhos de Amanda.

Observo as paredes.

Naio estdo derretendo.

Se isso é alguma viagem alucindgena, ndo tem nada a ver com o que ja ouvi a
respeito. Nenhuma distor¢do visual ou auditiva. Nenhuma euforia. Nao é que o
lugar ndo pareca real, eu é que sou o elemento estranho aqui. O erro é a minha
presenca. Nao sei explicar, mas é a sensacao que eu tenho.

Nio, ndo é uma alucinagio. E algo de natureza totalmente diversa.

— Vamos tentar por outro caminho — diz Amanda. — Qual é sua ultima



lembranga antes de acordar neste hangar?

— Eu estava num bar.

— O que estava fazendo 1a?

— Revendo um velho amigo.

— E onde fica esse bar?

— Logan Square.

— Entdo vocé ainda estava em Chicago.

— Sim.

— Certo. Vocé pode descrever o...?

A voz dela se reduz a um som distante.

Vejo os trilhos elevados da Linha L do metro.

Escuridao.

Siléncio.

Um siléncio incomum em Chicago.

Um homem se aproxima.

Um homem perigoso.

Meu coragdo dispara.

Minhas maos suam.

Pouso o copo na mesa.

A voz dela ressurge, mas ainda a um oceano de distancia:

— Jason? O dr. Leighton acaba de me informar que seus sinais vitais estdo
acelerando.

Serd que estao me pregando uma pega?

Tentando me enlouquecer?

Nao, nao pergunte isso a ela. Nao diga essas palavras. Seja 0 homem que eles
pensam que vocé é. Essa gente é fria, calma, e dois homens estdo armados. Seja la
o que eles queiram ouvir vocé dizer, diga. Afinal, ja imaginou o que podem fazer
se perceberem que vocé nao é quem pensam que é?

Nesse caso, talvez vocé nunca consiga sair daqui.

Minha cabeca comeca a latejar. Levo a mao a nuca e sinto uma protuberancia
tdo dolorida que me assusto.

— Jason?

Eu fui ferido?

Sera que alguém me agrediu? E se fui trazido até este lugar? E se estas pessoas,
por mais gentis que parecam no trato comigo, estiverem em conluio com meu
agressor?

Apalpo a lateral da cabega e sinto um segundo ferimento.



— Jason.

Vejo uma mascara de gueixa.

Estou nu e indefeso.

— Jason?

Apenas algumas horas atras, eu estava em casa, preparando o jantar.

Nio sou o homem que eles pensam que sou. O que vao fazer quando
descobrirem isso?

— Leighton, pode vir até aqui, por favor?

Nada bom.

Preciso dar o fora daqui.

Preciso ficar longe dessa gente.

Preciso pensar.

— Amanda. — Eu me for¢o a voltar para o instante presente, tentando afastar
da mente as perguntas e o medo, mas é como escorar um dique rompido. Nao
vai durar muito. Nao vai resistir. — Isso é constrangedor — digo. — Estou
totalmente exausto. E, para ser sincero, a descontaminacdo niao foi nada
divertida.

— Quer fazer uma pausa?

— Nao seria problema? Sé preciso de um tempo para clarear a cabeca. —
Aponto para o laptop. — E também quero soar minimamente inteligente nesse
troco.

— Claro. — Ela digita algo. — Desligando.

Eu me levanto.

— Posso levar vocé para um quarto particular... — oferece ela.

— Nao € necessario.

Abro a porta e saio no corredor.

Leighton Vance esta a minha espera.

— Jason, recomendo que vocé se deite. Seus sinais vitais estio bastante
alterados.

Arranco o aparelhinho do meu braco e o entrego a ele.

— Agradeco a preocupagdo, mas estou precisando mesmo é de uma privada.

— Ah. Claro. Por aqui.

Seguimos pelo corredor.

Abrindo a pesada porta de vidro com o ombro, voltamos a escada. Ninguém
subindo ou descendo. Nenhum som a nido ser o sistema de ventilacao
bombeando ar aquecido por um respiradouro aqui perto. Apoiando-me no
corrimio, eu me inclino na dire¢do do vao da escada.



Dois andares abaixo, dois acima.

Amanda nao disse, no inicio da entrevista, que estdvamos no subnivel dois?
Entdo toda esta estrutura é subterranea?

— Jason? Vocé nao vem?

Leighton sobe. Eu o sigo, lutando contra a fraqueza nas pernas e a dor na
cabeca.

No topo da escada ha uma porta de ago reforcado e, ao lado, uma plaquinha
indicando TERREO. Leighton passa um cartido de acesso pelo leitor digital, coloca
seu codigo e abre a porta, segurando-a para eu passar.

Na parede a minha frente, vejo escrito LABORATORIOS VELOCITY.

A esquerda: um sagudo de elevadores.

A direita: um posto de seguranca, com um guarda mal-encarado de pé entre
um detector de metal e uma catraca, logo antes da saida.

Parece que a seguranca deste lugar é voltada para o exterior, mais concentrada
em evitar que as pessoas entrem do que em impedir que saiam.

Leighton me guia para além do sagudo dos elevadores. Cruzamos um
corredor e um par de portas duplas, que ele abre com seu cartao-chave.

Ele acende as luzes ao entrarmos, revelando um escritério elegante, as paredes
repletas de fotografias de aeronaves comerciais e jatos supersdnicos militares,
além dos motores que os impulsionam.

Uma foto emoldurada sobre a mesa chama minha aten¢ao: um homem mais
velho com um menino no colo. O menino se parece muito com Leighton. Eles
estdo num hangar, diante de uma enorme turbina em processo de montagem.

— Achei que vocé fosse se sentir mais confortavel no meu banheiro particular.
— Leighton aponta para uma porta do outro lado da sala. — Vou esperar aqui —
diz ele, se sentando na beirada da mesa e pegando um celular do bolso. —
Qualquer coisa, é s6 gritar.

O banheiro ¢ frio e imaculado.

Ha um vaso sanitario, um mictério, um boxe com chuveiro e uma pequena
janela ndo muito alta na parede dos fundos.

Eu me sento no vaso.

Meu peito esta tdo apertado que mal consigo respirar.

Eles estavam esperando minha volta ha catorze meses. Sem chance de me
deixarem sair daqui. Nao hoje. Nao por muito tempo, provavelmente,
considerando que nio sou quem eles pensam que sou.

A menos que tudo isso seja algum teste elaborado, alguma espécie de jogo.

Ougo Leighton através da porta:



— Tudo bem ai dentro?

— Sim.

— Nao sei 0 que vocé viu dentro daquela coisa, mas quero que saiba que pode
contar comigo, irmao. Se estiver entrando em panico, por favor, me conte, para
que eu possa ajudar vocé.

Fico de pé.

— Eu estava acompanhando sua conversa com Amanda, 1d do teatro, e
confesso que achei vocé meio aéreo — continua ele.

Se eu voltar com ele até o sagudo, sera que consigo sair correndo dali, driblar a
seguranca? Entdo me vem a mente o guarda corpulento junto ao detector de
metais. Improvavel.

— Fisicamente, acho que vocé vai ficar bem, mas estou preocupado com seu
psicologico.

Preciso ficar na pontinha do mictério para alcancar a janela, que parece
trancada com uma alavanca de cada lado.

A janela é um quadrado de sessenta centimetros. Nao sei se consigo passar
por esse espago.

A voz de Leighton ecoa pelo banheiro, mas, enquanto des¢o do mictério e me
aproximo silenciosamente da pia, volta a soar com clareza: — ... a pior coisa que
vocé pode fazer é tentar passar por isso sozinho. Vamos ser honestos: vocé é o
tipo de cara que se acha forte a ponto de enfrentar qualquer coisa sem ajuda.

Eu me aproximo da porta.

Tem uma tranca.

Com os dedos trémulos, giro a tranca bem devagar.

— Mas o que vocé estiver sentindo, seja o que for — a voz bem préxima
agora, a centimetros de mim —, quero que divida comigo, e se precisar adiar o
relatorio para amanha ou a proxima...

Ele para de falar quando completo o giro na tranca, que se fecha com um
clique suave.

Por um segundo, nada acontece.

Dou um receoso passo para tras.

A porta se mexe quase imperceptivelmente, a principio. Depois, é sacudida
ferozmente.

— Jason? — grita Leigh. — Jason! — Em seguida: — Preciso de uma equipe de
seguranc¢a no meu escritorio agora mesmo. Dessen se trancou no banheiro.

Leighton joga o peso do corpo na porta, que estremece. A tranca resiste.

Corro até a janela, subo no mictorio e abro as alavancas de ambos os lados do



vidro.

Leighton estd gritando com alguém. Embora eu nao consiga distinguir as
palavras, penso ouvir passos se aproximando.

Consigo abrir a janela.

O ar noturno penetra no banheiro.

Mesmo em cima do mictdrio, ndo sei se consigo alcancar a janela.

Dou um pulo, mas s6 consigo enfiar um dos bragos pela abertura.

Enquanto algo se choca com um estrondo contra a porta do banheiro, meus
sapatos escorregam pela superficie lisa da parede. Nao hd atrito que possa me
ajudar a tomar impulso.

Caio no chio, volto a subir no mictoério.

— Anda logo com isso! — grita Leighton para alguém.

Volto a pular, e desta vez consigo enfiar ambos os bragos pelo parapeito da
janela. Nao chega a ser um apoio muito bom, mas ao menos impede que eu caia.

Estou me contorcendo pela abertura quando finalmente conseguem arrombar
a porta.

Leighton grita meu nome.

Desabo pela escuridao por uma fra¢ao de segundo.

Caio de cara no chao.

Eu me levanto, tonto e atordoado, os ouvidos zunindo, a lateral do rosto
sangrando.

Estou do lado de fora, numa ruela escura e sem saida, entre dois edificios
altos.

Leighton aparece na janela que abri.

— Jason, nao faga isso. Me deixe ajudar.

Eu me viro e saio correndo sem nem saber para onde estou indo, apenas
disparando em diregdo ao fim do beco.

Chego la.

Desco alguns degraus.

Estou num parque empresarial.

Edificios baixos e descaracterizados ao redor de um laguinho triste com um
chafariz iluminado.

Considerando o adiantado da hora, ndo surpreende que nao haja ninguém
aqui fora.

Corro por entre bancos de jardim, arbustos bem-aparados, um gazebo, uma
placa com uma seta sob a palavra PEDESTRES.

Um rapido olhar para tras: o edificio do qual acabo de escapar tem cinco



andares e ¢ uma peca anddina e totalmente esquecivel de mediocridade
arquitetonica. Pessoas jorram da entrada como se o lugar fosse um ninho de
vespas recém-remexido.

Depois de passar pelo lago, deixo a calcada para seguir um caminho de
cascalho.

O suor faz meus olhos arderem, meus pulmdes estio em chamas, mas
continuo botando um pé depois do outro, me impelindo adiante.

A cada passo, as luzes ao redor ficam mais e mais distantes.

A minha frente nio hé nada além de uma bem-vinda escuridao, e sigo rumo a
ela, para dentro dela, como se minha vida dependesse disso.

Um restaurador vento forte estapeia meu rosto, e comeco a me perguntar para
onde estou indo, afinal, ndo deveria haver alguma luz ao longe? Ao menos um
pontinho de luz? Nao: estou indo de encontro a um imenso abismo negro.

Ougo ondas.

Chego a uma praia.

Nao hd lua no céu, mas gracas ao brilho das estrelas consigo discernir a
superficie agitada do lago Michigan.

Olho para tras, para o parque empresarial. Vozes entrecortadas pelo vento,
varios feixes de lanternas cortando a escuridao.

Volto a correr, meus sapatos esmagando os seixos polidos pelas ondas. Sigo
alguns quilometros pela orla, até ver o brilho indistinto do centro da cidade,
onde o aglomerado de arranha-céus se ergue junto a agua.

Olho para tras, vejo algumas luzes indo na dire¢ao contraria, outras na mesma
dire¢do que eu.

Estao se aproximando.

Eu me afasto da margem do lago, atravesso uma ciclovia e me dirijo a uma
fileira de arbustos.

As vozes estao mais perto.

Serd a escuridao suficiente para me ocultar?

Bloqueando meu caminho, tem um quebra-mar de um metro de altura.
Escalo o concreto, esfolando as canelas, e, engatinhando, cruzo a cerca viva que
vem depois, os galhos agarrando na minha camisa e no meu rosto, arranhando
meus olhos.

Saindo dos arbustos, me vejo no meio de uma estrada paralela @ margem do
lago.

Ougo um motor acelerando, vindo da direcdo do parque empresarial.

Farois altos me cegam.



Atravesso a rua, escalo um alambrado e de repente me pego correndo pelo
jardim de alguém, desviando de bicicletas largadas no chao e skates, depois
disparo pela lateral da casa, enquanto um cdo tem um ataque apoplético la
dentro, as luzes se acendendo no momento em que chego ao quintal e pulo a
cerca, e entdo estou correndo por um campo de beisebol vazio, me perguntando
até quando vou conseguir continuar fugindo.

A resposta vem com rapidez notavel.

Caio na extremidade do campo, o suor brotando pelo corpo inteiro, todos os
musculos em agonia.

O cachorro ainda late ao longe, mas, ao olhar para tras, na direcao do lago,
ndo vejo mais as lanternas, ndo ougo vozes.

Nio sei quanto tempo fico ali deitado, e parece que se passam horas até eu
conseguir voltar a respirar normalmente.

Consigo me erguer, fico sentado no gramado.

A noite esta fria, e a brisa que sopra do lago atravessa as arvores do entorno,
despejando uma tempestade de folhas de outono sobre o campo.

Entdo me levanto, morrendo de sede e exausto, tentando processar as ultimas
quatro horas da minha vida, mas no momento nao estou em condi¢des mentais.

Saio do campo de beisebol e me vejo num bairro operario do South Side.

Ruas desertas.

Sao quarteirdes e mais quarteirdes de casas tranquilas.

Caminho dois quilometros, talvez mais, até que paro num cruzamento
deserto, num bairro cheio de edificios empresariais, olhando o seméforo acima,
cujas cores se alternam no ritmo acelerado de fim de noite.

A avenida principal corre por dois quarteirdes. Nenhum sinal de vida exceto
no pé-sujo do outro lado da rua, em que trés luminosos anunciam cervejas
baratas. Enquanto os clientes cambaleiam porta afora numa nuvem de fumaca e
conversas exaltadas, surgem ao longe os far6is do primeiro carro que vejo em
vinte minutos.

Um taxi com a plaquinha no alto indicando FORA DE SERVIGO.

Fico bem no meio do cruzamento, sob o semaforo, acenando com os bragos.
O taxi reduz ao se aproximar e tenta desviar, mas dou um passo para o lado, me
colocando de novo no caminho dele, forcando-o a parar.

O motorista baixa a janela, furioso.

— Qual é a sua, cara?

— Preciso de um téaxi.

O motorista é somali, o rosto magro e anguloso, a barba falhada. Ele me



encara através dos enormes oculos de lentes grossas.

— Sa0 duas da manha — diz ele. — Ja encerrei por hoje. Fim de expediente.

— Por favor.

— Nao sabe ler, nio? — E completa, batendo no teto do carro: — Olha a
plaquinha aqui.

— Preciso chegar em casa.

O vidro da janela comega a subir.

Enfio a mio no bolso e pego o saco plastico contendo meus pertences
pessoais. Abro o saco, mostro o mago de notas.

— Eu pago mais que...

— Sai da minha frente.

— Pago o dobro.

A janela para de subir a quatro dedos de se fechar por completo.

— Dinbheiro vivo.

— Dinbheiro vivo.

Folheio rapidamente as notas. Uma corrida até o North Side custa cerca de
setenta e cinco dolares, e preciso pagar o dobro.

— Vé se entra logo, entao! — grita o motorista.

Ao verem o taxi parado, alguns clientes do bar (também precisando de
condugao para casa, provavelmente) comecam a se aproximar, gritando para que
eu o segure.

Termino de contar o dinheiro: trezentos e trinta e dois ddlares e trés cartdes
de crédito vencidos.

Entro e informo meu destino: Logan Square.

— Isso fica a quarenta quilémetros daqui!

— E eu estou pagando em dobro.

Ele me olha feio pelo retrovisor.

— Quero ver o dinheiro — diz.

Pego uma nota de cem dolares e estendo para ele.

— O resto, s6 quando a gente chegar.

Ele pega o dinheiro e arranca com o carro, passando pelos bébados.

Verifico o mago de notas. Debaixo do dinheiro e dos cartées de crédito,
encontro uma carteira de motorista com uma trés por quatro minha que niao me
lembro de ter tirado, uma carteirinha de uma academia que nunca frequentei e
um cartdo de um plano de saide que nunca contratei.

O taxista me lanca olhares de soslaio pelo retrovisor.

— A noite foi dureza, hein? — diz.



— Estd tdo na cara assim?

— Achei que vocé estivesse bébado, mas me enganei. Essas roupas rasgadas.
Esse sangue no seu rosto.

Fosse eu no lugar dele, provavelmente também ndo iria querer pegar um
passageiro com cara de mendigo lunatico que me parasse no meio de um
cruzamento as duas da manha.

— Vocé se meteu em alguma, hein — constata ele.

— Pois €.

— O que aconteceu?

— Nem sei direito.

— Eu levo vocé para um hospital.

— Nao. Quero ir para casa.
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Seguimos pela rodovia interestadual deserta, a silhueta de Chicago se
aproximando lentamente. A cada quilometro percorrido, me sinto recuperar um
pouco da minha sanidade, se ndo por outro motivo, no minimo por saber que
logo estarei em casa.

Daniela vai me ajudar a entender o que esta acontecendo.

O taxi para diante da minha casa. Pago o restante prometido.

Atravesso a rua as pressas e subo os degraus da entrada, puxando do bolso
chaves que ndo sio as minhas. Enquanto tento encontrar a que entra na
fechadura, percebo que esta nio é minha porta. Quer dizer, é minha porta.
Minha rua. E meu numero na fachada. Mas a macaneta nio é a mesma, a
madeira é muito elegante e as dobradicas sdo aquelas de ferro que parecem
goticas, mais adequadas a uma taberna medieval.

Giro a chave.

A porta se entreabre.

Tem alguma coisa errada.

Muito, muito errada.

Entro, vou até a sala de jantar.

Nio tem o cheiro da minha casa. Na verdade, ndo tem cheiro de nada, s6 um
leve odor de coisa velha. Como um imdvel vazio ha um tempo. As luzes estao
apagadas, e ndo apenas algumas. Todas.

Fecho a porta e avanco na escuridio tateando, até sentir um interruptor. Um
lustre de chifres de cervo ilumina a sala acima de uma mesa de vidro minimalista
e cadeiras que ndo sdo as minhas.

— Ola? — chamo.

Que siléncio.

Um siléncio revoltante.

Na minha casa, atras da mesa de jantar, ha uma lareira, e, no consolo da



lareira, uma grande e espontanea fotografia em que estamos Daniela, Charlie e
eu no Inspiration Point, no Parque Nacional de Yellowstone.

Nesta casa, ha uma fotografia em preto e branco de forte contraste, do mesmo
desfiladeiro. Melhor do ponto de vista artistico, mas sem ninguém, sé a
paisagem.

Vou a cozinha. Ao entrar, um sensor aciona a ilumina¢do embutida no teto.

E uma cozinha linda.

Cara.

E sem vida.

Na minha casa, fixado com imas na porta da nossa geladeira branca, tem um
trabalho feito por Charlie no primeiro ano fundamental (arte com macarrao).
Abro um sorriso toda vez que vejo aquilo. Nesta cozinha, ndo ha nem mesmo
uma sujeirinha na porta de ago da geladeira Gaggenau.

— Daniela!

Acho até que minha voz soa diferente aqui.

— Charlie!

Ha menos objetos, mais eco.

Enquanto caminho pela sala, vejo minha vitrola ao lado de um aparelho de
som de ultima geragdo, meus LPs de jazz arrumados cuidadosamente, em ordem
alfabética, em prateleiras feitas sob medida.

Subo para o primeiro andar.

O corredor estd escuro e o interruptor ndo estd onde deveria, mas nem faz
diferencga, porque o sistema de iluminagdo funciona por sensores de movimento.
Mais lampadas embutidas se acendem no alto.

Este ndo é meu piso de madeira. E mais chique, de tdbua corrida, um tanto
mais rustico também.

Entre o lavabo e o quarto de hospedes, nosso triptico de familia em Wisconsin
Dells foi substituido por um desenho emoldurado do Navy Pier. Carvao sobre
papel de pao. A assinatura da artista no canto inferior direito chama minha
aten¢ao: Daniela Vargas.

Sigo para o préximo cdmodo a esquerda.

O quarto do meu filho.

Mas ndo. Nao vejo nenhum dos seus desenhos surrealistas. Assim como nao
ha cama, nenhum poster de mangd, nao ha a escrivaninha com o dever de casa
largado, a luminaria de lava, nenhuma mochila ou as roupas espalhadas pelo
chao.

Apenas um monitor sobre uma enorme mesa de trabalho coberta de livros e



papéis avulsos.

Vou, em choque, até o fim do corredor. Abro uma porta de deslizar feita de
vidro fosco e me encontro num quarto luxuoso e frio. Como tudo o mais nesta
casa, nao ¢ o meu.

As paredes sio decoradas com mais desenhos a carvdo sobre papel de
embrulho, no mesmo estilo do que vi no corredor, mas o que mais chama
atencdo neste cdmodo é uma caixa de vidro sobre um suporte de madeira. A luz
é projetada de baixo, destacando um certificado num estojo de couro acolchoado
apoiado num luxuoso pilar revestido de veludo. Pendendo de uma fina corrente
que se encontra sobre o pilar, ha uma moeda de ouro com a imagem de Julian
Pavia impressa no metal.

O certificado diz:

Prémio Pavia concedido a JASON ASHLEY DESSEN, pela proeminente
realizagdo no avango do conbecimento humano ¢ na compreensdo da
origem, da evolugdo e das propriedades do Universo, ao colocar um objeto
macroscdpico em estado de superposigio quintica.

Eu me sento ao pé da cama.

Nao estou me sentindo bem.

Nao estou nada bem.

Minha casa era para ser meu refugio, um lugar de seguranga e conforto, onde
eu estaria rodeado pela minha familia. Mas esta nem mesmo é minha.

Meu estdmago se revira.

Corro até o banheiro da suite, abro a tampa do vaso sanitdrio e vomito na
louca imaculada do vaso.

Estou morrendo de sede.

Vou até a pia e enfio a boca debaixo da torneira.

Jogo agua no rosto.

Volto ao quarto.

Nio faco ideia de onde estd meu celular, mas ha um telefone fixo na mesa de
cabeceira.

Nunca digito o numero de Daniela, de modo que levo algum tempo para
lembrar.

Quatro toques.

Atende uma voz masculina, grave e sonolenta.

— Ald?

— Quero falar com a Daniela.



— Acho que vocé ligou para o nimero errado.

Digo o numero do celular dela, pergunto se néo foi para esse que liguei.

— E, confere, mas esse é 0 meu numero.

— Como isso é possivel?

Ele desliga.

Digito o mesmo numero de novo. Desta vez, ele atende ao primeiro toque.

— Sao trés da manha, babaca. Vé se néo liga de novo.

Minha terceira tentativa cai direto no correio de voz do sujeito. Nao deixo
mensagem.

Eu me levanto da cama, volto ao banheiro e me olho no espelho da pia.

Meu rosto esta machucado, arranhado, ensanguentado e sujo de lama. Estou
com a barba crescendo e os olhos injetados, mas ainda sou eu.

Uma onda de exaustao me atinge como um direto no queixo.

Meus joelhos cedem, mas me apoio na bancada da pia.

Entdo, no térreo: um ruido.

Uma porta se fechando, bem de leve?

Eu me empertigo.

Estado de alerta novamente.

De volta ao quarto, vou em siléncio até a porta e dou uma olhada no corredor.

Ougo vozes sussurradas.

A estatica de um radio portatil.

O rangido oco do degrau de madeira.

As vozes se tornam mais claras, ecoando entre as paredes, subindo até se
espalharem pelo corredor em que estou.

Agora vejo as sombras deles nas paredes, chegando antes das pessoas em si,
como fantasmas.

Quando avango, hesitante, para o corredor, uma voz masculina (um Leighton
calmo e comedido) aparece cauteloso no alto da escada.

— Jason?

Cinco passos e chego ao banheiro do corredor.

— Nao viemos fazer mal a vocé.

Os passos deles chegam ao corredor.

Avancando lentamente, metodicamente.

— Sei que vocé esta confuso e desorientado. Vocé podia ter se aberto comigo
14 no laboratdrio. Eu ndo sabia que os efeitos tinham sido tdo intensos. Desculpe
por ndo ter notado.

Fecho a porta com cuidado, aciono a tranca.



— SO queremos leva-lo de volta porque 14 vocé ndo se machuca, nem
machuca ninguém.

Este banheiro é duas vezes maior que o da suite, o boxe com paredes de
granito e a pia de bancada dupla, em marmore.

Do outro lado do banheiro, vejo o que estou procurando: uma larga prateleira
embutida, com a portinhola do al¢apao que se abre para a lavanderia.

— Jason?

Ougo o crepitar de um radio através da porta do banheiro.

— Jason, por favor. Fale comigo. — De repente, ele comeca a extravasar toda a
sua frustracdo: — Todos nds abrimos mao da nossa vida para chegarmos a isto
que realizamos esta noite. Quer fazer o favor de sair dai? Isso é loucura, porra!

Certo domingo chuvoso, quando Charlie tinha nove ou dez anos, passamos
uma tarde brincando de espeledlogos. Eu o fiz descer diversas vezes pelo duto da
lavanderia, fingindo que era a entrada de uma caverna. Chegamos a equipa-lo
com uma mochilinha e uma lanterna amarrada na testa para improvisar aquelas
de cabeca usadas pelos exploradores.

Abro a portinhola e subo na prateleira.

— Comece pelo quarto — ordena Leighton a alguém.

O som seco de passos pelo corredor.

O vao parece apertado. Talvez apertado demais.

Ouco a porta do banheiro comecar a chacoalhar, o tilintar do metal da
magcaneta. Em seguida, vem uma voz de mulher: — Ei, essa esta trancada.

Espio la embaixo.

Escuridao total.

A porta do banheiro é bem so6lida, de maneira que a primeira tentativa de
arromba-la resulta apenas num estalo de madeira rachando.

Talvez eu nem caiba nesse trogo, mas quando eles for¢am a porta pela segunda
vez e as dobradicas cedem, deixando a enorme madeira tombar ruidosamente no
piso, ndo me resta escolha.

Eles invadem o banheiro. No espelho, vejo o reflexo fugaz de Leighton Vance
e um dos segurancas do laboratdrio segurando algo que parece uma arma de
eletrochoque.

Por um segundo, meu olhar encontra o de Leighton no espelho, entdo o
homem com a arma se vira para mim, pronto para agir.

Dobro os bragos junto ao peito e me jogo no vao.

Os gritos se distanciam, até que atinjo um cesto de roupa suja vazio, entre a
lavadora e a secadora. O plastico se quebra e saio rolando.



Eles ja estdo se aproximando, descendo a escada a passos pesados.

Por causa da queda, uma dor aguda se irradia pela minha perna direita. Eu me
levanto como posso e disparo em direcao as portas francesas que levam aos
fundos do terreno.

Tento as macganetas de bronze, mas estao trancadas.

Os passos se aproximam, as vozes cada vez mais altas, os radios chiando
enquanto eles gritam instru¢des permeadas pela estatica.

Giro os trincos, abro as portas e atravesso um deque de madeira que ostenta
uma churrasqueira melhor que a minha e uma banheira de hidromassagem
nunca comprada.

Desco os degraus até o quintal, passando pelas roseiras.

Tento o portao da garagem, mas esta trancado.

Com tanto movimento 14 dentro, todas as luzes da casa foram acesas pelos
sensores. Deve haver umas quatro ou cinco pessoas correndo no primeiro andar
atras de mim, gritando umas com as outras.

Estou puxando o ferrolho da porta da cerca de dois metros e meio que
contorna todo o nosso quintal quando alguém aparece no deque gritando meu
nome.

A ruela dos fundos esta deserta, e ndo paro para pensar em qual direcao ir.

Apenas corro.

Na rua seguinte, olho para tras, vejo dois deles me seguindo.

Ao longe, um motor de carro ganha vida, seguido pelo cantar de pneus que
giram em falso no asfalto.

Dobro a esquerda e acelero até o préoximo beco.

Quase todos os quintais sdo protegidos por cercas altas, mas a quinta casa tem
uma cerca de ferro forjado, a altura da cintura.

Um SUV faz uma meia-volta brusca e entra no beco a toda.

Disparo em direcdo a cerca baixa.

Sem forga para pular, ergo o corpo de maneira desajeitada até cair do outro
lado, no quintal de uma casa. Rastejo pelo gramado até um pequeno galpao ao
lado da garagem, sem cadeado na porta.

A porta se abre com um rangido e entro as pressas. Logo em seguida, alguém
passa correndo pelo quintal.

Fecho a porta, para que ninguém ouga minha respira¢ao ofegante.

Nao consigo recuperar o folego.

Estd muito escuro aqui dentro. O galpao fede a gasolina e a restos velhos de
grama cortada. Meu peito sobe e desce, colado a porta.



O suor pinga do meu queixo.

Arranco uma teia de aranha do rosto.

Na escuriddo, tateio as paredes de compensado, encontrando diversas
ferramentas: tesoura de poda, uma serra, um ancinho, a lamina de um machado.

Tiro o machado da parede e seguro com firmeza o cabo de madeira, passando
o dedo pelo fio. Nao enxergo um palmo a minha frente, mas, pelo tato, tenho a
impressao de que nao é afiado ha anos: hé sulcos profundos na lamina cega.

Entreabro a porta com cuidado, piscando muito para aliviar a ardéncia nos
olhos causada pelo suor.

Nem o mais leve ruido.

Abro mais alguns centimetros, até conseguir ver o quintal.

Vazio.

Nesse interim de calma e tranquilidade, o principio da navalha de Occam
sussurra em meu ouvido: a solucdo mais simples tende a ser a correta. Por essa
légica, sera possivel que eu tenha sido drogado e sequestrado por um grupo
secreto de experimentos cientificos para fins de controle da mente ou sabe Deus
o qué? Dificilmente. Eles teriam que fazer uma lavagem cerebral para me
convencer de que minha casa ndo é a minha casa ou, no espago de algumas
horas, sumir com minha familia e mudar todo o interior da casa para que eu nao
reconhecesse nada.

Ou... serd mais plausivel que um tumor cerebral tenha virado meu mundo de
cabeca para baixo?

Um tumor crescendo silenciosamente dentro do meu crianio ha meses, anos,
até finalmente causar um estrago imenso em meus processos cognitivos,
deturpando minha percep¢do de tudo a minha volta.

A ideia me atinge com a for¢a de uma convicgao.

O que mais poderia ter acontecido com uma rapidez assim tao debilitante?

O que mais seria capaz de me fazer perder o contato com minha identidade e
minha realidade em questdo de horas, colocando em duvida tudo que eu pensava
conhecer?

Eu espero.

E espero.

E espero.

Finalmente, saio para o gramado.

As vozes se foram.

Os passos se foram.

Nao ha sombras.



Nenhum barulho de carro.
A noite parece concreta e real outra vez.
Ja sei para onde vou.

O Chicago Mercy fica a dez quarteirdes da minha casa. Entro as 4h05 no
hospital, mancando, mergulhando na incomoda luz fortissima da emergéncia.

Odeio hospitais.

Vi minha mae morrer em um deles.

Charlie passou as primeiras semanas de vida numa UTI neonatal.

A sala de espera esta praticamente vazia. Além de mim, ha um operario de
construcdo civil segurando o brago numa atadura encharcada de sangue e um
trio da mesma familia, todos com ar angustiado, o pai amparando um bebé que
tem o rosto vermelho de tanto chorar.

A atendente da recepgdo, concentrada em sua papelada, ergue para mim os
olhos surpreendentemente serenos e despertos considerando o adiantado da
hora.

— Em que posso ajudar? — pergunta ela através da barreira de acrilico.

Nao pensei no que dizer. Nao sei nem como comecar a explicar minha
situacgao.

— O senhor sofreu um acidente? — pergunta a atendente, ja que demoro a
responder.

— Nao.

— Esta com o rosto todo cortado.

— Eu ndo estou bem — digo.

— Pode explicar melhor?

— Acho que preciso falar com alguém.

— O senhor ¢ morador de rua?

— Nao.

— E sua familia?

— Nao sei onde eles estéo.

Ela me olha de cima a baixo; uma rapida avaliagdo profissional.

— Seu nome, senhor?

— Jason.

— SO um instante.

A enfermeira se levanta e se afasta, sumindo de vista.



Trinta segundos depois, ougco o zumbido da porta ao lado do balcao se
abrindo.

Ela sorri.

— Venha comigo.

Sou conduzido a uma sala de consulta.

— J4, ja alguém vai vir atendé-lo.

Ela sai. Quando a porta se fecha, eu me sento na maca e fecho os olhos,
evitando as luzes intensas. Nunca me senti tdo cansado em toda a minha vida.

Minha cabeca pende.

Eu me endireito.

Quase durmo sentado.

A porta se abre.

Um médico jovem e corpulento entra com uma prancheta em mios. E
seguido por outra enfermeira, uma loura falsa com jaleco azul que carrega a
exaustdo do turno da noite como um pedregulho amarrado ao pescoco.

— Jason, certo? — pergunta o médico, sem estender a mdo para um
cumprimento nem se dar ao trabalho de disfarcar a indiferenca tipica dos
plantonistas da madrugada.

Faco que sim.

— Sobrenome?

Hesito em informar meu nome completo, mas talvez o medo seja mais um
sintoma do tumor cerebral ou seja 14 o que esta afetando minha cabeca.

— Dessen — respondo, enfim.

Eu soletro, enquanto ele anota na minha ficha.

— Sou o dr. Randolph, médico de plantao. Qual o motivo da emergéncia?

— Acho que tem alguma coisa errada com a minha cabe¢a. Algum tumor, nio
sel.

— Por que vocé acha isso?

— As coisas estdo fora do normal.

— Bem, pode explicar melhor?

— Eu... Olha, o que eu vou dizer vai parecer loucura. Saiba que eu tenho
consciéncia disso.

Ele ergue os olhos da prancheta.

— Minha casa ndo é a minha casa — digo.

— Nao estou entendendo.

— E exatamente o que eu disse. Minha casa nio é a minha casa. Minha familia
ndo esta la. Esta tudo muito mais... mais novo. Tudo foi reformado e...



— Mas é seu endereco?

—E.

— Entdo vocé esta querendo dizer que por dentro estd diferente, mas que por
fora continua igual? — Ele fala como se eu fosse uma crianca.

—E.

— Jason, como vocé machucou o rosto? E essa lama na sua roupa?

— Eu estava sendo perseguido.

Eu nao deveria ter dito isso, mas estou tao cansado que ndo consigo pensar.
Devem estar me achando um maluco completo.

— Sendo perseguido — repete ele.

—E.

— E quem estava perseguindo vocé?

— Nao sei.

— Vocé sabe por que estava sendo perseguido?

— Porque... E complicado.

O olhar cético e avaliador dele é muito mais sutil e treinado que o da
enfermeira da recep¢do. Quase ndo percebo.

— Vocé usou alguma substancia como droga ou alcool? — pergunta ele.

— Um pouco de vinho, depois uisque, mas ja faz horas.

— Perdao, esse plantdo estd sendo mais movimentado que o normal, mas me
diga de novo: por que vocé acha que tem alguma coisa errada com a sua cabeca?

— Porque as ultimas oito horas da minha vida nao fazem sentido. Tudo
parece real, mas nao tem como ser.

— Vocé sofreu algum ferimento na cabega recentemente?

— Nao. Quer dizer... Bem, acho que alguém me deu uma pancada na nuca.
Doéi quando eu encosto.

— Quem agrediu vocé?

— Nao sei. Ndo sei de mais nada nos ultimos tempos.

— Certo. Vocé usa ou ja usou drogas?

— Um baseado, umas duas ou trés vezes por ano. Mas faz um tempo que nio
fumo.

— Vou pedir que Barbara colete uma amostra do seu sangue — diz ele,
virando-se para a enfermeira.

Ele larga a prancheta na mesa e pega uma lanterninha em forma de caneta do
bolso do jaleco.

— Se importa se eu examinar voce?

— Nao.



Randolph se aproxima até seu rosto ficar a centimetros do meu, tdo perto que
sinto o cheiro de café requentado em seu halito e vejo em seu queixo um corte
recente de gilete. Ele aponta a luz para meu olho direito. Por um instante meu
campo de visdo se resume a um ponto brilhante, apagando o resto do mundo.

— Jason, vocé esta pensando em se machucar?

— Nao sou um suicida.

A luz passa para meu olho esquerdo.

— Ja foi internado em alguma instituicao psiquidtrica?

— Nao.

Em seguida, ele pega meu pulso entre seus dedos frios e macios e verifica
minha pressao.

— Em que vocé trabalha? — pergunta ele.

— Dou aula na Lakemont College.

— Casado?

— Sim.

Instintivamente, levo a mao a minha alianca.

Nao esta la.

Meu Deus.

A enfermeira comega a subir a manga esquerda da minha camisa.

— Qual o nome da sua esposa? — pergunta o médico.

— Daniela.

— Vocés estao bem?

— Sim.

— Nao acha que sua esposa iria querer saber onde vocé esta? Melhor ligar
para ela.

— Ja tentei.

— Quando?

— Uma hora atras, na minha casa. Outra pessoa atendeu. O numero estava
errado.

— De repente vocé errou o numero.

— Eu sei o telefone da minha mulher.

— Algum problema com agulhas, sr. Dessen? — pergunta a enfermeira.

— Nao.

Ela comega a esterilizar uma pequena area do meu bracgo, entao para.

— Dr. Randolph, olhe isso — diz, tocando a marca de agulha de varias horas
atrds, quando Leighton tirou meu sangue.

— Quando foi que isso aconteceu? — pergunta ele.



— Nao sei.

Acho melhor ndo mencionar o laboratdrio de onde acho que consegui
escapar.

— Quer dizer que ndo se lembra de alguém ter enfiado uma agulha no seu
braco?

— Nao lembro.

Com um aceno de cabega, Randolph pede a enfermeira que siga em frente
com a coleta.

— S6 uma picadinha... — avisa ela.

Randolph volta a se dirigir a mim.

— Seu celular esta com vocé?

— Nao sei onde esta.

Ele pega a prancheta.

— Por favor, me diga de novo o nome da sua esposa e o nimero dela. Vamos
tentar entrar em contato.

Soletro 0 nome e o sobrenome e informo o nimero do celular dela e o de
nossa casa enquanto meu sangue flui para dentro de um tubinho de coleta.

— Vocés vao fazer uma tomografia? — pergunto. — Para descobrir o que esta
acontecendo comigo?

— Com certeza.

Eles me instalam num quarto particular no oitavo andar.

Limpo o rosto no banheiro, tiro os sapatos e me deito.

O sono pesa, mas o cientista em meu cérebro néo desliga.

Nao consigo parar de pensar.

Formular hipéteses e refuta-las.

Enfiar alguma légica em tudo o que esta acontecendo.

Neste momento, ndo tenho como saber o que ¢ real e o que ndo é. Nem tenho
certeza se sou mesmo casado.

Ei. Espere ai.

Ergo a mao esquerda e observo o dedo anelar.

Embora o anel em si tenha sumido, a pele permanece quase
imperceptivelmente mais funda, como prova de sua existéncia. O anel estava ali.
Deixou uma marca. O que significa que alguém o pegou.

Toco o local, me dando conta do horror e, a0 mesmo tempo, do alivio que



representa: o ultimo vestigio da minha realidade.

Fico me perguntando...

O que vai acontecer quando nao houver mais esse ultimo vestigio concreto do
meu casamento?

Quando nao houver mais nenhuma ancora?

Enquanto o céu de Chicago avanca sorrateiro rumo a alvorada — um
desesperangado roxo saturado de nuvens —, eu me entrego ao sono.
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Daniela esta com as mdos imersas em agua morna com detergente quando ouve
a porta sendo fechada. Ela deixa um pouco de lado a frigideira que estava
esfregando ferozmente e ergue o olhar, dando uma espiada para tras enquanto
passos se aproximam.

Jason aparece a entrada da cozinha com um sorriso de paspalho no rosto,
como diria sua sogra.

— Deixei seu prato na geladeira — avisa Daniela, voltando a se concentrar na
louga por lavar.

Na janela acima da pia, o vidro embagado pelo vapor quente da agua mostra
Jason pousando a sacola de mercado no balcido da cozinha e depois se
aproximando.

Ele a abraga pela cintura.

— Naéo pense que uns potes de sorvete vao tirar vocé dessa — diz ela, meio
que de brincadeira.

Ele a aperta contra si.

— A vida é muito curta para vocé ficar brava assim — sussurra ele no ouvido
da esposa, o halito carregado de resquicios do uisque.

— Como € que quarenta e cinco minutos viraram quase trés horas?

— Do mesmo jeito que uma bebida vira duas, duas viram trés, e por ai vai. Eu
me sinto péssimo por isso.

Ela sente os labios dele rocando sua nuca, provocando um leve calafrio ao
longo da coluna.

— Vocé nao vai se safar assim tao facil.

Jason a beija no pescoco. Ele ndo a tocava assim fazia um tempo.

Ele mergulha as maos na dgua.

Entrelaca os dedos nos dela.

— E melhor vocé comer alguma coisa — diz Daniela. — Vou esquentar seu
prato.



Ela se vira para ir até a geladeira, mas ele bloqueia o caminho.

Agora de frente para ele, Daniela olha no fundo dos olhos do marido e, talvez
porque os dois andaram bebendo, ha uma intensidade no ar, como se cada
molécula estivesse carregada de eletricidade.

— Meu Deus, como eu senti sua falta.

— Quanto vocé bebeu para...?

Ele a beija de repente, empurrando Daniela contra os armarios, a beirada da
bancada pressionando as costas dela enquanto ele corre as maos pelo seu quadril
e puxa sua camisa para fora da cal¢a. Agora as maos dele percorrem a pele dela,
quentes como um forno.

Ela o afasta com um empurrao.

— Meu Deus, Jason.

Ela o observa a luz fraca da cozinha, tentando compreender toda essa energia
impetuosa que ele trouxe para casa.

— Aconteceu alguma coisa enquanto vocé estava la — diz ela.

— Nao aconteceu nada, eu sé perdi a no¢do do tempo.

— Vocé deve ter conversado com alguma garota na festa do Ryan e ela fez
vocé se sentir como se tivesse vinte e cinco anos outra vez. E ai vocé volta de pau
duro, fingindo que...

Ele ri. Lindamente.

— Que foi? — pergunta Daniela.

— E isso o que vocé acha que estd acontecendo aqui? — Ele se aproxima um
passo. — Quando eu sai do bar, minha cabeca estava em outro lugar. Eu nao
estava raciocinando. Eu me enfiei no meio do transito e quase fui atropelado por
um taxi. Fiquei apavorado. Nao sei explicar, mas é que desde aquele momento
estou me sentindo tao vivo! No supermercado, e na caminhada para casa, agora
aqui na nossa cozinha. Como se pela primeira vez estivesse vendo minha vida
com intensidade e clareza. Tudo que merece minha gratidao. Vocé. Charlie.

Ela sente a raiva comecar a se desfazer.

— A gente fica tdo imerso na rotina que acaba deixando de ver as pessoas que
amamos como realmente sio — continua ele. — Mas esta noite, agora, estou
vendo vocé outra vez, como no dia em que a gente se conheceu, quando o som
da sua voz e o seu cheiro eram uma grande novidade. Estou divagando.

Daniela vai até ele, segura o rosto dele e o beija.

Entdo, ela o pega pela mao e o leva para o andar de cima.

O corredor esta escuro e ela ndo lembra quando foi a ultima vez que o coragio
bateu disparado desse jeito por Jason.



Ao passarem pelo quarto de Charlie, ela para um instante, cola o ouvido a
porta fechada e registra o ruido distante de musica estridente emanando de fones
de ouvido.

— Tudo limpo — sussurra Daniela.

Eles seguem o mais silenciosamente possivel pelo corredor, cujo piso insiste
em ranger.

Chegando ao quarto, Daniela tranca a porta e abre a primeira gaveta da
comoda, em busca de uma vela aromatica. Mas Jason ndo quer perder nem um
segundo.

Ele a puxa para a cama e a deita, e logo esta em cima dela, beijando-a,
enfiando as maos por baixo da roupa dela, deslizando-as pelo seu corpo.

Ela sente o rosto levemente molhado, os labios.

Sao lagrimas.

Dele.

— Por que vocé esta chorando? — pergunta Daniela, levando as maos ao
rosto dele.

— Eu senti que tinha perdido vocé.

— Eu sou sua, Jason. Estou bem aqui, meu amor. Eu sou sua.

Enquanto ele a despe na escuridao do quarto, Daniela se da conta de que
nunca desejou alguém tao desesperadamente. A raiva passou. A sonoléncia do
vinho sumiu. Ele a trouxe de volta a primeira vez que fizeram amor, no loft onde
ela morava, em Bucktown, com o centro da cidade brilhando através das
enormes janelas abertas para deixar entrar o ar fresco do outono, carregando
consigo a balburdia dos clientes tardios saindo dos bares, o grito distante das
sirenes e o rugido do motor da grande cidade em repouso — nao completamente
recolhida, nunca desligada, apenas numa reconfortante inatividade basal.

Ao gozar, ela tenta ndo gritar, mas ndo consegue se conter. Nem Jason.

Nao desta vez.

Porque tem algo diferente; algo melhor.

Eles nao tém sido infelizes nos ultimos anos, pelo contrario, mas faz muito,
muito tempo desde a ultima vez que ela teve aquela sensagdo de amor vertiginoso
que efervesce na boca do estdbmago e subverte o mundo com uma forca
espetacular.
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— Sr. Dessen?

Acordo sobressaltado.

— Oi. Desculpe assusta-lo.

Uma médica esta de pé junto a cama, olhando para mim: uma mulher baixa,
ruiva, olhos verdes, de jaleco branco, com uma xicara de café numa das maos e
um tablet na outra.

Eu me ergo um pouco na cama.

Ja é dia 1a fora, como vejo pela janela ao lado da cama, e por cinco segundos
nao faco a menor ideia de onde estou.

Do outro lado do vidro, nuvens baixas cobrem a cidade, cortando os prédios
na altura dos trezentos metros. De onde estou, vejo o lago Michigan apds trés
quilometros de ruas de Chicago, tudo silenciado por um cinza sombrio tipico do
Meio-Oeste americano.

— Sr. Dessen, sabe onde esta?

— No Mercy.

— Isso mesmo. Vocé foi atendido ontem a noite no setor de emergéncia,
bastante desorientado. O dr. Randolph o avaliou e me passou sua ficha hoje de
manha quando encerrou o plantdo. Meu nome ¢ Julianne Springer.

Dou uma olhada no acesso intravenoso em meu pulso e sigo o tubo com o
olhar até a bolsa pendurada no suporte de metal.

— O que estao me dando? — pergunto.

— S6 0 bom e velho soro. Vocé estava desidratado. Como se sente agora?

Faco um rapido autodiagndstico.

Enjoo.

Cabega latejando.

Boca seca.

Aponto para a janela.

— Tipo isso. Ressaca esquisita.



Além do desconforto fisico, registro uma sensa¢do de vazio esmagadora,
como se estivesse chovendo diretamente na minha alma.

Como se meu interior tivesse sido escavado.

— Estou com os resultados da sua ressonancia magnética — diz ela, ligando o
tablet. — Tudo normal. Alguns hematomas superficiais, mas nada sério. Seu
exame toxicoldgico ¢ muito mais esclarecedor. Encontramos residuos de alcool, a
uma concentracdo que bate com o que vocé relatou ao dr. Randolph, mas néo s6
isso.

— O que mais?

— Cetamina.

— Nao sei o que é.

— Um anestésico cirurgico. Compromete a memdria de curto prazo, entre
outros efeitos colaterais. Talvez ajude a explicar sua desorientagdo. O
toxicologico revelou também um elemento que desconheco. Uma substancia
psicoativa. Coquetel bem estranho, esse. — Ela toma um gole do café. — Sou
obrigada a perguntar: vocé tomou essas drogas de forma voluntaria?

— Claro que nao.

— Ontem, vocé deu ao dr. Randolph o nome da sua esposa e dois nimeros de
telefone.

— O celular dela e o nosso fixo.

— Passei a manha toda tentando localiza-la, mas o celular ¢ de um homem
chamado Ralph e o fixo s6 cai na mensagem de nimero errado.

— Qual é o numero que consta ai?

Springer 1é em voz alta o nimero do celular de Daniela.

— E esse mesmo — confirmo.

— Certeza?

— Absoluta. — Enquanto ela consulta o tablet, pergunto: — Por acaso essas
drogas detectadas no meu sangue provocam estados alterados de longo prazo?

— Quer dizer delirios? Alucinacoes?

— Exatamente.

— Para ser sincera, eu ndo conheco esse psicotrdpico, portanto nao posso
afirmar com seguranca quais sdo os efeitos que pode ter provocado no seu
sistema nervoso.

— Entao isso pode ainda estar me afetando?

— Como eu disse, ndo sei qual é a meia-vida dessa droga nem quanto tempo
levaria para ser expelido, mas vocé niao me parece estar sob a influéncia de
nenhuma droga neste momento.



As lembrancas da noite passada estdo voltando.

Vejo a mim mesmo nu, entrando num edificio abandonado sob a mira de
uma arma.

A inje¢ao no pescoco.

Outra na perna.

Fragmentos de uma conversa estranha com um homem que usava uma
madscara de gueixa.

Um local aberto, cheio de antigos geradores e banhado pelo luar.

E, embora as lembrangas carreguem o peso emocional de algo que realmente
se passou, também exibem os contornos fantasticos de um sonho — ou um
pesadelo.

O que fizeram comigo dentro daquele edificio abandonado?

A dra. Springer puxa uma cadeira e se senta ao lado da cama. Agora, de perto,
vejo as sardas que cobrem seu rosto como areia salpicada.

— Vamos repassar o que vocé contou ao dr. Randolph. Ele escreveu... — Ela
suspira. — Desculpe, é que a letra dele é horrivel. “O paciente relata: ‘Era a
minha casa, mas ndo era a minha casa’”” Vocé disse também que os cortes e
arranhdes no rosto foram porque tinha umas pessoas o perseguindo, mas,
quando perguntado por que estava sendo perseguido, ndo soube responder. —
Ela ergue os olhos da tela. — Vocé é professor universitario?

— Correto.

— Na...?

— Lakemont College.

— Pois é, sr. Dessen. Enquanto vocé estava dormindo, e ja que nao
conseguimos encontrar nenhum sinal da sua esposa...

— Como assim, ndo encontraram nenhum sinal dela?

— Daniela Dessen, certo?

— Isso.

— Trinta e nove anos?

— Sim.

— Nao encontramos ninguém com esse nome e essa idade em toda a Chicago.

Isso me derruba. Desvio o olhar para a janela. Nao faco ideia de que horas sdo,
com o dia 14 fora mascarado por um cinza pesado. Manha, tarde, noite... é
impossivel determinar. Do outro lado do vidro, finas gotas de chuva resistem a
cair.

A essa altura, nem sei direito qual é meu medo: de que esta realidade seja
verdadeira ou de que minha cabeca esteja implodindo. Preferiria continuar



pensando que isso tudo esta sendo provocado por um tumor cerebral. Ao menos
seria uma explicagao.

— Jason, tomamos a liberdade de investigar vocé. Seu nome. Profissdo. Tudo
que conseguimos encontrar. Quero que me responda com muito cuidado: vocé
realmente acredita que é professor de fisica da Lakemont College?

— Eu nio acredito. E 0 meu trabalho.

— Demos uma olhada nos sites das universidades locais. No da Lakemont,
inclusive. Vocé ndo aparece na lista de docentes de nenhuma delas.

— Isso é impossivel. Eu dou aula la desde...

— Por favor, me deixe terminar, porque encontramos algumas informagdes a
seu respeito. — Ela digita algo no tablet. — Jason Ashley Dessen, nascido em
1973, em Denison, Iowa, filho de Randall Dessen e Ellie Dessen. Diz aqui que sua
mae morreu quando vocé tinha oito anos. Se importa de me contar qual foi a
causa da morte?

— Ela tinha uma doenga cardiaca subjacente. Pegou uma gripe forte que
evoluiu para uma pneumonia.

— Lamento. — Ela continua lendo: — Graduado pela Universidade de
Chicago, 1995. Doutor pela mesma universidade, 2002. Até ai tudo bem?

Faco que sim.

— Premiado pelo Pavia em 2004. No mesmo ano, foi reconhecido pela revista
Science com uma reportagem de capa sobre seu trabalho, que chamou de “a
descoberta do ano”. Palestrante convidado em Harvard, Princeton, Berkeley.

Ela olha para mim e, ao me ver confuso, vira o tablet para me mostrar o
verbete “Jason A. Dessen” na Wikipedia.

No monitor cardiaco, meu ritmo sinusal acelera visivelmente.

— Vocé nao publicou novos artigos nem aceitou nenhum convite para
lecionar desde 2005, ano em que assumiu o cargo de cientista-chefe da Velocity,
um laboratdrio de propulsido e combustio. Finalmente, aqui diz que oito meses
atras seu irmao registrou na policia seu desaparecimento e que vocé nao é visto
em publico ha mais de um ano.

Ouvir isso me abala tdo profundamente que mal consigo respirar.

Minha pressao arterial dispara algum tipo de alarme no monitor cardiaco, que
comeg¢a a emitir um bipe desagradavel.

Um enfermeiro corpulento aparece a porta.

— Esta tudo bem — diz a dra. Springer. — Sera que vocé pode desligar esse
negocio?

O enfermeiro vai até o monitor e silencia o alarme.



Quando ele vai embora, a médica estica o brago por cima da grade da cama e
toca minha mao.

— Quero ajudar vocé, Jason. Estou vendo que vocé esta apavorado. Nao sei o
que aconteceu e tenho a sensaciao de que vocé também nio sabe.

O vento que vem do lago ¢é tdo forte que faz a chuva cair na diagonal. Fico
vendo as goticulas riscarem o vidro, desfocando o mundo, fazendo da paisagem
urbana uma acinzentada tela impressionista pontuada pelo brilho distante de
faréis indo e vindo.

— Eu avisei a policia. Eles vio mandar uma pessoa para tomar seu
depoimento e tentar desvendar o que aconteceu ontem a noite. Isso era o mais
importante a fazer. Agora: ndo consegui entrar em contato com sua esposa, mas
consegui o contato do seu irmao, Michael, em Iowa City. Gostaria que vocé me
desse permissdo para informar a ele que vocé estd aqui e discutir com ele sua
situacgao.

Nio sei o que dizer. Nao falo com meu irmao ha dois anos.

— Nao me sinto confortavel com a ideia de ligarem para meu irmao —
respondo, por fim.

— Entendo. Bom, mas, para que fique claro, de acordo com as disposi¢does do
governo, se um médico considerar que um paciente ndo esta em condigdes de se
opor ou nao a uma divulgacio, ou se as circunstiancias de emergéncia exigirem,
ele esta autorizado a decidir em nome do paciente. Pela minha avaliacdo do seu
estado mental atual, seria benéfico para vocé se consultarmos alguém que o
conheca e que possa informar sobre seu historico. E por isso que eu vou ligar
para Michael.

Antes de continuar, ela olha para o chdo, como se relutasse em dizer o que
mais me espera.

— Por dltimo, precisamos da orientacio de um psiquiatra para avaliar sua
condi¢do. Vamos transferir vocé para o Chicago-Read, que é um centro de saude
mental ndo muito longe daqui, no North Side.

— Olha, admito que nio sei muito bem o que esta acontecendo, mas eu nao
sou louco. Nao tenho problema em falar com um psiquiatra. Seria 6timo, até.
Mas nio vou me dispor a ser internado, se é isso que vocé esta pedindo.

— Nao é isso. Com todo o respeito, Jason, vocé ndo tem escolha.

— Como ¢ que é?

— Pela lei, se eu avaliar que vocé representa uma ameaga para si mesmo ou
para outras pessoas, posso pedir uma interna¢do compulsoria de setenta e duas
horas. Olhe, é para o seu bem. Vocé ndo estda em condicoes de...



— Eu entrei nesse hospital por vontade prépria, porque queria descobrir o
que estava acontecendo comigo.

— Foi a escolha certa e é exatamente o que vamos fazer: vamos descobrir o
que esta provocando em vocé essa ruptura com a realidade. Vocé precisa de
tratamento para se recuperar.

O monitor mostra minha pressdo subindo.

Nao quero disparar o alarme outra vez.

Fechando os olhos, inspiro fundo.

Expiro.

Mais uma dose de oxigénio.

Minha pressao diminui.

— Entdo vocé vai me trancar num quarto com paredes acolchoadas, sem cinto
nem objetos cortantes, e me deixar la entorpecido de remédios? — pergunto.

— Naio é assim. Vocé veio ao hospital porque queria se recuperar, certo? Pois
entdo. Esse é o primeiro passo. Preciso que confie em mim.

A médica se levanta e devolve a cadeira a seu lugar, embaixo da televisao.

— Continue de repouso, Jason. A policia ja vai chegar, e a tarde
transferiremos vocé para o Chicago-Read.

Ela sai da sala, a ameaca de uma revelagdo pairando bem acima de mim, me
pressionando.

E se todas as crengas e lembrancas que compdem quem eu sou — minha
profissdo, minha esposa, meu filho — nao passarem de uma tragica falha no
funcionamento da matéria cinzenta localizada dentro do meu crianio? Devo
continuar lutando para ser o homem que penso ser? Ou devo deserda-lo,
abandonar tudo que ele ama, para simplesmente encarnar a pessoa que este
mundo espera que eu seja?

Mas, se eu enlouqueci, o que fazer?

E se tudo que conheco estiver errado?

Nao. Pare.

Eu ndo estou ficando louco.

Havia vestigios de drogas em meu sangue e contusdes pelo meu corpo. Minha
chave abriu a porta daquela casa que ndo era minha. Eu nido tenho um tumor
cerebral. Ha uma marca de alianca no meu dedo. Estou neste quarto de hospital e
tudo isso estd realmente acontecendo.

Nio tenho o direito de pensar que estou louco.

S6 tenho o direito de resolver este problema.



Quando as portas do elevador do hospital se abrem e saio para o sagudo, esbarro
em dois homens em ternos baratos e sobretudos molhados. Parecem policiais.
Nossos olhares se cruzam enquanto eles entram no elevador, e tenho a sensacdo
de que estdo subindo para me ver.

Atravesso a sala de espera em direcdo as portas automaticas.

Como eu nao estava numa ala de seguranca, fugir foi muito mais facil do que
eu imaginava. Simplesmente me vesti, esperei o corredor estar vazio e passei
tranquilamente, pelo posto de enfermagem, sem despertar sequer um olhar
desconfiado.

Conforme me aproximo da saida, continuo esperando os alarmes soarem,
alguém gritar meu nome, surgirem guardas me perseguindo.

Mas logo estou fora do hospital, na chuva. Parece ser inicio da noite. Pelo
movimento do trafego, cerca de seis horas.

Desco a escada a passos ligeiros e mantenho o ritmo até alcancar o quarteirao
seguinte.

Dou uma olhada para tras.

Ninguém me segue, a0 menos nao que eu perceba.

Vejo apenas um mar de guarda-chuvas.

Estou ficando encharcado.

Sigo sem rumo.

Ao passar por um banco, me abrigo sob a marquise. Fico encostado numa
coluna de pedra calcaria, observando as pessoas passarem enquanto a chuva
castiga a calcada.

Pego o mago de dinheiro da calga. A corrida de taxi ontem a noite
representou uma mordida considerdavel em minhas magras finangas: me
restaram apenas cento e oitenta e dois ddlares, e os cartdes de crédito sao intteis.

Voltar para casa esta fora de questdo, mas no meu bairro ha um hotel barato a
poucos quarteirdes de onde moro. O aspecto é tao chinfrim que acredito ser
acessivel para mim no momento.

Volto a me aventurar na chuva.

A cada minuto fica mais escuro.

Mais frio.

Sem casaco, fico encharcado até os ossos apos dois quarteirdes.



O Days Inn fica em frente ao Village Tap. S6 que ndo. A cor do toldo é diferente
da que eu lembrava e toda a fachada é estranhamente sofisticada. Sao
apartamentos de luxo. Tem até um porteiro a postos na calgada, sob um guarda-
chuva, tentando chamar um taxi para uma mulher de trench coat preto.

Serd que errei a rua?

Olho para meu bar de esquina.

Em vez do letreiro neon piscando VILLAGE TAP, ha um pesado painel de
madeira com letras de bronze acima da entrada, rangendo ao vento.

Continuo andando, mais rapido agora, a chuva entrando nos meus olhos.

Passo por...

Tabernas tumultuadas.

Restaurantes se preparando para receber a agitacdo da hora do jantar: tacas de
vinho e talheres brilhantes sendo dispostos rapidamente sobre toalhas de linho
branco enquanto os garcons memorizam 0s pratos especiais.

Uma cafeteria que ndo reconheco, transmitindo o ruido da maquina de
espresso moendo graos frescos.

Nosso restaurante italiano preferido estd exatamente onde deveria, me
lembrando que nao como ha quase vinte e quatro horas.

Mas continuo andando.

Até minhas meias ficarem encharcadas.

Até comegar a tremer incontrolavelmente.

Até a noite cair e eu me ver parado diante de um hotel de trés andares com

grades nas janelas e um cartaz escandalosamente enorme na entrada: HOTEL
ROYALE

Entro no vestibulo, produzindo uma poga d’agua no piso xadrez cheio de
rachaduras.

Nao é o que eu esperava. Nao é decadente nem sujo, no sentido escabroso da
palavra. Apenas esquecido. Um estabelecimento que ja viu dias melhores. Do
mesmo modo como me lembro da sala dos meus bisavds na depauperada casa
rural em que moravam, em lowa. Como se estes méveis desgastados estivessem
aqui ha mil anos, congelados no tempo, enquanto o restante do mundo seguiu
em frente. Sinto cheiro de mofo no ar e ougo uma big band tocando baixinho por
um sistema de som oculto. Algo da década de 1940.

No balcdo da recep¢ao, o velho de smoking ndo se importa com meu estado,
apenas aceita os noventa e cinco délares umidos e me entrega a chave para um
quarto no terceiro andar.

O elevador é apertado. Encaro minhas feicdes distorcidas nas portas de



bronze enquanto o carro se eleva penosa e ruidosamente, com a graca de um
sujeito muito gordo subindo uma escada.

Localizo meu quarto no meio do corredor mal iluminado, de largura
suficiente apenas para duas pessoas lado a lado. A fechadura antiga exige certo
esforco.

O lugar nao ¢ grande coisa.

Uma cama de solteiro com uma armacgao de metal fragil e um colchao todo
irregular.

Um banheiro do tamanho de um armario.

Uma coémoda.

Um televisor antigo.

E uma cadeira ao lado da janela. Algo brilha 14 fora.

Dou a volta na cama para ir até a janela, abro a cortina e espio la fora. Estou
logo acima da placa da entrada, tao proximo da fachada que da para ver a chuva
caindo através da luz neon verde.

Na cal¢ada, vejo um homem recostado no poste de luz, a fumaga subindo
serpenteante em meio a chuva, a ponta do cigarro brilhando para logo
desaparecer na escuriddo sob o chapéu.

Esperando por mim?

Talvez eu esteja ficando paranoico, mas, por garantia, vou até a porta, confiro
se a tranquei e ainda passo a correntinha.

Tiro os sapatos e a roupa e me seco com a unica toalha no banheiro.

A melhor coisa do quarto é o aquecedor de ferro fundido, daqueles bem
antigos, sob a janela. Ligo no maximo e estendo as maos para receber os jatos de
calor.

Penduro as roupas molhadas no encosto da cadeira e a coloco perto do
aquecedor.

Na gaveta da mesinha de cabeceira, encontro uma Biblia e uma lista telefénica
da area metropolitana de Chicago, ja gasta.

Levando a lista, me deito na cama rangente, folheio até a letra D e procuro
meu sobrenome.

Rapidamente o localizo.

Jason A. Dessen.

Endereco correto.

Numero correto.

Tiro o fone do gancho e ligo para meu telefone fixo.

Depois de quatro toques, ou¢o minha prépria voz: “Oi, vocé esta falando com



Jason, mas ndo o de verdade, porque nao estou aqui para atender sua ligacao.
Isso é uma gravacao. Vocé sabe o que fazer”

Desligo antes do bipe.

Essa ndo é a mensagem da nossa secretdria eletronica.

Sinto a loucura me cercando novamente, ameagando me colocar em posigao
fetal e me estilhacar em milhoes de pedacinhos.

Mas afasto esse medo, voltando a meu novo mantra.

Nio tenho o direito de pensar que estou louco.

S6 tenho o direito de resolver este problema.

A fisica experimental — a ciéncia como um todo, na verdade — consiste em
solucionar problemas, mas ndo se pode solucionar todos de uma vez. Sempre
existe uma questao maior, mais abrangente: o grande objetivo. O problema é
que, se vocé fica obcecado pela enormidade desse objetivo, acaba perdendo o
foco.

O segredo é comecar pequeno. Resolver primeiro os problemas que da para
responder. Construir uma base firme sobre a qual pisar. S6 depois de feito isso, e
se vocé tiver sorte, o mistério da questdo mais abrangente se tornara cognoscivel.
Como ao se afastar lentamente de uma fotomontagem para que a imagem geral
seja apreendida.

Preciso isolar o medo, a paranoia e o terror para enfrentar este problema
como se estivesse num laboratério: uma pequena pergunta de cada vez.

Construir uma base firme sobre a qual pisar.

A questio mais abrangente é: o que aconteceu comigo? Nao ha como
responder a essa pergunta. Nio agora. E claro, tenho algumas vagas suspeitas,
mas suspeitas levam a ideias preconcebidas, e ideias preconcebidas nio levam a
verdade.

Por que Daniela e Charlie nao estavam em casa ontem? Por que parecia que
eu morava sozinho?

Naio, isso ainda é muito grande, muito complexo. Preciso restringir o campo
de dados.

Onde estdo Daniela e Charlie?

Melhor reduzir ainda mais. Daniela vai saber onde esta meu filho.

Entéo, o ponto de partida é: onde estd Daniela?

Os desenhos que vi na casa que ndo é a minha eram assinados por Daniela
Vargas. Ela usou o nome de solteira. Por qué?

Levanto a mao para ver o dedo anelar esquerdo a luz neon que entra pela
janela.



A marca da alianca desapareceu.

Sera que esteve ali em algum momento?

Arranco um pedago de linha solta da cortina e a amarro no dedo, como um
laco fisico com a vida que conheco.

Entdo, volto a lista telefonica e busco o V, parando no unico registro de
Daniela Vargas. Arranco a pdgina inteira. Disco o namero.

A familiaridade da voz dela na gravagdo me deixa emocionado, apesar de a
mensagem em si me perturbar profundamente.

“Vocé ligou para Daniela. Estou no atelié. Deixe um recado.”

Uma hora depois, minhas roupas ja estio quentes e quase secas. Tomo um
banho, me visto e desco pela escada.

Na rua, o vento sopra, mas a chuva diminuiu.

O homem que fumava apoiado no poste foi embora.

Estou tonto de fome. Passo por meia duzia de restaurantes até encontrar um
que nao me deixard na miséria: uma pizzaria encardida mas reluzente que vende
enormes fatias da pizza tipica de Chicago. Nao tem mesas la dentro, por isso
como de pé na calcada mesmo, me empanzinando e me perguntando se esta
pizza é mesmo sensacional como estou achando ou se minha fome descomunal é
que me impede de discernir bem as coisas.

O enderego de Daniela é em Bucktown. Tenho setenta e cinco ddlares e uns
trocados, suficiente para um taxi, mas decido ir a pé.

O grande movimento de gente e de carros indica que hoje é sexta-feira, com
uma energia no ar igualmente intensa.

Sigo na direcao de Bucktown, para encontrar minha esposa.

O prédio é de tijolos amarelos. O frio que tem feito deixou num tom
avermelhado a hera que sobe pela fachada. No antiquado painel de bronze do
interfone, encontro o sobrenome de Daniela no penultimo botao da primeira
coluna.

Aperto trés vezes, mas ninguém atende.

Através das altas vidracas que emolduram o portido de entrada, vejo uma
mulher trajando um vestido de noite e um sobretudo, os sapatos de salto agulha



estalando no corredor enquanto ela se aproxima. Eu me afasto um pouco e me
viro de costas quando o portdo se abre.

A mulher esta falando ao celular e, pelo bafo de dlcool que sinto quando ela
passa, ja comeg¢ou bem a noite. Ela ndo repara em mim ao descer, resoluta, os
degraus da entrada.

Seguro a porta antes que se feche e subo de escada até o quarto andar.

O apartamento de Daniela fica no fim do corredor.

Bato a porta e espero.

Nada.

Volto ao sagudo do térreo, pensando se devo ficar aqui e esperar até ela voltar.
Mas e se ela estiver viajando? O que pensaria se chegasse em casa e me
encontrasse vagando em frente ao seu prédio, como um maniaco?

Estou me dirigindo ao portdo para ir embora quando, por acaso, meu olhar
recai sobre um quadro de avisos coberto de folhetos que anunciam de tudo um
pouco, desde inauguragdes de galerias de arte até lancamentos de livros e saraus
de poesia.

O maior deles, preso no centro do quadro, me chama a atenc¢éo. Na verdade, é
um cartaz, anunciando uma instala¢do de Daniela Vargas numa galeria chamada
Oomph.

Paro, procuro a data de abertura.

Sexta-feira, 2 de outubro.

Hoje.

De volta a rua, a chuva recomeca.

Chamo um taxi.

A galeria fica a uns dez quarteirdes daqui, e sinto a resisténcia a tracao dos
meus nervos chegar ao apice enquanto seguimos pela Damen Avenue, que é um
emaranhado de taxis no auge da balada noturna.

Desisto do taxi e me junto ao exército de hipsters que marcha sob a garoa fria.

A Oomph é uma antiga fabrica de processamento de carne que foi
transformada em galeria de arte. A fila para entrar se estende pela calgada.

Quarenta e cinco trémulos e sofridos minutos depois, finalmente me livro da
chuva e pago o ingresso de quinze ddlares para ser levado junto com mais dez
pessoas até uma antessala que tem DANIELA VARGAS escrito na parede, em letras
gigantescas estilo grafite.



Ao longo dos nossos quinze anos de casamento, ja compareci a muitas
exposicoes e vernissages com Daniela, mas nada parecido com isso.

Um homem magro e barbudo surge por uma porta camuflada.

As luzes se atenuam.

— Eu sou Steve Konkoly, o curador do que vocés estdo prestes a assistir. —
Ele arranca um saco plastico de um dispenser ao lado da porta. — Os celulares
ficardo retidos e serdo devolvidos do outro lado.

A sacola é passada de maos em maos, os aparelhos se acumulando.

— Uma palavra sobre os proximos dez minutos de suas vidas. A artista pede
que abdiquem dos recursos intelectuais por ora e procurem processar
sensorialmente a instalagdo. Bem-vindos ao Entrelacamento.

Konkoly pega a sacola com os celulares e abre a porta.

Sou o ultimo a entrar.

Por um instante, o grupo se vé amontoado num espago escuro e sufocante, e a
escuridao fica absoluta quando batem a porta, o eco que resulta indicando que
nos encontramos num amplo saldo, como um armazém.

Minha atencgdo é atraida para cima quando pontos de luz se acendem.

Estrelas.

Parecem assustadoramente reais, com um brilho ardente.

Algumas perto, outras distantes. Vez ou outra, uma delas cruza o espago
amplo.

Percebo o que esta por vir.

— Ah, meu Deus... — murmura alguém no grupo de espectadores.

E um labirinto de acrilico que, por algum recurso visual, parece se estender
infinitamente sob um universo de estrelas.

Ondas de luz atravessam os painéis.

Avangamos, hesitantes.

Ha cinco entradas para o labirinto, e eu paro na juncao de todas elas,
observando os outros seguirem em frente pelos diferentes caminhos.

Um som de baixa frequéncia que estd presente desde o inicio me chama a
atenc¢do. Nao é musica, é mais um ruido branco, como estética de televisdo, um
sibilar sobre uma nota grave e continua.

Escolho um caminho.

Ao entrar no labirinto, a transparéncia desaparece.

O acrilico é tomado por uma luz quase ofuscante, até mesmo sob meus pés.

Apos cerca de minuto, alguns dos painéis comegam a exibir imagens em loop.

Nascimento: crianga gritando, mde chorando de alegria.



Um homem chutando e se contorcendo na forca.

Uma tempestade de neve.

O oceano.

Uma paisagem de deserto, em movimento.

Avanco pelo labirinto.

Entro em becos sem saida.

Faco curvas cegas.

A medida que caminho, as imagens surgem com maior frequéncia, em
sequéncias mais rapidas.

Destrogos de um acidente de carro.

Um casal no intenso arfar do sexo.

A perspectiva de um paciente sendo empurrado na maca pelo corredor de um
hospital, observado de baixo pelos enfermeiros e médicos.

A cruz crista.

O Buda.

O pentagrama.

O sinal da paz.

Uma explosdo nuclear.

As luzes se apagam.

As estrelas ressurgem.

Volto a ver através do acrilico, s6 que agora ha uma espécie de filtro digital
sobreposto a transparéncia: insetos — parados ou voando em enxames — e neve
caindo.

O efeito disso é que as outras pessoas no labirinto parecem silhuetas
caminhando por uma vasta terra indspita.

E, apesar de toda a confusdo e o medo das ultimas vinte e quatro horas, ou
talvez justamente por causa de tudo pelo que passei, o que estou testemunhando
neste momento me toca profundamente.

Embora eu consiga ver os outros no labirinto, é como se nao estivéssemos no
mesmo saldo. Ou no mesmo espago.

Parecem estar todos em mundos separados, perdidos em seus préprios
vetores.

Por um momento fugaz, sou invadido por uma esmagadora sensacio de
perda.

Nao tristeza ou dor. Algo mais primal.

Uma percepcdo e o horror que a sucede — o horror da ilimitada indiferenca
que nos rodeia.



Nio sei se essa é a intencdo da instalacdo, mas é o que sinto.

Estamos apenas vagando através da tundra de nossa existéncia, atribuindo
valor ao inutil, quando tudo que amamos e odiamos, tudo em que acreditamos e
pelo que lutamos, matamos e morremos é tio sem sentido quanto imagens
projetadas sobre acrilico.

A saida do labirinto hd uma tltima imagem em loop — um homem e uma
mulher segurando as mdozinhas do filho, os trés subindo juntos uma colina
gramada sob um céu azul e limpo —, enquanto as seguintes palavras lentamente
se materializam no painel: Nada existe.

Tudo é um sonho.

Deus, 0 homem, o mundo, o Sol e a Lua, a imensidao
das estrelas, um sonho, tudo um sonho.
Coisas que nao existem.

Nada existe a ndo ser o espaco vazio... e vocé!

E vocé nao é vocé. Nao tem corpo, nem sangue, nem
08508, vocé é apenas um pensamento.

MARK TWAIN

Chego a outra antessala. O restante do grupo esta amontoado ao redor da
sacola que contém os celulares.

Passamos adiante para uma galeria ampla e bem iluminada, com um piso
lustroso de tabua corrida, obras de arte nas paredes, um trio de violino
tocando... e uma mulher num vestido preto lindissimo, de pé num palanque,
dirigindo-se aos espectadores.

S6 depois de cinco segundos percebo que é Daniela.

Ela esta radiante, uma taca de vinho tinto numa das maos e gesticulando com
a outra.

— ... a noite mais incrivel, e sou muito grata a vocés por terem vindo
prestigiar meu novo projeto. Significa muito para mim.

Ela ergue a taga.

— ;Salud!

O publico responde em unissono. Enquanto todos bebem, vou até ela.

De perto, Daniela esta elétrica, transbordando vida, a tal ponto que preciso
me conter para ndo gritar seu nome. Esta Daniela transmite a mesma energia que
tinha quando nos conhecemos, quinze anos atras, antes que os elementos da vida
— a normalidade, a euforia, a depressdo, os compromissos — a tornassem a
mulher com quem hoje divido a cama: uma mae incrivel e uma esposa incrivel,



mas sempre lutando contra os rumores da mulher que poderia ter sido.

Minha Daniela carrega nos olhos um peso e um distanciamento que as vezes
me assusta.

Esta Daniela paira uns cinco centimetros acima do solo.

Neste momento, estou a poucos metros dela, o coragdo disparado, ansioso
para saber se ela vai me reconhecer, e entéo...

Contato visual.

Ela arregala os olhos, abre a boca, e nao sei dizer se estd horrorizada,
encantada ou apenas surpresa em me ver.

Ela abre caminho entre as pessoas e me d4 um abrago apertado,

— Minha nossa, ndo acredito que vocé veio! Estd tudo bem? Ouvi dizer que
vocé tinha saido do pais por um tempo, que estava desaparecido...

Naio sei o que responder, entdo digo apenas:

— Bem, estou aqui.

Daniela ndo é adepta de perfumes ha anos, mas hoje ela estd usando, e é o
cheiro de uma Daniela sem mim, como a Daniela antes de nossos aromas
distintos se fundirem em nds.

Nao quero solta-la; preciso de seu toque. Mas ela encerra o abraco.

— Cadé o Charlie? — pergunto.

— Quem?

— Charlie.

— De quem vocé esta falando?

Algo se retorce dentro de mim.

— Jason? — chama Daniela.

Ela ndo sabe quem ¢ nosso filho.

Sera que temos um filho?

Sera que Charlie existe?

E claro que ele existe. Eu estava 14 quando ele nasceu. Eu o peguei no colo dez
segundos depois que ele veio ao mundo, chorando e se agitando.

— Vocé estd bem, Jason?

— Sim. E que acabei de atravessar o labirinto.

— E o que achou?

— Quase me fez chorar.

— Foi gragas a vocé — diz ela.

— Como assim?

— Aquela conversa que tivemos ha um ano e meio, lembra? Quando vocé foi
me visitar? Vocé me inspirou, Jason. Pensei em vocé todos os dias em que estive



construindo isso. No que vocé me disse. Ndo viu a dedicatdria?

— Nao. Onde?

— Na entrada do labirinto. E para vocé. Eu dediquei o labirinto a vocé, e ja faz
um tempo que estou tentando entrar em contato. Queria que fosse meu
convidado especial hoje, mas ninguém conseguiu encontra-lo. — Ela sorri. —
Mas aqui estd vocé agora. E o que importa.

Meu coragao esta muito acelerado, a sala ameaga comecar a rodar, e é entdo
que vejo Ryan Holder ao lado de Daniela, o braco ao redor da cintura dela. Ele
usa um paletd de tweed, o cabelo esta ficando grisalho e ele esta mais palido e em
nao tdo boa forma quanto na ultima vez que o vi, o que, incrivelmente, foi no
Village Tap ontem a noite, na comemorag¢ao por seu prémio Pavia.

— Ora, ora — diz Ryan, estendendo a mao para mim. — Se néo é o sr. Pavia!
Em carne e 0sso.

— Rapazes — diz Daniela —, tenho que dar uma circulada em nome da boa
educacdo, mas, Jason, vou fazer uma reunidozinha la em casa depois daqui. Vocé
topa?

— Claro.

Daniela some em meio ao aglomerado de gente, e a acompanho com os olhos.

— Quer ir pegar uma bebida?

Com certeza.

A galeria ndo mediu esfor¢os: além de garcons de smoking carregando
bandejas de aperitivos e espumante, instalaram um bar no outro lado do salao,
sob um triptico de autorretratos de Daniela.

O barman nos serve uisque (um Macallan doze anos) em copos de plastico.

— Sei que vocé estd se saindo muito bem, mas eu tenho isso — diz Ryan.

E tdo estranho... ele nio demonstra nem um pouco da arrogancia e vaidade
que notei naquele homem rodeado de admiradores ontem, no meu bar de
esquina.

Pegamos nossos copos e procuramos um canto mais calmo, afastado de toda
essa gente que cerca Daniela.

Observamos o saldo lotar a medida que os grupos saem do labirinto.

— E ai, o que vocé tem feito? — pergunto. — Acho que ndo sei das ultimas
novidades.

— Fui para a Universidade de Chicago.

— Parabéns. Entdo esta dando aula?

— Neurociéncia celular e molecular. Também estou desenvolvendo uma
pesquisa muito interessante envolvendo o cértex pré-frontal.



— Parece bem bacana.

Ryan se aproxima um pouco mais.

— Sem brincadeira, o que eu tenho ouvido por ai... Esta todo mundo da area
comentando. Andam dizendo... — ele baixa a voz — ... que vocé teve um surto
e enlouqueceu. Que estava numa camisa de for¢a em algum lugar. Que tinha
morrido.

— Pois aqui estou eu. Lucido e respirando.

— Entao posso deduzir que aquele composto quimico que criei para vocés...
funcionou?

Fico encarando-o em siléncio, sem ter a menor ideia do que ele quer dizer.

— Ok, entendi — conclui Ryan, ja que ndo respondo nada. — Devem ter
jogado uma montanha de contratos de sigilo em cima de vocé.

Tomo um gole do uisque. Continuo com fome, e o dlcool esta subindo rapido
demais a cabeca. Quando o préximo gar¢om passa por perto, pego trés
miniquiches da bandeja de prata.

Naio sei o que esta incomodando Ryan, mas ele insiste no assunto:

— Olha, ndo quero encher o saco nem nada, mas é que fico com a sensacdo de
que tenho colaborado muito com vocé e a Velocity, mas sem nenhum
esclarecimento sobre os projetos em si. A gente se conhece ha muito tempo e eu
entendo que vocé esta num momento diferente da sua carreira, mas, sei la...
acho que vocé conseguiu o que queria de mim e...

— O que?

— Deixa pra la.

— Nao, por favor, fale.

— Sabe, é que vocé podia ter demonstrado um pouco mais de respeito pelo
seu amigo aqui, SO isso.

— De que composto vocé esta falando?

Ele me lanca um olhar de desprezo mal disfarcado.

— Vai se foder.

Ficamos sentados em siléncio no canto do saldo enquanto o lugar sé lota
ainda mais.

— Mas e ai, vocés estdo juntos? — pergunto. — Vocé e Daniela?

— Mais ou menos.

— Como assim?

— Estamos saindo ja tem um tempo.

— Vocé sempre teve uma queda por ela, ndo é?

Ele apenas sorri.



Correndo o olhar pelo saldao, encontro Daniela. Esta radiante, cercada de
reporteres com blocos em maos, anotando furiosamente enquanto ela fala.

— E como estdo indo? — pergunto, embora eu nao saiba se quero mesmo
saber a resposta. — Vocé e minha... vocé e Daniela.

— Esta tudo incrivel. Ela é a mulher dos meus sonhos.

Ele sorri enigmaticamente, e por trés segundos tenho vontade de mata-lo.

A uma da manhi, estou sentado num sofé na casa de Daniela, enquanto ela
acompanha os ultimos convidados até a porta. As ultimas horas foram um
desafio para mim: tentando manter conversas semicoerentes com seus amigos
artistas enquanto espero a oportunidade de ter um momento a sés com ela. Ao
que parece, esse momento continuara a ser adiado: Ryan Holder, o homem que
estd dormindo com minha mulher, continua por aqui, e, quando ele desaba
numa poltrona de couro a minha frente, fico com a impressdo de que esta se
acomodando, talvez para passar a noite.

Tomo o ultimo gole de um puro malte servido num copo de fundo grosso.
Nio estou embriagado, mas me sinto bem alegre, o alcool servindo como um
agradavel amortecedor entre minha psique e esta toca de coelho em que cai.

Este pais das maravilhas que alega ser minha vida.

Nio sei se Daniela quer que eu va embora. Se sou aquele dltimo convidado
alheio ao fato de que deixou de ser bem-vindo.

Ela fecha a porta.

Tirando os sapatos de salto alto, Daniela cambaleia até o sofa e se joga sobre
as almofadas.

— Que noite! — exclama.

Entdo, abrindo uma gaveta da mesinha lateral, pega um isqueiro e um
cachimbo de vidro colorido.

Desde que engravidou, Daniela nunca mais fumou maconha. Ela da um trago
e me oferece o cachimbo. Como esta noite ndo tem como ficar mais estranha do
que ja estd, por que nao?

Logo estamos os trés chapados, sentados no siléncio murmurante do espagoso
loft, cujas paredes sdo cobertas por uma vasta e eclética cole¢ao de obras de arte.

As cortinas da enorme janela que serve de pano de fundo da sala de estar estao
abertas, o centro da cidade se revelando um espetaculo cintilante do outro lado
do vidro.



Ryan devolve o cachimbo para Daniela. Enquanto ela volta a carrega-lo, meu
ex-colega de quarto afunda na poltrona e encara o teto. Sorrio ao vé-lo lambendo
os dentes da frente, porque desde a época da faculdade ele tem esse tique quando
fuma.

Contemplo as luzes pela janela.

— Quaio bem vocés me conhecem? — pergunto.

Isso parece despertar a atencdo dos dois.

Daniela pousa o cachimbo na mesa e se vira para mim no sofd, os joelhos
erguidos na altura do peito.

Ryan abre os olhos num instante.

Ele se ajeita na poltrona.

— Como assim? — pergunta Daniela.

— Vocés confiam em mim?

Ela se estica para tocar minha mao. Pura eletricidade.

— Claro, querido.

— Mesmo quando a gente teve os nossos atritos, sempre respeitei sua
integridade — diz Ryan.

Daniela parece preocupada.

— Esta tudo bem?

Eu nao deveria fazer isto. Eu realmente nao deveria.

Mas farei.

— Situacdo hipotética — comeco. — Um cientista, um professor de fisica,
mora aqui em Chicago. Ele ndo tem a carreira de sucesso estrondoso que sempre
sonhou ter, mas ¢é feliz, esta razoavelmente satisfeito e é casado com a mulher dos
seus sonhos. — Ao dizer isso, olho para Daniela, pensando em como Ryan a
descreveu na galeria. — Eles tém um filho. Levam uma vida boa. Uma noite, esse
sujeito vai até um bar para rever um velho amigo de faculdade que acabou de
ganhar um prémio de prestigio e, no caminho de volta para casa, algo acontece.
Ele ndo volta para casa. E raptado. O que se passa a partir dai sio momentos
obscuros, mas, quando finalmente recupera a consciéncia, ele se vé num
laboratorio, e tudo mudou. Sua casa esta diferente. Ele ndo é mais professor. Nao
¢ mais casado com aquela mulher.

— Vocé esta dizendo que ele acha que tudo mudou ou que as coisas mudaram
de verdade? — pergunta Daniela.

— Estou dizendo que, do ponto de vista desse homem, este nao é mais o
mundo dele.

— Ele estd com um tumor cerebral — sugere Ryan.



Olho para ele.

— A tomografia diz que nao.

— Entao talvez estejam armando uma com ele. Alguma pegadinha muito
elaborada, que se espalha por todas as partes da vida dele. Acho que ja vi isso
num filme.

— Em menos de oito horas, o interior da casa dele é totalmente reformado. E
nao sio sd quadros diferentes nas paredes; sio eletrodomésticos novos, moveis
novos. Interruptores de luz em outros pontos da parede. Ninguém faria uma
pegadinha tdo complexa assim. E com que objetivo? Ele é s6 um homem comum.
Por que alguém iria querer sacanear o cara desse jeito?

— Entéo ele ficou louco — conclui Ryan.

— Eu néao estou louco.

Um siléncio subito se instala.

Daniela segura minha mao.

— O que vocé estd tentando nos dizer, Jason?

Olho para ela por um segundo antes de responder.

— Hoje mais cedo, vocé mencionou uma conversa que tivemos, que serviu de
inspiracdo para sua obra.

— Foi isso mesmo.

— Pode me contar como foi essa conversa?

— Vocé ndo lembra?

— Nem uma palavra.

— Mas como?

— Por favor.

Segue-se uma longa pausa. Ela me olha fixamente, talvez em duvida se estou
falando sério.

— Foi na primavera, eu acho — comega Daniela. — A gente ndo se via fazia
algum tempo e nao se falava direito fazia anos, desde que a gente terminou. Eu
acompanhava a sua carreira, é claro. Sempre tive muito orgulho de vocé. Bom, ai
uma noite vocé apareceu no meu atelié, do nada. Disse que andava pensando em
mim. No come¢o, achei que vocé estivesse tentando resgatar uma paixao antiga,
mas ndo. E sério que vocé nio se lembra de nada disso?

— Como se nao tivesse acontecido.

— Comegamos a falar sobre a sua pesquisa, e vocé contou que estava
envolvido com um projeto secreto e que... me lembro muito bem... e que talvez
a gente nao voltasse a se ver. Naquele momento eu percebi que vocé ndo tinha
aparecido para correr atras do tempo perdido e, sim, para se despedir. Entdo



vocé comecou a falar sobre como a nossa existéncia é feita de escolhas e que vocé
tinha feito algumas escolhas erradas, mas que nenhuma tinha sido tao errada
quanto abrir mdo de mim. Vocé disse que lamentava por tudo. Foi muito
tocante. Depois daquele dia, a gente nunca mais se viu, e nunca mais ouvi
noticias suas, até vocé aparecer na exposi¢do hoje. Agora é minha vez de fazer
uma pergunta.

— Ok.

Depois do alcool e da maconha, além do esforco que faco para assimilar o que
ela estd me contando, estou totalmente zonzo.

— Logo que a gente se reencontrou hoje, na galeria, vocé me perguntou se eu
sabia onde estava o “Charlie”. Quem ¢é Charlie?

Uma das coisas que mais amo em Daniela é sua honestidade. Ela tem uma
ligacao direta entre o coragdo e a boca. Sem filtro, nenhuma autorrevisao. Ela diz
o que sente, sem um pingo de maldade ou astticia. Sem preambulos.

E é por isso que, quando olho no fundo dos olhos de Daniela e vejo que ela
esta sendo totalmente sincera, me sinto quebrar por dentro.

— Nao tem importancia — digo.

— Tem, sim. A gente nao se vé ha um ano e meio e essa é a primeira coisa que
vocé me fala?

Termino o uisque e fico mastigando com os molares o dltimo cubo de gelo
semiderretido.

— Charlie é nosso filho.

Ela fica livida.

— Calma ai — intervém Ryan. — Achei que esse papo fosse s uma viagem.
— Ele olha para Daniela, depois volta a se dirigir a mim: — Isso é alguma
brincadeira?

— Nao.

— Nao existe filho nenhum, vocé sabe disso. Faz quinze anos que a gente
terminou. Vocé sabe disso, Jason. Vocé sabe.

Acho que eu poderia tentar convencé-la agora. Sei tudo sobre essa mulher.
Segredos de infancia que ela s6 me revelou nos ultimos cinco anos de casamento.
Mas tenho medo de que essas “revelagdes” saiam pela culatra. Que ela as veja nao
como provas, mas como ilusdes de oOtica, truques para impressionar. Estou
apostando que o caminho para convencé-la da realidade de tudo isso é a
sinceridade no olhar.

— O que eu sei é o seguinte: vocé e eu moramos em Logan Square. Temos um
filho de catorze anos, chamado Charlie. Sou um professor de fisica mediocre na



Lakemont College. Vocé é uma esposa maravilhosa e uma mae incrivel, que abriu
mao da sua carreira artistica pela familia. E vocé, Ryan, vocé é um neurocientista
de renome. Vocé ganhou o Pavia. Vocé ja deu palestras pelo mundo inteiro. E sei
que tudo isso parece insanidade pura, mas eu ndo tenho um tumor cerebral,
ninguém esta brincando comigo e eu nao enlouqueci.

Ryan ri, mas noto uma inconfundivel ponta de desconforto.

— Vamos supor, para fins argumentativos, que tudo que vocé acabou de dizer
seja verdade. Ou, no minimo, que vocé acredita nisso. A variavel desconhecida
nessa historia é o tal projeto secreto em que vocé tem trabalhado nos ultimos
anos. O que pode contar para a gente sobre isso?

— Nada.

Ryan se levanta com alguma dificuldade.

— Vocé vai embora? — pergunta Daniela.

— Esta tarde. Por mim ja deu.

— Ryan, nao é que eu ndo queira contar nada — explico. — Nao posso. Nao
tenho nenhuma lembranca disso. Sou s6 um professor de fisica. Acordei naquele
laboratério e todo mundo achava que eu era um cara que néo sou.

Ryan pega o chapéu.

Antes de sair, ja com a porta aberta, ele se vira e me encara.

— Vocé nao estda bem — diz. — Posso leva-lo a um hospital.

— Ja fiz isso. E nédo vou voltar 14.

— Vocé quer que ele va embora? — pergunta ele para Daniela.

Ela se vira para mim, avaliando (imagino eu) se quer ser deixada sozinha com
um louco. E se ela decidir ndo confiar em mim?

Até que, finalmente, ela responde:

— Nao. Esta tudo bem.

— Ryan, o que era o tal composto quimico que vocé desenvolveu para mim?
— pergunto.

Ele apenas me encara, e por um instante penso que vai responder; vejo a
tensao deixando seu rosto, como se ele estivesse tentando decidir se sou louco ou
s6 um babaca chapado.

De repente, ele chega a uma conclusao.

A dureza retorna a seu rosto.

Sem o mais leve trago de carinho, ele se despede:

— Boa noite, Daniela.

E nos da as costas.

Vai embora.



Bate a porta.

Daniela entra no quarto de hdspedes trazendo uma xicara de cha. Esta de legging
e regata.

Tomei um banho.

Nao me sinto nem um pouco melhor, mas ao menos estou limpo, sem aquele
cheiro horrivel de doenca misturado com cloro, tipico de hospitais.

Ela se senta na beirada da cama e me entrega a xicara.

— Camomila.

Envolvo a ceramica quente com as duas maos.

— Nao precisa se preocupar, eu tenho onde ficar.

— Vocé vai ficar aqui comigo. Fim de papo.

Ela passa por cima das minhas pernas e se senta ao meu lado, recostada na
cabeceira.

Tomo um gole do cha.

Esta quente, reconfortante, levemente adocicado.

— Quando vocé foi ao hospital, qual foi o diagndstico? — pergunta ela.

— Eles ndo sabiam o que podia ser. Queriam me internar.

— Numa ala psiquiatrica?

—E.

— E vocé ndo aceitou?

— Nao. Eu fugi.

— Seria uma interna¢do involuntaria, entdo.

—E.

— Vocé nao acha que seria o melhor a fazer nessa situagdo? Afinal, o que vocé
ia pensar se ouvisse de alguém essas coisas que esta me dizendo?

— Eu ia achar que essa pessoa enlouqueceu. Mas eu estaria errado.

— Entdo, me diga: como vocé explica tudo isso que esta acontecendo?

— Nao sei 0 que pensar.

— Mas vocé tem uma teoria. E um cientista.

— Nao tenho dados suficientes.

— E o que seu instinto diz?

Tomo mais um gole de cha, saboreando a onda de calor instantaneo que desce
pela garganta.

— Todos nds vivemos, dia apds dia, totalmente alheios ao fato de que fazemos



parte de uma realidade muito maior e mais estranha do que se pode imaginar.

Ela toma minha mao. Embora nio seja a Daniela que conheco, ndo consigo
esconder que amo loucamente esta mulher, mesmo aqui e agora, sentada nesta
cama, neste mundo errado.

Olho para ela, para esses olhos espanhois, brilhantes e intensos. S6 com muita
forca de vontade consigo resistir a necessidade de toca-la.

— Vocé esta com medo? — pergunta Daniela.

Penso no sujeito que me rendeu a mao armada. No laboratorio. Na equipe
que me seguiu até minha casa e tentou me levar a for¢a. Penso no homem que vi
sob a janela do quarto de hotel, fumando um cigarro. Afora todos os elementos
incongruentes da minha identidade e desta realidade, o mais preocupante é que
14 fora, além destas paredes, ha pessoas muito reais tentando me encontrar.

Que ja usaram de violéncia contra mim e provavelmente ndo hesitardo em
usar outra vez.

Entdo uma possibilidade terrivel me ocorre: serda que eles me encontrariam
aqui? Sera que coloquei Daniela em perigo?

Nao.

Se ela ndo é minha esposa, se é apenas uma ex-namorada de quinze anos
atras, por que estaria no radar deles?

— Jason? Vocé estd com medo?

— Muito.

Ela toca meu rosto de leve.

— Vocé estd machucado.

— Nado sei como aconteceu.

— Fale sobre ele.

— Ele quem?

— Charlie.

— Isso deve ser muito estranho para vocé.

— Nao posso fingir que néo é.

— Bem, como eu disse, ele tem catorze anos. Quase quinze. Faz aniversario
dia 21 de outubro. Nasceu prematuro, no Chicago Mercy. Com incriveis
novecentos gramas. Charlie precisou de muita ajuda no primeiro ano de vida,
mas foi um guerreiro. Ele esta bem hoje. Tem a minha altura.

As lagrimas brotam nos olhos de Daniela.

— Tem o cabelo castanho-escuro, feito o seu, e um senso de humor incrivel —
continuo. — Aluno mediano. Lado direito do cérebro dominante, como a mae.
Gosta de quadrinhos japoneses e skate. Adora desenhar umas paisagens malucas.



Acho que posso dizer que herdou seu dom.

— Pare.

— O que foi?

Ela fecha os olhos. As lagrimas escorrem por seu rosto.

— Nao temos filho nenhum.

— Vocé jura que ndo tem nenhuma lembranga dele? — pergunto. — Isso é
algum tipo de brincadeira? Se me disser agora, juro que nédo vou...

— Jason, a gente terminou faz quinze anos. Quer dizer, para ser mais exata,
voce terminou comigo.

— Nao é verdade.

— Um dia antes de a gente terminar, eu contei para vocé que estava gravida.
Vocé pediu um tempo para pensar e no dia seguinte foi a minha casa, dizendo
que aquela era a decisdo mais dificil que ja tinha tomado na vida, mas que estava
ocupado com a sua pesquisa. A mesma que acabaria rendendo esse grande
prémio. Disse que ia passar o ano seguinte enfurnado num laboratério e que eu
merecia coisa melhor. Que nosso filho merecia coisa melhor.

— Nao foi isso o que aconteceu — digo. — Eu falei que néo seria facil, mas
que a gente daria um jeito. A gente se casou. Vocé teve o Charlie. Eu perdi meu
financiamento de pesquisa, vocé parou de pintar. Fui trabalhar como professor
numa faculdade e vocé decidiu ser mae em tempo integral.

— Mas aqui estamos nds. Solteiros. Sem filhos. Acabamos de vir da abertura
da instalacao que vai me tornar famosa. E vocé ganhou aquele prémio. Eu nao sei
0 que esta acontecendo dentro da sua cabeca, Jason. Talvez vocé tenha memorias
conflitantes, mas eu sei o que é real.

Encaro o vapor que sobe da xicara.

— Vocé acha que eu estou louco? — pergunto.

— Nao fago ideia. Mas vocé nao estd bem.

Ela me olha com a compaixio que sempre foi sua marca.

Toco o anel de linha que amarrei no dedo como um talisma.

— Olha, talvez vocé acredite no que estou dizendo, talvez ndo, mas preciso
que vocé saiba que eu acredito — digo. — Eu jamais mentiria para vocé.

Este deve ser o momento mais surreal que ja experimentei desde que voltei a
consciéncia naquele laboratdrio: estar no quarto de hdspedes na casa da mulher
que é minha esposa mas que néo é, sentado na cama com ela e falando sobre o
filho que aparentemente nunca tivemos, sobre uma vida que nédo é nossa.



Acordo sozinho no meio da noite, o coragdo disparado, a escuridiao rodopiando,
a boca repugnantemente seca.

Por um minuto terrivel, ndo faco ideia de onde estou.

E néo é culpa do alcool nem da maconha.

E um nivel muito mais profundo de desorientacio.

Puxo as cobertas e as aperto contra o corpo, mas nao consigo parar de tremer,
e uma dor no corpo inteiro fica mais forte a cada segundo, as pernas inquietas, a
cabeca latejando.

Quando volto a abrir os olhos, a luz do sol inunda o quarto e Daniela esta de pé
ao lado da cama. Ela parece preocupada.

— Vocé estd ardendo em febre, Jason. Vou ter que leva-lo ao pronto-socorro.

— Eu vou ficar bem.

— Vocé nao me parece bem. — Ela pde um pano gelado na minha testa. —
Como esta se sentindo?

— Bem. Mas néo precisa me levar. Vou pegar um taxi e voltar para o hotel.

— Nado ouse.

No inicio da tarde, a febre cede.

Daniela prepara uma canja, e como na cama enquanto ela fica sentada numa
poltrona no canto, com um distanciamento no olhar que conhe¢o muito bem.

Estd imersa em pensamentos, remoendo alguma coisa, e ndo percebe que
estou olhando. Nao tenho a inten¢do de ser invasivo, mas nao consigo desviar o
olhar. Ela ainda é tio completamente Daniela... mas...

Com o cabelo mais curto.

Mais magra.

De maquiagem, e as roupas — cal¢a jeans e camiseta justa — reduzem
consideravelmente seus trinta e nove anos.

— Eu sou feliz? — pergunta ela.

— Como assim?

— Nessa outra vida em que estamos juntos... eu sou feliz?

— Vocé ndo disse que ndo queria falar sobre isso?

— Nao consegui dormir. Sé pensava nisso.



— Eu acho que vocé é feliz.

— Mesmo sem minha arte?

— Vocé sente falta, claro. Vocé vé velhos amigos fazendo sucesso e sei que fica
feliz por eles, mas também sei que d6i. Assim como ddi em mim. E um elemento
que liga nés dois.

— Entdo somos dois fracassados.

— Nao somos fracassados.

— E nds somos felizes? Como casal?

Coloco de lado a tigela de sopa.

— Somos. Tivemos umas fases dificeis, como em qualquer casamento, mas
temos um filho, uma casa, uma familia. Vocé é minha melhor amiga.

Entdo ela finalmente olha para mim.

— Como ¢é nossa vida sexual? — pergunta ela, com um sorrisinho malicioso.

Apenas rio.

— Nao estou acreditando... — diz ela. — Eu realmente fiz vocé ficar
vermelho?

— Pois €.

— Mas vocé néo respondeu.

— Nao respondi, é verdade.

— Entdo é ruim?

Esta jogando charme.

— Nao, ¢ 6tima. S6 estou constrangido.

Ela vem até a cama, se senta na beirada e me encara com aqueles seus olhos
tdo vivos e profundos.

— O que estd pensando? — pergunto.

— Que, se vocé nio estiver louco nem mentindo, entdo acabamos de ter a
conversa mais estranha da histéria da humanidade.

Sentado na cama, observo a luz do dia se desfazendo sobre Chicago.

A frente fria que trouxe a chuva de ontem foi soprada para longe, deixando
um céu limpo. As folhas das arvores estio mudando de cor e ha algo de
atordoante na luz que se aproxima do fim da tarde — dourada, polarizada — que
s consigo descrever como perda.

Um ouro de Robert Frost, que ndo permanece.

Na cozinha, panelas batem, armarios se abrem e se fecham e o cheiro de carne



se espalha pelo corredor até o quarto onde estou. Um aroma suspeitamente
familiar.

Saio da cama pela primeira vez no dia e vou até a cozinha.

Bach tocando, um vinho aberto. Daniela pica uma cebola na bancada de
pedra-sabdo, usando um avental e 6culos de natacio.

— O cheiro esta delicioso — digo.

— Pode mexer a panela para mim?

Vou até o fogio e levanto a tampa de uma cagarola.

O vapor que sobe para meu rosto me leva de volta para casa.

— Como se sente? — pergunta Daniela.

— Um novo homem.

— Isso significa... melhor?

— Bastante.

E um prato tradicional: um ensopado de feijio com carnes diversas e legumes
nativos. Morcela, chourico espanhol, pancetta. Daniela prepara esse prato uma
ou duas vezes por ano, geralmente no meu aniversario, ou quando acontece de
nevar no fim de semana e nossa inica vontade é cozinhar juntos tomando vinho
o dia inteiro.

Mexo a comida e coloco a tampa de volta.

— E um ensopado de feijio de... — comeca Daniela.

— E uma receita da sua mie. — A frase me escapa. — Quer dizer, mais
especificamente, da sua avé.

Ela para de picar a cebola.

Vira-se para mim.

— Pode me colocar para trabalhar — digo.

— O que mais vocé sabe sobre mim?

— Olha, do meu ponto de vista, estamos juntos ha quinze anos, entio eu sei
quase tudo.

— Ja do meu ponto de vista, foram s6 dois meses e meio, e faz séculos. Mas
vocé conhece essa receita, que passou de gera¢do em gera¢do na minha familia.

Um siléncio estranho paira na cozinha por alguns instantes.

Como se o ar entre nods estivesse carregado com uma carga positiva, vibrando
em alguma frequéncia bem no limiar da nossa percepgao.

— Bem, ja que vocé quer ajudar, estou preparando o acompanhamento. Eu
poderia dizer quais sdo os ingredientes, mas vocé ja deve saber.

— Cheddar ralado, coentro e creme de leite?

Ela d4 um sorrisinho muito discreto e ergue as sobrancelhas.



— Como eu disse, vocé ja sabe.

Jantamos na mesa ao lado da enorme janela, com a luz das velas refletindo no
vidro e as luzes da cidade brilhando mais além. Nossa constelac¢do local.

A comida estd espetacular, Daniela esta linda a luz das velas e me sinto
pisando em terra firme pela primeira vez desde que fugi daquele laboratdrio.

Quando terminamos (pratos vazios, assim como a segunda garrafa de vinho),
ela estende o braco sobre o tampo de vidro da mesa e toca minha mao.

— Nao sei o que esta acontecendo com vocé, Jason, mas fico feliz que tenha
me procurado.

Queria beija-la.

Ela me acolheu quando eu estava perdido.

Quando o mundo parou de fazer sentido.

Mas nio faco isso. Apenas aperto sua mao de volta.

— Vocé nao tem ideia do que fez por mim.

Tiramos a mesa, colocamos a louga suja na maquina e nos encarregamos das
pecas mais complicadas.

Eu lavo. Ela seca e guarda. Como um casal antigo.

— E Ryan Holder, hein? — digo de subito.

Ela esta enxugando a panela por dentro. Faz uma pausa e olha para mim.

— Quer expressar alguma opinido sobre o assunto?

— Nao, ¢ s6 que...

— O que é que tem? Ele era seu colega de faculdade, seu amigo. Algo contra?

— Ele sempre teve uma queda por vocé.

— Alguém estd com ciimes?

— Claro.

— Ah, vé se cresce. Ele é um cara bonito.

Ela volta a secar a louca.

— Entdo € sério? — pergunto.

— A gente saiu algumas vezes. Ainda ndo deixamos a escova de dentes um na
casa do outro nem nada.

— Bem, eu aposto que Ryan tem essa inten¢do. Achei que ele ficou bem
magoado.

Daniela sorri.

— Como nao ficar? Eu sou incrivel.



Deito na cama do quarto de hdspedes com a janela entreaberta, para que o
barulho da cidade me ajude a dormir, como ruido branco.

Pela janela alta, observo a cidade adormecida.

Ontem, eu me propus a responder a uma pergunta simples: Onde estd
Daniela?

E eu a encontrei: uma artista de sucesso, morando sozinha.

Nunca fomos casados, nunca tivemos um filho.

A menos que eu esteja sendo vitima da brincadeira de mau gosto mais
elaborada de todos os tempos, a existéncia de Daniela tal como a encontrei
parece sustentar a revelacdo a qual as ultimas quarenta e oito horas vém
conduzindo....

Este ndo é meu mundo.

Mesmo enquanto essas cinco palavras cruzam minha mente, ainda nao
entendo muito bem o que significam e ndo sei nem como comegar a avaliar a
gravidade do que implica.

Por isso, eu as repito.

Eu as experimento.

Vejo como me caem.

Este ndo é meu mundo.

Uma leve batida a porta me arranca de um sonho.

— Pode entrar.

Daniela entra e se senta na cama ao meu lado.

— Esta tudo bem? — pergunto.

— Nao consigo dormir.

— O que houve?

Ela me beija, e ndo é como beijar a mulher que é minha esposa ha quinze
anos, mas como beijar a mulher que é minha esposa ha quinze anos pela
primeira vez.

Pura energia e colisao.

Quando estou em cima dela, minhas maos percorrendo a parte interna de
suas coxas, erguendo a camisola de cetim até sua cintura, eu me detenho.

— Por que vocé parou? — pergunta ela, arfante.



E eu quase digo: Nao posso fazer isso, vocé ndo é minha esposa, mas isso nem
é verdade.

Esta é Daniela, o tnico ser humano neste mundo insano que me ajudou, e,
sim, talvez eu esteja tentando encontrar justificativas, mas estou tao perturbado,
tdo desorientado, tio amedrontado, tdo desesperado que nio apenas quero como
preciso disso, e acho que ela também precisa.

Olho no fundo dos seus olhos, a0 mesmo tempo difusos e brilhantes a pouca
luz que a janela deixa escapar para dentro do quarto.

Olhos dentro dos quais é possivel cair e continuar caindo.

Ela ndo é a mide do meu filho, ndo é minha esposa e nio construimos uma
vida juntos, mas eu a amo do mesmo jeito, e ndo apenas a versdo de Daniela que
existe em minha memoria, em minha histéria. Amo a mulher fisica que estd
debaixo de mim nesta cama, aqui e agora, onde quer que isso seja, porque é o
mesmo arranjo de matéria: os mesmos olhos, a mesma voz, o mesmo cheiro, o
mesmo gosto...

O que fazemos nesta noite nio é sexo de casamento.

E aquele sexo desastrado, incerto, do tipo que se improvisa no banco traseiro
do carro, sexo sem camisinha porque que se foda, um sexo de prétons em colisao.

Quando terminamos, suados e trémulos, ficamos deitados entrelagados,
contemplando as luzes da nossa cidade.

O coragdo de Daniela bate com forga. Sinto o tum-tum-tum na lateral do meu
corpo, desacelerando agora.

Mais lento.

Mais lento.

— Tudo bem? — murmura ela. — Da para ouvir daqui as engrenagens
rodando na sua cabeca.

— Estou pensando que néo sei o que eu faria se ndo tivesse encontrado vocé.

— Bom, aqui estamos. E seja la o que esteja acontecendo, pode contar comigo.
Vocé sabe disso, ndo sabe?

Ela percorre minhas maos com a ponta dos dedos. Para na linha amarrada no
meu anelar.

— O que ¢ isso?

— Uma prova — respondo.

— Prova de qué?



— De que néo estou louco.

O siléncio retorna.

Nio sei que horas sdo, mas com certeza passa das duas.

Os bares devem estar fechados.

As ruas, quase tao vazias e quietas quanto em noites de nevasca.

A brisa que penetra pela fresta da janela é a mais fria da estacao.

Percorre nossos corpos lustrados pelo suor.

— Preciso voltar para casa — digo.

— Sua casa em Logan Square?

—E.

— Por que?

— Quero dar uma olhada no computador, tentar descobrir o que é o tal
projeto em que eu estava envolvido — respondo. — Pode ser que eu encontre
papéis, anotagdes, qualquer coisa que lance alguma luz sobre o que estd
acontecendo comigo.

— Posso te dar uma carona amanha cedo.

— Melhor nio.

— Por que?

— Porque pode nao ser seguro.

— Por que nao seria...?

De repente, ouvimos alguns estrondos seguidos, como se estivessem
esmurrando a porta. Exatamente como imagino que fagam os policiais.

— Quem pode ser a uma hora dessas?

Daniela se levanta e sai nua do quarto.

Depois de levar um minuto para encontrar minha cueca no meio do edredom
emaranhado e vesti-la, encontro Daniela saindo de seu quarto de roupéao de
banho.

Vamos até a sala.

As batidas continuam enquanto ela se dirige a porta.

— Nao abra — pe¢o, num sussurro.

— Claro que nao vou abrir.

Quando ela esta aproximando o rosto do olho magico, o telefone toca.

Nos dois levamos um susto.

Ela cruza a sala até a mesinha de centro, onde esta o telefone sem fio.

Pelo olho magico, vejo um sujeito de pé no corredor do prédio, de costas para
a porta.

Ele esta ao celular.



Daniela atende.

— Alo?

O homem estd de preto: coturno, jeans, casaco de couro.

— Quem é? — pergunta Daniela ao telefone.

Vou até ela apontando para a porta e sussurrando: E ele?

Ela assente.

— O que ele quer?

Ela aponta para mim.

Agora estou ouvindo a voz do homem vindo simultaneamente através da
porta e pelo telefone sem fio.

— Naéo sei do que vocé esta falando — diz Daniela ao telefone. — Estou
sozinha aqui, eu moro sozinha, e ndo vou deixar um homem estranho entrar na
minha casa as duas da...

A porta se abre de supetdo, a corrente se parte e voa pela sala, e o sujeito entra
empunhando uma pistola com um tubo preto acoplado a ponta do cano.

Ele a aponta para nés dois. Quando fecha a porta com um chute, sinto entrar
junto com ele o cheiro de fumaga de cigarro, antiga e recente.

— Vocé quer a mim — digo. — Ela ndo tem nada a ver com isso.

Embora seja uns cinco centimetros mais baixo que eu, ele é mais forte. Tem a
cabeca raspada e os olhos cinza, mais distantes que propriamente frios, como se
me visse ndo como um ser humano, mas como informacoes. Zeros e uns. Como
uma maquina me veria.

Minha boca esta seca.

H4 uma estranha desconexdo entre o que estd acontecendo e como estou
processando tudo isso. Uma desconexdo. Um atraso. Eu deveria fazer alguma
coisa, dizer alguma coisa, mas me sinto paralisado pela apari¢do inesperada desse
sujeito.

— Eu vou com vocé — digo enfim. — S6 nio...

A mira da arma se desvia de mim: para o lado, sobe ligeiramente.

— Espere, ndo... — diz Daniela.

Mas ela é interrompida por um estouro e o espocar de um estrondo
silenciado, mais baixo que um tiro a seco.

Uma névoa vermelha me cega por meio segundo, e em seguida Daniela esta
no sofa, um buraco entre seus grandes olhos escuros.

Eu me lan¢o na dire¢ao dela, gritando, mas cada molécula do meu corpo
emperra, os musculos se enrijecendo com uma dor excruciante, e desabo sobre a
mesa de centro, tremendo e grunhindo no meio dos estilhagos de vidro e dizendo



a mim mesmo que isso nio esta acontecendo.

O fumante puxa meus bragos inuteis e prende meus pulsos as costas com uma
bracadeira de plastico.

Ougo algo se rasgando.

Ele cola uma fita adesiva grossa na minha boca e se senta atras de mim, na
poltrona de couro.

Mesmo com a mordaga, eu grito, implorando para que isso ndo esteja
acontecendo, mas estd, e ndo hd nada que eu possa fazer.

Ougo a voz do sujeito atras de mim: calma e mais aguda do que eu esperava.

— Estou aqui... Nao. Por que vocé ndo da a volta... Isso. Ali onde ficam as
cacambas de lixo. Deixei a porta dos fundos aberta... Acho que dois ja basta.
Tudo tranquilo por aqui, mas nunca se sabe, a gente ndo pode demorar...
Aham... Aham... Beleza.

O efeito excruciante do que suponho ser uma arma de eletrochoque esta
finalmente diminuindo, mas me sinto tdo fraco que ainda nao consigo me mexer.

Da posi¢do em que estou, s6 consigo ver parte das pernas de Daniela. Um fio
de sangue escorre pelo tornozelo direito, desce pelo peito do pé, entre os dedos,
comeca a formar uma poga no chao.

Ougo o telefone do sujeito vibrar.

— E ai, minha linda... — atende ele. — Eu sei, mas ndo quis acordar vocé...
Pois é, tive um imprevisto... Nao sei, de repente de manha. Que tal a gente tomar
café no Golden Apple quando eu acabar por aqui? — Ele ri. — Beleza. Também
te amo. Dorme bem.

Meus olhos se enchem de lagrimas.

Grito com a mordaga, grito até a garganta arder, na esperanca de que ele me
mate ou me deixe inconsciente, qualquer coisa capaz de estancar esta dor
terrivel.

Mas ele ndo parece nem um pouco incomodado.

Fica ali sentado tranquilamente, em siléncio, me deixando urrar e gritar.
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Daniela esta sentada no setor da arquibancada que fica na frente do placar, numa
cadeira logo acima da mureta que cerca o campo de beisebol. E uma tarde de
sabado, o ultimo jogo em casa da temporada regular, e ela estd com Jason e
Charlie, presenciando a derrota humilhante do Cubs no proprio estadio, em
lotagdo maxima.

O céu esta limpo neste dia quente de outono.

Nao ha vento.

N3io ha o tempo.

O ar recende a...

Amendoim.

Pipoca.

Copos de plastico com cerveja até a borda.

Daniela acha o rugido da multidao estranhamente reconfortante, e eles estdo a
uma distancia tdo curta da base do batedor que percebem o meio segundo de
atraso do som da bola batendo no taco em relacio ao movimento em si —
velocidade da luz versus velocidade do som — quando um jogador lan¢a uma
bola longa.

Eles sempre vinham assistir aos jogos quando Charlie era pequeno, mas fazia
um bom tempo que nio vinham.

Ontem, quando Jason fez a sugestao, ela achou que Charlie ndo se animaria,
mas a ideia deve ter acionado alguma nostalgia no garoto, porque ele se
empolgou bastante e agora parece relaxado, feliz. Estao todos felizes, um trio em
quase plena satisfacdo ao sol, comendo cachorro-quente a moda de Chicago,
acompanhando os jogadores correrem pela grama brilhante.

Sentada entre os dois homens mais importantes de sua vida, um tanto alta da
cerveja ja meio morna, Daniela tem a sensa¢ao de que ha alguma coisa diferente
nesta tarde. Nao sabe se é Charlie, Jason ou ela mesma. Charlie estd absorvido no
jogo, sem mexer no celular a cada cinco segundos, e Jason parece feliz como ela



ndo o vé hd anos.

Leveza é a palavra que lhe vem a mente. O sorriso dele parece maior, mais
vivo, mais facil.

E ele nao consegue manter as maos longe dela.

Se bem que, mais uma vez, talvez a diferenca esteja nela.

Talvez seja a cerveja, a luz de outono cristalina e a energia que a multidao de
espectadores transmite.

Talvez seja o contentamento por estar viva, saboreando um dia de outono
num jogo de beisebol no coragao de sua cidade.

Charlie tinha combinado de ir & casa de um amigo depois do jogo. Jason e
Daniela o deixam 14, depois passam em casa para trocar de roupa e saem para a
noite, apenas os dois; rumo ao centro da cidade, sem itinerario, sem destino
especifico.

Um programa de sabado a noite.

Estdo no carro, um Suburban de dez anos, mergulhados no trafego intenso
que toma a Lakeshore Drive a esta hora.

— Acho que eu sei aonde quero ir primeiro — diz ela, olhando por cima do
console do carro.

Meia hora depois, estdo subindo numa roda-gigante, rodeados pelas muitas
luzes.

Erguendo-se lentamente acima do espetaculo que é todo o visual do Navy
Pier, Daniela observa o elegante perfil de sua cidade enquanto Jason a abraga
forte.

No alto da unica volta (cinquenta metros acima do parque), Daniela sente
Jason pegar seu queixo e virar seu rosto.

Estdo s6 os dois na gondola.

Mesmo ali no alto, o ar da noite é adocado pelo cheiro de bolo de funil e
algodao-doce.

O riso das criancas rodando no carrossel.

Uma mulher dando um gritinho de alegria a distancia ao acertar de uma sé
tacada no campo de minigolfe.

A intensidade de Jason permeia tudo isso.

Quando ele a beija, ela sente, mesmo de casaco, o coragdo dele disparado
dentro do peito.



Jantam num restaurante um pouco mais caro e passam todo o tempo
conversando como havia anos nao conversavam.

Nao sobre pessoas ou lembrangas, mas sobre ideias.

Matam uma garrafa de tempranillo.

Pedem mais uma.

Pensando em passar a noite no centro.

Fazia muito tempo que Daniela ndo via o marido tao apaixonado, tio seguro
de si.

E um Jason radiante, com a paixio pela vida reacesa.

Quando estao na metade da segunda garrafa de vinho, ele a pega olhando pela
janela.

— Pensando em qué? — pergunta ele.

— E uma pergunta perigosa.

— Vou correr o risco.

— Estou pensando em vocé.

— Em qué, exatamente?

— Parece que vocé estd tentando me levar pra cama. — Ela ri. — O que eu
quero dizer é que parece que vocé esta empenhado numa conquista quando ja
conquistou. A gente é casado hd muito tempo, e eu sinto como se vocé
estivesse... hum...

— Seduzindo vocé?

— Isso mesmo. Nao me leve a mal, ndo estou reclamando. Longe de mim!
Esta sendo incrivel. S6 ndo entendo de onde esta vindo tudo isso. Vocé esta bem?
Tem alguma coisa errada que vocé ndo quer me contar?

— Nao tem nada errado.

— Entéo isso é tudo porque dois dias atras vocé quase foi atropelado por um
taxi?

— Nao sei se foi a minha vida passando diante dos meus olhos ou o qué, so sei
que, quando cheguei em casa, tudo parecia diferente. Mais real. Vocé,
principalmente. Mesmo agora, ¢ como se eu a estivesse vendo pela primeira vez,
e vem até aquela dorzinha nervosa no estomago. Eu penso em vocé a cada
segundo. Penso em todas as escolhas que trouxeram a gente até esse momento.
Nos dois juntos aqui, nesse lugar lindo. E ai eu penso em todos os possiveis
incidentes que teriam impedido esse momento de acontecer e tudo parece, sei
la...



— O que?

— Muito fragil. — Ele fica em siléncio por um instante, pensativo. — E
assustador pensar que cada ideia que a gente tem, cada escolha que a gente faz se
ramifica num novo mundo. Hoje, depois do jogo de beisebol, fomos ao Navy
Pier, depois viemos jantar aqui, certo? Mas isso é s6 uma versio do que
aconteceu. Numa realidade diferente, em vez do pier, fomos a um concerto de
musica classica; em outra, ficamos em casa. Numa terceira, sofremos um
acidente fatal na Lakeshore Drive e nunca chegamos a nenhum outro lugar.

— Mas essas outras realidades ndo existem concretamente.

— Na verdade, elas sdo tdo reais quanto a que estamos vivendo agora — diz
Jason.

— Como isso seria possivel?

— E um mistério. Mas existem evidéncias. A maioria dos astrofisicos acredita
que a for¢ca que mantém as estrelas e as galaxias unidas, aquilo que faz todo o
universo funcionar, vem de uma substancia tedrica que ndo se pode medir nem
observar diretamente. O que eles chamam de matéria escura. E essa matéria
escura compde a maior parte do Universo conhecido.

— Mas o que € exatamente essa matéria escura?

— Ninguém sabe ao certo. H4 tempos os fisicos tentam formular novas
teorias que expliquem o que é e como se originou. O que se sabe é que ela tem
gravidade, assim como a matéria comum, mas que deve ser feita de alguma coisa
que ainda desconhecemos completamente.

— Uma nova forma de matéria.

— Exato. Alguns tedricos das cordas veem nisso um indicio da existéncia do
multiverso.

Daniela fica pensativa por alguns segundos.

— E todas essas outras realidades... onde elas estdao?

— Imagine que vocé é um peixe, nadando num lago. Vocé pode ir para a
frente e para tras, para um lado e para o outro, mas nunca para fora da agua. Se
tiver uma pessoa na beira do lago, olhando para vocé, vocé nao vai nunca saber
que essa pessoa estd ali. Para vocé, esse pequeno lago ¢ o universo inteiro. Agora
imagine que esse alguém se abaixa e tira vocé da lagoa. E vocé vé: aquilo que
parecia ser o mundo inteiro é s6 um laguinho. Vocé vé outros lagos. Arvores. O
céu. E percebe que faz parte de uma realidade muito maior e muito mais
misteriosa do que jamais sonhou.

Daniela se recosta na cadeira e toma um gole de vinho.

— Entéo, todos esses outros milhares de lagos estdo em volta da gente neste



exato momento, a gente s6 nao consegue ver?

— Isso mesmo.

Antigamente, Jason puxava essas conversas o tempo todo. Ficava acordado
com ela até tarde da noite, postulando teorias mirabolantes, ocasionalmente as
testando, na maioria das vezes apenas tentando impressiond-la com seu
conhecimento.

Funcionava na época.

Esta funcionando agora.

Ela olha pela janela ao lado da mesa, observa a agua correr, as luzes dos
edificios ao redor se refletindo na sinuosa superficie vitrificada numa espécie de
perpétuo tremeluzir.

Daniela finalmente volta a se virar para ele, fitando-o por sobre a borda da
taca, olhos nos olhos, o vacilante brilho das velas entre os dois.

— Vocé acha que em algum desses outros lagos existe uma versao sua que
continuou com a pesquisa? — pergunta ela. — Algum Jason Dessen que seguiu
em frente com os planos que vocé tinha aos vinte anos, antes de a vida atrapalhar
seu caminho?

Ele sorri.

— Isso ja me passou pela cabeca.

— E serd que tem uma versio minha que virou uma artista famosa? Que
trocou tudo isso por aquilo?

Jason se inclina para a frente, afasta os pratos para esticar os bragos sobre a
mesa e pega as maos dela.

— Se existe um milhdo de lagos 1a fora — responde ele —, com versdes de
vocé e de mim em vidas semelhantes e outras diferentes da nossa, nenhuma delas
¢ melhor do que esta, a que temos aqui e agora. Nao tenho certeza maior nesse
mundo.



M
malak
— =i
malak

A lampada sem cupula no teto projeta uma luz trémula e crua na cela minuscula.
Estou amarrado a uma cama de ferro, os tornozelos e os pulsos também
amarrados e presos com mosquetdes a pitdes na parede de concreto.

De repente, trés trancas se retraem na porta, mas estou tao sedado que nem
me assusto.

A porta se abre.

Leighton, de smoking.

Oculos de aro fino.

Quando ele se aproxima, sinto seu perfume e, em seguida, o alcool em seu
halito. Champanhe? Fico me perguntando de onde ele esta vindo. De uma festa?
Um jantar beneficente? Ele ainda traz uma fita cor-de-rosa no peito acetinado do
colete.

Devagar, ele se senta na beirada do colchao fino como papel.

Ele tem um ar sério.

E, embora ndo convenga muito, triste.

— Tenho certeza de que vocé precisa falar algumas coisas, Jason, mas me
deixe falar primeiro. Me sinto muito culpado pelo que aconteceu. Vocé voltou, e
nao imagindvamos que vocé estaria tdo... que estaria tdo mal quanto estava.
Como ainda esta. Falhamos com vocé, e sinto muito por isso. Ndo sei o que mais
posso dizer. Eu s6... Odeio que tenha acontecido tudo isso. Sua volta era para ter
sido s alegria.

Mesmo com a pesada sedagdo, estou trémulo de pesar.

E de raiva.

— O homem que foi a casa de Daniela. Foi vocé que mandou aquele homem
atras de mim? — pergunto.

— Vocé niao me deu escolha. A mera possibilidade de vocé ter contado a ela
sobre este lugar...

— Vocé o mandou matar Daniela?



— Jason...

— Respondal

Ele ndo confirma, mas é uma confirmacao.

Fico encarando Leighton s6 pensando em rasgar seu rosto, arrancar sua pele
do cranio.

— Seu filho de uma...

Eu desmorono.

Solucando.

Nao consigo tirar da cabega a imagem do sangue escorrendo pelo pé descalco
de Daniela.

— Sinto muito, irmao.

Ele afaga meu braco, e quase desloco o ombro ao tentar me afastar.

— Nao me toque!

— Vocé estd nessa cela ha quase vinte e quatro horas. Nao me agrada nem um
pouco manté-lo sedado e preso, mas enquanto vocé for um perigo para si mesmo
e para os outros, esta situacdo ndo vai mudar. Vocé precisa se alimentar e se
hidratar. Vai fazer isso?

Olho fixamente para uma rachadura na parede.

Imagino como seria bom usar a cabeca de Leighton para abrir uma outra
rachadura.

Baté-la no concreto varias e varias vezes, até nao sobrar nada além de uma
pasta vermelha.

— Jason, ou vocé come ou vou enfiar um tubo de alimentacio no seu
estdmago.

Quero dizer a ele que eu vou mata-lo. Ele e todos os outros deste laboratorio.
Sinto as palavras subindo a garganta, mas o bom senso prevalece. Afinal, estou
totalmente & mercé desse sujeito.

— Eu sei que o que viu acontecer naquele apartamento foi horrivel. Eu sinto
muito por isso. Bem que eu queria que nio tivesse acontecido, mas as vezes a
situacao foge do controle e... olha, por favor, saiba que eu lamento muito, muito
mesmo, que vocé tenha presenciado aquilo.

Leighton se levanta, vai até a porta.

Ali parado, a porta aberta, ele olha para mim, o rosto metade na luz, metade
na sombra.

— Este lugar nao existiria sem vocé, por mais que vocé talvez ndo dé
importincia a isso no momento. Nenhum de nds estaria aqui se ndo fosse pelo
seu trabalho, sua genialidade. E ndo vou deixar que ninguém esquega isso, muito



menos VOcCé.

Eu me acalmo.

Finjo me acalmar.

Porque ficar acorrentado nesta cela diminuta ndo estd ajudando droga
nenhuma.

Da cama, chamo Leighton me dirigindo a camera de vigilancia instalada
pouco acima da porta.

Cinco minutos depois, ele estd me soltando.

— Acho que estou tao feliz quanto vocé por tira-lo dessas coisas — diz
Leighton.

Ele me ajuda a levantar.

Meus pulsos estdo em carne viva por causa das amarras de couro.

Minha boca esta seca.

Estou delirando de sede.

— Esta se sentindo melhor? — pergunta ele.

E nesse momento que concluo: minha primeira reacio intuitiva ao acordar
neste lugar foi a correta. Preciso ser o homem que eles pensam que eu sou. E a
unica maneira de fazer isso é fingir que perdi a memdria e minha identidade.
Deixar que eles preencham as lacunas.

Porque, se eu ndo sou o homem que pensam que sou, ndo terei utilidade para
eles.

Entdo, nunca sairei vivo deste laboratdrio.

— Eu estava com medo — digo a ele. — Foi por isso que fugi.

— Entendo perfeitamente.

— Desculpe por ter provocado todo esse transtorno, mas vocé precisa
entender: estou perdido aqui. S6 tem um enorme buraco onde deviam estar os
ultimos dez anos.

— E vamos fazer tudo que estiver ao nosso alcance para ajuda-lo a recuperar
essas lembrangas. Para fazer vocé melhorar. Vamos providenciar as ressonancias
magnéticas, examind-lo para avaliar se houve estresse pds-traumadtico. Nossa
psiquiatra, Amanda Lucas, vai conversar com vocé em breve. Vocé tem minha
palavra: nao descansaremos até que tudo seja solucionado. Até o termos
inteiramente de volta.

— Obrigado.



— Vocé faria o0 mesmo por mim. Olha, eu ndo tenho a menor ideia do que
vocé passou nos ultimos catorze meses, mas o homem que conheco ha onze
anos, meu colega de trabalho e amigo, que construiu este lugar comigo, esse cara
estd trancado em algum lugar dentro dessa sua cabecga, e eu vou fazer qualquer
coisa para encontré-lo.

Uma hipotese aterrorizante: e se ele estiver certo?

Eu acho que sei quem sou.

Mas alguma parte dentro de mim se pergunta: e se toda a memoria que tenho
da minha vida real — como marido, como pai, como professor — nio for a
verdadeira?

E se for consequéncia de um dano cerebral que sofri durante meu trabalho
neste laboratério?

E se eu realmente for o homem que todos neste mundo acreditam que eu sou?

Nao.

Eu sei quem sou.

Leighton esta sentado na beira da cama.

Agora ele levanta as pernas e se recosta no estribo, quase deitado.

— Preciso perguntar: o que vocé estava fazendo no apartamento daquela
mulher?

Minta.

— Nao sei muito bem.

— De onde vocé a conhecia?

Luto para esconder as lagrimas e a raiva.

— Ela foi minha namorada muito tempo atras.

— Vamos recapitular. Depois que vocé fugiu pela janela do banheiro, trés dias
atras, como chegou a sua casa?

— De taxi.

— Vocé contou ao motorista alguma coisa? — pergunta ele. — Contou de
onde estava vindo?

— Claro que nao.

— Certo. E para onde foi depois que conseguiu escapar de nos na sua casa?

Minta.

— Fiquei vagando a noite inteira. Eu estava desorientado, com medo. No dia
seguinte, vi um cartaz anunciando a exposi¢do da Daniela, e foi assim que a
encontrei.

— Vocé falou com mais alguém além de Daniela?

Ryan.



— Nao.

— Tem certeza disso?

— Tenho. Voltei para o apartamento com ela, e estivamos s6 nos dois, até
que...

— Vocé precisa entender: nos dedicamos tudo a este lugar. Ao seu trabalho.
Estamos todos juntos nesse barco. Qualquer um de nos daria a prépria vida para
proteger isto. Inclusive vocé.

O tiro.

O buraco negro entre os olhos de Daniela.

— Fico com o coracio partido de ver vocé assim, Jason.

Ele diz isso com sincera amargura e pesar.

E nitido em seus olhos.

— Nos éramos amigos? — pergunto.

Ele assente, os dentes trincados, como se estivesse contendo a emogao.

— S6 ndo estou conseguindo entender muito bem como vocé ou qualquer
outra pessoa aqui pode achar aceitdvel matar alguém em nome do laboratoério.

— O Jason Dessen que conhe¢o ndo teria pensado duas vezes no que
aconteceu com Daniela Vargas. Nao quer dizer que ele ficaria feliz com isso.
Nenhum de nos ficou. E terrivel ter que fazer isso. Mas ele faria sem hesitar.

Balan¢o a cabega, num gesto de pesar.

— Vocé esqueceu o que construimos juntos.

— Entdo me mostre.

Eles me ddo banho, me ddo roupas novas, me dio comida.

Depois do almogo, Leighton e eu descemos até o subnivel quatro por um
elevador de carga.

Na ultima vez que passei por este corredor, as paredes e o teto estavam todos
revestidos de plastico e eu nio fazia ideia de onde me encontrava.

Eles nio me ameagam.

Nio me dizem especificamente que ndo posso ir embora.

Mas ja percebi que Leighton e eu raramente estamos sozinhos. Sempre vejo
por perto dois homens que se portam como guardas. Os dois estavam presentes
na primeira noite que passei aqui.

— Sao basicamente quatro niveis — explica Leighton. — O primeiro
compreende academia, salao de jogos, refeitério e alguns dormitérios. No



segundo hd laboratérios e salas de reunido. O subnivel trés é dedicado a
produgdo propriamente dita. E no quarto ficam a enfermaria e o centro de
controle de missdo.

Estamos indo em direcdo a duas portas blindadas, como as de cofre, tido
imponentes que parecem encerrar segredos de Estado.

Leighton para ao lado das portas, diante de um monitor touchscreen instalado
na parede.

Puxa do bolso um cartao magnético e o posiciona sob o leitor digital.

Uma voz feminina computadorizada pede: Nome, por favor.

Ele aproxima o rosto.

— Leighton Vance.

Senha.

— Um, um, oito, sete.

Reconhecimento de voz confirmado. Bem-vindo, dr. Vance.

Levo um susto com a campainha que ressoa, lancando um eco por toda a
extensdo do corredor.

As portas se abrem lentamente.

Entramos num hangar.

Luzes fortes brilham nas vigas do teto, iluminando um cubo cinza-chumbo
com quatro metros de lado.

Meu coragdo dispara.

Nao consigo acreditar no que estou vendo.

Leighton deve ter percebido minha admira¢ao, porque diz:

— Lindo, nao?

E de uma beleza extraordindria.

A principio, penso que o rumor dentro do hangar vem das luzes, mas nao
pode ser. E um som tdo grave que o sinto na base da coluna, como a vibracio de
frequéncia ultrabaixa de um motor enorme.

Vou andando em direcio a caixa quase sem me dar conta, hipnotizado.

Jamais imaginei que veria isto ao vivo, muito menos nesta escala.

De perto, noto que nao é uma superficie lisa. E irregular, refletindo a luz de
forma a fazé-la parecer multifacetada, quase translucida.

Leighton aponta para o chdo de concreto imaculado que brilha sob as luzes.

— Encontramos vocé bem aqui, inconsciente.

Contornamos a caixa lentamente.

Estendo a méo, deixo meus dedos rogarem a superficie.

E gelada.



— Onze anos atras, depois que vocé ganhou o Pavia, nds entramos em
contato e oferecemos cinco bilhdes de dolares a sua disposicio — conta
Leighton. — Poderiamos ter construido uma nave espacial, mas entregamos tudo
nas suas maos. Para ver o que vocé seria capaz de fazer com recursos ilimitados.

— Meu trabalho estd aqui? Minhas anotacoes?

— Claro.

Chegamos ao outro lado da caixa.

Ele me guia até a outra face.

Deste lado, ha uma porta no cubo.

— O que tem ai dentro? — pergunto.

— Veja vocé mesmo.

A base da porta fica uns trinta centimetros acima da superficie do hangar.

Baixo a alavanca, empurro a porta e faco mencio de entrar.

Leighton pousa a mao em meu ombro.

— Pare ai — diz ele. — Para sua propria seguranga.

— E perigoso?

— Vocé foi a terceira pessoa a entrar. E outros dois entraram depois. Até
agora, vocé foi o tnico a voltar.

— O que aconteceu com o0s outros?

— Nao sabemos — responde Leighton. — Aparelhos de gravacdo nao
funcionam no interior. Por ora, s6 podemos contar com os relatos de quem
conseguir voltar. Como vocé.

O interior da caixa é vazio, sem adornos e escuro.

As paredes, o piso e o teto sio do mesmo material que o exterior.

— E a prova de som, a prova de radiacdo, pressurizado e, como vocé ja deve
ter imaginado, produz um forte campo magnético.

Quando fecho a porta, uma tranca se fecha do outro lado.

Olhar para a caixa é como ver um sonho fracassado ressuscitado dos mortos.

Meu trabalho aos vinte e tantos anos envolvia uma caixa muito parecida com
esta. SO que era um cubo de trés centimetros, projetado para colocar um objeto
macroscopico em superposicao.

Aquilo que os fisicos as vezes chamam — e que passa como piada entre os
cientistas — de “estado do gato™

Referindo-se ao gato de Schrodinger, a famosa experiéncia de raciocinio.

Imagine um gato, um frasco de veneno e uma fonte radioativa numa caixa
selada. Se um sensor interno registrar radioatividade, como o decaimento de um
atomo, o frasco é quebrado, liberando um veneno que mata o gato. O atomo tem



chances iguais de decair ou nao.
E uma forma engenhosa de ligar um resultado no mundo cldssico, nosso
mundo, a um evento de ordem quéntica.

A interpretacdo de Copenhagen da mecanica quantica sugere algo louco:
antes que a caixa seja aberta, antes de ocorrer a observa¢ao, o atomo existe em
superposi¢do: um estado indeterminado em que tanto ocorre o decaimento
quanto ndo ocorre. O que, por sua vez, significa que o gato esta tanto vivo quanto
morto.

E somente quando a caixa é aberta, quando é feita a observagao, é que a
funcdo de onda colapsa em um dos dois estados.

Em outras palavras, vemos apenas um dos resultados possiveis.

Por exemplo, um gato morto.

E essa se torna nossa realidade.

Mas ¢ ai que as coisas ficam realmente estranhas.

Sera que existe um outro mundo, tdo real quanto o que conhecemos, onde
encontramos na caixa um gato vivo, ronronando?

A interpretacdo da mecanica quantica dos Muitos Mundos diz que sim.

Que, quando abrimos a caixa, ha uma ramificagao.

Um universo onde descobrimos um gato morto.

E outro onde descobrimos um gato vivo.

E é o ato de observarmos o gato que o mata — ou o deixa vivo.

E é ai que a coisa fica estranha pra cacete.

Porque esses tipos de observagdo acontecem o tempo todo.

Portanto, se o mundo realmente se divide sempre que algo é observado, isso
significa que ha um nimero inimaginavelmente grande, infinito, de universos —
um multiverso, onde tudo que pode acontecer vai de fato acontecer.

Minha ideia para meu pequeno cubo era criar um ambiente protegido de
observacao e estimulos externos de modo que meu objeto macroscépico — um
disco de nitreto de aluminio medindo quarenta micrometros de comprimento e
consistindo de cerca de um trilhdo de atomos — pudesse existir nesse estado
gato, o estado indeterminado, e ndo sofrer decoeréncia por interagdes com o
ambiente.

Nunca consegui resolver o problema antes de meu financiamento evaporar,
mas, aparentemente, alguma outra versdo minha conseguiu. E, depois, levou
todo o conceito a uma escala inconcebivel. Porque, se o que Leighton esta
dizendo é verdade, esta caixa faz algo que, de acordo com todo o meu
conhecimento de fisica, é impossivel.



Eu me sinto envergonhado, como se tivesse perdido uma corrida para um
adversario infinitamente melhor. Um homem de visdo épica construiu esta caixa.

Uma versao melhor e mais inteligente de mim mesmo.

Olho para Leighton.

— Funciona?

— O fato de vocé estar de pé aqui ao meu lado parece sugerir que sim —
responde ele.

— Eu ndo entendo. Para colocar uma particula em estado quantico num
laboratoério, é preciso criar uma cdmara de privacao. Remover toda a luz, sugar o
ar e baixar a temperatura a uma fragdo de grau acima do zero absoluto. Um ser
humano morreria nessas condi¢oes. E, quanto maior for o objeto, mais fragil se
torna todo o processo. Embora a gente esteja no subsolo, ha todo tipo de
particulas... neutrinos, raios césmicos... que podem atravessar este cubo e
perturbar o estado quéntico. O desafio parece insuperavel.

— Eu nio sei o que lhe dizer, Jason... Vocé superou esse desafio.

— Como?

Leighton sorri.

— Olha, vocé me explicou de uma forma que fez sentido, mas eu nao consigo
repetir a explicacdo muito bem. Leia suas anotacoes. O que eu posso dizer é que a
caixa cria e sustenta um ambiente em que objetos do dia a dia podem existir em
superposi¢cao quantica.

— Inclusive n6s?

— Inclusive nos.

Muito bem.

Embora tudo que eu saiba de ciéncia me diga que é impossivel, aparentemente
eu descobri uma maneira de criar um ambiente quéntico fértil em escala
macroscopica, talvez utilizando um campo magnético para acoplar objetos ao
sistema quantico de escala atomica.

Mas o que acontece com quem esta dentro da caixa?

Ele também é um observador.

Vivemos num estado de decoeréncia, em uma unica realidade, porque
estamos constantemente observando o ambiente e colapsando nossa propria
fungdo de onda.

Nao ¢é possivel que ndo exista mais alguma coisa em agao.

— Venha — diz Leighton. — Quero lhe mostrar uma coisa.

Ele me leva até uma fileira de janelas no lado do hangar voltado para a porta
da caixa.



Abrindo outra porta de seguranca com seu cartdo magnético, ele me leva a
uma sala que se assemelha a um centro de comunicacao ou um CCM.

No momento, apenas uma das estacdoes de trabalho estd ocupada. Uma
mulher com os pés sobre a mesa, ouvindo musica muito tranquilamente com
fones, alheia a nossa chegada.

— Tem gente nesta esta¢do vinte e quatro horas por dia. Todos nos revezamos,
esperando que alguém volte.

Leighton para diante de um terminal de computador, digita uma série de
senhas e abre pastas dentro de mais pastas até encontrar o que esta procurando.

Ele abre um video.

Sdo imagens em alta defini¢do, gravadas por alguma camera voltada para a
porta da caixa, provavelmente posicionada logo acima das janelas do CCM.

Na parte inferior da tela, vejo uma contagem de tempo de catorze meses atras,
o relogio registrando até centésimos de segundo.

Um homem entra em cena e se aproxima da caixa.

Carrega uma mochila sobre um traje espacial aerodindmico, o capacete
debaixo do braco esquerdo.

Ele abre a porta.

Antes de entrar, olha para tras, diretamente para a camera.

Sou eu.

Eu aceno, entro na caixa e fecho a porta.

Leighton acelera a velocidade de exibi¢ao do video.

A caixa imdvel, por cinquenta minutos.

Ele volta a velocidade normal quando outra pessoa aparece em cena.

Uma mulher com cabelo castanho comprido vai até a caixa e abre a porta.

A imagem agora ¢ de uma camera GoPro fixada num suporte de cabega,
mostrando o interior da caixa de um lado ao outro, uma luz iluminando as
paredes nuas, o piso brilhando sobre a superficie irregular do metal.

— E... puft! Vocé sumiu. Até que... — Leighton abre outro arquivo. — Trés
dias e meio atras...

Vejo a mim mesmo saindo tropego da caixa e caindo no chéo, quase como se
tivesse sido empurrado para fora.

Mais tempo se passa. Vejo a equipe de materiais perigosos aparecer e me
deitar numa maca.

E absurdamente surreal ver uma filmagem do momento exato em que
comecgou o pesadelo que agora é minha vida.

Meus primeiros segundos neste admiravel e execravel mundo novo.



Um dos quartos do subnivel um foi preparado para mim, e ¢ uma melhoria bem-
vinda comparado com a cela.

Cama de luxo.

Banheira.

Uma escrivaninha com um vaso de flores frescas que perfumam todo o
ambiente.

— Espero que se sinta mais confortavel aqui — diz Leighton. — S6 um alerta:
por favor, ndo tente se matar, porque estamos a postos para evitar isso. Vai ter
gente bem aqui do outro lado desta porta para nao deixar isso acontecer, sendo
vocé vai ter que ser mantido em camisa de forca naquela cela repulsiva la
embaixo. Se comecar a se sentir em desespero, é s6 pegar o telefone e pedir que
me chamem, e eu venho em seu socorro. Nao sofra em siléncio.

Ele toca o laptop deixado sobre a escrivaninha.

— Aqui vocé vai encontrar todo o seu trabalho dos ultimos quinze anos.
Inclui até mesmo sua pesquisa anterior a Velocity. Nao é necessario senha. Fique
a vontade para explorar. De repente ajuda a dar uma refrescada na memoria. —
Ja de saida, ele olha para tras e acrescenta: — A propdsito, a porta vai ficar
trancada.

Ele sorri.

— Mas ¢é para sua seguranca.

Sentado na cama com o laptop, tento me concentrar no grande volume de
informacdes contido nas dezenas de milhares de pastas.

Estao organizadas por ano e remontam a bem antes de eu ganhar o Pavia, até
meus tempos de faculdade, quando os primeiros sinais da grande ambicao da
minha vida comecaram a se manifestar.

Os trabalhos das primeiras pastas me sdo familiares: esbocos de um ensaio
que acabaria se tornando meu primeiro trabalho publicado, resumos de artigos
relacionados, tudo levando a minha passagem por aquele laboratério da
Universidade de Chicago e a constru¢do do meu primeiro pequeno cubo.

Os dados da sala limpa estdo ordenados meticulosamente.

Leio os arquivos até minha visdo comecar a ficar turva e mesmo assim
prossigo, acompanhando meu trabalho ir além do ponto onde sei que parou na



minha versao da minha vida.

E como esquecer tudo sobre si mesmo e depois ler a propria biografia.

Trabalhei todos os dias.

Minhas anotagdes se tornaram melhores, mais completas, mais especificas.

Mas ainda assim eu nao conseguia encontrar uma maneira de criar a
superposi¢cdo do disco macroscopico. A frustracio e o desespero permeiam
minhas anotacdes.

Nao consigo mais manter os olhos abertos.

Apago a luz da mesa de cabeceira e me cubro.

Esta um breu aqui dentro.

A Unica luz na sala é um ponto verde no alto da parede que fica de frente para
a cama.

E uma cAmera, filmando com visio noturna.

Alguém observa cada movimento meu, cada respiragao.

Fecho os olhos, tento abstrair disso.

Mas revejo a mesma cena que vem me assombrando sempre que fecho os
olhos: o sangue escorrendo pelo tornozelo dela, pelo pé.

O buraco negro entre os olhos.

Seria tao facil desmoronar.

Perder totalmente o controle.

Na escuridao, toco a linha amarrada no dedo anelar e lembro que minha
outra vida é que é a verdadeira.

Que ainda esta em algum lugar 14 fora.

Como se eu estivesse numa praia, o mar sugando a areia debaixo dos meus
pés, sinto meu mundo nativo, toda a realidade que o sustenta, ser tragada de
mim.

Se eu nao lutar contra isso, serd que esta realidade vai lentamente se
estabelecer e me levar junto?

Sou arrancado do sono.

Alguém esta batendo a porta.

Acendo a luz e saio da cama desorientado, sem nenhuma ideia de quanto
tempo passei dormindo.

As batidas ficam mais fortes.

— Ja vou! — digo.



Tento abrir, mas a porta esta trancada por fora.

Ougo a fechadura girar.

A porta se abre.

Levo alguns segundos para lembrar quando e onde vi esta mulher que esta
diante de mim, com um vestido envelope preto, segurando duas xicaras de café e
um bloco de anotacdes debaixo do brago. Entdo eu lembro: daqui mesmo. Ela
conduziu, ou tentou conduzir, aquele bizarro interrogatério na noite em que
voltei a consciéncia fora da caixa.

— Oi, Jason. Sou Amanda Lucas.

— Ah, sim. Certo.

— Desculpe, eu ndo queria simplesmente ir entrando.

— Nao, esta tudo bem.

— Vocé tem um tempo para falar comigo?

— Hum, com certeza.

Eu a deixo entrar e fecho a porta.

Afasto a cadeira da mesa para ela se sentar.

Ela estende um copo descartavel.

— Trouxe café, caso esteja interessado.

— Obrigado — digo, aceitando.

Sento ao pé da cama.

O café aquece minhas maos.

— Eles tinham aquele negdcio estranho com sabor de aveld, mas vocé prefere
puro, certo?

Tomo um gole.

— Sim, esta perfeito.

Ela também toma um gole de café.

— Bem, isso deve ser estranho para vocé.

— Podemos dizer que sim.

— Leighton avisou que eu viria?

— Sim.

— Que bom. Sou a psiquiatra aqui do laboratdrio. Estou aqui hd quase nove
anos. Sou credenciada no conselho. Tive um consultorio particular antes de
entrar para a Velocity. Vocé se importa se eu fizer algumas perguntas?

— Nao, tudo bem.

— Vocé disse a Leighton que... — Ela abre o bloco. — Abre aspas: “Sé tem
um enorme buraco onde deviam estar os ultimos dez anos.” Isso é verdade?

— Sim.



Ela faz uma anotacio a lapis.

— Jason, recentemente vocé vivenciou ou testemunhou algum evento que
tenha lhe causado medo intenso, impoténcia ou pavor?

— Vi Daniela Vargas levar um tiro na cabeca bem na minha frente —
respondo, sem rodeios.

— Do que vocé esta falando?

— Vocés mataram minha... aquela mulher com quem eu estava. Logo antes
de me trazerem para ca.

Amanda parece sinceramente atonita.

— Vocé nao sabia disso? — pergunto.

Engolindo em seco, ela recupera a postura profissional.

— Deve ter sido horrivel, Jason.

Ela fala isso como se nao acreditasse em mim.

— Vocé acha que inventei isso?

— Estou curiosa para saber se vocé se lembra de algo da caixa em si ou das
viagens que fez nos dltimos catorze meses.

— Como eu disse, ndo tenho lembrangas de nada disso.

Ela faz outra anotacao.

— Curiosamente, e talvez vocé nao se lembre... mas durante aquela nossa
breve conversa vocé relatou que sua ultima lembranca era de estar num bar em
Logan Square.

— Nao me lembro de ter dito isso. Eu estava muito desorientado naquele
momento.

— Claro. Entdo, sem lembrangas da caixa — conclui ela. — As proximas
perguntas devem ser respondidas com sim ou nao. Algum problema para
dormir?

— Nao.

— Irritabilidade ou raiva acentuada?

— Acho que ndo.

— Problemas de concentracao?

— Nao que eu tenha notado.

— Vocé se sente ameacado?

— Sim.

— Ok. Vem identificando rea¢oes de medo exacerbado?

— Hum... ndo sei muito bem.

— As vezes, pode acontecer de uma situacio de estresse extremo provocar o
que chamamos de amnésia dissociativa, que é um funcionamento anormal da



memoria, mas sem provocar dano cerebral estrutural. Tenho a impressao de que
a ressonancia magnética de hoje vai descartar a hipotese de que houve algum
dano, e entdo poderemos ter certeza de que suas lembrancas dos ultimos catorze
meses ainda estdo ai armazenadas. Elas s6 estdo enterradas no fundo da sua
mente. Meu trabalho sera ajuda-lo a recuperar essas lembrangas.

Tomo um gole de café.

— Como, exatamente?

— Ha uma série de opc¢des de tratamento que podemos explorar. Psicoterapia,
terapia cognitiva, terapia criativa. Até mesmo hipnose clinica. S6 quero que vocé
saiba que nada é mais importante para mim do que ajudéa-lo nesse processo.

Amanda me encara com uma subita e desalentada intensidade, vasculhando
meus olhos como se os mistérios da existéncia estivessem gravados em minhas
corneas.

— Vocé realmente ndo me conhece? — pergunta ela.

— Nao.

Ela se levanta e recolhe suas coisas.

— Leighton devera acordar em breve para acompanha-lo ao exame de
ressonancia magnética. Eu s6 quero ajuda-lo, Jason, como puder. Se nao se
lembra de mim, tudo bem. S6 quero que saiba que estou do seu lado. Todos neste
lugar. Estamos aqui por sua causa. Estamos supondo que vocé saiba disso, entdo,
por favor, acredite: temos muita admira¢do por vocé, por sua mente e pelo que
voce construiu.

A porta, ela para e olha para mim.

— Qual é mesmo o nome da mulher? A que vocé acredita ter visto ser
assassinada?

— Eu ndo acredito que vi. Eu vi. E 0 nome dela era Daniela Vargas.

Passo as horas seguintes a escrivaninha, tomando o café da manha e dando uma
olhada em arquivos que registram realiza¢des cientificas das quais nao tenho
lembranca.

Apesar da situa¢do em que me encontro, é estimulante ler tudo isso, ver meus
relatorios progredindo e se aproximando da descoberta do cubo em miniatura.

A solugio para produzir a superposi¢do do disco?

Qbits supercondutores integrados a uma série de ressoadores capazes de
registrar estados simultidneos como se fossem vibragdes. Soa absurdamente



chato, mas é revolucionario.

Foi o0 que me rendeu o Pavia.

Foi, aparentemente, o que me trouxe até aqui.

Dez anos atras, em meu primeiro dia de trabalho na Velocity, escrevi para
toda a equipe uma intrigante declaragdo de missao que, essencialmente, os
colocava a par dos conceitos fundamentais da mecanica quantica e da teoria do
multiverso.

Um determinado trecho atrai minha aten¢do. Uma breve abordagem da
dimensionalidade.

Percebemos nosso ambiente em trés dimensoes, mas ndo vivemos realmente num mundo 3D. O 3D é
estdtico. Um instantdneo. Precisamos acrescentar uma quarta dimensdo para descrever a natureza de
nossa existéncia.

O hipercubo 4D nao acrescenta uma dimensao espacial e, sim, temporal.

Acrescenta tempo, um fluxo de cubos em 3D, representando o espaco enquanto este se move ao
longo de um eixo de tempo.

A imagem que melhor ilustra isso é de quando olhamos para o céu a noite e vemos estrelas cujo
brilho percorreu cinquenta anos-luz para alcangar nossos olhos. Ou quinhentos. Ou cinco bilhoes. Nao
estamos apenas olhando para o espago, estamos olhando para trds no tempo.

Nosso caminho através desse espago-tempo 4D é nossa linha de mundo (realidade), que comeca
com o nascimento e termina na morte. Quatro coordenadas (x, y, z e t [tempo]) localizando um ponto
dentro do hipercubo.

E achamos que para por ai, mas isso sé € verdade se todos os resultados forem inevitdveis, se o
livre-arbitrio for uma ilusGo e se nossa linha de mundo for isolada.

Mas e se nossa linha de mundo for apenas uma entre um nidmero infinito de linhas de mundo,
algumas apenas ligeiramente diferentes da vida que conhecemos, outras drasticamente diferentes?

A interpreta¢do dos Muitos Mundos postula que todas as realidades possiveis existem. Que tudo
que tem a possibilidade de acontecer estd acontecendo. Tudo que poderia ter ocorrido em nosso
passado ocorreu, s6 que em outro universo.

E se isso for verdade?

E se vivemos num espaco de probabilidades pentadimensional?

E se realmente habitamos o multiverso, mas nosso cérebro evoluiu de modo a nos equipar com
uma barreira que limita o que percebemos a um tnico universo¢ Uma tnica linha de mundo? Aquela
que escolhemos, momento a momento? Faz sentido, se pararmos para pensar. Nao teriamos a
capacidade cognitiva de observagdo simultdnea de todas as realidades possiveis.

Entdo, como ter acesso a esse espaco de probabilidades em sD?

E, se tivermos acesso, aonde isso nos levards

Esta anoitecendo quando Leighton finalmente aparece.

Descemos de escada desta vez, mas nio até a enfermaria. Vamos ao subnivel
dois.

— Ligeira mudanga de planos — anuncia ele.

— Nao vou fazer a ressonancia?



— Ainda ndo.

Ele me leva a um lugar que ja conheco: a sala de reunido, onde Amanda Lucas
ensaiou um interrogatério na noite em que acordei fora da caixa.

As luzes estao mais baixas.

— O que esta acontecendo?

— Sente-se, Jason.

— Eu ndo estou en...

— Sente-se.

Puxo uma cadeira.

Leighton se senta a minha frente.

— Fui informado de que vocé esta revendo seus arquivos antigos.

Faco que sim.

— Alguma lembranca?

— Nao.

— Isso é muito ruim. Eu tinha a esperanca de que uma viagem pela estrada da
memoria despertasse alguma coisa.

Ele se empertiga.

A cadeira range.

Esta tdo silencioso aqui que ouc¢o o zunir das lampadas no teto.

Do outro lado da mesa, ele me observa.

Tem algo estranho.

Algo errado.

— Meu pai fundou a Velocity quarenta e cinco anos atras — comega Leighton.
— Nos tempos dele, as coisas eram diferentes. Construiamos motores a jato e
turbo-hélices, mais preocupados em manter os contratos com o governo e com
grandes empresas do que em fazer pesquisa cientifica de ponta. Do grupo
original, somos apenas vinte e trés hoje, mas uma coisa ndo mudou: esta empresa
¢ uma familia, e nossa esséncia é a completa e total confianca.

Ele se vira para o lado e faz um sinal com a cabeca.

As luzes irrompem.

Do outro lado do vidro escurecido vejo o pequeno teatro. Assim como
naquela primeira noite, deve ter umas quinze ou vinte pessoas ali.

S6 que ninguém esta de pé aplaudindo.

Ninguém estd sorrindo.

Todos estao olhando para mim.

Soturnos.

Tensos.



A primeira pontada de panico surge em meu horizonte.

— Por que estdo todos aqui? — pergunto.

— Ja lhe disse. Somos uma familia. Lavamos a roupa suja em casa, e juntos.

— Nao estou entendendo...

— Vocé estd mentindo, Jason. Vocé ndo é quem diz ser. Nao é um de nds.

— Eu ja expliquei que...

— Eu sei, vocé nao se lembra de nada da caixa. Os ultimos dez anos sdo um
buraco negro.

— Isso.

— Tem certeza de que quer continuar com isso?

Leighton abre o laptop que estd sobre a mesa e digita algo.

Ele o ergue, digita algo no monitor touchscreen.

— O que é isso? — pergunto. — O que estd acontecendo?

— Vamos terminar o que comegamos na noite em que vocé voltou. Eu vou
fazer perguntas, e dessa vez vocé vai responder.

Eu me levanto da cadeira, vou até a porta, tento abri-la.

Trancada.

— Sente-se!

A voz de Leighton soa alta como um tiro.

— Eu quero sair daqui.

— E eu quero que vocé comece a contar a verdade.

— Eu contei a verdade.

— Nao, vocé contou a verdade a Daniela Vargas.

Do outro lado do vidro, uma porta se abre e um homem entra no teatro meio
cambaleante, sendo empurrado pela nuca por um guarda.

O rosto do homem ¢ esmagado contra o vidro.

Meu Deus.

O nariz de Ryan parece deformado e um dos olhos esta completamente
fechado pelo inchaco.

Seu rosto ferido deixa estrias de sangue no vidro.

— Vocé contou a verdade a Ryan Holder — acrescenta Leighton.

Corro até Ryan, chamo seu nome.

Ele tenta responder, mas o vidro bloqueia o som.

Olho com 6dio para Leighton.

— Sente-se, ou vou chamar alguém para amarrar vocé nesta cadeira.

A raiva que senti mais cedo retorna. Este homem é responsavel pela morte de
Daniela. E agora, isso. Quanto eu conseguiria machuca-lo antes que me tirassem



de cima dele?

Mas eu me sento.

— Voceés o rastrearam?

— Nao. Ryan me procurou, porque ficou perturbado com as coisas que vocé
falou na casa de Daniela. Sdo exatamente essas coisas que eu quero ouvir agora
de vocé.

Enquanto os guardas forcam Ryan a se sentar numa poltrona na primeira fila,
a explicacdo me ocorre: Ryan foi quem criou a peca que faltava para que a caixa
funcionasse, o tal “composto quimico” que ele mencionou quando nos
encontramos na galeria. Se nosso cérebro esta programado para nos impedir de
apreender nosso estado quantico, entdo talvez haja uma droga capaz de desativar
esse mecanismo — a “barreira” que eu mencionava naquela declaragido de
missao.

O Ryan do meu mundo estava estudando o cortex pré-frontal e seu papel na
geracdo da consciéncia. Nao é uma associacdo absurda pensar que este Ryan
pode ter criado uma droga que altere a forma como nosso cérebro percebe a
realidade; que nos impeca de produzir a decoeréncia quintica do ambiente a
nossa volta e colapsar nossas funcoes de onda.

Volto ao momento.

— Por que o espancaram? — pergunto.

— Vocé contou a Ryan que da aula na Lakemont College, que tem um filho e
que Daniela Vargas era sua esposa. Contou que foi sequestrado certa noite
enquanto voltava para casa e que acordou aqui. Que este ndo é seu mundo. Vocé
admite ter feito essas afirmacoes?

Mais uma vez, me pergunto quanto eu conseguiria machucar este homem
antes que me detivessem. Chegaria a quebrar seu nariz? Arrancar seus dentes?
Mata-lo?

— Vocé matou a mulher que eu amo, e sé porque ela falou comigo. — Minha
voz sai como um rosnado. — Vocé espancou meu amigo. Estd me prendendo
aqui contra minha vontade. E quer que eu responda as suas perguntas? Vai se
foder. — Olho pelo vidro. — Vao se foder todos vocés!

— Talvez vocé néo seja o Jason que conheco e amo — diz Leighton. — Talvez
seja apenas uma sombra daquele homem, com uma fragdo de sua ambicdo e seu
intelecto, mas com certeza é capaz de entender a pergunta: e se a caixa funciona?
Isso significa que estamos sentados sobre a maior descoberta cientifica de todos
os tempos, com aplicagdes que ndo podemos sequer comegar a compreender, e
vocé me vem com lamurias por protegermos essa descoberta a todo custo?



— Eu quero ir embora daqui.

— Vocé quer ir embora. Hum. Tenha em mente tudo que eu lhe expliquei e
considere o fato de que vocé ¢ a Unica pessoa até hoje bem-sucedida em operar
essa coisa. Vocé possui um conhecimento crucial no qual investimos bilhoes de
ddlares e uma década da nossa vida. Nao é meu objetivo assustar vocé, estou
apenas apelando para seu raciocinio logico: vocé acredita que eu hesitaria em
fazer o que fosse necessario para extrair essa informacao de vocé?

Ele deixa a pergunta ser assimilada.

No siléncio brutal, olho de relance para o teatro.

Para Ryan.

Para Amanda. Ela evita o contato visual. Seus olhos parecem marejados, mas
sua expressdo ¢ tensa e rigida, como se estivesse lutando a0 maximo para manter
a postura.

— Preste muita aten¢do no que vou lhe dizer — continua Leighton. — Aqui,
agora, nesta sala: este ¢ o momento em que vocé tem a chance de facilitar as
coisas. Quero que se esforce para extrair o maximo deste momento. Agora, olhe
para mim.

Eu olho.

— Voce construiu a caixa?

Nio respondo.

— Vocé construiu a caixa?

Nada ainda.

— De onde vocé veio?

Minha mente dispara, imaginando todos os cendrios possiveis: contar tudo
que sei, ndo contar nada, contar uma parte. Neste ltimo caso, contar o qué,
especificamente?

— Este é seu mundo, Jason?

A dinadmica da minha situacido permanece, em termos concretos, inalterada.
Minha sobrevivéncia ainda depende de eu ser ttil a eles. Enquanto quiserem algo
de mim, tenho poder. No momento em que eu terminar de contar tudo que sei,
todo o meu poder se extinguira.

Ergo os olhos da mesa e encontro o olhar de Leighton.

— Nao vou falar com vocé agora.

Ele suspira.

Estala o pescoco.

E diz, a ninguém especificamente:

— Acho que terminamos por aqui.



A porta atras de mim se abre.

Eu me viro, mas nem da tempo de ver quem ¢é e ja sou tirado da cadeira,
empurrado para o chao.

Alguém se senta nas minhas costas, os joelhos se cravando dolorosamente na
minha coluna.

Seguram minha cabe¢a enquanto uma agulha penetra meu pescogo.

Recupero a consciéncia num colchido duro e fino que, lamentavelmente, me ¢é
familiar.

Seja la qual for, a droga que injetaram em mim produz uma ressaca bem
desagradavel, como se uma fenda tivesse sido aberta bem no meio do meu
cranio.

Uma voz sussurra em meu ouvido.

Tento me levantar, mas o menor movimento faz o latejar na minha cabeca se
elevar a um nivel absurdo de agonia.

— Jason?

Conheco essa voz.

— Ryan?

— Aham.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Eles trouxeram vocé para ca agora ha pouco.

For¢o meus olhos a se abrirem.

Estou de volta a cela com a cama de ferro. Ryan esta ajoelhado ao meu lado.

De perto, ele parece ainda pior.

— Jason, eu sinto muito.

— Nada disso é culpa sua.

— Nao, o que Leighton disse é verdade. Naquela noite, depois que deixei vocé
com Daniela na casa dela, eu liguei para ele. Contei que tinha encontrado vocé.
Contei onde. — Ryan fecha o olho ndo destruido. Seu rosto se deforma numa
expressdo de dor quando ele diz: — Eu ndo fazia ideia de que iriam machuca-la.

— E como vocé veio parar aqui no laboratorio?

— Acho que vocé ndo estava dando a ele as informacdes que queriam, entio
apareceram no meio da noite para me pegar. Vocé estava com Daniela quando
ela morreu?

— Aconteceu bem na minha frente. Um homem invadiu o apartamento e



atirou na testa dela.

— Meu Deus.

Ele se senta ao meu lado no catre, e ficamos recostados na parede de concreto.

— Achei que, se eu contasse a eles o que vocé tinha contado para mim e
Daniela, poderiam finalmente me incluir na pesquisa. Achei que teria alguma
recompensa. Mas, em vez disso, me espancaram. E ainda me acusaram de nao ter
contado tudo que sei.

— Que merda.

— Vocé manteve tudo em segredo. Eu nem sabia o que era esse lugar. Fiz todo
aquele trabalho para vocé e Leighton, mas vocés...

— Eu nao mantive segredo nenhum, Ryan. Aquele néo era eu.

Ele olha para mim como se tentasse processar a magnitude de tal afirmacao.

— Entdo aquelas coisas que vocé falou na casa de Daniela... quer dizer que
era tudo verdade?

— Cada palavra — sussurro, aproximando o rosto do dele. — Fale baixo.
Aposto que estdo nos ouvindo.

— Como vocé chegou aqui? Neste mundo?

— Fora dessa cela tem um hangar e, nesse hangar, uma caixa de metal
construida por uma outra versao de mim.

— E o que essa caixa faz?

— Até onde eu sei, ¢ uma porta de entrada para o multiverso.

Ele me olha como se eu fosse louco.

— Como isso é possivel?

— Preciso que vocé me escute. Depois que eu fugi desse lugar, fui a um
hospital e fiz um exame de sangue que apontou vestigios de alguma substancia
psicoativa desconhecida. E quando a gente se encontrou, na galeria, vocé me
perguntou se o “composto quimico” tinha funcionado. O que era isso que vocé
estava produzindo para mim?

— Vocé pediu que eu criasse uma droga capaz de alterar temporariamente a
quimica cerebral em trés areas de Brodmann do cortex pré-frontal. Quatro anos
nisso. Pelo menos vocé pagou bem.

— Alterar como?

— Deixd-las adormecidas por um tempo. Eu nao fazia ideia de qual seria a
aplicacao.

— Vocé entende o conceito por tras do gato de Schrodinger?

— E claro.

— E como a observacao determina a realidade?



— Sim.

— Esse outro Jason estava tentando colocar um ser humano em superposicao.
Teoricamente é impossivel, considerando que nossa consciéncia e a forca de
observagdo nunca permitiriam, mas se existisse um mecanismo no cérebro
responsavel pelo efeito observador...

— Vocé queria desligar esse mecanismo.

— Exatamente.

— Entdo, minha droga nos impede de realizar a decoeréncia?

— Acho que sim.

— Mas nao impede que outros a realizem em nds. Nao impede que o efeito
observador das outras pessoas determine nossa realidade.

— E af que entra a caixa.

— Puta merda! Entdo vocé descobriu uma maneira de transformar um ser
humano num gato vivo e morto ao mesmo tempo? Isso é... apavorante.

A porta da cela é aberta.

Ryan e eu erguemos o olhar e vemos Leighton, acompanhado de seus guardas:
dois homens de meia-idade com camisa polo muito justa enfiada na cal¢a jeans e
fisicos ligeiramente fora de forma.

A impressdo que passam ¢é de serem homens para quem a violéncia nio passa
de um trabalho.

— Ryan, pode nos acompanhar, por favor? — diz Leighton.

Ryan hesita.

— Podem arrasta-lo daqui.

— Euvou.

Ryan vai mancando até a porta.

Cada guarda o pega por um braco e o leva dali. Leighton fica para tras.

— Eu néo sou assim, Jason. Odeio agir dessa forma. Odeio que vocé esteja me
for¢cando a ser esse monstro. O que vai acontecer agora? A escolha nao cabe a
mim. Cabe a vocé.

Eu salto da cama e avanco sobre Leighton, mas ele bate a porta na minha cara.

Apagam as luzes da cela.

Tudo que vejo é a luzinha verde da cdmera de vigilancia que me observa de
seu poleiro acima da porta.

Fico sentado no escuro, pensando em como estive em rota de colisdo com este



momento desde que ouvi aqueles passos atras de mim quando andava pelo meu
bairro, no meu mundo, impossiveis cinco dias atras.

Desde que vi a mascara de gueixa e a arma, quando o medo e a confusdo se
tornaram as Unicas estrelas no meu céu.

Neste momento, ndo ha ldgica.

Nio ha hipdteses a testar.

Nao ha método cientifico.

Estou simplesmente devastado, destruido, aterrorizado, a ponto de querer que
tudo apenas termine.

Vi a mulher da minha vida ser assassinada bem diante de mim.

Meu velho amigo provavelmente esta sendo torturado neste instante.

E, sem duvida, vao me fazer sofrer ainda mais antes de chegar meu fim.

Estou com tanto medo.

Com saudade de Charlie.

Saudade de Daniela.

Saudade de minha casa depauperada que nunca tive dinheiro para reformar
decentemente.

Saudade do nosso Suburban enferrujado.

Da minha sala na universidade.

Dos meus alunos.

Saudades da vida que é minha.

E ¢ ali na escuriddo, como os filamentos de uma lampada se aquecendo, que a
verdade vem ao meu encontro.

Ougo a voz do meu raptor, de algum modo familiar, fazendo perguntas sobre
minha vida.

Meu trabalho.

Minha esposa.

Se eu a chamava de “Dani”.

Ele sabia quem era Ryan Holder.

Meu Deus.

Ele me levou a uma usina abandonada.

Ele me drogou.

Fez perguntas sobre minha vida.

Pegou meu celular, minhas roupas.

Cacete.

Tudo fica 6bvio.

Meu coragio estremece de raiva.



Ele estava ocupando meu lugar.

Roubando minha vida.

A mulher que eu amo.

Meu filho.

Meu trabalho.

Minha casa.

Porque aquele homem era eu.

Aquele outro Jason, o que construiu a caixa — ele fez isso comigo.

Quando a luz verde da camera se apaga, me dou conta de que, no fundo, sei
disso desde a primeira vez que botei os olhos na caixa.

S6 nao queria encarar o fato.

Claro que nao queria.

Uma coisa é estar perdido num mundo que néo é o seu.

Outra, completamente diferente, é saber que vocé foi substituido no seu.

Que uma versiao melhor de vocé assumiu sua vida.

Ele é mais esperto que eu, sem duvida.

Sera que é também um pai melhor para Charlie?

Um marido melhor para Daniela?

Um homem melhor na cama?

Ele fez isso comigo.

Nao.

E uma verdade muito mais louca.

Eu fiz isso comigo.

Quando ougo as trancas da porta serem abertas, instintivamente colo o corpo
a parede.

E agora.

Eles vieram me buscar.

A porta se abre devagar, revelando uma unica pessoa, uma silhueta contra a
luz que vem de tras dela.

A pessoa entra, fecha a porta.

Nao enxergo nada.

Mas sinto o cheiro: tracos de perfume, sabonete.

— Amanda?
— Fale baixo — sussurra ela.
— Onde esta Ryan?

— Foi removido.
— Como assim, “removido”?



A voz dela sai engasgada, como se ela estivesse a beira das lagrimas.

— Eles o mataram. Eu sinto muito, Jason. Achei que s6 quisessem assusta-lo,
mas...

— Ele foi morto?

— Vo vir buscar vocé a qualquer momento.

— Por que voce esta...?

— Porque nao fui contratada para isso. O que eles fizeram com Daniela...
com Ryan... o que estdo prestes a fazer com vocé... Ultrapassaram limites que
ndo podem ser ultrapassados. Nem em nome da ciéncia nem de nada.

— Vocé pode me tirar daqui?

— Nao, e mesmo que pudesse, de nada adiantaria, com seu rosto estampado
em todos os jornais.

— Do que vocé esta falando? Por que eu estou nos jornais?

— A policia esta a sua procura. Vocé é suspeito da morte de Daniela.

— Seu pessoal me incriminou?

— Eu lamento muito por isso. Olha, ndo posso tirar vocé desse laboratorio,
mas posso leva-lo até o hangar.

— Vocé sabe como a caixa funciona? — pergunto.

Sinto o olhar dela, mesmo sem vé-la.

— Nao faco a menor ideia. Mas é sua unica saida.

— Pelo que ouvi, pisar dentro daquela coisa é como saltar de um avido sem
saber se o paraquedas vai abrir — digo.

— Se 0 avido vai cair de qualquer forma, faz alguma diferenga?

— E quanto a camera?

— A daqui de dentro? Eu desliguei.

Ouco Amanda ir até a porta.

Uma linha vertical de luz surge, depois se alarga.

Quando a porta da cela é aberta por completo, vejo que Amanda leva uma
mochila nos ombros. Saindo para o corredor, ela ajeita a saia lapis vermelha e
olha para tras.

— Vocé nao vem?

Eu me apoio na estrutura da cama para me levantar.

Devo estar ha horas no escuro, porque a luz do corredor parece insuportavel
de tao forte. O brilho repentino faz meus olhos arderem.

Até aqui, somos s6 nds dois.

Amanda ja avanga em dire¢do as portas blindadas no fim do corredor.

— Vamos! — sussurra ela, olhando para tras.



Eu a sigo em siléncio, os painéis de luzes fluorescentes passando no teto.

Afora os ecos de nossos passos, ndo ha som algum no corredor.

Quando alcanco o leitor digital, Amanda ja esta com o cartao posicionado sob
0 sensor.

— E 0 CCM? — pergunto. — Nao tem sempre alguém la monitorando...?

— Hoje é meu plantdo. Eu te dou cobertura.

— Eles vao saber que vocé me ajudou.

— Quando descobrirem, ja vou estar fora daqui.

A voz feminina computadorizada pede: Nome, por favor.

— Amanda Lucas.

Senha.

— Dois, dois, trés, sete.

Acesso negado.

— Merda.

— O que esta acontecendo? — pergunto.

— Alguém deve ter nos visto pelas cameras do corredor e bloqueado meu
acesso. Leighton vai ficar sabendo em questdo de segundos.

— Tente de novo.

Ela passa o cartdo.

Nome, por favor.

— Amanda Lucas.

Senha.

Desta vez ela pronuncia os nimeros devagar, pausadamente:

— Dois, dois, trés, sete.

Acesso negado.

— Malditos.

Uma porta se abre na outra ponta do corredor.

Quando os homens de Leighton aparecem, Amanda fica livida. Sinto um forte
sabor metalico no céu da boca.

— Os funciondrios criam as proprias senhas ou nao?

— Nos é que escolhemos.

— Me empresta seu cartio.

— Por que?

— Porque pode ser que ninguém tenha pensado em bloquear meu acesso.

No momento em que Amanda me entrega o cartdo, Leighton surge por entre
as portas.

Ele grita meu nome.



Leighton e seus homens avancam em nossa direcao.

Passo o cartdo sob o sensor.

Nome, por favor.

— Jason Dessen.

Senha.

Claro. Esse cara sou eu.

Més e ano do meu aniversario, de tras para a frente.

— Treés, sete, dois, um.

Reconhecimento de voz confirmado. Bem-vindo, dr. Dessen.

A campainha de abertura das portas arranha meus nervos.

Enquanto as portas se abrem devagar, sou obrigado a esperar, vendo,
impotente, os homens que se aproximam correndo, o rosto vermelho, os bracos
se movendo com vigor.

Quatro ou cinco segundos de distancia.

No instante em que ha uma abertura suficiente entre as portas, Amanda passa
se espremendo.

Vou atras dela, até o hangar, correndo pelo chao de concreto macio em
direcdo a caixa.

O CCM esta vazio, as luzes ardendo 1a no alto, e tenho a certeza de que nao
temos a menor chance de escapar dessa.

Estamos quase alcangando a caixa.

— E s6 a gente entrar! — grita Amanda.

Olho para trds quando o primeiro homem atravessa as portas ja totalmente
abertas a essa altura, trazendo na mao direita uma pistola ou uma arma de
eletrochoque, ndo sei bem. O rosto esta manchado, e suponho que seja do sangue
de Ryan.

Ele me vé e ergue a arma, mas me escondo atras da caixa a tempo.

Amanda ja esta abrindo a porta. Quando um alarme comeca a ecoar pelo
hangar, ela ja desapareceu la dentro.

Naio perco tempo: me lango pela porta atrés dela, para dentro da caixa.

Ela me empurra para o lado e for¢a a porta com o ombro.

Ougo vozes e passos se aproximando.

Amanda esta com dificuldades, por isso também jogo o peso do corpo contra
a porta.

Parece pesar toneladas.

Finalmente, conseguimos empurra-la um pouco.

Dedos aparecem no batente, mas a inércia age a nosso favor.



A porta emite um estrondo ao se fechar, e uma pesada tranca é acionada.

Siléncio.

E total escuriddo. Uma escuridio tdo instantaneamente pura e absoluta que
me sinto zonzo.

Cambaleio para a parede mais proxima e apoio as maos no metal. Preciso me
agarrar a algo solido enquanto tento assimilar a ideia de que estou realmente
dentro desta coisa.

— Eles tém como abrir a porta? — pergunto.

— Nao sei. Teoricamente, fica trancada por dez minutos. Como um sistema
de seguranga embutido.

— Seguranca? Para nos proteger de qué?

— Nao sei. De pessoas nos perseguindo? Para ajudar em situagdes de risco?
Vocé que projetou isso. Parece estar funcionando.

Um leve ruido na escuridao.

Uma lanterna tocha ganha vida, iluminando o interior da caixa com uma luz
azulada.

E estranho e assustador, mas também inegavelmente emocionante estar
finalmente aqui, cercado por estas paredes espessas, quase indestrutiveis.

A primeira coisa que noto a luz sdo quatro dedos na base da porta, cortados a
altura da segunda articulacéo.

Amanda esta ajoelhada diante de uma mochila aberta, o braco pressionando o
ombro, e, considerando como tudo explodiu em sua mao, parece notavelmente
serena, reagindo a situagdo com tranquilidade.

Ela pega da mochila um estojo de couro.

Esta repleto de seringas, agulhas e ampolas com um liquido transparente que
suponho conter a droga produzida por Ryan.

— Entdo vocé vai fazer isso junto comigo? — pergunto.

— Qual a alternativa? Voltar 1a e explicar a Leighton que o trai e a tudo em
que temos trabalhado?

— Nao faco ideia de como a caixa funciona.

— Somos dois. Entao, acho que vamos nos divertir bastante por aqui. — Ela
olha o relégio. — Liguei o crondmetro quando a porta se fechou. Temos oito
minutos e cinquenta e seis segundos até eles entrarem. Se tivéssemos tempo, era
s6 beber uma dessas ampolas ou aplicar uma intramuscular, mas agora vamos ter
que injetar na veia. Ja fez isso em si mesmo alguma vez?

— Nao.

— Puxe a manga da camisa.



Ela amarra uma tira de borracha acima do meu cotovelo, segura meu braco e
o mantém sob a luz da lanterna.

— Esta vendo essa veia na dobra do braco? E a antecubital. E essa que vocé
tem que pegar.

— Nao era vocé quem devia fazer isso?

— Vocé vai conseguir.

Ela me entrega uma embalagem plastica contendo um lencinho descartavel
embebido em alcool.

Rasgo a embalagem e passo o alcool na drea.

Amanda me entrega uma seringa de trés mililitros, duas agulhas e uma
ampola.

— Essa aqui é uma agulha com filtro — explica Amanda, tocando na
primeira. — Serve para extrair o liquido sem sugar junto nenhum fragmento de
vidro. Depois, vocé troca de agulha para aplicar. Entendido?

— Acho que sim.

Encaixo a primeira agulha na seringa, tiro a tampa e, em seguida, quebro o
gargalo da ampola.

— O liquido todo? — pergunto.

Ela esta amarrando uma borracha no préprio braco e limpando a area em que
vai aplicar.

— Aham.

Com cuidado, extraio o liquido da ampola e depois troco a agulha, como ela
me orientou a fazer.

— Dé uns tapinhas na seringa e libere um pouquinho do liquido antes. Vocé
ndo vai querer bolhas de ar no seu sangue.

Ela me mostra o relégio de novo: 7:39...

7:38.

7:37.

Dou umas batidinhas na seringa e ejeto uma gota do composto quimico de
Ryan.

— Entdo é s6 eu... — comeco a dizer.

— Espete a agulha num angulo de quarenta e cinco graus, com o furo da
extremidade da agulha para cima. Eu sei que é muita coisa para assimilar, mas
vocé esta se saindo bem.

E tanta adrenalina circulando pelo meu sistema que quase nio sinto a picada
da agulha.

— E agora?



— Vocé precisa ter certeza de que pegou a veia.

— Como eu...?

— Puxe um pouquinho o émbolo.

Eu puxo.

— Estd vendo sangue?

— Sim.

— Otimo. Vocé conseguiu. Agora tire o torniquete e vé injetando o liquido
devagar.

Enquanto fag¢o o que ela manda, pergunto:

— Quanto tempo leva para fazer efeito?

— E praticamente instantaneo, se eu tivesse que...

Nem ou¢o o fim da frase.

A droga é um soco no corpo.

Tombo de costas na parede.

Algum tempo se passa até eu ver Amanda a minha frente outra vez, dizendo
palavras que tento mas ndo consigo entender.

Olho para baixo, vejo que ela tira a agulha do meu brago e pressiona outro
lencinho descartavel no minudsculo local da picada.

Finalmente entendo o que ela esta dizendo.

— Continue pressionando.

Amanda entdo estende o brago sob a luz emitida pela lanterna. Quando ela
introduz a agulha na propria veia e solta o torniquete, minha aten¢do se
concentra no reldgio e nos numeros em contagem regressiva.

Em segundos ela esta estirada no chdao como um viciado em heroina, e o
tempo ainda esta correndo, mas isso ndo importa mais.

Nao posso acreditar no que vejo.
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Eu me sento.

Lucido e alerta.

Amanda ndo estd mais no chdo. Esta de pé, a alguns metros, de costas para
mim.

Eu a chamo, pergunto se estd bem, mas ela ndo responde.

Eu me levanto com dificuldade.

Ela esta com a lanterna na mao. Enquanto me aproximo, vejo que a luz nao
esta iluminando a parede da caixa que deveria estar bem a nossa frente.

Passo por Amanda.

Ela me segue com a lanterna.

A luz revela, ao nosso lado, uma porta idéntica a que atravessamos para entrar
na caixa.

Sigo em frente.

Mais quatro metros e hd outra porta.

E outra.

E mais outra.

A luz da lanterna equivale a poténcia de apenas uma lampada de sessenta
watts, por isso alcanca cerca de vinte metros e a partir dai se desfaz em
fragmentos fantasmagdricos de claridade, iluminando, de um lado, a superficie
fria da parede de metal e, do outro, a parede com portas espacadas a distancias
idénticas.

Além de nossa esfera de luz, é a escuriddo absoluta.

Eu paro, atonito.

Penso nos milhares de artigos e livros que li na vida. Provas que prestei. Aulas
que ministrei. Teorias memorizadas. Equagdes rabiscadas em quadros-negros.
Penso nos meses que passei em laboratérios tentando construir no maximo uma
vaga imitacdo deste lugar.

Para os estudiosos de fisica e cosmologia, 0 mais proximo que se pode chegar



das implicagdes tangiveis da pesquisa sdo galaxias muito antigas vistas por
telescopios. Leituras de dados apos colisdes de particulas que sabemos que
ocorreram, mas que nunca poderemos ver.

Ha sempre um limite, uma barreira entre as equacdes e a realidade que
representam.

Ndao mais. Nao para mim.

Nao consigo parar de pensar: Estou aqui. Estou mesmo neste lugar. Ele existe.

Ao menos por um instante, o medo se foi.

Estou maravilhado.

— A coisa mais bela que podemos experimentar é o mistério.

Amanda me langa um olhar interrogativo.

— Palavras de Einstein, ndo minhas.

— Este lugar é real? — pergunta ela.

— Defina “real”.

— Estamos num local fisico?

— Acho que esse lugar é uma manifestagdo dos nossos processos cerebrais
tentando explicar visualmente algo que ainda ndo evoluiu o suficiente para
sermos capaz de compreender.

— Queé...?

— A superposicao.

— Quer dizer que estamos em estado quéntico agora?

Olho para tras, para o corredor; em seguida, para a escuriddo a minha frente.

Mesmo a luz fraca, o espago da a sensagdo recursiva, como estar entre dois
espelhos posicionados um em frente ao outro.

— Sim. Parece um corredor, mas acho que na verdade é a caixa se repetindo
em todas as realidades possiveis que compartilham um mesmo ponto no espago
€ no tempo.

— Como uma sec¢io transversal?

— Exato. Em algumas representacbes da mecanica quantica, todas as
informagdes para o sistema estao contidas na chamada func¢ao de onda, antes de
ser colapsada por alguma observagdo. Estou achando que esse corredor é como
nossa mente visualiza o conteudo da funcio de onda, de todos os resultados
possiveis para nosso estado quantico superposto.

— E o que vamos encontrar no fim desse corredor? — pergunta ela. — Se a
gente simplesmente continuar andando, onde vamos parar?

Enquanto pronuncio as seguintes palavras, o fascinio recua e o pavor se
instala dentro de mim: — Nao tem fim.



Continuamos andando para ver o que acontece, se algo vai mudar, se nds vamos
mudar.

Mas ¢é apenas porta depois de porta depois de porta.

— Eu contei as portas desde o inicio, e com esta sdo quatrocentas e quarenta.
Cada repeticao da caixa tem quatro metros de comprimento, o que significa que
ja caminhamos quase dois quilometros.

Amanda para e deixa a mochila escorregar dos ombros.

Senta recostada a parede. Eu me sento ao lado dela, deixo a lanterna no chao,
entre nos.

— E se Leighton decidir tomar a droga e vir atras de nds?

— Ele jamais faria isso.

— Por que?

— Porque ele tem pavor da caixa. Todos nds temos. Ninguém que entrou
nessa coisa conseguiu sair, s vocé. Por isso é que Leighton estava disposto a
qualquer coisa para saber como opera-la.

— O que aconteceu com 0s outros que tentaram?

— O primeiro a entrar na caixa foi um sujeito chamado Matthew Snell. Ainda
nao sabiamos com o que estdvamos lidando, entdo Snell recebeu instrucoes
claras e simples: entrar na caixa, fechar a porta, sentar no piso, injetar a droga. O
que quer que acontecesse, 0 que quer que ele visse, ele deveria ficar sentado no
mesmo lugar, esperar passar o efeito da droga e voltar para o hangar. Mesmo que
tivesse visto tudo isso, ele nao sairia da caixa. Nao sairia do lugar.

— E o0 que aconteceu?

— Uma hora se passou. Achamos que era tempo demais. Queriamos abrir a
porta, mas tinhamos medo de interferir no que estivesse ocorrendo 1a dentro.
Vinte e quatro horas depois, finalmente abrimos a porta.

— E a caixa estava vazia.

— Sim. — Amanda parece exausta, a luz azul da lanterna. — Entrar na caixa e
tomar a droga é como atravessar uma porta de mao unica. Nao tem volta e
ninguém vai correr o risco de vir atrds de nds. Estamos por nossa conta. E entdo,
o que quer fazer?

— Como qualquer bom cientista, quero experimentar. Abrir uma porta, ver o
que acontece.

— S6 para que fique claro: vocé nao faz ideia do que tem por tras dessas
portas?



— Nao.

Ajudo Amanda a se levantar. Quando levo a mochila aos ombros, sinto o
primeiro alerta de sede. Sera que ela trouxe agua?

Continuamos andando pelo corredor, e a verdade é que estou hesitando em
fazer uma escolha.

Se ha uma possibilidade infinita de portas, entdo, a partir de um ponto de
vista estatistico, a escolha em si significa tudo e nada. Toda escolha é correta.
Toda escolha é errada.

Finalmente, paro.

— Esta? — pergunto.

Ela d4 de ombros.

— Claro.

Levo a mao a alavanca de metal gelada.

— Estamos com as ampolas, certo? Porque isso seria...

— Verifiquei um minuto atras, quando paramos.

Baixo a alavanca, ougo a tranca se retrair, puxo.

A porta se abre, revelando o exterior.

— O que vocé esta vendo la fora? — pergunta Amanda.

— Nada, por enquanto. Esta muito escuro. Me da isso aqui.

Ao pegar a lanterna da mao de Amanda, percebo que estamos novamente
numa simples caixa.

— Olhe — digo. — O corredor entrou em colapso.

— Isso é uma surpresa?

— Na verdade, faz todo o sentido. O ambiente la fora estd interagindo com o
interior da caixa. Isso desestabilizou o estado quantico.

Eu me viro de volta para a porta aberta e aponto a lanterna para fora. S6
enxergo o chao imediatamente a minha frente.

Piso rachado.

Manchas de 6leo.

Quando cruzo a porta, ouco cacos de vidro rangendo sob meus pés.

Ajudo Amanda a sair. Quando arriscamos os primeiros passos, a luz se
difunde e atinge uma coluna de concreto.

Uma van.

Um conversivel.

Um seda.

Estamos num estacionamento.

Subimos por uma rampa com uma fileira de carros estacionados em ambos os



lados, nos guiando pelos restos da faixa branca que divide as pistas de entrada e
saida.

A caixa ficou para tras, ja nem a vemos mais, escondida na escuridao
profunda.

Passamos por uma placa com uma seta indicando:

SAIDA

Dobramos a esquerda, como indicado, e pegamos a rampa seguinte.

Ao longo de todo o lado direito da pista, os para-brisas, capos e tetos dos
veiculos foram esmagados por pedagos do teto que se desprenderam. Quanto
mais avan¢amos, pior fica, até sermos obrigados a passar por cima de enormes
blocos de concreto e contornar vergalhdes enferrujados que se projetam como
facas em meio aos escombros.

Antes de alcangarmos o andar seguinte, somos impedidos de avangar por uma
muralha intransponivel de detritos.

— Talvez seja melhor a gente voltar — digo.

— Olhe...

Ela pega a lanterna, e a sigo até uma porta entreaberta que leva a escada.

Amanda empurra a porta para terminar de abri-la.

Escuridao total.

Subimos até uma porta no ultimo andar.

Precisamos unir forcas para abri-la.

O vento sopra pelo sagudo a nossa frente.

Uma vaga luz natural atravessa as estruturas de aco, agora vazias, de imensas
janelas com quase a mesma altura do pé-direito duplo.

A principio, penso que o chéo esta coberto de neve, mas nao ¢ algo frio.

Eu me abaixo e pego o punhado da coisa. E algum material seco, que forma
uma camada de uns trinta centimetros no piso de marmore. Aquilo escorre entre
meus dedos.

Seguimos adiante com dificuldade e passamos por um amplo balcio de
recep¢do que exibe o nome de um hotel em rebuscadas letras maidasculas ainda
presas.

Na entrada, passamos entre dois vasos imensos com arvores hoje reduzidas a
galhos retorcidos e resquicios de folhas quebradicas oscilando ao sabor da brisa.

Amanda desliga a lanterna.

Saimos por portas giratorias sem os vidros.



Mesmo ndo estando frio para tanto, aqui fora parece estar nevando
violentamente.

Avancando na calcada, olho para o alto, para os edificios escuros que rodeiam
um céu tingido com uma leve sugestao de vermelho. A cidade emite um brilho
como naqueles dias em que as nuvens estdo baixas e a umidade suspensa no ar
amplia todas as luzes dos edificios ao redor.

Mas nao ha luzes.

Nem uma tnica luz, até onde a vista alcanga.

Embora caiam como neve, em cortinas torrenciais, as particulas que atingem
meu rosto ndo sao frias.

— Sdo cinzas — diz Amanda.

Uma tempestade de cinzas.

Aqui fora, na rua, a camada de cinzas chega a altura dos joelhos e o ar carrega
o cheiro de uma lareira na manha seguinte, com as cinzas ja frias mas ainda nao
removidas.

Uma fetidez rancosa de queimado.

As cinzas caem com tamanha intensidade que obscurecem os andares mais
altos dos arranha-céus, e nada se ouve além do vento soprando entre os edificios
e através deles e o sibilar do po cinzento se acumulando sobre carros e 6nibus ha
muito abandonados.

Nao consigo crer no que estou vendo.

Que realmente estou pisando num mundo que nédo é meu.

Vamos até o meio da rua, de costas para o vento.

Niao consigo afastar a sensacdo de que o negrume dos arranha-céus indica
alguma coisa muito errada.

Sao esqueletos, nada além de silhuetas funestas sob a incessante chuva de
cinzas. Mais parecem uma cordilheira de improvaveis montanhas do que
qualquer coisa produzida pelo homem. Alguns estdo inclinados, outros ja
desmoronaram, e durante as rajadas mais fortes de vento eu ouco, la do alto, o
ranger de estruturas de a¢o sendo forcadas para além de sua capacidade de
resisténcia.

Sinto uma repentina contracdo atras dos olhos.

Dura menos de um segundo, como algo sendo desligado.

— Vocé também sentiu? — pergunta Amanda.

— Uma pressdo atras dos olhos?

— Isso mesmo.

— Senti. Aposto que ¢ o efeito da droga passando.



Apos alguns quarteirdes, ndo ha mais edificios. Chegamos a um gradil ao
longo de um quebra-mar. O lago se estende por quildometros sob o céu radioativo
e ndo se parece mais nem um pouco com o lago Michigan. Parece um vasto
deserto cinzento, cinzas se acumulando na superficie e ondulando como um
colchdo de agua enquanto ondas de espuma negra se chocam contra o quebra-
mar.

A caminhada de volta é contra o vento.

Cinzas entrando nos olhos e na boca.

Nossas pegadas ja foram cobertas.

Quando estamos a um quarteirao do hotel, uma espécie de trovao prolongado
comega a soar ndo muito longe daqui.

Sentimos o chao estremecer.

Mais um edificio que cai de joelhos.

A caixa nos espera onde a deixamos, num canto afastado no andar mais
subterrdneo da garagem.

Cobertos de cinzas, nos detemos a porta e batemos as roupas e o cabelo para
tentar tirar o excesso.

Entramos. As trancas se fecham.

Estamos novamente dentro de uma caixa simples, finita.

Quatro paredes.

Uma porta.

Uma lanterna.

Uma mochila.

E dois seres humanos desorientados.

Amanda abraga os joelhos.

— O que vocé acha que aconteceu la em cima? — pergunta ela.

— Um supervulcao. Um asteroide. Uma guerra nuclear. Nao da para saber.

— Estamos no futuro?

— Naéo, a caixa s6 nos leva a realidades alternativas no mesmo ponto
espagotemporal. Mas imagino que em algumas dessas realidades o mundo pareca
no futuro, caso tenham ocorrido avangos tecnoldgicos que nao aconteceram no



nosso mundo.

— E se todos os outros mundos também estiverem destruidos?

— Temos que tomar a droga de novo. Acho bem dificil que seja seguro ficar
aqui enquanto esses arranha-céus desmoronam.

Amanda tira os sapatos e os sacode para tirar as cinzas que entraram.

— O que vocé fez por mim no laboratorio... — digo. — Vocé salvou minha
vida.

Ela olha para mim. Seu labio inferior estremece ligeiramente.

— Eu tinha sonhos com aqueles primeiros homens que entraram na caixa —
conta Amanda. — Pesadelos. Ndo consigo acreditar que isso estd realmente
acontecendo.

Abro a mochila que ela trouxe e comeco a retirar tudo de dentro para avaliar
0 que temos.

O estojo de couro que contém as ampolas e os kits de seringas.

Trés cadernetas dentro de um saco plastico.

Caixa de canetas.

Uma faca numa bainha de nailon.

Kit de primeiros socorros.

Cobertor térmico.

Poncho impermeavel.

Artigos basicos de higiene.

Dois magos de dinheiro.

Contador Geiger.

Bussola.

Duas garrafas de agua de um litro, ambas cheias.

Seis pacotes de ra¢do militar.

— Vocé pensou em tudo isso? — pergunto.

— Naio, eu s6 peguei do estoque. E o padrio, o que todo mundo leva para a
caixa. Precisariamos também do traje espacial, mas nao deu tempo.

— Sem duvida. Um mundo como esse? Os niveis de radiacio podem estar
altissimos, ou a composicao atmosférica, drasticamente alterada. Se a pressio
estiver muito baixa, por exemplo, vai ferver nosso sangue e todos os liquidos do
corpo.

As garrafas de agua estdo me chamando. Nao bebo nada ha horas, desde o
almogo. Minha sede é dolorosa.

Abro a pequena bolsa de couro. Parece feita sob medida para as ampolas, cada
frasco num minicompartimento individual.



Comeco a conta-las.

— Cinquenta — adianta Amanda. — Quer dizer, agora sdo quarenta e oito.
Eu teria pegado duas mochilas, mas...

— Vocé ndo pretendia vir comigo.

— Estamos muito fodidos, mas a que ponto? Seja honesto.

— Nao sei. Mas esta é nossa espagonave. Temos que aprender a pilotar.

Comego a guardar tudo de volta na mochila. Amanda pega o kit de seringas.

Desta vez, quebramos as pontas das ampolas e bebemos a droga. O liquido
que desliza pela minha lingua tem um gosto doce quase agradavel.

Quarenta e seis restantes.

Reinicio o crondmetro no relégio de Amanda.

— Quantas ampolas podemos tomar até esse negdcio fritar nossos miolos? —
pergunto.

— Fizemos alguns testes ha um tempo.

— Com algum mendigo que pegaram na rua?

Ela quase sorri.

— Ninguém morreu. Sem duvida, o uso continuado causa uma sobrecarga no
funcionamento neuroldgico e cria tolerancia, mas a boa noticia é que a meia-vida
da droga é muito curta, entdo é so a gente ndo sair engolindo uma ampola atras
da outra. — Ela calca os sapatos de novo e olha para mim. — Esta impressionado
consigo mesmo?

— Como assim?

— Vocé que construiu essa coisa.

— Ah, é, mas ainda nio sei como. Entendo a teoria, mas a criacio de um
estado quantico estavel para seres humanos é...

— Um marco impossivel?

Claro. Os pelos na minha nuca se arrepiam quando percebo o sentido na
improbabilidade de tudo isso.

— E uma chance em um bilhdo, mas é com o multiverso que estamos lidando
aqui. A infinidade. Talvez exista um milhdo de mundos, em que eu nunca
cheguei a isso, mas basta um em que eu tenha conseguido.

Quando o crondmetro chega a marca de trinta minutos, sinto o primeiro
efeito da droga: o despertar de uma euforia retumbante.

Um distanciamento delicioso.

Embora ndo tdo intenso quanto da primeira vez, no hangar da Velocity.

— Acho que estou sentindo — digo, olhando para Amanda.

— Eu também.



E voltamos ao corredor.

— O crondmetro ainda esta correndo? — pergunto.

Amanda puxa a manga do suéter e aciona a luzinha verde-tritio do reldgio.

31:15.

31:16.

31:17.

— Entdo a droga comega a agir cerca de trinta e um minutos apds a ingestao.
Vocé sabe por quanto tempo a quimica do nosso cérebro fica alterada?

— Cerca de uma hora, pelo que eu soube.

— Vamos cronometrar, para termos certeza.

Eu me viro para a porta pela qual entramos no estacionamento subterraneo e
a abro.

Me vejo diante de uma floresta.

S6 que sem nenhum resquicio de verde.

Nenhum resquicio de vida.

Apenas troncos carbonizados, até onde a vista alcanga.

As arvores parecem fantasmas, os ramos finos lembrando fios de teia de
aranha contra o céu preto como carvao.

Fecho a porta.

A tranca é acionada automaticamente.

A vertigem me atinge enquanto vejo a caixa se afastar novamente, projetando-
se rumo ao infinito.

Abro a porta.

O corredor colapsa de novo.

A floresta morta ainda esta la.

— Certo — digo. — Agora sabemos que a conexdo entre as portas e 0s
mundos s6 dura uma Unica sessio com a droga. E por isso que nenhum dos
pilotos de teste voltou.

— Quer dizer que, quando a droga comeca a fazer efeito, o corredor é
redefinido? — pergunta Amanda.

— Acho que sim.

— Entdo como vamos encontrar o caminho de volta para casa?

Amanda se poe a andar.
Cada vez mais rapido.



Logo esta correndo.

E correndo mais rapido.

Por uma escuriddo que nunca muda.

Nunca termina.

Os bastidores do multiverso.

O esforgo fisico me faz suar e eleva minha sede ao insuportavel, mas nao digo
nada, pois talvez ela precise disso. Liberar um pouco de energia. Ver por si
propria que, por mais longe que va, o corredor jamais terminara.

Acho que nds dois estamos tentando aceitar a real e terrivel infinitude.

Ela finalmente se cansa.

Desacelera.

Nio ha nada além do eco de nossos passos se derramando na escuriddo
adiante.

Estou tonto de fome e sede e ndo paro de pensar naqueles dois litros de agua
na mochila, querendo pega-los, mas sabendo que devemos guarda-los.

Agora, avancamos metodicamente pelo corredor.

Com a lanterna, observo as paredes de cada caixa.

Naio sei 0 que exatamente estou procurando.

Uma quebra na uniformidade, talvez.

Qualquer coisa que nos permita exercer algum controle sobre onde vamos
parar.

Durante todo o tempo, meus pensamentos vagam acelerados no escuro...

O que vai acontecer quando a dgua acabar?

Quando a comida acabar?

Quando as baterias que alimentam a lanterna — nossa unica fonte de luz — se
esgotarem?

Como vou encontrar o caminho de volta?

Tento avaliar quantas horas se passaram desde que entramos na caixa pela
primeira vez, no hangar da Velocity.

Perdi toda a no¢ao do tempo.

Minha esperanca vacila.

A exaustdo é tio esmagadora que o sono parece mais tentador que a dgua.

Olho para Amanda. Sob a luz azul, seus tracgos sao frios, embora belos.

Ela parece aterrorizada.



— J& esta com fome? — pergunta.

— Quase.

— Estou morrendo de sede, mas temos que poupar agua, nao é?

— Acho que é o mais sabio a fazer.

— Estou tao desorientada... e so fica pior a cada segundo. Sou da Dakota do
Norte, estou acostumada a umas nevascas violentas. Branco total. Vocé esta la
nas planicies dirigindo e de repente a neve comeca a cair com tanta for¢a que
vocé perde todo o senso de dire¢ao. Vocé fica tonto s6 de olhar pelo para-brisa. A
Unica opg¢ao é parar no acostamento e esperar. Eu ficava ali sentada no carro
congelante, e era como se o mundo tivesse desaparecido. E como estou me
sentindo agora.

— Também estou com medo. Mas estou pensando, tentando solucionar a
questao.

— Como?

— Bem, em primeiro lugar, temos que descobrir exatamente quanto tempo no
corredor a droga proporciona. Quantos minutos.

— Quanto tempo eu marco no crondmetro?

— Se vocé diz que temos uma hora mais ou menos, entdo nosso prazo é de
noventa minutos no seu relégio. Trinta para a droga agir e mais sessenta de
durac¢io do efeito.

— Eu peso menos que vocé. E se o efeito da droga durar mais em mim?

— Nao faz diferenga. Assim que o efeito acabar em um de nds, vai acontecer a
decoeréncia do estado quantico e o corredor vai entrar em colapso. SO por
garantia, vamos esperar a marca de oitenta e cinco minutos para abrir uma das
portas.

— A ideia, com isso, é encontrar o qué?

— Um mundo que nao nos coma vivos.

Ela para e me encara.

— Eu sei que néo foi realmente vocé quem construiu isso, mas vocé deve ter
alguma ideia de como funciona.

— Olha, isso esta a anos-luz de qualquer coisa que eu...

— Isso é um “ndo, nao faco a menor ideia™?

— O que vocé quer saber, Amanda?

— Estamos ferrados?

— Estamos coletando informagdes. Investigando um problema.

— E o problema é que estamos ferrados.

— Estamos explorando.



— Meu Deus.

— O que?

— Eu ndo quero passar o resto da vida vagando por esse tinel interminavel.
— Nao vou deixar que isso aconteca.

— Como?

— Ainda nio sei.

— Mas esta investigando.

— Sim. Estou investigando.

— E néo estamos ferrados.

Estamos totalmente ferrados. A deriva no espaco vazio entre universos.
— Nao estamos ferrados.

— Otimo. — Ela sorri. — Entio posso surtar depois.

Seguimos em siléncio por um tempo.

As paredes de metal sdo lisas e sem tracos caracteristicos, sem distin¢des uma
da outra.

— Em quais mundos a gente consegue entrar? O que vocé acha?

— Eu estava tentando entender isso. Vamos supor que o multiverso tenha
come¢ado com um unico evento: o Big Bang. Esse é o ponto de partida, a base do
tronco da arvore mais gigantesca e mais elaborada que se pode imaginar. Com o
passar do tempo e com a matéria comegando a se organizar em estrelas e
planetas em todas as permutagdes possiveis, brotaram galhos dessa arvore, e dos
galhos brotaram ramos, e assim por diante, até que, catorze bilhdes de anos
depois, meu nascimento fez brotar um novo ramo. E, a partir desse evento, cada
escolha que fiz ou que nio fiz e cada acio externa que me afetou, tudo isso deu
origem a mais ramos, até existir um ntimero infinito de Jasons Dessens vivendo
em mundos paralelos, alguns muito parecidos com o que chamo de meu, outros
assustadoramente diferentes. Tudo que pode acontecer vai acontecer. Tudo.
Quero dizer, em algum ponto desse corredor existem versdes de nés dois que
nio conseguiram entrar na caixa quando vocé tentou me ajudar a escapar. Que
estdo sendo torturadas ou ja morreram.

— Que animador.

— Pode ser pior. Acredito que a gente ndo consiga ter acesso total ao
multiverso. Por exemplo, se existe um mundo onde o Sol se esgotou quando os
procariontes, as primeiras formas de vida, estavam aparecendo na Terra, acho



que nenhuma dessas portas se abriria para esse mundo.

— Entio s6 podemos entrar em mundos que...

— Minha suspeita é que s6 podemos entrar em mundos adjacentes ao nosso.
Mundos que se originaram em alguma ramificagdo ocorrida no passado recente e
que por isso sdo proximos ao nosso. Mundos em que ainda existimos ou em que
algum dia chegamos a existir. Até onde vai essa ramificagdo, ndo sei, mas a
minha suspeita é a de que tem alguma forma de sele¢do condicional. Essa é s6 a
hipdtese que estou usando como ponto de partida.

— Mas ainda estamos falando de um niimero infinito de mundos, certo?

— Bem, sim.

Levanto o pulso de Amanda e acendo a luz do relégio.

O quadradinho de luz verde marca:

84:50.

84:51.

Digo:

— O efeito da droga deve passar em cinco minutos — digo. — Acho que esta
na hora.

Sigo em diregdo a proxima porta, entrego a lanterna para Amanda e levo a
mao a alavanca.

Baixo a alavanca e abro uma fresta de uns cinco centimetros na porta.

Vejo um piso de concreto.

Dez centimetros, agora.

Uma janela de vidro familiar bem a nossa frente.

Quinze centimetros.

— E o hangar — diz Amanda.

— O que vocé quer fazer?

Ela passa por mim e sai da caixa.

Saio também, mergulhando sob as luzes que brilham no alto.

O CCM esta vazio.

Siléncio no hangar.

Paramos no canto da caixa e esticamos o pescogo para espiar as portas
blindadas.

— Isso nao ¢ seguro.

Minhas palavras se ampliam pelo hangar como sussurros numa catedral.

— E a caixa € segura?

Com um clangor retumbante, as portas blindadas comegam a se abrir.

Vozes em pénico surgem pela abertura.



— Vamos embora — digo. — Agora.

Uma mulher se espreme pelas portas que se abrem lentamente.

— Ai, meu Deus — diz Amanda.

Estamos a apenas uns quinze metros das portas e sei que devemos voltar para
dentro da caixa, mas nao consigo tirar os olhos da cena.

A mulher atravessa as portas e, entrando no hangar, estende a médo para o
homem que vem logo atris.

A mulher é Amanda.

O rosto do homem esta tdo inchado e ferido que eu nem teria notado que sou
eu caso nao estivesse vestindo roupas idénticas as minhas.

Quando os dois vém correndo na nossa dire¢do, involuntariamente comeco a
recuar para a porta da caixa.

Mas eles sd conseguem avangar alguns metros antes de os homens de
Leighton surgirem pelas portas blindadas.

Um tiro faz Jason e Amanda pararem de subito.

Minha Amanda faz mencgéo de ir até 14, mas eu a puxo de volta.

— Temos que ajuda-los! — sussurra ela.

— Nao podemos.

Espiando pelo canto da caixa, vemos nossos clones se virarem lentamente
para tras.

Precisamos ir embora daqui.

Sei disso.

Uma parte de mim grita por dentro, implora para ir embora.

Mas ndo consigo obrigar meu corpo a se mexer.

A primeira impressio que tenho é de que voltamos no tempo, mas isso é
impossivel, claro. A caixa ndo nos desloca no tempo. Apenas viemos parar num
mundo onde Amanda e eu escapamos horas depois.

Ou ndo escapamos.

Com as armas em punho, os homens de Leighton vao deliberadamente atras
de Jason e Amanda.

Quando Leighton entra, ougo meu outro eu dizer:

— Ela ndo fez nada! Eu a ameacei. Eu a obriguei.

— Isso é verdade? — pergunta Leighton, dirigindo-se a Amanda. — Ele a
obrigou? Porque eu conhe¢o vocé ha mais de uma década e nunca vi ninguém a
obrigar a nada.

Amanda tem uma expressido de medo, mas também de desafio.

— Nao vou ficar parada vendo vocé ferir as pessoas. Para mim, chega.



— Hum. Bem, nesse caso...

Leighton pousa a mao no ombro musculoso do sujeito a sua direita.

O tiro é ensurdecedor.

O brilho na boca da arma é ofuscante.

Amanda cai como um interruptor sendo desligado, enquanto minha Amanda,
ao meu lado, deixa escapar um grito sufocado.

Enquanto o outro Jason corre na direcio de Leighton, o segundo guarda
rapidamente saca a arma de eletrochoque e o derruba. Jason esta gritando e se
debatendo no chéo.

O grito da minha Amanda denunciou nossa presenca.

Leighton agora esta olhando para nds sem entender.

— Eil — grita ele.

Eles correm na nossa direcéo.

Puxo Amanda pelo brago e a faco entrar na caixa comigo, batendo a porta
logo depois.

A porta se tranca e o corredor se recompde, mas a droga vai perder efeito a
qualquer momento.

Amanda estd tremendo. Quero dizer a ela que estd tudo bem, mas nédo esta.
Ela acaba de testemunhar o préprio assassinato.

— Aquela la fora ndo é vocé — digo. — Vocé esta bem aqui, do meu lado.
Viva e bem. Aquela nio é vocé.

Mas vejo que ela esta chorando, mesmo sob a luz fraca.

As lagrimas descem por seu rosto como rimel escorrendo.

— E uma parte de mim — diz ela. — Era.

Pego seu brago com delicadeza, girando-o para ver o relégio. Estamos a
quarenta e cinco segundos da marca de noventa minutos.

— Precisamos ir. — Eu me ponho a andar pelo corredor. — Vamos!

Quando ela me alcanca, abro uma porta.

Escuridao total.

Nenhum som, nenhum cheiro. Apenas o vazio.

Bato a porta.

Tento ndo entrar em panico, mas preciso abrir mais portas, para termos a
chance de encontrar algum lugar onde descansar e nos recompor.

Abro a porta seguinte.

A uns trés metros, no meio de ervas daninhas e parado diante de um
alambrado instavel estda um lobo, me encarando com seus enormes olhos cor de
ambar. Ainda me encarando, ele baixa a cabeca e rosna.



Quando arremete na minha direcéo, fecho a porta.

Amanda pega minha mao.

Continuamos andando.

Eu deveria abrir mais portas, mas a verdade é que estou aterrorizado. Perdi a
esperanca de encontrar um mundo seguro.

Num piscar de olhos, estamos novamente confinados a caixa.

A droga perdeu o efeito em um de néds dois.

Desta vez, ¢ Amanda quem abre a porta.

Somos recebidos por neve.

O frio intenso atinge meu rosto.

Através de uma cortina de neve, vislumbro silhuetas de arvores proximas e
casas ao longe.

— O que acha? — pergunto.

— Acho que ndo quero ficar nessa porra dessa caixa nem mais um segundo.

Amanda sai. Afunda até os joelhos na neve macia.

Imediatamente, comeca a tremer de frio.

Sinto o efeito da droga passar. Desta vez, a sensagdo é como um picador de
gelo atravessando meu olho esquerdo.

Intenso, embora passageiro.

Sigo Amanda. Caminhamos em diregdo as casas.

Sinto que afundo cada vez mais na neve, o peso de cada passo meu
atravessando lentamente uma camada de neve compactada mais profunda, mais
antiga.

Alcanco Amanda.

Atravessamos uma clareira, indo rumo a um vilarejo que parece desaparecer
lentamente diante dos meus olhos.

A calga jeans e o casaco me protegem minimamente do frio, mas Amanda esta
sofrendo, s6 com a saia vermelha, o suéter preto e a sapatilha.

Morei no Meio-Oeste dos Estados Unidos a maior parte da vida e nunca senti
tanto frio assim. Meu rosto e minhas orelhas estdo congelando rapidamente e ja
comeco a perder o controle motor fino das maos.

Um vento forte nos atinge em cheio, e, a medida que a nevasca se intensifica,
o mundo a nossa frente assume a aparéncia de um globo de neve sendo sacudido
com for¢a.

Seguimos sob a tempestade, o mais rapido possivel, mas a camada de neve que
cobre o chio fica cada vez mais profunda e é quase impossivel avangar com o
minimo de eficiéncia.



As faces de Amanda estdo azuladas.

Ela treme violentamente.

Seu cabelo esta coberto de neve.

— Temos que voltar — digo, entre os dentes batendo.

O vento agora ¢ ensurdecedor.

Amanda me langa um olhar confuso e depois assente.

Olho para tras, mas a caixa desapareceu.

Meu medo desperta.

A neve sopra de lado e as casas ao longe desapareceram.

Tudo parece igual em todas as dire¢oes.

Vejo a cabeca de Amanda subir e descer sem parar, enquanto eu continuo
fechando as maos com forga, tentando forcar o sangue quente a chegar as pontas
dos dedos, mas é uma batalha perdida. Meu anel de linha esta incrustado de gelo.

Meus processos mentais estao comeg¢ando a falhar.

Meu corpo todo treme de frio.

Estamos ferrados.

Nio é um frio comum. E um frio de muitos graus abaixo de zero.

Um frio mortal.

Nio faco ideia de quanto nos afastamos da caixa.

Sera que isso ainda importa, ja que estamos funcionalmente cegos?

Esse frio vai nos matar em questdo de minutos.

Continue andando.

Amanda esta com um olhar ausente. Tenho medo de que ela esteja entrando
em choque.

Suas pernas nuas estdo em contato direto com a neve.

— Esta doendo — diz ela.

Eu me abaixo para pega-la no colo e sigo cambaleante pela tempestade,
apertando-a contra mim. Seu corpo inteiro estremece.

Estamos num turbilhio de vento, neve e frio mortal, e tudo parece exatamente
igual. Se ndo me concentro em minhas pernas, tudo ao redor induz a vertigem.

E certo: vamos morrer.

Mas continuo andando.

Um pé apds o outro, meu rosto a essa altura como que em chamas por conta
do frio, meus bracos doloridos pelo esfor¢co de levar Amanda, meus pés em
agonia enquanto a neve penetra nos meus sapatos.

Alguns minutos se passam, a neve cai com mais for¢a, o frio continua a
queimar.



Amanda balbucia palavras sem sentido, delirante.

Nao consigo mais.

Nao consigo andar.

Nao consigo carrega-la.

Vou ter que parar em instantes — a qualquer instante. Vou me sentar na neve,
abragcado a esta mulher que mal conhe¢o, e vamos morrer congelados neste
mundo terrivel que nem mesmo é o nosso.

Penso em minha familia.

Penso que nunca mais os verei, tento processar o que isso significa, e o medo
finalmente supera por completo meu autocontrole e...

Tem uma casa adiante.

Ou melhor, o segundo andar de uma casa, pois o primeiro esta enterrado na
montanha de neve que alcanca um trio de janelas de sétao.

— Amanda?

Os olhos dela estdo fechados.

— Amanda!

Ela abre os olhos. Ou quase isso.

— Resista.

Coloco-a na neve contra o telhado, depois sigo até a janela do meio e quebro o
vidro com um chute.

Depois de tirar os cacos mais pontudos, pego Amanda novamente e a puxo
para dentro. Estamos num quarto de crianca; de uma menina, ao que parece.

Bichinhos de pelucia.

Uma casa de bonecas de madeira.

Apetrechos de princesa.

Uma lanterna da Barbie na mesa de cabeceira.

Arrasto Amanda até um ponto do quarto em que a neve ndo possa alcanga-la.
Em seguida, pego a lanterna da Barbie, e saio do quarto para o corredor.

— Ola? — chamo.

A casa engole minha voz, nada oferece em retorno.

Todos os quartos deste andar estdo vazios. A maioria ndo tem mobilia.

Acendo a lanterna e desco a escada.

As pilhas estdo fracas. A lampada emite um débil feixe de luz.

Chegando ao térreo, sigo até o comodo que devia ser a sala de jantar. Tabuas
de madeira foram pregadas sobre as molduras das janelas para proteger o vidro
da pressio da neve, que as preenche por inteiro. H4 um machado apoiado nas
achas de lenha obtidas de uma mesa desmontada.



Atravesso uma porta que leva a um comodo menor.

O feixe de luz fraco ilumina um sofa.

Duas poltronas quase completamente despojadas do forro de couro.

Uma televisdo sobre uma lareira transbordando de cinzas.

Uma caixa de velas.

Uma pilha de livros.

Ha sacos de dormir, cobertores e travesseiros espalhados pelo chdo perto da
lareira, e pessoas dentro deles.

Um homem.

Uma mulher.

Dois garotos adolescentes.

Uma menina pequena.

Olhos fechados.

Imoveis.

O rosto azul e macilento.

Um porta-retratos com uma foto da familia no Lincoln Park Conservatory,
tirada em tempos melhores, repousa sobre o peito da mulher, cujos dedos
enegrecidos ainda agarram a moldura.

Junto a lareira, vejo caixas de fosforos, pilhas de jornais, aparas de madeira
tiradas de uma tabua de carne.

Uma segunda porta na sala me leva a cozinha. A geladeira esta aberta e
completamente vazia, assim como todos os armarios. As bancadas estdo cobertas
de latas vazias.

Creme de milho.

Feijao-vermelho.

Feijao-preto.

Tomates pelados e inteiros.

Sopas.

Péssegos.

O tipo de coisa que esquecemos no fundo dos armarios e geralmente estraga
por negligéncia.

Até os condimentos foram consumidos por completo: mostarda, maionese,
geleias.

Atras da lixeira transbordante, vejo uma poga de sangue congelado e um
esqueleto — pequeno, felino — consumido até os o0ssos.

Essas pessoas ndo morreram congeladas.

Elas morreram de fome.



A luz do fogo que arde na lareira ilumina as paredes da sala. Estou nu dentro de
um saco de dormir enfiado em outro saco de dormir e debaixo de uma pilha de
cobertores.

Amanda se recupera ao meu lado, também enfiada em dois sacos de dormir.

Nossas roupas secam na lareira. Estamos bem perto do fogo; chego a sentir o
calor atingindo meu rosto.

La fora, a tempestade continua voraz. Toda a estrutura da casa range sob as
rajadas mais fortes.

Amanda esta de olhos abertos.

Ela acordou ha pouco. Ja acabamos com as duas garrafas de agua, que depois
enchemos de neve e deixamos perto da lareira.

— O que acha que aconteceu com as pessoas que moravam nessa casa? —
pergunta ela.

A verdade: arrastei os corpos para um escritério, para que ela ndo os visse
quando acordasse.

Mas respondo:

— Nao sei. Talvez tenham se mudado para algum lugar mais quente.

Amanda sorri.

— Seu mentiroso — diz ela. — Nao estamos nos saindo muito bem com a
nossa espagonave.

— Isso é que eu chamo de curva de aprendizagem acentuada.

Ela inspira longa e profundamente, entio expira.

— Tenho quarenta e um anos. Nao era uma vida incrivel, mas era a minha
vida. Eu tinha uma carreira. Uma casa. Um cachorro. Amigos. Programas de TV
que eu gostava de ver. O John, com quem sai trés vezes. Vinho. — Ela olha para
mim. — Nunca mais vou ver nada disso, nao é?

Nao sei o que responder.

— Pelo menos vocé tem um destino — continua ela. — Um mundo para o
qual quer voltar. Se eu niao posso voltar para o meu, como fico?

Ela me encara.

Tensa.

Sem piscar.

Nao tenho uma resposta.



Da vez seguinte que desperto para a consciéncia, o fogo ja se reduziu a uma pilha
de carvoes incandescentes e os raios de sol tentam penetrar na casa, iluminando
a neve no alto das janelas.

Mesmo aqui dentro esta absurdamente frio.

Tirando um dos bragos do saco de dormir, toco algumas de nossas roupas e
fico aliviado ao senti-las secas. Recolho a mdo e me viro para Amanda. Ela esta
com o rosto coberto, a respiracio atravessando o saco de dormir em baforadas de
vapor que formaram pequenos cristais de gelo sobre o tecido.

Eu me visto, acendo novamente a lareira e aproximo as maos do fogo bem a
tempo de evitar que meus dedos fiquem dormentes.

Deixo Amanda dormindo e vago pela sala de jantar. O sol que atravessa a
neve no alto das janelas é suficiente apenas para me mostrar o caminho.

Subo a escadaria escura.

Atravesso o corredor.

Volto ao quarto da menina, onde a neve que entrou pela janela ja cobre quase
todo o chao.

Subo na janela, semicerrando os olhos diante da dolorosa luz ofuscante. O
gelo reflete o sol com tamanha intensidade que nao enxergo nada por cinco
segundos.

A neve parece a altura da cintura.

O céu é de um azul perfeito.

N3ao ha som de passaros.

Nao ha som de vida.

Nem mesmo um sussurro de vento ou vestigios de nossos passos na neve.
Tudo coberto e aplanado.

A temperatura deve estar quildmetros abaixo de zero, porque mesmo ao sol
ndo estou nem perto de me aquecer.

Ao longe, assoma a silhueta da cidade de Chicago, as torres cobertas de neve e
incrustadas de gelo brilhando ao sol.

Uma cidade branca.

Um mundo de gelo.

Do outro lado da rua, observo o campo aberto onde quase morremos
congelados ontem.

Nenhum sinal da caixa.



Ao voltar, encontro Amanda acordada, sentada na ponta da lareira, enrolada nos
sacos de dormir e nos cobertores.

Sigo até a cozinha, encontro alguns talheres.

Abro a mochila e pego dois pacotes de ragao militar.

Estdo frias, mas deliciosas.

Comemos com voracidade.

— Vocé viu a caixa? — pergunta Amanda.

— Nao. Acho que esta debaixo de neve.

— Fantastico. — Ela olha para mim, depois volta a olhar para as chamas. —
Naio sei se fico com raiva de vocé ou se agradeco.

— Como assim?

— Enquanto vocé estava 14 em cima, eu precisei ir ao banheiro e acabei
entrando no escritério.

— Entdo voce viu os corpos.

— Eles morreram de fome, ndo foi? Antes mesmo de acabar a madeira para o
fogo.

— E o que parece.

Enquanto olho para as chamas, sinto um incdmodo no fundo da mente.

Um pressentimento.

Comegou ha pouco, quando eu estava na janela, olhando para o campo,
lembrando que quase morremos naquela nevasca.

— Lembra daquilo que vocé falou sobre o corredor? Que era como estar presa
numa tempestade de neve?

Ela para de comer, olha para mim.

— As portas ao longo do corredor sdo conexdes para uma série infinita de
mundos paralelos, certo? — digo. — Mas e se formos nds que definimos essas
conexoes?

— Como?

— E se for como os sonhos? E se, por algum mecanismo, estivermos
escolhendo esses mundos?

— Vocé esta querendo dizer que, de um numero infinito de realidades, eu
intencionalmente decidi vir para essa merda aqui?

— Nao intencionalmente. Mas talvez seja um reflexo do que vocé estava
sentindo quando abriu a porta.

Ela come o resto de comida e joga a embalagem vazia no fogo.

— Pense no primeiro mundo em que entramos, aquela Chicago arruinada,
com prédios desabando em volta da gente. Qual era o nosso estado emocional



quando entramos naquela garagem?

— Medo. Terror. Desespero. Meu Deus. Jason.

— O que?

— Antes de abrir a porta para o hangar e ver os nossos clones serem
impedidos de escapar, vocé falou exatamente aquilo.

— Falei, foi?

— Vocé estava falando sobre o multiverso, que tudo que pode acontecer vai
acontecer, e disse que em algum lugar haveria uma versao de nds dois que nao
conseguiu chegar a caixa. Logo depois, quando vocé abriu a porta, vimos
acontecer exatamente isso.

Sinto o arrepio de uma revelagdo subindo pela coluna.

— E pensar que durante todo esse tempo ficamos nos perguntando onde estdo
os controles. ..

— Mas nos somos os controles.

— Aham. E, se for mesmo isso, entdo temos a capacidade de ir para onde a
gente quiser. Inclusive para casa.

No inicio da manha, estamos no meio do vilarejo silencioso, com neve até a
cintura e tremendo de frio apesar das camadas e mais camadas de roupas de
inverno que confiscamos do armario daquela pobre familia.

O campo se estende a nossa frente, e ndo resta sinal algum dos nossos passos.
Assim como néo resta sinal da caixa. Nada além do ininterrupto tapete macio de
neve.

O campo € enorme e a caixa € pequena.

As chances de a encontrarmos por pura sorte sio minimas.

Com o sol apenas comecando a despontar acima das arvores, o frio é algo
irreal.

— O que vamos fazer, Jason? Comegar a cavar num lugar qualquer?

Olho para a casa, parcialmente oculta sob a neve, e por um momento de puro
pavor me pergunto por quanto tempo sobreviveriamos ali. Quanto tempo antes
de a lenha acabar? Antes de a comida acabar? Antes de desistirmos e morrermos,
tal como os outros?

Sinto uma pressdo sombria se acumulando no meu peito: é o medo tomando
conta.

Inspiro profundamente. O ar é tdo gelado que me faz tossir.



O panico me espreita por todos os lados.

E impossivel encontrar a caixa.

Esta frio demais aqui fora.

Nio temos tempo suficiente para procurar, e quando vier a préxima
tempestade, e a seguinte, a caixa vai estar tao soterrada que jamais
conseguiremos alcanca-la.

A menos que...

Deixo a mochila escorregar dos ombros e a abro com dedos trémulos.

— O que esta fazendo? — pergunta Amanda.

— Um ultimo lance para tentar a sorte.

Levo alguns segundos para encontrar o que estou procurando.

Pego a bussola e saio vagando pelo campo, deixando Amanda para tras com a
mochila.

Ela me segue, grita que eu a espere.

Paro e espero.

— Olhe — digo, tocando o mostrador da bussola. — Estamos no sul de
Chicago, certo? Entdo, o norte magnético fica naquela dire¢do. — Aponto para o
perfil distante da cidade. — Mas essa bussola diz outra coisa. Reparou que a
agulha esta apontando para leste, na dire¢do do lago?

O rosto dela se ilumina.

— Claro! — exclama Amanda. — E o campo magnético da caixa que estd
repelindo a agulha.

Avangamos pela neve profunda.

No meio do campo, a agulha oscila de leste para oeste.

— Estamos bem em cima.

Comego a cavar com as maos nuas, que doem em contato com a neve, mas
nao paro.

Cerca de dois metros abaixo, atinjo a borda da caixa. Continuo a cavar, mais
rapido agora, as mangas do casaco puxadas sobre as maos, que ultrapassaram a
dor para o estado de dorméncia.

Quando meus dedos parcialmente congelados enfim rocam o topo da porta
aberta, solto um grito que ecoa por este mundo gelado.

Dez minutos depois, estamos dentro da caixa mais uma vez, ingerindo as
ampolas 45 e 46.



Amanda aciona o cronometro e desliga a lanterna para economizar as
baterias.

— Nunca pensei que fosse ficar feliz em ver essa merda de bote salva-vidas —
diz ela, sentada ao meu lado na escuridao gélida, esperando a droga agir.

— Nao ¢é?

Ela descansa a cabeca no meu ombro.

— Obrigada, Jason.

— Pelo qué?

— Por nao me deixar morrer 14 fora.

— Entdo estamos quites?

Ela ri.

— Nem perto disso. Nao vamos esquecer que tudo isso ainda é culpa sua.

E um exercicio estranho de privacio sensorial ficar sentado nesta escuridio e
siléncio totais. As unicas sensagOes fisicas sdo o frio do metal atravessando
minhas roupas e o peso da cabeca de Amanda em meu ombro.

— Vocé é diferente dele — diz ela.

— De quem?

— Do meu Jason.

— Diferente como?

— Mais gentil. Pensando bem, ele ndo era uma pessoa facil. O ser humano
mais determinado que eu ja conheci.

— Vocé era terapeuta dele?

— As vezes.

— Ele era feliz?

Sinto que ela estd pensando na minha pergunta.

— O que foi? — pergunto. — Estou colocando vocé num dilema de
confidencialidade médico-paciente?

— Tecnicamente, vocés dois sio a mesma pessoa. E uma questido nova para
mim, com certeza. Mas nio: eu ndo diria que o meu Jason era feliz. Ele levava
uma vida estimulante intelectualmente, mas, em udltima analise, era uma vida
unidimensional. S6 fazia trabalhar. Nos ultimos cinco anos, mal saia do
laboratério. Praticamente morava 14 dentro.

— Vocé sabe que foi o seu Jason quem fez isso comigo. Se estou aqui agora, é
porque, alguns dias atrds, fui sequestrado enquanto voltava para casa. Ele me
levou para uma usina abandonada, me drogou, me fez um monte de perguntas
sobre a minha vida e as escolhas que eu tinha feito. Se eu era feliz, se teria
seguido um caminho diferente. As lembrangas estdao voltando agora. E ai eu



acordei no seu laboratério. No seu mundo. Acho que o seu Jason fez isso comigo.

— Esta sugerindo que ele tenha entrado na caixa, encontrado algum jeito de ir
para o seu mundo e trocado de lugar com vocé?

— Vocé acha que ele seria capaz?

— Nio sei. E uma hipétese louca.

— Quem mais teria feito isso comigo?

Amanda fica calada por um instante.

Por fim, ela diz:

— Jason era obcecado pelo caminho néo trilhado. Falava disso o tempo todo.

A raiva esta voltando.

— Ainda tem uma parte de mim que ndo quer acreditar — digo. — Afinal, se
ele queria a minha vida, podia ter me matado. Mas ele se deu ao trabalho de
injetar em mim nao s6 a droga que estamos usando como também cetamina, o
que me deixou inconsciente e fez as lembrancas daquela noite ficarem todas
enevoadas. E ainda me levou para o mundo dele. Por qué?

— Na verdade, isso faz todo sentido.

— Vocé acha?

— Jason nio era um monstro. Se realmente foi ele, deve ter racionalizado isso
de algum jeito. E o que as pessoas decentes fazem para justificar suas mds acdes.
No seu mundo, vocé é um fisico renomado?

— Nao. Eu dou aula numa faculdade mediana.

— Erico?

— Nao chego nem perto do seu Jason, tanto em termos de carreira quanto de
dinheiro.

— Justamente. Ele se convence de que estd dando a vocé a chance da sua vida.
Se ele quer experimentar o caminho ndo trilhado, por que vocé nio teria o
mesmo desejo? Nao estou dizendo que tenha sido certo, mas é assim que as
pessoas boas se preparam para fazer algo terrivel. Aprendemos isso em
Psicologia Comportamental I.

Ela deve estar sentindo minha raiva aumentar.

— Jason, vocé nao pode se dar ao luxo de pirar agora. Daqui a um minuto
vamos estar naquele corredor de novo. Nos somos os controles. Palavras suas.
Certo?

— Certo.

— Se isso é verdade, se é o nosso estado emocional que de algum modo
seleciona os mundos que se abrem para nds, para que tipo de lugar sua raiva e
seu ciime vao nos levar? Essa energia ndo pode estar vibrando dentro de vocé



quando abrir a proxima porta. Vocé tem que encontrar um jeito de fazer esses
sentimentos passarem.

Sinto os primeiros efeitos da droga.

Meus musculos relaxam.

Por alguns segundos a raiva desaparece num rio de paz e siléncio. Eu daria
qualquer coisa para que esse rio durasse um pouco mais, para que me levasse
com ele.

Quando Amanda liga a lanterna, as paredes perpendiculares a porta ja
desapareceram.

Olho para a pequena bolsa de couro que contém as ampolas restantes,
pensando que, se aquele maldito descobriu um meio de operar a caixa, eu
também vou descobrir.

Amanda me observa a luz azulada.

— Temos mais quarenta e quatro ampolas. Vinte e duas chances para acertar.
Jason tinha quantas quando entrou na caixa?

— Cem.

Merda.

Sinto um lampejo de panico eclodir dentro de mim, mas mesmo assim abro
um Sorriso.

— Ainda bem que eu sou muito mais inteligente que ele.

Amanda ri, se levanta e me oferece a mao.

— Temos uma hora — diz ela. — Vamos la?

— Claro.



e
e R o
- =S
r~mn

Ele acorda mais cedo.

Bebe menos.

Dirige mais rapido.

Lé mais.

Comecou a se exercitar.

Segura o garfo de maneira diferente.

Ri mais.

Manda menos mensagens.

Toma banhos mais demorados e, em vez de passar o sabonete direto pelo
corpo, agora se ensaboa com uma esponja.

Ele faz a barba a cada dois dias, ndo quatro, e na pia do banheiro, ndo no
chuveiro.

Calca os sapatos logo depois de se vestir, ndo na hora de sair.

Passa o fio dental regularmente, e trés dias atrds Daniela o viu aparar as
sobrancelhas.

Faz quase duas semanas que ele nao usa mais sua roupa de dormir preferida:
uma camiseta desbotada de um show do U2 ao qual eles foram ha uns dez anos.

Ele lava a lou¢a com um método diferente: em vez de formar uma pilha
instavel no escorredor, coloca tudo sobre panos de prato que estende sobre o
balcdo.

No café da manh3, toma apenas uma xicara de café em vez das duas habituais
e o prepara mais fraco que de costume, tdo fraco, alids, que nos ultimos dias
Daniela tem tentado chegar primeiro a cozinha para ela propria fazer o café.

Ultimamente, as conversas dos trés a mesa do jantar tém girado ao redor de
ideias, livros e artigos que ele esteja lendo e de como andam os estudos de
Charlie, em vez de se limitarem a narracio detalhada dos banais acontecimentos
do dia.

Por falar em Charlie, Jason também esta diferente com o filho.



Com um tom mais condescendente, menos paternal.

Como se tivesse esquecido como ¢é criar um adolescente.

Ele nunca mais ficou até as duas da manha vendo Netflix no iPad.

Nunca mais a chamou de Dani.

Ele a deseja constantemente, e sempre parece a primeira vez.

Ele a olha com uma intensidade latente como a de namorados recém-
comprometidos, quando ainda hd muito mistério e um territério novo a ser
desbravado.

Tais pensamentos, todas essas pequenas percepgdes, vao se acumulando no
fundo da mente de Daniela enquanto ela se olha no espelho, ao lado de Jason.

E de manhi, e eles estdo se preparando para o dia.

Ela esta escovando os dentes, ele também, e quando ele a pega olhando para
ele no espelho, abre um sorriso com a boca cheia de espuma de pasta e d4 uma
piscadela.

Ela se pergunta:

Serd que ele estd com céncer e ndo quer que eu saiba?

Sera que comegou a tomar um antidepressivo e ndo me contou?

Sera que perdeu o emprego e ndo me disse nada?

Uma ideia repulsiva irrompe na boca do seu estomago: sera que ele esta tendo
um caso com uma aluna e é por causa da garota que ele esta se sentindo um novo
homem e agindo de forma diferente?

Nao. Nada disso se encaixa.

O problema é que nao ha nada desencaixado de forma gritante.

Na verdade, as coisas estdo até melhores. Ele tem sido mais atencioso que
nunca. Os dois ndo conversavam assim nem riam tanto desde o inicio do
relacionamento.

Ele s6 esta... diferente.

Mil diferen¢as muito pequenas que podem nao significar nada e podem
significar tudo.

Jason cospe na pia.

Ele fecha a torneira, se coloca atras de Daniela, pousa as maos na cintura dela
e cola o corpo de leve.

Ela observa o reflexo dele no espelho.

Pensando: Qual é o segredo que vocé estd escondendo de mim?

Ela quer perguntar isso.

Essas palavras exatas.

Mas ela apenas continua escovando os dentes, porque a resposta para isso



pode ter um preco, o preco de esse momento incrivel do relacionamento deles
acabar.

— Eu podia ficar vendo vocé fazer isso o dia inteiro — diz ele.

— Escovar os dentes?

Com a escova de dentes ainda na boca, as palavras de Daniela saem truncadas.

— Aham.

Ele Ihe d4 um beijo na nuca. Um arrepio desce pela coluna dela até os joelhos,
e por uma fra¢do de segundo tudo desaparece: o0 medo, as perguntas, a duvida.

— Ryan Holder vai dar uma palestra hoje, as seis — diz ele. — Quer ir
comigo?

Daniela se inclina, cospe e enxagua a boca.

— Seria 6timo, mas tenho que dar uma aula as cinco e meia.

— Entdo podemos jantar fora quando eu voltar?

— Otima ideia.

Ela se vira e o beija.

Até o beijo dele esta diferente.

Como se fosse um evento, todas as vezes.

— Ei — chama ela, quando ele comeca a se afastar.

— Sim?

Ela sabe que deveria perguntar.

Que deveria conversar sobre tudo isso que tem percebido.

Abrir o jogo, acabar logo com isso.

Ela quer muito saber.

Ela ndo quer saber nunca.

Assim, enquanto acerta o colarinho da camisa de Jason, ajeita o cabelo dele e
se despede com um ultimo beijo, ela diz para si mesma que nao é uma boa hora.
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Amanda ergue os olhos da caderneta.

— Tem certeza de que escrever é a melhor solugao?

— Quando vocé escreve, concentra toda a sua atencdo naquilo. E quase
impossivel escrever uma coisa pensando em outra. O ato de escrever mantém as
intengdes e os pensamentos organizados.

— Quanto eu devo escrever? — pergunta ela.

— De repente, é bom apostar na simplicidade para comecar. Um paragrafo
curto, pode ser?

Ela termina a frase que estava escrevendo, fecha a caderneta e se levanta.

— Esta com a ideia no primeiro plano da sua cabeca? — pergunto.

— Acho que sim.

Coloco a mochila no ombro. Amanda baixa a alavanca e abre a porta. A luz da
manha penetra no corredor, tdo ofuscante que por um segundo ndo enxergo
nada la fora.

Conforme meus olhos se adaptam ao brilho, a paisagem vai entrando em foco.

Estamos a porta da caixa, no alto de uma colina com vista para um parque.

A leste, centenas de metros de encostas cobertas de grama verde-esmeralda,
até as margens do lago Michigan. E, ao longe, a silhueta de uma cidade como
jamais vi: edificios finos, constru¢des de vidro e aco tao reflexivas que chegam ao
limite do invisivel, criando um efeito semelhante ao de uma miragem no deserto.

O céu esta repleto de objetos em movimento, a maioria cruzando o espago
aéreo acima do que presumo ser Chicago, alguns em aceleragdo vertical rumo
diretamente ao azul profundo, sem sinal de que vao parar.

Amanda olha para mim e sorri, dando um tapinha na caderneta.

Abro na primeira pagina.

Ela escreveu:



Quero ir para um lugar bom, para uma época boa de se viver. Um mundo
em que eu gostaria de morar. Que ndo seja o futuro, mas que parega sef...

— Nada mau — digo.

— Esse lugar é real? — pergunta Amanda.

— E. E vocé nos trouxe até aqui.

— Vamos explorar. A gente tem mesmo que esperar um pouco para tomar a
droga de novo.

Ela comeca a descer a encosta gramada. Passamos por uma drea de recreagdo
infantil e descemos um passeio que atravessa o parque.

A manha estd fria e impecavel. Exalo nuvens de vapor.

As areas de grama que a luz do sol ainda nao tocou estio embranquecidas
pelo gelo, e as folhas das arvores na extremidade do parque estaio mudando de
cor.

O lago esta paralisado como vidro.

Quinhentos metros mais a frente, uma série de elegantes estruturas em forma
de Y atravessam o parque, de cinquenta em cinquenta metros.

Sé percebo o que sdo quando nos aproximamos.

Pegamos um elevador até a plataforma e esperamos o trem sob a marquise
aquecida, agora dez metros acima da drea gramada. Um mapa digital interativo
com o simbolo do departamento de transito de Chicago identifica aquela rota
como a Linha Vermelha Expressa, que liga os bairros do sul da cidade ao centro.

Uma voz feminina alerta em altos brados, por um alto-falante acima da nossa
cabeca: Mantenham-se afastados. Trem se aproximando. Mantenham-se
afastados. Trem chegando em cinco... quatro... trés...

Olho para os dois lados, mas nao vejo trem nenhum se aproximando.

Dois...

Um borrao de movimento irrompe pela fileira de arvores.

Um.

Um trem aerodinidmico de trés carros desacelera na estacdo, e, quando as
portas se abrem, a voz feminina computadorizada diz: Ateng¢do: aguardem a luz
verde para embarcar.

Alguns passageiros que passam por nos enquanto desembarcamos vestem
roupas de ginastica. A luz vermelha acima de cada uma das portas abertas fica
verde.

Liberado embarque para a Esta¢do Central.

Amanda e eu trocamos um olhar, damos de ombros e entramos no primeiro



carro. Esta quase lotado.

Este ndo é o metrd que eu conheco. E gratis. Ninguém de pé. Todos estio
presos com travas de seguranca a poltronas que parecem mais adequadas a um
foguete.

A palavra VAGO paira diligentemente acima de cada assento vazio.

Amanda e eu estamos andando pelo corredor quando ouvimos a voz
automatica dizer: Atengdo: encontrem um assento. O trem sé pode partir quando
todos estiverem sentados com seguranga.

Ocupamos dois lugares na frente do vagdo. Quando me recosto, travas de
seguranca almofadadas sdo acionadas sobre meus ombros e na minha cintura.

Mantenham a cabega no apoio do assento. O trem partird em trés... dois... um.

A aceleragdo ¢ fluida, apesar de intensa, dois segundos em que sou
pressionado contra a poltrona, até que nos vemos flutuando ao longo de um
monotrilho, a uma velocidade inconcebivel mas sem a menor sensacio de atrito,
a paisagem urbana passando pela janela como um borrio, tdo rapido que mal
consigo processar 0 que Vejo.

O fascinante perfil da cidade se aproxima. Os edificios nio fazem sentido. A
luz nitida da manhi, o efeito é como se tivessem quebrado um espelho e
posicionado todos os cacos em fila, de pé. Sdo, de um modo bonito, aleatdrios e
irregulares demais para terem sido feitos pelo homem. Perfeitos em sua
imperfei¢do e assimetria, como uma cordilheira. Ou como as curvas de um rio.

Os trilhos descem.

Meu estomago dd um salto.

Somos langados num tunel — o efeito da escuridao intercalada com explosdes
de luz s¢ intensifica a sensa¢ao de desorientagao e vertigem.

Ao emergirmos da escuridao, agarro os bragos da poltrona, sendo langado
para a frente contra as travas de seguranca quando o trem para.

A voz anuncia: Estagdo Central.

Este é seu destino?, pergunta um holograma que aparece a uns quinze
centimetros do meu rosto. Abaixo, as op¢des: S e N.

— Vamos saltar aqui — diz Amanda.

Passo o dedo pelo S. Ela faz 0 mesmo.

As travas se abrem e sdo tragadas de volta para os compartimentos internos
das poltronas. Amanda e eu nos levantamos e saimos do vagao, junto com outros
passageiros, na plataforma de uma estagdo majestosa que ofusca a Grand Central
de Nova York. E um terminal de teto muito alto, feito de algo que parece vidro
chanfrado, a julgar pela forma como a luz solar o atravessa e se difunde num



brilho disperso, projetando zigue-zagues tremeluzentes nas paredes de marmore.

O espaco fervilha de gente.

As notas longas e roucas de um saxofone ondulam no ar.

Vamos até o outro lado do sagudo e subimos uma assustadora cachoeira de
degraus.

Todos em volta falam sozinhos: ao celular, obviamente, embora eu nao veja
aparelho nenhum.

No alto da escada, passamos por uma catraca entre dezenas de outras.

Na rua, um mar de pedestres — nada de carros ou semaforos. Estamos em
frente ao edificio mais alto que ja vi na vida. Mesmo daqui de perto, ndo parece
real. Sem nada que demarque os andares, é como um bloco tnico de gelo ou
cristal.

Atraidos pela pura curiosidade, atravessamos a rua, entramos no saguio da
torre e, seguindo as placas, entramos na fila para o mirante.

O elevador é espantosamente rapido.

Engulo saliva diversas vezes para aliviar a pressao nos ouvidos causada pela
constante mudanga de pressao.

Dois minutos depois, o elevador para.

A voz eletronica informa que temos dez minutos para admirar a paisagem.

Quando as portas se abrem, somos recebidos por uma lufada de vento gelado.
Saindo do elevador, passamos por um holograma em que se 1é: Vocé estd 2158
metros acima do nivel do solo.

O vao do elevador ocupa o centro da pequena plataforma de observacio, e o
pindculo da torre ergue-se apenas quinze metros acima de nds, a ponta da
estrutura de vidro retorcida em forma de labareda.

Outro holograma se materializa enquanto caminhamos em dire¢do a borda: A
Torre de Vidro é o edificio mais alto do Meio-Oeste e o terceiro mais alto dos
Estados Unidos.

Esta congelante aqui em cima, uma brisa constante soprando do lago. O ar
que penetra em meus pulmdes é mais rarefeito. Sinto uma pontada de tontura,
embora ndo saiba dizer ao certo se é pela reducao de oxigénio ou pela vertigem.

Chegamos ao guarda-corpo.

Tudo roda. Meu estdmago se revira.

E demais para assimilar: a fulgurante extensdo da cidade, a profusdo de torres
vizinhas e a vasta extensdo limpida do lago se estendendo até o sul do estado de
Michigan.

A oeste e ao sul, mais além dos subturbios, a pradaria brilha a luz da manha



por uns duzentos quildmetros.

A torre oscila.

Num dia claro, é possivel ver quatro estados: Illinois, Indiana, Michigan e
Wisconsin.

Aqui nesta obra de arte e prodigio da imagina¢ao humana, me sinto pequeno
no melhor sentido possivel.

E fascinante inspirar o ar de um mundo capaz de construir algo belo como
esta torre.

Amanda e eu, lado a lado, admiramos, abaixo, a curva esplendidamente
feminina do edificio. Ha uma serenidade aqui em cima, um siléncio quase
absoluto.

O Unico som é o sussurro solitario do vento.

O ruido das ruas nao chega até nos.

— Tudo isso estava na sua cabega? — pergunto.

— Nao de maneira consciente, mas tudo parece se encaixar. Como um sonho
que a gente lembra vagamente.

Olho para o norte, onde estaria o bairro de Logan Square.

Nao lembra em nada meu bairro.

Vejo, a poucos passos de nds, um idoso atras da esposa, as maos nodosas nos
ombros da mulher, que observa, por um telescdpio apontado para baixo, a roda-
gigante mais extraordinaria que ja vi. Com trezentos metros de altura, o
brinquedo se eleva nas margens do lago, exatamente onde deveria estar o Navy
Pier.

Penso em Daniela.

No que o outro Jason — o Jason2 — estara fazendo neste momento.

O que estara fazendo com minha esposa.

Raiva, medo e saudade se infiltram em mim como uma doenca.

Este mundo, por mais grandioso que seja, ndo é o mundo que eu chamo de
lar.

Nem perto disso.
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Mais uma vez pelo interlidio que é este corredor escuro, o eco de nossos passos

alcangando o infinito.
Estou com a lanterna na mao, pensando sobre o que escrever na caderneta,
quando Amanda para.



— Que foi? — pergunto.

— Ouve s0.

Tudo fica tdo silencioso que ouco as batidas cada vez mais rapidas do meu
coragao.

Entdo, algo impossivel.

Um som.

Longe, muito longe.

Amanda olha para mim.

— Que merda é essa? — sussurra.

Olho para a escuridao.

N3io ha nada a ver além da luz da lanterna se refratando nas paredes repetidas.

O som fica mais alto a cada instante.

Passos.

— Tem alguém vindo — digo.

— Como isso é possivel?

Um movimento alcanca a luz da lanterna.

Uma pessoa vindo na nossa direcéo.

Recuo um passo. A pessoa se aproxima. Meu instinto é sair correndo — mas
para onde?

Talvez o melhor seja enfrenta-la.

E um homem.

Esta nu.

A pele coberta de lama, ou talvez seja terra, ou...

Sangue.

Sangue, sem duvida.

E o cheiro terrivel que o acompanha.

Como se ele tivesse rolado numa poga de sangue.

O homem tem o cabelo todo grudado, o rosto imundo e sob uma crosta tao
espessa que ressalta o branco dos olhos.

As maos estdo trémulas, fechadas com forca, como se antes estivessem
agarrando alguma coisa com desespero.

Apenas quando ele chega a poucos metros de mim é que me dou conta de que
0 homem sou eu.

Saio do caminho, as costas contra a parede mais proxima, para abrir o
maximo de espago possivel.

Quando ele passa, cambaleando, seus olhos se fixam nos meus.

Nem sei se ele me vé.



Parece em estado de choque.

Oco.

Como se recém-saido do inferno.

Pedacos de carne foram arrancados de suas costas e seus ombros.

— O que aconteceu com vocé? — pergunto.

Ele para, olha para mim, abre a boca e emite o som mais terrivel que ja ouvi
na vida: um grito de ferir a garganta.

Enquanto o eco de sua voz se propaga, Amanda me pega pelo braco e me
puxa dali.

Ele ndo nos segue.

Apenas nos observa ir embora e segue seu caminho.

Pela escuridio infinita.

Meia hora depois, estou sentado diante de uma porta idéntica a todas as demais,
tentando afastar da mente e do meu estado emocional o que acabei de ver.

Pego uma das cadernetas e a abro, a caneta a postos.

Nem preciso pensar.

Escrevo: Quero ir para casa.

Serd que é assim que Deus se sente? A exultacio em literalmente ditar o
surgimento de um mundo? Sim, este mundo ja existia, mas eu o conectei a nos.
De todos os mundos possiveis, encontrei este, que, ao menos pelo que vejo daqui
da porta da caixa, é exatamente aonde eu queria chegar.

Cruzo a porta, esmagando cacos de vidro no piso de concreto. A luz
vespertina entra pelas janelas 1a no alto, revelando uma fileira de geradores de
ferro de uma outra era.

Embora nao tenha visto este lugar durante o dia, eu o reconheco.

Na ultima vez que estive aqui, uma lua cheia se erguia sobre o lago Michigan e
eu me encontrava caido de costas, recostado numa dessas geringongas,
completamente drogado, olhando para um homem com uma mascara que me
forgara a penetrar nas profundezas desta usina abandonada sob a mira de uma
arma.

Olhando (embora nao fizesse ideia disso naquele momento) para mim



mesmo.
Eu jamais teria imaginado a jornada que tinha pela frente.
O inferno que me esperava.
A caixa esta num canto distante do galpao do gerador, atras da escada.
— E ai? — pergunta Amanda.
— Acho que consegui. Esse foi o ultimo lugar que eu vi antes de acordar no
seu mundo.

Saimos da usina abandonada.

La fora, o sol brilha.

Esta se pondo.

E fim de tarde. O Gnico som em volta é o grito solitirio das gaivotas
sobrevoando o lago.

Seguimos pelos bairros do sul de Chicago, caminhando ao longo do
acostamento como dois andarilhos.

A silhueta da cidade, ao longe, é familiar.

A unica que conhego e amo.

O sol encerra sua descida. S6 depois de uns vinte minutos andando é que me
dou conta de que até agora ndo vimos um tnico carro passar na estrada.

— Tudo muito deserto, nao? — comento.

O siléncio nao era tao gritante nos terrenos baldios perto do lago.

Aqui, ¢é alarmante.

Nao ha carros.

Nem pessoas.

E um siléncio tdo absoluto que chego a ouvir a corrente elétrica atravessando
os cabos de energia acima de nos.

A estagdo de metr6 da 87th Street esta fechada. Nem Onibus nem trens
funcionam.

O unico sinal de vida é um gato preto com o rabo quebrado, esgueirando-se
do outro lado da estrada com um rato na boca.

— Sera que a gente ndo devia voltar?

— Eu quero ver minha casa.

— Tem alguma coisa estranha aqui, Jason. Vocé nao esta sentindo?

— Nunca vamos aprender a operar a caixa se nao explorarmos os lugares para
onde ela nos leva.



— Onde fica a sua casa?

— Logan Square.

— Nao é assim tdo perto que dé para ir a pé.

— Entdo a gente pega um carro emprestado.

Atravessamos a 87th e saimos num quarteirao residencial de casas geminadas
deterioradas. Nenhum gari passou por aqui nas ultimas semanas. Ha lixo por
toda parte. Enormes pilhas de repugnantes sacos rasgados.

Em muitas das janelas ha tabuas pregadas por cima.

Outras estao cobertas com placas de plastico.

Ha roupas penduradas na maioria delas.

Algumas vermelhas.

Outras pretas.

O rumor de radios e televisores emana de algumas casas.

O choro de uma crianca.

Fora isso, o siléncio ¢ sombrio.

— Achei um! — grita Amanda la na frente, quando ja andamos por cinco
quarteiroes.

Atravesso a rua em dire¢cdo a um Oldsmobile Cutlass Ciera de meados dos
anos 1990.

Branco. Enferrujado nas bordas. Sem calotas nas rodas.

Através do vidro sujo, vejo as chaves na ignicao.

Abro a porta e me sento ao volante.

— Entdo a gente vai mesmo fazer isso? — pergunta Amanda.

Ligo o motor enquanto ela entra.

Ha um quarto de tanque de gasolina.

Deve bastar.

O para-brisa esta tao sujo que leva uns dez segundos para o limpador remover
a sujeira e as folhas grudadas.

A interestadual esta deserta.

Nunca vi nada parecido.

Vazia, até onde a vista alcanca.

E fim de tarde agora, o sol se refletindo na Willis Tower.

Acelero rumo ao norte. A cada quildometro que passa, 0 n6 no meu estdbmago
fica mais apertado.



— Vamos voltar — diz Amanda. — E sério. Tem alguma coisa nitidamente
muito errada nesse mundo.

— Se a minha familia esta aqui, meu lugar é com eles.

— Como vocé sabe que esta é a sua Chicago?

Ela liga o radio e percorre a estatica na faixa de FM até ouvirmos os familiares
bipes do Sistema de Alerta de Emergéncia.

Esta mensagem é transmitida a pedido do Departamento de Policia de
lllinois. O toque de recolher obrigatério por vinte e quatro horas
permanece em vigor para o Condado de Cook. Todos os moradores devem
permanecer em casa até segunda ordem. A Guarda Nacional continua a
monitorar a seguran¢a de todos os bairros, entregando alimentos e
fornecendo transporte para zonas de quarentena do Centro de Controle e
Prevengdo de Doengas.

Nas pistas para o sul, passa um comboio de quatro Humvees camuflados.

O risco de contdgio continua elevado. Os sintomas iniciais incluem febre,
forte dor de cabeca e dor muscular. Em caso de suspeita de infec¢io em
alguém em sua casa, coloque um pano vermelho na janela voltada para a
rua. Se alguém em sua casa tiver falecido, coloque um pano preto na
janela voltada para a rua.

Uma equipe do CCPD ird em seu socorro assim que possivel.

Fiquem atentos para mais detalhes.

Amanda olha para mim.
— Por que vocé ndo esta voltando?

Nao tem lugar para estacionar no meu quarteirdo, por isso deixo o carro no meio
da rua, com o motor ligado.

— Vocé ficou maluco — reclama Amanda.

Aponto para a casa com uma saia vermelha e um suéter preto pendurados na
janela do quarto.

— Essa é a minha casa, Amanda.

— Entéo seja rapido. E tome cuidado, por favor.

Saio do carro.



Esta tudo muito calmo, as ruas azuladas pelo anoitecer.

No quarteirdo seguinte, pessoas muito palidas se arrastam pelo meio da rua.

Chego ao meio-fio.

Os cabos de energia estdo silenciosos e a luz que emana de dentro das casas é
mais fraca que o normal.

Luz de velas.

Meu bairro esta sem eletricidade.

Subindo os degraus da frente, olho através da grande janela da sala de jantar.

L4 dentro, apenas trevas e escuridéo.

Bato a porta.

Depois de uma longa espera, uma sombra surge da cozinha, devagar,
caminhando com dificuldade. A pessoa passa pela mesa de jantar em dire¢do a
porta.

Sinto a boca seca.

Eu néo deveria estar aqui.

Esta nem é a minha casa.

Nao tenho esse lustre.

Nem essa reproducao de Van Gogh em cima da lareira.

Ouco trés trancas se retraindo.

A porta se abre numa fresta de menos de trés centimetros. A lufada de ar que
vem la de dentro nao cheira nem um pouco como a minha casa.

Apenas doenca e morte.

Daniela segura uma vela com a mao trémula.

Mesmo a luz fraca, vejo protuberancias em cada centimetro de sua pele.

Seus olhos parecem inteiramente negros.

Estdo com hemorragia.

O branco se reduziu a pequenas lascas.

— Jason? — Sua voz soa macia e umida. Lagrimas escorrem pelo seu rosto. —
Ai, meu Deus, € voce?

Daniela abre a porta e cambaleia na minha direcéo, instavel sobre os proprios
pés.

E de partir o coragdo sentir repulsa pela pessoa que vocé ama.

Recuo um passo.

Notando que estou horrorizado, Daniela se detém.

— Como é possivel? — sussurra ela. — Vocé morreu.

— Do que vocé esta falando?

— Semana passada, levaram vocé daqui dentro de um saco preto cheio de



sangue.

— Onde esta Charlie? — pergunto.

Ela apenas balanca a cabega. Tosse entre as lagrimas, cuspindo sangue no
braco.

— Ele morreu? — pergunto.

— Ninguém veio buscar o corpo. Ainda estd no quarto. Ele estd apodrecendo
14 em cima, Jason.

Ela perde o equilibrio, se apoia no batente da porta.

— Vocé é real? — pergunta.

Se sou real?

Que pergunta.

Nao consigo falar.

Minha garganta déi de tristeza.

Meus olhos comecam a se encher de lagrimas.

Por mais que eu sinta pena, a verdade terrivel
recuando horrorizado por instinto de autopreservag

— Tem alguém vindo! — grita Amanda do carro.

Olho para a rua e vejo, adiante, um par de faréis atravessando a escuridio.

— Jason, eu vou deixar vocé ai! — grita Amanda.

— Quem ¢ essa? — pergunta Daniela.

Pelo ronco que o motor produz, o veiculo que se aproxima parece movido a
diesel.

Amanda estava certa. Eu deveria ter voltado no momento em que percebi
como este lugar é perigoso.

Este ndo é o meu mundo.

Mesmo assim, meu coragdo se sente preso ao segundo andar desta casa, a um
quarto em que ha uma versdo morta de meu filho.

Meu impulso é subir e tira-lo de 1a, mas seria minha morte.

Des¢o os degraus da entrada quando um Humvee para na rua, a poucos
metros do carro que roubamos.

Esta coberto de insignias: Cruz Vermelha, Guarda Nacional, CCPD.

Amanda se debruga para fora da janela.

— Porra, Jason!

Enxugo os olhos.

— Meu filho esta morto la dentro. Daniela esta morrendo.

A porta do lado do passageiro do Humvee se abre e uma pessoa em traje de
risco biologico preto e mascara antigases sai, apontando um fuzil para mim.

que estou com medo dela,

é
ao.



A voz projetada através da mascara é feminina.

— Parado ai.

Instintivamente, levanto as maos.

Em seguida, ela volta o fuzil para o para-brisa do Cutlass Ciera e vai até o
carro.

— Desligue o carro — ordena a Amanda.

Amanda obedece enquanto o motorista do Humvee sai do veiculo.

Aponto para Daniela, que estd parada na entrada de casa, cambaleante.

— Minha esposa esta muito doente. Meu filho esta morto no segundo andar.

O motorista olha pela mascara para a fachada da casa.

— Vocés estao exibindo as cores certas. Alguém vai chegar para...

— Ela precisa de atendimento médico agora.

— Este carro é seu?

—E.

— Aonde vocé estava planejando ir?

— Eu s6 queria levar minha esposa para encontrar ajuda. Nao tem nenhum
hospital ou...?

— Espere aqui.

— Por favor.

— Espere — repete ele, com rispidez.

O motorista sai do carro e vai até Daniela, agora sentada e apoiada no guarda-
corpo.

Ele se ajoelha diante dela. Apesar de ouvir sua voz, ndo entendo o que diz.

A mulher com o fuzil vigia a mim e Amanda.

Do outro lado da rua, vejo fogo cintilar através de uma janela enquanto um
vizinho observa o que estd acontecendo em frente a minha casa.

O motorista retorna.

— Olha, os acampamentos do CCPD estdo lotados ja tem duas semanas — diz
ele. — E nem adiantaria leva-la. Quando a hemorragia atinge os olhos, o fim ja
estd muito proximo. Nao sei quanto a vocé, mas eu ia preferir morrer na minha
propria cama do que numa maca dentro de uma tenda da Fema, cheia de mortos
e moribundos. — Ele olha para tras. — Nadia, pode pegar algumas doses para
este senhor? E uma mascara.

— Mike...

— Pegue as malditas doses.

A mulher vai até o veiculo e abre a porta traseira.

— Entéo ela vai morrer?



— Eu sinto muito.

— Em quanto tempo?

— Eu ficaria surpreso se ela resistisse mais vinte e quatro horas.

Daniela geme na escuridao atras.

Nadia retorna, me entrega cinco canetas injetoras e uma mascara.

— Use a mascara o tempo todo — diz o motorista. — E eu sei que ¢ dificil,
mas tente ndo tocar na sua esposa.

— O que sdo essas coisas? — pergunto.

— Morfina. Se vocé der as cinco doses de uma vez so, ela vai partir
tranquilamente. Eu ndo esperaria. As ultimas oito horas sdo horriveis.

— Ela ndo tem nenhuma chance?

— Nao.

— E quanto a cura?

— Nao vai ter uma cura a tempo de salvar a cidade.

— Eles estao simplesmente deixando as pessoas morrerem dentro de casa?

Ele me observa através da mascara.

O visor ¢ escurecido.

Nao consigo sequer ver seus olhos.

— Se vocé tentar sair por ai de carro e topar com o bloqueio de estrada errado,
vao matar vocé. Principalmente depois que anoitecer.

Ele me dd as costas.

Os dois voltam ao Humvee, ligam o motor e vao embora.

O sol ja afundou no horizonte.

A rua esta escurecendo.

— Temos que ir agora mesmo — diz Amanda.

— S6 um segundo.

— Ela estd com uma doenga contagiosa.

— Eu sei.

— Jason...

— Aquela é minha esposa.

— Naio, é uma versdo da sua esposa, e se vocé se contaminar, nunca mais vai
ver sua esposa de verdade.

Coloco a mascara e subo os degraus da entrada.

Daniela ergue o olhar quando me aproximo.

Seu rosto destruido me deixa arrasado.

Ela vomitou sangue e bile negra em si mesma.

— Eles ndo vao me levar? — pergunta.



Balanco a cabega em negativa.

Quero abraca-la, reconforta-la.

Quero fugir dela.

— Tudo bem. Nao precisa fingir que vai dar tudo certo. Estou pronta.

— Eles me deram isso — digo, colocando os injetores no chao.

— O que é?

— Um jeito de acabar logo com isso.

— Eu vi vocé morrer na nossa cama — diz ela. — Vi meu filho morrer na
dele. Nao quero nunca mais entrar nessa casa. De tudo que ja imaginei para
minha vida, nunca me passou pela cabeca algo assim.

— Isso ndo é a sua vida. Isso ¢ s6 o fim. Sua vida foi linda.

A vela cai de sua mao e se apaga no chao, o pavio fumegando.

— Se eu injetar em vocé essas cinco doses de uma vez, podemos acabar logo
com isso. E o que vocé quer?

Ela assente. Lagrimas e sangue escorrem pelo seu rosto.

Tiro a tampa roxa de um dos injetores, posiciono a ponta na coxa de Daniela
e aperto o botdo.

Daniela mal estremece quando a dose de morfina é langada em seu
organismo.

Preparo as outras quatro e as administro em rapida sucessao.

O efeito é quase imediato.

Ela tomba contra o parapeito de ferro forjado. Seus olhos negros ficam
vidrados quando a droga comeca a fazer efeito.

— Melhor? — pergunto.

Ela quase sorri.

— Eu sei que isso é s6 uma alucinagdo, mas vocé é o meu anjo — diz, com a
lingua pesada. — Vocé voltou para mim. Eu estava com tanto medo de morrer
sozinha naquela casa.

A noite jd se instalou.

As primeiras estrelas aparecem no céu sinistramente negro desta Chicago.

— Estou tdo... tonta.

Penso em todas as noites em que nos sentamos nesta varanda. Bebendo.
Rindo. Jogando conversa fora com os vizinhos que passavam enquanto os postes
de luz do quarteirdo se acendiam.

Neste momento, meu mundo parece muito seguro e perfeito. Agora eu vejo:
nunca dei o valor devido a todo aquele conforto. Era tdo bom, e havia tantas
maneiras de desmoronar...



— Queria tanto que vocé pudesse me tocar — diz Daniela.

Sua voz sai rouca e fragil, pouco mais que um sussurro.

Seus olhos se fecham.

Cada respiragdo sua se prolonga mais um ou dois segundos que a anterior.

Até que ela para de respirar.

Nio quero deixa-la aqui, mas sei que ndo posso tocé-la.

Eu me levanto, vou até a porta e entro. A casa esta silenciosa e escura. A
presenca da morte impregna minha pele.

Passo pela sala de jantar iluminada por velas, cruzo-a, entro no escritério. O
piso de madeira range sob meus passos: o unico som aqui dentro.

Ao pé da escada, paro e encaro a escuriddo do segundo andar, onde meu filho
apodrece na cama.

Sinto o impulso de subir, e é como a gravidade irresistivel de um buraco
negro.

Mas resisto.

Pego o cobertor dobrado sobre o sofd, levo-o para fora e cubro o corpo de
Daniela.

Fecho a porta da casa, desco os degraus e me afasto desse horror.

Entro no carro, ligo o motor.

Olho para Amanda.

— Obrigado por nao me deixar aqui.

— Eu bem que devia.

Dirijo para longe dali.

Algumas partes da cidade tém energia elétrica.

Outras estdo as escuras.

Meus olhos se enchem de lagrimas.

Mal consigo enxergar o suficiente para continuar dirigindo.

— Jason, este ndo é seu mundo. Aquela nao era sua esposa. Vocé ainda pode
voltar para casa e encontra-los.

Racionalmente, sei que ela tem razdo, mas aquilo me destruiu.

Fui programado para amar e proteger aquela mulher.

Estamos passando por Bucktown.

Ao longe, um quarteirdo inteiro projeta labaredas imensas para o céu.

A estrada estd escura e deserta.



Amanda tira a mascara do meu rosto.

O cheiro de morte que havia na casa persiste em minhas narinas.

Nao consigo expulsa-lo.

Continuo pensando em Daniela, morta debaixo de um cobertor na porta de
casa.

Estamos na regiao oeste do centro da cidade. Dou uma olhada pela janela.

O brilho das estrelas apenas delineia o perfil das torres.

Estdo as escuras, sem vida.

— Jason?

— Diga.

— Tem um carro seguindo a gente.

Olho pelo retrovisor.

Todo apagado, o carro parece um fantasma grudado ao nosso para-choque.

Fardis altos ofuscantes e luzes giroscdpicas azuis e vermelhas sdo acionados,
jorrando estilhacos de luz no interior do veiculo.

Uma voz ecoa por um megafone:

Pare no acostamento.

O pénico brota.

Nio temos nada com que nos defender.

Nao conseguiriamos fugir com este carro de merda.

Tiro o pé do acelerador, observando a agulha do velocimetro baixar no
sentido anti-horario.

— Vocé esta parando? — pergunta Amanda.

— Sim.

— Por que?

Piso no freio e, enquanto a velocidade reduz, desvio para o acostamento e
paro o carro.

— Jason. — Amanda agarra meu brago. — O que vocé esta fazendo?

Pelo espelho lateral, vejo um SUV preto parar atras de nos.

Desligue o veiculo e jogue as chaves pela janela.

— Jason!

— Confie em mim.

Este é o ultimo aviso. Desligue o carro e jogue as chaves pela janela. Qualquer
tentativa de fuga serd recebida com for¢a letal.

Uns dois quilometros atrds surgem outros farois.

Ponho o carro em ponto morto e desligo o farol. Entdo, baixo o vidro da
janela alguns centimetros, estico o brago para fora e finjo soltar um chaveiro.



A porta do SUV se abre e um homem com mdscara antigases sai com a arma
em punho.

Volto a engrenar o carro, acendo o farol e piso fundo no acelerador.

Ougo um tiro acima do rugido do motor.

Um buraco de bala se espraia no para-brisa.

Depois, mais um.

Um terceiro destroi o toca-fitas.

Olhando para tras, vejo o SUV, agora a centenas de metros, ainda parado no
acostamento.

Nosso velocimetro marca cem quildometros e continua subindo.

— Estamos longe da nossa saida? — pergunta Amanda.

— Dois ou trés quilometros.

— Eles sao muitos.

— Estou vendo.

— Jason, se pegarem a gente...

— Eu sei.

Estou a pouco mais de cento e quarenta agora, o motor lutando para manter a
velocidade, o conta-giros avangando para o vermelho.

Passamos por uma placa avisando que em quinhentos metros estard nossa
saida, a direita.

A essa velocidade, é uma questdo de segundos.

Chego a saida a cento e vinte por hora. Dou uma freada forte.

Estamos sem cinto de seguranga.

A inércia projeta Amanda contra o porta-luvas e me empurra contra o
volante.

Ao fim da subida, dobro radicalmente a esquerda, ultrapassando uma placa de
parada obrigatéria — pneus cantando, borracha queimando no asfalto. A
guinada arremessa Amanda contra a porta e quase me arranca do banco.

Quando passo por baixo do viaduto, conto cinco grupos de luzes piscando na
interestadual, o SUV mais préximo acelerando em dire¢do a rampa de saida com
dois Humvees atras.

Atravessamos as ruas abandonadas do sul de Chicago.

Amanda se inclina para a frente, olhando através do para-brisa para alguma
coisa no alto.

— O que foi? — pergunto.

Ela esta olhando para o céu.

— Estou vendo luzes 14 em cima.



— De helicoptero?

— Exato.

Atravessamos cruzamentos desertos, passamos por estacdes fechadas do
metrd e saimos do gueto, acelerando ao largo de armazéns abandonados e patios
ferroviarios.

Na mais remota periferia de Chicago.

— Eles estdo alcangando a gente — avisa Amanda.

Ouvimos um baque surdo no porta-malas do carro, seguido por mais trés em
rapida sucessdo, como martelo golpeando metal.

— Isso foi uma metralhadora — diz ela.

— Deita no piso.

Ougo a liturgia das sirenes se aproximando.

Este seda velho nao é pareo para o que vem por ai.

Mais dois tiros perfuram a janela traseira e o para-brisa.

Um deles atravessa o banco do passageiro bem no meio.

Através do vidro crivado de balas, vejo o lago bem a frente.

— Aguenta firme — digo. — Estamos quase chegando.

Com uma curva brusca, pego a direita, entrando na Pulaski Drive. Quando
trés balas perfuram uma das portas traseiras, desligo os farois.

Os primeiros segundos dirigindo sem luz sio como pilotar um avido na
escuridao total.

Entdo meus olhos comecam a se adaptar.

Vejo o asfalto logo adiante, as silhuetas negras das constru¢oes ao redor.

La fora esta tdo escuro que parece a zona rural.

Tiro o pé do acelerador, mas néo toco no freio.

Olhando para tras, vejo dois SUVs fazendo curvas radicais para entrar na
Pulaski.

A frente, distingo apenas duas chaminés familiares contra o céu estrelado.

Estamos a menos de cinquenta por hora, e, embora os SUVs estejam se
aproximando rapidamente, ndo acredito que os fardis altos deles ja tenham nos
descoberto.

Vejo a cerca.

Nossa velocidade continua a cair.

Faco uma curva, e a grade do carro atinge o portdo com for¢a, abrindo-o.

Entramos devagar no estacionamento. Enquanto desvio dos postes de luz
tombados, olho para a estrada atras.

O som das sirenes estd mais alto.



Trés SUVs passam pelo portdo, seguidos por dois Humvees com torres de
metralhadoras no teto.

Desligo o motor.

No siléncio que se segue, ouco as sirenes desaparecerem ao longe.

Amanda se levanta do piso enquanto pego a mochila no banco traseiro.

O som das portas batendo ecoa no edificio a nossa frente.

Corremos em dire¢do a estrutura em ruinas e aos resquicios da placa original:
...AGO POWER.

Um helicéptero ruge no céu, um poderoso holofote vasculhando o
estacionamento.

Agora ougo um motor acelerando.

Um SUV preto entra derrapando na Pulaski.

Farois nos cegam.

Enquanto corremos em dire¢do ao edificio, uma voz masculina ordena, por
um megafone, que paremos.

Atravesso o buraco na fachada de tijolos e ajudo Amanda a entrar.

Esta escuro como breu.

Abro a mochila e pego a lanterna.

A luz ilumina o escritério arruinado, e a visdo deste lugar no escuro me leva
de volta aquela noite com Jason2, quando ele me obrigou a entrar nu em outra
versao deste antigo edificio.

Saimos do escritorio, a luz da lanterna perfurando a escuridao.

Atravessamos um corredor.

Cada vez mais rapido.

Nossos passos batendo no chdo apodrecido.

O suor escorrendo pelo meu rosto, fazendo meus olhos arderem.

Meu coragdo batendo tio forte que faz meu peito vibrar.

Estou ofegante.

Vozes nos chamam.

Olho para tras, vejo lasers cortando a escuridao e borroes verdes que suponho
serem de dculos de visao noturna.

Ouco o ruido de radios, vozes sussurradas e os rotores do helicoptero acima.

Uma rajada de tiros explode no corredor. Amanda e eu nos jogamos no chao
até acabarem.

Entdo nos levantamos e corremos com desespero ainda maior.

Viro num outro corredor, quase certo de que é o caminho certo a seguir,
embora seja impossivel ter certeza no escuro.



Finalmente, emergimos na plataforma de metal, no alto da escadaria aberta
que leva ao galpao do gerador.

Descemos.

Nossos perseguidores estdo tdo perto que ja distingo trés vozes diferentes
ecoando pelo ultimo corredor.

Dois homens, uma mulher.

Des¢o o ultimo degrau, Amanda logo atras de mim, quando passos pesados
ecoam no alto da escada.

Dois pontos vermelhos atravessam meu caminho.

Desvio deles e continuo a correr, direto para a escuriddo mais a frente, onde
sei que a caixa tem que estar.

Tiros passam raspando sobre nossa cabega enquanto duas pessoas em trajes
completos de risco biologico acabam de descer a escada e vém correndo em
nossa direcao.

A caixa esta a uns quinze metros, a porta aberta e a superficie metalica
refletindo de leve a luz de nossa lanterna.

Unm tiro.

Sinto algo passar muito proximo da minha orelha direita, como uma vespa.

Uma bala atinge a porta da caixa, produzindo uma fagulha.

Minha orelha arde.

Um homem grita:

— Vocés ndo tém para onde ir!

Amanda é a primeira a entrar.

Eu entro logo depois, me viro e for¢o a porta com o ombro.

Os soldados estdo a poucos metros, tdo perto que ou¢o o ofegar deles por tras
das mascaras de gas.

Eles abrem fogo. O brilho ofuscante do cano das armas e o som das balas
retinindo no metal da caixa sdo as ultimas coisas que vejo e ougo deste mundo
abominavel.

Injetamos a droga imediatamente. Comegamos a caminhar pelo corredor.
Ap6s algum tempo, Amanda pede que eu pare, mas ndo consigo.
Preciso continuar em movimento.

Ando por uma hora inteira.
Um ciclo completo da droga.



Minha orelha sangra, sujando minhas roupas.

Até que o corredor volta a ser uma tnica caixa.

Deixo a mochila cair.

Faz frio.

Estou coberto de suor seco.

Amanda esta de pé no centro da caixa, a saia suja e rasgada, o suéter em
farrapos por conta de nossa corrida pela usina abandonada.

Quando ela pousa a lanterna no chao, algo dentro de mim ¢ liberado.

Forga, tensdo, raiva, medo.

Tudo extravasando de uma s6 vez num fluxo de lagrimas e solugos
incontrolaveis.

Amanda desliga a lanterna.

Eu me agacho junto a parede fria, e ela me puxa para seu colo.

Passa os dedos pelo meu cabelo.

AMPOLAS RESTANTES: 40
Quando desperto, me vejo mais uma vez na escuridao completa, deitado de lado

no piso da caixa, de costas para a parede. Amanda esta deitada junto de mim,
nossos corpos enlacados, a cabeca dela apoiada no meu braco.
Sinto fome e sede.
Tento calcular por quanto tempo dormi.
Ao menos minha orelha parou de sangrar.
E impossivel negar a realidade de nossa impoténcia.
Além de um ao outro, esta caixa é a unica constante que temos.
Um barco muito pequeno no meio de um oceano imenso.
E nosso abrigo.
Nossa prisdo.
Nosso lar.

Com cuidado, me solto dela.

Tiro o casaco, dobro-o e o acomodo como um travesseiro sob a cabeca de
Amanda.

Ela se mexe, mas nio acorda.

Tateio até alcancar a porta. Sei que ndo devo correr o risco de romper o lacre,



mas preciso saber o que hd 14 fora e a claustrofobia estd me matando.

Girando a alavanca, abro a porta devagar.

Primeira sensacdo: o cheiro de sempre-vivas.

Raios de sol descem obliquos por uma densa floresta de pinheiros.

Nao muito longe de onde estou, ha um cervo imével, olhando para a caixa
com seus olhos escuros e imidos.

Quando saio, o cervo desaparece, silencioso, por entre as arvores.

A floresta é surpreendentemente tranquila.

A névoa paira sobre o chao coberto de agulhas de pinheiro.

Eu me afasto um pouco da caixa e me sento no chdo sob o sol da manha, que
sinto quente e brilhante no rosto.

Uma brisa sopra através da copa das arvores.

O vento traz um vestigio de madeira queimada.

Uma lareira?

Chaminé?

Quem serd que vive aqui?

Que tipo de mundo é este?

Oucgo passos.

Olhando para tras, vejo Amanda vindo por entre as arvores. Sinto uma
pontada de culpa: quase a matei naquele ultimo mundo. Ela se envolveu nisso
por mim. Porque me salvou. Porque teve a coragem de se arriscar.

Ela se senta a0 meu lado e ergue o rosto para o sol.

— Dormiu bem? — pergunta.

— Nao. Estou com um torcicolo horrivel. E vocé?

— Toda doida.

Ela examina minha orelha.

— Estd muito ruim? — pergunto.

— Nao, a bala s6 arrancou um pedaco do lobo. Vou limpar para vocé.

Ela me da um litro da agua que pegamos na Chicago futurista. Tomo um
longo gole que tor¢o para nunca terminar.

— Vocé esta bem? — pergunta Amanda.

— Nao consigo parar de pensar nela. Morta na porta da nossa casa. E em
Charlie 14 em cima, no quarto. Estamos totalmente perdidos.

— Eu sei que ¢é dificil, mas a pergunta que vocé devia estar fazendo, que nds
dois deviamos estar fazendo, é: por que fomos parar naquele mundo?

— Eu s6 escrevi “Quero ir para casa”.

— Exatamente. Foi isso 0 que vocé escreveu, mas vocé carregou uma bagagem



emocional ao cruzar aquela porta.

— Como assim?

— Nao é 6bvio?

— Obvio que nio.

— Seu maior medo.

— Aquele cendrio nio seria assustador para qualquer um?

— Pode ser. Mas ¢ tdo a sua cara que ndo sei como vocé nao percebeu.

— Como assim é tdo a minha cara?

— Nao s6 perder sua familia, mas perder os dois para uma doenca. Do mesmo
jeito que vocé perdeu sua mae, aos 0ito anos.

— Como vocé sabe disso?

— O que acha?

Claro. Amanda era terapeuta de Jason2.

— Testemunhar a morte da mae foi o evento que definiu o rumo da vida dele
— conta ela. — Foi crucial para ele nunca ter se casado nem tido filhos. O que o
fez mergulhar totalmente no trabalho.

Faz sentido.

Houve momentos, logo no inicio do nosso relacionamento, em que pensei em
fugir de Daniela.

Niao porque eu ndo fosse louco por ela, mas porque, em algum nivel, tinha
medo de perdé-la. E senti o mesmo medo quando soube da gravidez.

— Por que eu iria querer estar num mundo como aquele?

— Por que as pessoas se casam com versoes das maes controladoras? Ou dos
pais ausentes? Para ter uma chance de corrigir erros antigos. Para, quando
adultos, consertarem o que as magoou quando eram criancas. Pode ser que nao
faca sentido num nivel superficial, mas o inconsciente funciona de seu proprio
jeito. Estou comegando a achar que aquele mundo nos ensinou muito sobre
como a caixa opera.

Passo para ela a garrafa de agua.

— Quarenta — digo.

— Quarenta o queé?

— Ampolas. Restam quarenta. Metade é sua, entdo temos vinte chances de
acertar. O que quer fazer agora?

— Naio sei. A essa altura, a Gnica coisa que eu sei é que ndo vou voltar para o
meu mundo.

— Quer ficar comigo, ou isso é uma despedida?

— Nao sei quanto a vocé, mas eu acho que a gente ainda precisa um do outro.



Acho que talvez eu consiga ajudar vocé a voltar para casa.

Eu me apoio no tronco de um pinheiro, a caderneta descansando sobre os
joelhos, os pensamentos a mil.

Que coisa estranha imaginar um mundo contando apenas com palavras,
intencdes e desejo.

E um paradoxo preocupante: tenho o controle total, mas desde que eu tenha o
controle sobre mim mesmo.

Minhas emocdes.

Minha tempestade interior.

Os mecanismos secretos que operam dentro de mim.

Se existem mundos infinitos, como faco para encontrar aquele que é
singularmente, especificamente, o meu?

Fico olhando para a pagina e comeco a anotar cada detalhe da minha Chicago
que me vem a mente. Pinto minha vida em palavras.

Os sons das criancas do meu bairro caminhando juntas para a escola, suas
vozes altas e borbulhantes como um rio correndo sobre pedras.

Um grafite no tijolo branco de um edificio a trés quarteirdes da minha casa,
um desenho tao incrivel que nunca cobriram com tinta.

Medito sobre os meandros da minha casa.

O quarto degrau da escada, que sempre range.

O banheiro do térreo, com a torneira sempre pingando.

O cheiro do café inundando a cozinha pela manha.

Todos os pequenos detalhes, aparentemente insignificantes, nos quais se
sustenta meu mundo.
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Ha uma teoria no campo da estética chamada Vale da Estranheza. Segundo essa

teoria, algo que é quase igual a um ser humano — um manequim ou um robd
humanoide — cria repulsa no observador, porque, apesar da aparéncia muito
proxima, ainda tem imperfei¢do suficiente para evocar um sentimento de
desconforto, de familiaridade e estranheza ao mesmo tempo.

E mais ou menos esse o efeito psicoldgico que me acomete enquanto caminho
pelas ruas desta Chicago que é quase a minha. Escolha qualquer pesadelo
apocaliptico; edificios desmoronando e desertos cinzentos nem chegam perto da
experiéncia de ficar parado numa esquina pela qual ja passei uma centena de
vezes e perceber que os nomes das ruas estao errados. Ou que o café onde sempre
peco um espresso triplo com leite de soja é uma refinada loja de vinhos. Que
minha casa, o numero 44 da Eleanor Street, é habitada por estranhos.

Esta é a quarta Chicago que visitamos desde que escapamos daquele mundo de
doenga e morte. Todas parecidas: quase o meu mundo.

A noite cai. Ja que tomamos quatro doses da droga sem nenhum intervalo
para nos recuperarmos, pela primeira vez decidimos néo voltar logo para a caixa.

E 0 mesmo estabelecimento de Logan Square onde me hospedei no mundo de
Amanda.

O letreiro neon é vermelho em vez de verde, mas o nome é 0 mesmo, HOTEL
ROYALE, e o lugar é tdo peculiar, tdo suspenso no tempo quanto o anterior,
embora com mil diferencas insignificantes.

Nosso quarto tem duas camas de casal e, assim como o outro em que me
hospedei, da para a rua.

Coloco sobre a comoda ao lado da TV as sacolas plasticas que trazemos, com



produtos de higiene e roupas de segunda mao.

Em qualquer outra época, eu teria ficado frustrado com este quarto velho com
cheiro de desinfetante mas néo forte o suficiente para encobrir o fedor de mofo
ou de coisa pior.

Esta noite, porém, o lugar me parece suntuoso.

— Estou tdo nojento que nem posso emitir uma opinido sobre este quarto —
digo, tirando o casaco e a camisa.

Jogo no lixo as duas pegas de roupa.

Amanda ri.

— Voceé ndo vai querer competir comigo nesse quesito.

— Nao sei como nos deixaram alugar um quarto.

— Isso diz muito sobre a qualidade do lugar.

Vou até a janela e abro a cortina.

E inicio de noite.

Chove.

O letreiro 14 fora projeta a luz neon vermelha para dentro do quarto.

Nao fago ideia de que data é hoje.

— O banheiro é todo seu — digo.

Amanda pega suas coisas na sacola.

Alguns minutos depois, o som de dgua corrente ecoa nas paredes ladrilhadas
do banheiro.

— Que maravilha, meu Deus! — exclama Amanda. — Vocé tem que tomar
um banho, Jason, sério!

Estou muito sujo para me deitar na cama, entdo me sento no tapete, ao lado
do aquecedor, deixando as ondas de calor passarem sobre mim e acompanhando
o céu escurecer la fora.

Sigo o conselho de Amanda e tomo um banho.

A condensacio escorre pelas paredes.

O calor opera milagres em minha regido lombar, que as tantas horas de sono
dentro daquela caixa deixaram doloridas.

Enquanto faco a barba, as duvidas sobre minha identidade continuam a me
assombrar.

Nao tem nenhum Jason Dessen que ensine fisica na Lakemont College nem
em outra faculdade local, mas ndo posso deixar de me perguntar se existo em



algum lugar por ai.

Outra cidade.

Outro pais.

Talvez vivendo sob um nome diferente, com uma mulher diferente, fazendo
um trabalho diferente.

Nesse caso, se passo meus dias numa oficina mecénica, debaixo de carros
enguicados, ou fazendo obturagdes num consultério de dentista em vez de dar
aulas de fisica para universitarios, sera que ainda serei 0 mesmo homem, no nivel
mais fundamental?

E qual é esse nivel?

Sem todos os acessorios de personalidade e estilo de vida, quais sdo os
componentes fundamentais que me fazem ser quem sou?

Saio do banho uma hora depois, limpo pela primeira vez em dias, vestindo
calga jeans e uma camisa social xadrez. O velho par de botas é um nimero maior
que o meu, mas calcei duas meias de 13 para compensar.

Amanda me observa atentamente, avaliadora.

— Da para o gasto.

— Vocé também nao esta mal.

Ela comprou, no brechd, uma cal¢ca jeans preta, um par de botas, uma
camiseta branca e um casaco de couro preto que ainda fede ao cigarro do
proprietdrio anterior.

Amanda esta deitada na cama, assistindo a um programa de TV que nao
reconheco.

Ela olha para mim.

— Sabe o que eu queria?

— O que?

— Uma garrafa de vinho. Muita comida. Todas as sobremesas do cardapio.
Desde a faculdade que eu ndo fico magra assim.

— A Dieta do Multiverso.

Ela ri, e ¢ um riso bom de se ouvir.

Caminhamos na chuva durante vinte minutos, porque quero ver se um dos meus
restaurantes preferidos existe neste mundo.

Existe, e é como topar com um velho amigo numa outra cidade.

E um bar descolado e acolhedor num hotelzinho simples de Chicago.



Ha uma longa fila de espera por uma mesa, entio rondamos o balcdo até
vagarem duas banquetas, na ponta, ao lado de uma janela riscada pela chuva.

Pedimos drinques.

Depois, vinho.

Mil entradas e petiscos que nao param de chegar.

A bebida nos traz um bonito e forte tom corado ao rosto e nossa conversa se
restringe a0 momento imediato.

Se a comida esta gostosa.

Sobre como é bom estar num lugar quente e seguro.

Ndao mencionamos a caixa.

Amanda diz que eu estou parecendo um lenhador.

E ela, a namorada de um motoqueiro, digo.

Ambos rimos muito e muito alto, mas precisamos disso.

— Vocé vai ficar aqui, ndo vai? — pergunta Amanda ao se levantar para ir ao
banheiro.

— Nao vou me mexer.

Mas ela continua a olhar para tras.

Vejo Amanda seguir ao longo do balcio e sumir de vista.

Aqui, sozinho a mesa, sinto tamanha normalidade neste momento que é
quase insuportavel. Dou uma olhada em volta, observando o rosto dos gar¢ons,
dos clientes. Dezenas de barulhentas conversas paralelas que formam uma
espécie de rugido coletivo sem sentido.

Penso: e se as pessoas soubessem o que eu sei?

A caminhada de volta é mais fria e mais umida.

Perto do hotel, vejo a placa do meu bar local, o Village Tap, piscando no outro
lado da rua.

— Que tal uma saideira? — pergunto.

Esta tarde. A maioria dos clientes ja deve ter ido embora.

Pegamos dois lugares ao balcdo e observo o barman atualizar a conta de
alguém num monitor touchscreen.

Ele finalmente se vira para nos e se aproxima. Olha para Amanda, depois para
mim.

E Matt. Ele ja deve ter me servido uns mil drinques nesta vida. Serviu a mim e
a Ryan Holder na ultima noite que passei em meu mundo.



Mas nao da o menor indicio de reconhecimento.

Apenas cortesia impessoal.

— O que vao querer?

Amanda pede vinho.

Eu peco chope.

Enquanto ele puxa a valvula para servir a bebida, eu me inclino e sussurro
para Amanda: — Eu conhego o barman. Ele ndo me reconheceu.

— Conhece como?

— Este é o bar que eu frequento.

— Nao. Nao é. E é claro que ele ndo o reconheceu. O que vocé esperava?

— Estranho. Esse lugar esta exatamente igual.

Matt traz nosso pedido.

O esquema de pagamento é a cada bebida que recebemos. Enquanto procuro
o dinheiro, digo: — A propdsito, meu nome ¢ Jason.

— Matt.

— Gostei desse lugar. Vocé é o proprietario?

— Sou.

Ele ndo parece dar a minima para o que penso a respeito de seu bar, e isso me
provoca uma tristeza, um vazio na boca do estdbmago. Amanda percebe. Quando
Matt nos deixa, ela ergue a taga de vinho e brinda na minha caneca.

— Para uma boa refeicao, nada melhor que uma cama quente — diz ela. — E
ainda nao estar morto.

De volta ao quarto de hotel, apagamos as luzes e nos despimos no escuro. Vejo
que perdi todo senso critico em relagdo as nossas acomodagdes, porque a cama
me parece maravilhosa.

— Vocé trancou a porta? — pergunta Amanda, deitada do outro lado do
quarto.

— Sim.

Fecho os olhos. Ou¢o a chuva batendo na janela. Um carro ocasional
passando pela rua molhada la embaixo.

— Foi uma noite legal — diz Amanda.

— E, foi. Eu nio sinto falta da caixa, mas ¢ estranho estar longe dela.

— Nao sei quanto a vocé, mas meu antigo mundo me parece cada vez mais
fantasmagoérico. Como um sonho, que perde a cor, a intensidade e a logica



quanto mais a gente se distancia. A conexdo emocional com aquilo vai
desaparecendo.

— Vocé acha que vai conseguir esquecer completamente? — pergunto. — Seu
mundo?

— Sei la. Mas acho que pode chegar um ponto em que ele ndo pare¢a mais
real. Porque ndo é. A tnica coisa real neste momento ¢ esta cidade. Este quarto.
Esta cama. Vocé e eu.

No meio da noite, acordo com Amanda ao meu lado.

Isso ndo é nenhuma novidade. Dormimos assim muitas vezes na caixa.
Abragados um ao outro na escuriddo, mais perdidos do que duas pessoas jamais
estiveram.

A unica diferencga agora é que estamos apenas de roupa intima e sinto sua pele
macia, me distraindo.

Fragmentos de luz neon atravessam as cortinas.

Estendendo o brago no escuro, ela pega minha mao e a leva para seu corpo.

Entdo se vira para mim.

— Vocé é um homem melhor que ele.

— Ele quem?

— O Jason que eu conhecia.

— Meu Deus, espero que sim.

E sorrio para sinalizar a piada. Ela apenas olha para mim com esses olhos de
meia-noite. Temos nos olhado muito ultimamente, mas ha algo diferente na
maneira como ela esta me olhando agora.

A conexao entre nods fica mais forte a cada dia.

Se eu me aproximasse mais trés centimetros, nos beijariamos.

Nao tenho a menor duvida.

E se eu a beijasse, se dormissemos juntos, talvez eu me sentisse culpado e
arrependido, ou talvez percebesse que ela poderia me fazer feliz.

Alguma versao de mim certamente a beijou neste momento.

Alguma versao sabe a resposta.

Mas ndo eu.

— Se quiser que eu volte para a minha cama, é s6 falar — diz ela.

— Eu nio quero. Mas preciso que vocé volte.



AMPOLAS RESTANTES: 24
Ontem, vi a mim mesmo no campus da Lakemont College, num mundo onde, de

acordo com um obitudrio que encontrei on-line na biblioteca publica, Daniela
morreu aos trinta e trés anos, de um tumor no cérebro.

Hoje, é uma tarde linda numa Chicago onde Jason Dessen morreu ha dois
anos, num acidente de carro.

Entro numa galeria de arte em Bucktown, tentando nao olhar para a mulher
que, atras do balcdo, estda com o nariz enfiado num livro. Em vez disso, me
concentro nas paredes, que estdo cobertas de pinturas a 6leo cujo tema parece ser
exclusivamente o lago Michigan.

Em cada estacao do ano.

Cada cor.

Cada hora do dia.

Sem tirar os olhos da leitura, a mulher diz:

— Se precisar de ajuda, é s¢ falar.

— E vocé, a artista?

Ela pousa o livro, sai de tras do balcdo e se aproxima.

E o mais préximo que estive de Daniela desde a noite em que a ajudei a
morrer. Ela estd deslumbrante: cal¢a jeans justa e uma camiseta preta salpicada
de gotas de tinta acrilica.

— Sou a artista, sim. Daniela Vargas.

Ela claramente ndo me conhece. Acho que, neste mundo, nunca chegamos a
nos encontrar.

— Jason Dessen.

Ela me estende a mio. E exatamente igual 4 mao da minha Daniela: dspera,
forte e habil, a mao de uma artista. Ha tinta sob suas unhas. Ainda as sinto
correndo pelas minhas costas.

— Séo incriveis — digo.

— Obrigada.

— Adorei o foco num tnico tema.

— Comecei a pintar o lago ha trés anos. O lugar fica muito diferente de uma
estacdo para outra. — Ela aponta para o quadro a nossa frente. — Esta foi uma
das minhas primeiras tentativas. Um panorama da Juneway Beach em agosto. No
fim do verao, quando o dia esta claro, a agua fica com esse tom azul-esverdeado
luminescente. Quase tropical. — Ela avanca ao longo da parede. — Entdo, vocé
pega um dia como esse, em outubro, todo nublado, e pinta a agua de cinza.
Adoro esses dias, porque quase nao da para ver diferenga entre a agua e o céu.



— E qual é a sua estagdo favorita? — pergunto.

— O inverno.

— Sério?

— E a mais variada e com um nascer do sol espetacular. Fiz algumas das
minhas melhores pinturas quando o lago congelou no ano passado.

— Como ¢é que vocé trabalha? En plein air, ou...

— Principalmente a partir de fotografias. As vezes eu monto meu cavalete no
litoral durante o verdo, mas adoro meu estidio e é muito raro eu pintar em outro
lugar.

A conversa termina.

Ela olha para o balcao.

Provavelmente, querendo voltar para o livro.

Possivelmente, tendo avaliado a cal¢a jeans desbotada e a camisa de segunda
mao que estou usando e tendo achado pouco provavel que eu compre alguma
coisa.

— Essa galeria é sua? — pergunto, embora eu ja saiba a resposta.

S6 quero ouvi-la falar.

Fazer este momento durar o maximo possivel.

— Na verdade, é uma cooperativa, mas ja que é o meu trabalho que esta em
exposicao este més, eu é que fico no convés para segurar as pontas.

Ela sorri.

Apenas por educagao.

Comega a se afastar.

— Se tiver mais alguma coisa que eu possa...

— Vocé é muito talentosa.

— Ah, que gentileza da sua parte. Obrigada.

— Minha esposa também ¢ artista.

— Local?

—E.

— Qual 0 nome dela?

— E, bem, provavelmente vocé nio a conhece, e a gente ndo estd mais junto
de verdade, entdo...

— Sinto muito.

Toco o pedago de linha desgastada que, por mais improvavel que seja, ainda
estd amarrada no meu dedo anelar.

— Nao é que a gente nio esteja junto. E s6 que...

Nao termino o pensamento porque quero que ela peca que eu termine. Que



mostre um pingo de interesse e pare de olhar para mim como se eu fosse um
estranho, porque ndo somos estranhos.

Construimos uma vida juntos.

Tivemos um filho.

Beijei cada centimetro do seu corpo.

Chorei e ri com vocé.

Como pode um sentimento tdo poderoso nio vazar para outro mundo?

Olho no fundo dos olhos de Daniela, mas ndo recebo em troca amor,
reconhecimento nem familiaridade.

Ela parece apenas ligeiramente incomodada.

Como se estivesse esperando que eu va embora.

— Vocé gostaria de tomar um café? — pergunto.

Ela sorri.

Bastante incomodada, agora.

— Quer dizer, depois que vocé sair daqui, seja qual for a hora.

Se ela aceitar, Amanda vai me matar. Ja estou atrasado para encontra-la no
hotel. Devemos voltar para a caixa esta tarde.

Mas Daniela nio vai aceitar.

Ela esta mordendo o labio inferior como sempre faz quando estd nervosa; sem
davida esta tentando inventar alguma desculpa além de um simples “nao”
destruidor de egos, mas da para ver que ndo esta conseguindo, que esta criando
coragem para me mandar para o inferno.

— Quer saber? — digo. — Deixa pra la. Desculpe. Estou deixando vocé sem
graca.

Merda.

Quero morrer.

Uma coisa é ser desprezado por uma completa estranha.

Outra, completamente diferente, é levar um fora da mae do seu filho.

— Estou indo embora.

Eu me encaminho para a porta.

Ela ndo tenta me impedir.

AMPOLAS RESTANTES: 16
Em cada uma das Chicagos em que estive na dltima semana, as arvores estdo

cada vez mais esqueléticas, folhas arrancadas e coladas na calcada pela chuva. Eu
me sento no banco do outro lado da rua, em frente a minha casa, agasalhado



contra o cruel frio matinal num casaco de doze dolares que comprei ontem num
brechd, usando dinheiro de outro mundo. Cheira a armario de velha — naftalina
e creme analgésico.

Deixei Amanda no hotel, rabiscando na caderneta.

Menti; falei que sairia para dar uma volta, para espairecer um pouco e
comprar um café.

Observo a mim mesmo sair do prédio e descer rapidamente a escada até a
calgada, em diregdo a estagdo do metrd, onde pegarei a Linha Roxa até o campus
da Lakemont College, em Evanston. Estou usando fones de ouvido com
cancelamento de ruido, provavelmente ouvindo um podcast — uma palestra
cientifica ou um episddio de This American Life.

E dia 30 de outubro, de acordo com a primeira pagina do Tribune, pouco
menos de um més desde a noite em que fui sequestrado e arrancado do meu
mundo.

Parece que estou viajando na caixa ha anos.

Nao sei quantas Chicagos ja visitamos.

Estdo todas comegando a se misturar.

Esta é a mais préxima até o momento, mas ainda ndo é a minha. Charlie
frequenta uma escola publica e Daniela trabalha fora, num escritdrio de design.

Sentado aqui, percebo que sempre encarei o nascimento de Charlie e minha
escolha por construir uma vida com Daniela como o evento que marcou o inicio
da trajetdria de nossas vidas em que nos afastamos do pleno sucesso profissional.

Mas isso é uma simplifica¢ao exagerada.

Sim, Jason2 se afastou de Daniela e Charlie e, posteriormente, fez a
descoberta. Mas ha um milhdo de Jasons que se afastaram e ndo inventaram a
caixa.

Mundos nos quais deixei Daniela e mesmo assim nossas carreiras nao valiam
nada.

Ou onde fiquei com ela e nds dois tivemos algum sucesso, mas nada capaz de
deixar o mundo em polvorosa.

E, reciprocamente, mundos nos quais ficamos juntos e tivemos Charlie e que
se ramificaram em cronologias nada perfeitas.

Onde nosso relacionamento se deteriorou.

Onde decidi me separar.

Ou Daniela decidiu.

Ou onde lutamos e sofremos numa relagdo doentia e sem amor, seguindo
adiante somente por causa do nosso filho.



Se eu represento o auge do sucesso familiar de todos os Jasons Dessens,
Jason2 representa o dpice profissional e criativo. Somos polos opostos de um
mesmo homem, e suponho que nido seja uma coincidéncia o fato de ele ter
procurado minha vida entre as infinitas possibilidades disponiveis.

Embora ele tenha experimentado completo sucesso profissional, a realizacao
plena como homem de familia era algo tdo estranho para ele quanto sua vida era
para mim.

Tudo leva a crer que minha identidade nao é binaria.

E multifacetada.

E talvez eu possa abrir mao da dor e do ressentimento do caminho nao
trilhado, porque o caminho nio trilhado ndo é apenas o inverso do que sou. E
um sistema infinitamente ramificado que representa todas as permutacoes da
minha vida entre os extremos que sdo Jason2 e eu.

Enfio a mao no bolso e pego o celular pré-pago que me custou cinquenta
ddlares, dinheiro que poderia nos garantir alimentacao por um dia inteiro ou
hospedagem num hotel barato por mais uma noite.

Com minhas luvas sem dedos, desamasso uma folha de papel amarelo rasgada
da se¢do D do catalogo de telefone da regido metropolitana de Chicago e disco o
numero que circulei.

E de uma solidio terrivel estar num lugar que é quase seu lar.

De onde estou sentado, consigo ver o quarto no segundo andar que suponho
servir de escritorio para Daniela. As cortinas estdo abertas e ela estd sentada de
costas para mim, voltada para um monitor enorme.

Vejo-a erguer um aparelho sem fio e olhar para o visor.

Ela nao reconhece o nimero.

Por favor, atenda.

Ela deixa o telefone de lado.

Oug¢o minha voz: “Vocé ligou para os Dessen. Nao podemos atender agora,
mas se vocé...”

Desligo antes do bipe.

Ligo outra vez.

Agora, ela atende antes do segundo toque.

— Ald?

Nao digo nada.

Perdi a voz.

— Ald?

— Oi.



— Jason?

—E.

— Que numero é esse?

Eu suspeitava que ela faria essa pergunta logo de primeira.

— Fiquei sem bateria, entdo pedi emprestado o telefone de uma mulher aqui
no metro.

— Esta tudo bem?

— Como esta sendo seu dia? — pergunto.

— Bom. Mas a gente se viu agora ha pouco, seu bobo.

— Eu sei. — Ela roda na cadeira giratdria em frente a escrivaninha. — Entao,
vocé queria tanto falar comigo que pediu emprestado o telefone de uma
estranha?

— Foi.

— Vocé é um amor.

Apenas fico sentado, absorvendo sua voz.

— Daniela?

— Oi?

— Eu sinto tanto sua falta...

— Aconteceu alguma coisa, Jason?

— Nada.

— Vocé esta estranho. Fale comigo.

— Eu estava indo para o metr6 e me dei conta de uma coisa.

— O que?

— Que nao tenho dado valor ao tempo que a gente passa juntos. Saio pela
porta e ja estou pensando no meu dia, na aula que eu vou dar ou no que quer que
seja, e eu sO... Quando entrei no metrd, tive um momento de lucidez sobre o
quanto eu te amo. O quanto vocé significa para mim. Porque a gente nunca sabe.

— Nunca sabe o qué?

— Quando tudo isso pode acabar. Enfim, eu tentei ligar para vocé, mas meu
celular estava sem bateria.

Por um longo instante ha apenas siléncio do outro lado da linha.

— Daniela?

— Estou aqui. E sinto o mesmo por vocé. Vocé sabe disso, nao sabe?

Fecho os olhos, emocionado.

Pensando: eu poderia atravessar a rua agora, entrar e contar tudo a ela.

Estou tao perdido, meu amor...

Daniela se levanta e vai até a janela. Ela esta usando um longo suéter cor de



creme sobre uma legging. Seu cabelo estda amarrado no alto e ela segura uma
caneca do que suponho ser cha de uma loja local.

Ela embala a barriga, avolumada por um bebé que cresce ali dentro.

Charlie ganhard um irmaozinho.

Sorrio sob as lagrimas, imaginando o que ele estara achando disso.

Isso meu Charlie nao teve.

— Jason, tem certeza de que esta tudo bem?

— Claro.

— Bem, olha, eu tenho um prazo para esse cliente, entio...

— Vocé tem que ir.

— Tenho.

Nao quero que ela desligue. Preciso continuar ouvindo sua voz.

— Jason?

— Oi.

— Eu te amo muito.

— Eu também te amo. Vocé nao faz ideia.

— Vejo vocé de noite.

Nao, vocé vera uma versdo de mim que nio imagina a sorte que tem.

Ela desliga.

Volta para a escrivaninha.

Guardo o celular no bolso, trémulo, meu pensamento indo nas dire¢des mais
loucas, rumo a fantasias obscuras.

Vejo o trem em que estou indo para o trabalho descarrilar.

Meu corpo mutilado, irreconhecivel.

Ou jamais encontrado.

E me vejo entrando nesta vida.

Nao é exatamente a minha, mas talvez seja préxima o suficiente.

A noite, ainda estou sentado no banco em frente a casa que ndo é a minha, vendo
nossos vizinhos voltarem do trabalho e da escola.

Que milagre é ter pessoas para as quais voltar para casa todos os dias.

Ser amado.

Ser esperado.

Pensei que apreciasse cada momento, mas sentado aqui, no frio, sei que nao
dava o devido valor. E como poderia ser diferente? Até tudo desabar, nao



fazemos ideia do que realmente temos, de como tudo se encaixa de maneira tdo
precaria e tao perfeita.

O céu escurece.

As casas se iluminam.

Jason volta para casa.

Estou mal.

Nao comi nada o dia inteiro.

Nao bebo agua desde cedo.

Amanda deve estar desesperada, se perguntando onde estou, mas ndo consigo
me afastar daqui.

Minha vida, ou pelo menos uma devastadora aproximac¢do da minha vida, se
desenrola do outro lado da rua.

Ja passa bastante da meia-noite quando volto ao hotel.

As luzes estao acesas, a TV aos berros.

Amanda pula da cama. Usa camiseta e uma cal¢a de pijama.

Fecho a porta silenciosamente ao entrar.

— Desculpe — digo.

— Seu imbecil.

— Eu tive um dia ruim.

— Vocé teve um dia ruim.

— Amanda...

Avan¢ando sobre mim, ela me empurra com as duas maos o mais forte que
consegue, me jogando de costas na porta.

— Achei que vocé tivesse ido embora sem mim — diz ela. — Depois, achei
que tivesse acontecido alguma coisa com vocé. Eu nao tinha como entrar em
contato. Comecei a ligar para os hospitais, dando a sua descri¢ao fisica.

— Eu nunca iria embora sem vocé.

— Como ¢ que eu ia saber? Vocé me assustou!

— Desculpe, Amanda.

— Onde é que vocé estava?

Ela me mantém imprensado contra a porta.

— Fiquei o dia inteiro sentado num banco em frente a minha casa.

— O dia inteiro? Por qué?

— Nao sei.



— Aquela néo é a sua casa, Jason. Aquela nio é a sua familia.

— Eu sei disso.

— Sabe?

— Também segui Daniela e Jason quando eles sairam.

— Como assim?

— Fiquei do lado de fora do restaurante onde eles foram comer.

Fico envergonhado em dizer isso.

Empurro Amanda para entrar no quarto e me sento ao pé da minha cama.

Ela se aproxima e para na minha frente.

— Depois, eles foram ao cinema. Segui os dois até 14 dentro. Sentei atras deles.

— Ali, Jason...

— Também fiz mais uma coisa idiota.

— O que?

— Usei um pouco do nosso dinheiro para comprar um celular.

— Por que vocé precisou de um celular?

— Para poder ligar para Daniela e fingir ser o Jason dela.

Eu me preparo, achando que Amanda vai ficar furiosa de novo, mas, em vez
disso, ela se aproxima, segura meu pescogo e beija o topo da minha cabega.

— Levanta — diz ela.

— Por que?

— Anda logo.

Eu me levanto.

Ela abre o ziper do meu casaco e me ajuda a tirar os bracos das mangas.
Entdo, me empurra de volta na cama e se ajoelha.

Ela desamarra o cadar¢co das minhas botas, arrancando-as dos meus pés e
jogando-as num canto.

— Pela primeira vez, acho que entendo por que o Jason que vocé conhece fez
o que fez comigo. Tenho tido umas ideias terriveis.

— Nossa mente nao ¢é feita para lidar com isso. Ver todas essas diferentes
versdes da sua esposa... ndo consigo nem imaginar.

— Ele deve ter me seguido durante semanas. No trabalho. Quando sai a noite
com Daniela. Devia estar sentado naquele mesmo banco, observando a gente
dentro de casa, imaginando como seria comigo fora de cena. Sabe o que quase fiz
hoje?

— O que?

Ela parece ter medo de saber.

— Imaginei que eles guardassem a chave reserva no mesmo lugar que a gente.



Por isso, sai do cinema antes. Eu estava disposto a encontrar a chave e entrar na
casa. Queria me esconder num armadrio e observar a vida deles. Ver os dois
dormindo. E doentio, eu sei. E sei que provavelmente o seu Jason esteve na
minha casa varias vezes antes da noite em que finalmente reuniu coragem para
roubar a minha vida.

— Mas vocé ndo fez isso.

— Nao.

— Porque é um homem decente.

— Nao me sinto muito decente agora.

Caio de costas no colchéo e olho para o teto deste quarto de hotel que, apesar
de todas as suas alteragdes insignificantes, se tornou a nossa casa fora da caixa.

Amanda se deita na cama ao meu lado.

— Isso ndo estd funcionando, Jason.

— Como assim?

— A gente ndo estd saindo do lugar.

— Nao concordo. Pense em onde a gente comegou. Vocé ndo se lembra do
primeiro mundo em que entramos, aquele com os edificios desabando em volta
da gente?

— Perdi a conta de quantas Chicagos ja visitamos.

— Estamos chegando mais perto da minha...

— Nos ndo estamos chegando mais perto, Jason. O mundo que vocé estd
procurando é um grao de areia numa praia infinita.

— Isso ndo é verdade.

— Vocé viu sua esposa ser assassinada. Morrer de uma doencga horrivel. Nao
reconhecer vocé. Viu sua mulher casada com outros homens. Casada com
muitas versdes de vocé mesmo. Até quando vocé acha que vai aguentar antes de
sofrer um surto psicdtico? Seu estado mental atual ndo esta muito longe disso.

— Nao ¢ uma questdo de aguentar ou nao. Eu preciso encontrar minha
Daniela.

— Sério? Era isso que vocé estava fazendo sentado la o dia inteiro?
Procurando sua esposa? Olhe para mim. Temos s6 mais dezesseis ampolas.
Estamos ficando sem alternativas.

Minha cabega esta latejando.

Rodando.

— Jason. — Sinto as maos dela no meu rosto. — Vocé sabe qual é a definicao
de insanidade?

— Qual?



— Fazer a mesma coisa varias vezes e esperar resultados diferentes.

— Da proxima vez...

— O qué? Da prdéxima vez voceé vai encontrar sua casa? Como? Vai escrever
na caderneta de novo hoje? Isso faria alguma diferenca? — Ela pousa a mao no
meu peito. — Seu coracdo estd disparado. Vocé precisa se acalmar.

Ela rola para o lado e desliga o abajur que ha sobre a mesa entre as camas.

Deita-se ao meu lado, mas niao ha nada de sexual em seu toque.

Minha cabega melhora com as luzes apagadas.

A Unica iluminagao no quarto é a luz neon azul do letreiro do lado de fora da
janela, e ja é tarde o bastante para que os carros na rua ld embaixo passem a
intervalos cada vez mais longos.

Felizmente, o sono me domina.

Fecho os olhos, pensando nas cinco cadernetas empilhadas na mesa de
cabeceira. Quase todas as paginas estdo preenchidas com minha caligrafia, que
fica cada vez mais bizarra. Continuo pensando que, se escrever o suficiente, se for
especifico o bastante, talvez consiga compor uma imagem completa do meu
mundo, que finalmente me leve para casa.

Mas isso nao esta acontecendo.

Amanda tem razao.

Estou a procura de um grao de areia numa praia infinita.
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Pela manha, Amanda ja nao estd ao meu lado. Eu me deito de lado, observando a
luz do sol que atravessa as venezianas, ouvindo o murmdrio do trafego através
das paredes. O reldgio esta atras de mim, na mesa de cabeceira. Nao consigo ver
a hora, mas parece ser tarde. Dormimos demais.

Eu me sento, afasto as cobertas e olho para a cama ao lado.

Esta vazia.

— Amanda?

Eu me encaminho rapidamente ao banheiro para checar se ela esta la, mas o
que vejo sobre a comoda me detém.

Algumas notas de dinheiro.

Umas poucas moedas.

Oito ampolas.

E uma folha arrancada da caderneta. A letra de Amanda.

Jason,

Depois de ontem, ficou claro para mim que vocé jd tomou a decisdo de
ir por um caminho em que ndo posso acompanhd-lo. Lutei contra isso a
noite inteira. Como sua amiga e como terapeuta, eu quero ajudd-lo.
Quero tratd-lo. Mas ndo posso. E ndo posso continuar vendo vocé
desmoronar. Ainda mais se sou parte do que leva vocé a continuar
fazendo isso. Até que ponto o inconsciente de nés dois juntos ndo estd
direcionando nossas conexdes com esses mundos? Ndo é que eu ndo
queira que vocé volte para sua esposa. Ndo hd nada que eu queira mais.
Mas jd estamos juntos hd semanas. E dificil ndo se apegar, sobretudo
nessas circunstancias, quando vocé é tudo o que tenho.

Ontem, quando estava me perguntando se vocé me abandonaria, li
suas anotagoes, e, querido, vocé estd perdendo o foco. Estd escrevendo
todas essas coisas sobre a sua Chicago, mas ndo estd escrevendo o que



sente.

Deixei para vocé a mochila, metade das ampolas e metade do dinheiro
que conseguimos (incriveis cento e sessenta e um délares e alguns
trocados). Ndo sei onde vou parar. Estou curiosa e com medo, mas
também muito animada. Existe uma parte de mim que realmente quer
ficar, mas vocé precisa escolher qual serd a proxima porta a abrir. E eu
também.

Jason, desejo a vocé muita felicidade. Se cuida.



Amanda

AMPOLAS RESTANTES: 7
Sem Amanda, absorvo o horror do corredor em sua total magnitude.

Nunca me senti tao sozinho.

Naio existe nenhuma Daniela neste mundo.
Chicago parece errada sem ela.
Odeio tudo desta cidade.
A cor do céu parece improvavel.
Os edificios familiares zombam de mim.
Até mesmo o ar cheira a mentira.
Porque nao é a minha cidade.
E a nossa.

AMPOLAS RESTANTES: 6
Estou por conta propria.

Ando sozinho pelas ruas a noite inteira.

Tonto.

Amedrontado.

Deixando meu organismo purgar a droga.

Como num restaurante vinte e quatro horas e pego o trem de volta ao
amanhecer.

Estou andando a caminho da usina abandonada quando trés adolescentes me
veem.

Estdao do outro lado da rua, mas, a esta hora, as ruas estao vazias.

Eles me chamam.

Provocagoes e insultos.

Eu os ignoro.

Acelero o passo.

Mas sei que estou em perigo quando eles comecam a atravessar a rua, vindo
deliberadamente na minha direcéo.

Por um instante penso em correr, mas eles sdo jovens e, sem duvida, mais
rapidos. Além disso, enquanto minha boca seca e a indecisao entre fugir ou lutar



lan¢a uma primeira descarga de adrenalina em meu organismo, penso que pode
ser que eu precise da minha forga.

Em um ponto onde terminam as casas geminadas e comega um patio de trens,
eles me alcancam.

Nao hd mais ninguém na rua a esta hora.

Nenhuma ajuda a vista.

Sdo ainda mais jovens do que eu pensava e exalam, como uma coldnia
maligna, um bafo de cerveja de alto teor alcodlico. A energia exausta que trazem
nos olhos sugere que passaram a noite inteira na rua, talvez buscando
exatamente esta oportunidade.

O espancamento comega pra valer.

Nem se dao ao trabalho de falar.

Estou muito cansado, muito fraco para reagir.

Antes mesmo de entender o que estd acontecendo, estou no chio, levando
chutes na barriga, nas costas, no rosto.

Desmaio por alguns segundos. Quando recupero a consciéncia, sinto maos
percorrendo meu corpo, procurando, suponho, uma carteira que nao possuo.

Por fim, levam minha mochila. Enquanto sangro na cal¢ada, saem correndo e
rindo pela rua.

Fico ali por um bom tempo, ouvindo o ruido do trafego aumentar de maneira
continua.

O dia clareia.

As pessoas passam direto por mim.

Cada respiragao provoca uma pontada de dor entre minhas costelas feridas e
meu olho esquerdo mal se abre, de tdo inchado.

Depois de algum tempo, consigo me sentar.

Merda.

As ampolas.

Apoiando-me num alambrado, eu me levanto.

Por favor, nao.

Enfio a mao na camisa, os dedos rocando o pedago de silver tape fixado na
lateral do meu tdrax.

Déi pra cacete arranca-lo, mas, pensando bem, tudo doéi pra cacete.

As ampolas ainda estdo ali.



Trés esmagadas.
Trés intactas.

Vou cambaleando até a caixa e me fecho ali dentro.

Estou sem dinheiro.

Sem as cadernetas.

Sem as seringas e agulhas.

Nio tenho nada, apenas meu corpo alquebrado e mais trés chances para
conseguir acertar.

AMPOLAS RESTANTES: 2
Passo a primeira metade do dia mendigando numa esquina do South Side até ter

dinheiro suficiente para pegar um metrd até o centro.

Passo o resto do dia a quatro quarteirdes da minha casa, sentado na calgada
atrds de um pedaco de papeldo em que escrevi: SEM-TETO. DESESPERADO. ACEITO
QUALQUER AJUDA.

Meu rosto deve estar machucado a ponto de despertar piedade, porque,
quando o sol se pde, tem vinte e oito ddlares e quinze centavos.

Estou com fome, com sede e com dor.

Escolho uma lanchonete que pareca decadente o bastante para me servir. Ao
pagar a refeicao, o cansago me toma.

Nao tenho para onde ir.

Nao tenho dinheiro para um quarto de hotel.

La fora, a noite se tornou fria e chuvosa.

Vou até minha casa e dou a volta no quarteirdo até o beco, pensando em um
lugar onde eu possa dormir sossegado, sem ser percebido.

Entre a minha garagem e a do vizinho ha um espago estreito escondido atras
da lixeira e da lata de reciclagem. Eu rastejo entre elas, trazendo comigo uma
caixa de papelao achatada, que encosto a parede da minha garagem.

Ali, ouco o tamborilar da chuva sobre o papelao em cima da minha cabeca,
torcendo para que o abrigo improvisado dure a noite inteira.

De onde estou consigo ver, através de uma janela, o interior do segundo andar
da minha casa.

E o quarto principal.



Jason passa pela janela.

Niao é Jason2. Sei disso porque este ndo é o meu mundo. As lojas e os
restaurantes do quarteirdo da minha casa estao errados. Esses Dessen possuem
carros diferentes. E ele é mais gordo do que eu jamais fui.

Daniela aparece por um instante a janela, para fechar as venezianas.

Boa noite, meu amor.

A chuva aumenta.

A caixa de papelao se verga.

Comego a tremer de frio.

Em meu oitavo dia nas ruas de Logan Square, o proprio Jason Dessen joga uma
nota de cinco délares na minha caixa de pedinte.

Nao ha perigo.

Estou irreconhecivel.

Queimado de sol, barbudo e fedendo a uma pobreza abjeta.

As pessoas do meu bairro sdo generosas. Todos os dias, consigo o bastante
para fazer uma refei¢do barata e ainda economizar alguns ddlares.

Todas as noites, durmo no beco atras do numero 44 da Eleanor Street.

Torna-se uma espécie de jogo. Quando as luzes no quarto principal se
apagam, fecho os olhos e imagino que sou ele.

E que estou com ela.

Ha dias em que sinto minha sanidade vacilar.

Amanda disse uma vez que seu mundo original comegava a lhe parecer
fantasmagorico, e acho que sei o que ela quis dizer. Associamos a realidade ao
que é tangivel — tudo o que podemos experimentar com os sentidos. E, embora
eu continue dizendo a mim mesmo que existe uma caixa no South Side de
Chicago que pode me levar até um mundo onde eu tenho tudo o que quero e de
que preciso, ja nao acredito que tal lugar exista. A cada dia mais, minha realidade
tem sido este mundo. Onde ndo tenho nada. Onde sou um sem-teto, uma
criatura imunda cuja existéncia evoca unicamente compaixdo, piedade e
repugnancia.

Aqui perto, vejo outro sem-teto em pé no meio da calgada, falando sozinho.

Penso: serd que sou muito diferente dele? Nao estamos nos dois perdidos em
mundos que, por razdes que fogem ao nosso controle, ndo mais se alinham com
nossa identidade?



Os momentos mais assustadores sdo os que parecem estar ocorrendo com
uma frequéncia cada vez maior.

Momentos em que a ideia de uma caixa magica soa para mim como os
delirios de um louco.

Certa noite, passo por uma loja de bebidas e percebo que tenho dinheiro
suficiente para comprar alguma coisa.

Bebo quase meio litro de um uisque barato.

Entdo, me vejo de pé no quarto principal da casa nimero 44 da Eleanor Street,
olhando para Jason e Daniela adormecidos na cama sob um emaranhado de
cobertores.

O reldgio na mesa de cabeceira marca 3h38, e, embora a casa esteja silenciosa,
estou tao bébado que sinto o pulsar do meu coragdo nos timpanos.

Nao consigo juntar as pecas do processo mental que me trouxe até aqui.

SO consigo pensar que isto era meu.

Em outros tempos.

Este belo sonho de vida.

E, neste momento, com o quarto rodando e as lagrimas escorrendo sem parar
pelo meu rosto, realmente nao sei se aquela minha vida era real ou imaginaria.

Dou um passo em dire¢do ao lado que Jason ocupa na cama e meus olhos
comegam a se ajustar a escuridao.

Ele dorme tranquilamente.

Desejo o que ele tem com tanta intensidade que chego a sentir o gosto na
boca.

Eu faria qualquer coisa para ter a vida que ele tem. Para ocupar seu lugar.

Imagino mata-lo. Asfixia-lo ou meter uma bala em seu cranio.

Vejo-me tentando ser ele.

Tentando aceitar esta versao de Daniela como minha esposa. Este Charlie
como meu filho.

Sera que algum dia terei a sensa¢do de que esta casa é minha?

Conseguirei dormir a noite?

Conseguirei algum dia encarar Daniela sem pensar no medo no rosto de seu
verdadeiro marido dois segundos antes de ser morto?

Nao.

Nao.



A clareza retorna num estrondo — dolorosa, vergonhosa, mas no momento
exato em que é desesperadamente necessaria.

A culpa e todas as pequenas diferencas transformariam minha vida aqui num
inferno. Seriam um lembrete ndo apenas daquilo que eu fiz, como também do
que ainda nio fiz.

Este jamais seria meu mundo.

Nao sou capaz disso.

Nao quero isso.

Nao sou este homem.

Eu néo deveria estar aqui.

Enquanto cambaleio para fora do quarto e atravesso o corredor, percebo que
até mesmo considerar a ideia seria 0 mesmo que desistir de encontrar minha
Daniela.

O mesmo que dizer que a estou deixando ir embora.

Assumir que ela ndo é alcangavel.

E talvez isso seja verdade. Talvez eu ndo tenha a menor chance de encontrar
meu caminho de volta para ela, para Charlie e para meu mundo perfeito. Para
aquele tnico grao de areia numa praia infinita.

Mas ainda tenho duas ampolas e ndo vou desisitir até que elas se acabem.

Vou a um brechd e compro roupas: cal¢a jeans, camisa de flanela, um casaco
preto estilo marinheiro.

Depois, artigos de higiene numa farmacia, além de um bloco de anotagdes,
um pacote de canetas e uma lanterna.

Eu me hospedo num hotel, jogo fora minhas roupas velhas e tomo o banho
mais longo da minha vida.

Uma dgua cinzenta escorre do meu corpo.

De pé diante do espelho, quase me pareco comigo outra vez, apesar do rosto
encovado pela desnutricio.

Durmo durante a tarde. Depois, pego o trem para o South Side.
A usina esta tranquila, a luz do sol poente entrando obliquamente através das
janelas do galpao do gerador.



Sentado no vao da porta da caixa, pego o bloco.
Desde que acordei, estou pensando no que Amanda me disse em seu bilhete
de despedida, que eu nédo tenho escrito sobre o que sinto.

Entao, ai vai:
Tenho vinte e sete anos. Trabalhei a manhd inteira no laboratorio e as
coisas estdo indo tdo bem que quase deixo pra ld a festa. Ultimamente,
tenho feito muito isso: negligencio amigos e compromissos sociais para
ficar apenas mais algumas horas empenhado na pesquisa.

Eu reparo em vocé pela primeira vez no canto mais distante do
pequeno quintal, enquanto estou no deque, tomando uma Corona com
limdo, meus pensamentos ainda no laboratério. Acho que é sua postura
que chama minha atengdo: encurralada por um sujeito alto e magro de
calca jeans preta e justa, que reconhego deste circulo de amigos. Ele é um
artista ou qualquer coisa assim. Nem sei seu nome, so sei que meu amigo
Kyle me disse recentemente: Ah, aquele cara come todo mundo.

Até hoje ndo consigo explicar, mas ver o tal sujeito conversando com
aquela mulher de cabelo e olhos escuros num vestido azul-cobalto — vocé
— faz uma onda de citime arder dentro de mim. Inexplicavelmente,
loucamente, tenho vontade de ir ld e dar um soco naquele cara. Algo na
sua linguagem corporal sugere desconforto. Vocé ndo estd sorrindo, seus
bragos estdo cruzados e, como noto agora, vocé estd presa numa conversa
chata. Por algum motivo, eu me importo com isso. Vocé empunha uma
taca vazia, com residuos de vinho tinto. Parte de mim ordena: Va 1a falar
com ela, salve esta mulher. Mas a outra metade grita: Vocé ndo sabe
nada sobre ela, nem o nome. Vocé nio é aquele cara.

Quando me dou conta, estou andando pela grama, levando uma nova
taga de vinho, e, quando seus olhos encontram os meus, parece que algum
mecanismo acabou de emperrar dentro do meu peito. Como dois mundos
colidindo. A medida que me aproximo, vocé pega a taca da minha mdo
como se tivesse me pedido para ir buscd-la e sorri com uma agraddvel
familiaridade, como se nos conhecéssemos desde a infancia. Vocé tenta me
apresentar a Dillon, mas o artista de calca apertadinha, agora
efetivamente neutralizado, da uma desculpa e vai embora.

Entdo, somos apenas nés dois em pé a sombra da sebe, e meu coragio
estd disparado. Digo: “Desculpe interromper, mas parecia que vocé estava
precisando de um resgate”, e vocé responde: “Boa intuicdo. Ele é
bonitinho, mas insuportdvel.” Eu me apresento. Vocé me diz seu nome.



Daniela. Daniela.

S6 me lembro de trechos do que foi dito naqueles nossos primeiros
momentos juntos. Lembro, principalmente, como vocé ri quando conto
que sou fisico nuclear, mas percebo que ndo é um riso de desdém. E como
se tal revelagdo realmente a encantasse. Eu me lembro do vinho
manchando seus labios. Num nivel puramente intelectual, sempre soube
que nossa separagdo e nosso isolamento sdo ilusorios. Todos somos feitos
do mesmo material — pedagos explodidos da matéria que se formou no
calor de estrelas mortas. S6 que eu nunca senti isso em meus 0ssos até
aquele momento, ali, com vocé. E por sua causa.

Sim, talvez eu s6 queira transar, mas também me pergunto se essa
sensagdo de entrelacamento ndo serd evidéncia de algo mais profundo.
Sabiamente, guardo tal linha de raciocinio para mim mesmo. Eu me
lembro da agraddvel tontura causada pela cerveja e pelo calor do sol e,
quando este comega a se por, percebo como desejo sair desta festa com
vocé, embora ndo tenha coragem de fazer essa proposta. E quando vocé
diz: “Hoje a noite vai ter a inauguragdo da galeria de um amigo. Quer
ir?”

E eu penso: Vou a qualquer lugar com vocé.

AMPOLAS RESTANTES: 1
Caminho pelo corredor infinito, o feixe da lanterna resvalando nas paredes.

Depois de um tempo, paro diante de uma porta igual a todas as demais.

Uma entre trilhoes, trilhoes e trilhdes.

Meu coragio esta acelerado, as palmas das maos, suadas.

Nao desejo mais nada.

Apenas minha Daniela.

Eu a desejo de um jeito que néo sei explicar.

E que jamais quero ser capaz de explicar, porque o mistério ¢é algo perfeito.

Quero a mulher que vi naquela festa ha tantos anos.

A que escolhi para que construissemos uma vida juntos, mesmo que isso
significasse desistir de algumas outras coisas que eu amava.

Eu a desejo.

Nada mais.

Inspiro.

Expiro.



E abro a porta.
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A neve de uma tempestade recente salpicou o concreto e cobriu os geradores que
ficam logo embaixo daquelas janelas no alto e sem vidro.

Flocos de neve ainda sopram do lago, caindo no interior da usina como
confete gelado.

Eu me afasto da caixa tentando moderar a esperanca.

Esta poderia ser uma usina abandonada no sul de Chicago numa infinidade
de mundos.

Enquanto passo devagar pela fileira de geradores, um brilho no chéao atrai
minha atencio.

Vou até 1a.

Repousando sobre uma fenda no concreto, a uns trinta centimetros da base
do gerador, vejo uma ampola vazia com o gargalo quebrado. Em todas as usinas
abandonadas pelas quais passei no ultimo més, nunca vi algo assim.

Talvez seja a ampola que continha a droga que Jason2 injetou em si mesmo
segundos antes de eu perder a consciéncia, na noite em que roubou minha vida.

Saio da fantasmagdrica cidade industrial.

Faminto, com sede, exausto.

A silhueta da cidade ergue-se ao norte e, mesmo decapitada pelas nuvens
baixas de inverno, é, sem sombra de duvidas, a que conheco.

Ao por do sol, vou até a estacdo da 87th e embarco na Linha Vermelha rumo ao
norte.
Nenhuma trava de seguranca, nenhum holograma neste trem.



Apenas um trajeto lento e chacoalhante pelo sul de Chicago.

Entdo, a extensdo urbana do centro.

Faco baldeacio.

A Linha Azul do metr6 me transporta até os bairros residenciais do norte da
cidade.

Ao longo do ultimo més, estive em Chicagos semelhantes @ minha, mas ha
algo a mais aqui. Nio é s6 aquela ampola vazia. E algo mais profundo que nio sei
explicar de outra maneira a ndo ser dizendo que este parece o lugar ao qual
pertenco.

Parece o meu lugar.

Conforme cruzamos o engarrafamento da hora do rush na via expressa, a
neve aumenta de intensidade.

Eu me pergunto...

Sera que Daniela, a minha Daniela, estd viva e bem sob essas nuvens
carregadas?

Sera que meu Charlie esta respirando o ar deste mundo?

Desembarco na plataforma da estagdo de Logan Square e enfio as mdos bem
fundo nos bolsos do casaco. A neve se acumula sobre as ruas familiares do meu
bairro. Sobre as calgadas. Sobre os carros estacionados ao longo do meio-fio. A
luz projetada pelos fardis da hora do rush cortam a profusédo de flocos de neve.

No meu quarteirio, as casas se encontram iluminadas e acolhedoras em meio
a tempestade.

Frageis dois centimetros ja se acumularam sobre os degraus da minha
entrada. Noto uma trilha de pegadas iguais levando até a porta.

Através da janela da frente, vejo as luzes acesas 14 dentro. De onde estou, na
calcada, esta parece ser exatamente minha casa.

Continuo esperando descobrir algum pequeno detalhe fora de lugar: a porta
errada, o numero errado, algum movel qualquer na varanda que eu néo
reconheca.

Mas a porta esta certa.

O numero esta certo.

Tem até um lustre em forma de hipercubo acima da mesa de jantar e a grande
fotografia no marmore da lareira: Daniela, Charlie e eu no Inspiration Point, no
Parque Nacional de Yellowstone.



Através da porta que leva da sala de jantar a cozinha, vislumbro Jason de pé
junto a ilha, segurando uma garrafa de vinho. Ele estica o brago e enche a taga de
alguém.

O entusiasmo toma conta de mim, mas ndo por muito tempo.

De onde estou, s6 vejo uma bela mao segurando a haste da taga, e, mais uma
vez, volta a pesar sobre mim tudo que esse homem me fez.

Tudo que ele me tomou.

Ele me roubou tudo.

Nao consigo ouvir nada aqui fora, na neve, mas vejo que ele ri e toma um gole
de vinho.

Do que estarao falando?

Quando tera sido a tltima vez que transaram?

Daniela é mais feliz agora do que era ha um més, comigo?

Serei capaz de suportar a resposta para esta pergunta?

Uma voz tranquila e sa dentro da minha cabega sugere que eu me afaste da
casa agora mesmo.

Nao estou pronto para isso. Nao tenho plano algum.

Apenas raiva e ciume.

E ndo posso me precipitar. Ainda preciso de mais uma confirmacgao de que
este ¢ meu mundo.

Um pouco mais adiante no quarteirdo, vejo a familiar traseira de nosso
Suburban.

Vou até la e limpo a neve agarrada a placa de Illinois.

O ntmero da placa é o meu.

A pintura é a do meu carro.

Limpo o para-brisa traseiro.

O decalque roxo do Lakemont Lions parece o mesmo, uma vez que esta meio
rasgado. Eu me arrependi de ter colado o adesivo logo depois de fazé-lo. Tentei
arranca-lo, mas s6 consegui remover a metade superior do rosto do ledo, de
modo que restou apenas uma boca rosnando.

Mas isso foi ha trés anos.

Preciso de algo mais recente, mais definitivo.

Algumas semanas antes de eu ser sequestrado, bati de ré acidentalmente num
parquimetro perto da universidade em que dou aula. A pancada provocou
apenas uma rachadura na lanterna traseira direita e uma mossa no para-choque
traseiro.

Limpo a neve do plastico vermelho da lanterna traseira e, em seguida, do



para-choque.

Toco a rachadura.

Toco a mossa.

Nenhum outro Suburban nas incontaveis Chicagos que visitei exibia tais
marcas.

Meu olhar se dirige para o outro lado da rua, para aquele banco no qual, certa
vez, passei um dia inteiro assistindo a uma outra versdo da minha vida. Nao ha
ninguém ali no momento, a neve se acumulando em siléncio sobre o assento
vazio.

Merda.

Alguns passos atras do banco, alguém me observa em meio a escuridao
nevada.

Comeco a andar rapido pela calcada, pensando que deve ter parecido que eu
estava roubando a placa do Suburban.

Preciso tomar mais cuidado.

A placa de neon azul do Village Tap pisca em meio a tempestade, como um farol
no mar, me avisando que estou perto de casa.

Nao ha um Hotel Royale neste mundo, entdo me hospedo no triste Days Inn
em frente ao meu bar local.

S6 tenho dinheiro para duas noites, o que baixa minhas economias para cento
e vinte dolares e alguns trocados.

No fim do corredor do primeiro andar ha uma salinha com um computador
beirando o obsoletismo, um aparelho de fax e uma impressora.

Confirmo trés informagdes na internet.

Jason Dessen ¢é professor de fisica na Lakemont College.

Ryan Holder acaba de ganhar o prémio Pavia, por suas pesquisas no campo
da neurociéncia.

Daniela Vargas Dessen nao é uma renomada artista de Chicago e ndo tem
uma empresa de design grafico. Seu site, encantadoramente amador, exibe
alguns de seus melhores trabalhos e anuncia seus servigos como professora de
artes.

Ao subir de escada até meu quarto, no terceiro andar, finalmente comeco a
me permitir acreditar.

Este é o meu mundo.



Eu me sento junto a janela do quarto, olhando para o letreiro piscante de luz
neon do Village Tap.

Nao sou uma pessoa violenta.

Nunca bati em ninguém.

Nunca sequer tentei.

Mas, se quero ter minha familia de volta, simplesmente ndo ha como evitar
isso.

Preciso fazer algo terrivel.

Preciso fazer o que Jason2 fez comigo, sé que sem a op¢ao que me deixaria de
consciéncia limpa, de simplesmente coloca-lo de volta na caixa. Apesar de eu
ainda ter uma ampola, ndo repetiria o erro que ele cometeu.

Ele deveria ter me matado quando teve a oportunidade.

Sinto a por¢do fisico nuclear em meu cérebro interferindo, tentando assumir
o controle.

Afinal de contas, sou um cientista. Um pensador que leva em conta o
processo.

Entéo, encaro isso como uma experiéncia de laboratorio.

Existe um resultado que desejo alcancar.

Quais sdo os passos necessarios para que eu chegue a esse resultado?

Em primeiro lugar, preciso definir o resultado desejado.

Matar o Jason Dessen que estd vivendo em minha casa e coloca-lo num lugar
onde ninguém nunca o encontre.

De quais ferramentas preciso?

Um carro.

Uma arma.

Algo para imobiliza-lo.

Uma pa.

Um lugar seguro onde desovar o cadaver.

Odeio tais pensamentos.

Sim, ele roubou minha esposa, meu filho, minha vida, mas a ideia de fazer
toda a preparacdo e de cometer um ato de violéncia é horrenda.

Existe uma reserva florestal uma hora ao sul de Chicago. Kankakee River State
Park. Ja estive 1a algumas vezes com Charlie e Daniela, geralmente no outono,
quando as folhas estio mudando de cor e estamos ansiosos por natureza, solidao
e um dia fora da cidade.



Eu poderia levar Jason2 até la durante a noite, ou obrigd-lo a dirigir até 14,
como ele fez comigo.

Leva-lo por uma das trilhas que conhego na margem norte do rio.

Eu terei estado ali um ou dois dias antes, para deixar seu tumulo ja escavado
em algum lugar tranquilo e isolado. Terei pesquisado a profundidade que a cova
deve ter para que os animais ndo sintam cheiro de carnica. Farei com que ele
pense que vai cavar a propria cova, pois assim vai achar que tem mais tempo
para descobrir um meio de fugir ou de me convencer a ndo mata-lo. Quando
estivermos a uns cinco metros do buraco, jogarei a pa no chao e direi que é hora
de comegar a cavar.

Quando Jason2 se abaixar para pegar a pa, vou fazer aquilo que ndo consigo
me imaginar fazendo.

Dar um tiro em sua nuca.

Depois, arrasta-lo até o buraco e cobrir seu corpo de terra.

A boa noticia é que ninguém vai procura-lo.

Entrarei sorrateiro em sua vida da mesma forma como ele entrou na minha.

Talvez eu conte a verdade a Daniela daqui a alguns anos.

Talvez eu nunca diga nada.

A loja de artigos esportivos e de caga fica a trés quarteirdes e ainda falta uma
hora para fechar. Antigamente eu ia até la uma vez por ano para comprar
chuteiras e bolas, na época em que Charlie praticava futebol, no ensino
fundamental.

Mesmo naquela época, a secdo de armas sempre me fascinou.

Uma atmosfera mistica.

Nunca entendi o que leva alguém a querer possuir uma arma.

S6 disparei uma arma de fogo duas ou trés vezes na vida, quando ainda estava
no colégio, em Iowa. Ainda assim, eu ndo sentia a mesma emog¢ao que os outros
enquanto atiravamos naqueles tambores de 6leo enferrujados na fazenda do meu
melhor amigo. Aquilo me assustava demais. De frente para o alvo, fazendo a
mira com a pesada pistola, eu ndo conseguia afastar a ideia de que estava
empunhando a morte.

A loja se chama Field & Glove e sou um dos trés clientes que estao aqui tao
tarde assim.

Passeando por entre as araras de casacos esportivos e uma parede de ténis de



corrida, vou até o balcao nos fundos da loja.

Ha espingardas e rifles pendurados nas paredes, acima de caixas de municéo.

Revolveres brilham sob o vidro no balcao.

Pretos.

Cromados.

Com tambores.

Sem tambores.

Outros que parecem que s6 deveriam ser usados por vigilantes de filmes de
acdo da década de 1970.

Uma mulher de camiseta preta e calga jeans desbotada se aproxima. Ela me
lembra Annie Oakley, com seu cabelo crespo e ruivo e uma tatuagem em torno
do sardento braco direito: “.. o direito dos povos de manter e portar armas ndo
serd violado”.

— Posso ajudar? — pergunta ela.

— Pode. Estou querendo comprar uma arma portatil, mas, para ser sincero,
ndo entendo nada dessas coisas.

— Para qual uso seria?

— Seguranca doméstica.

Ela puxa um chaveiro do bolso e abre o gabinete. Fico parado a sua frente,
esperando. A mulher enfia o brago sob o vidro e pega uma pistola preta.

— Entdo: esta é uma Glock 23. Calibre quarenta. Austriaca. Grande poder de
fogo. Também da para conseguir uma versio subcompacta, se vocé estiver
procurando uma coisa menor e tiver uma licenca para portar armas ocultas.

— Isso consegue parar um intruso?

— Ah, e como. Isso da para derrubar um intruso e ele nunca mais vai se
levantar.

Ela puxa o ferrolho, verifica se a camara estd vazia, baixa a trava e ejeta o
pente de balas.

— Quantas balas comporta?

— Treze.

Ela me oferece a arma.

Nio sei o que fazer com isso. Apontar? Sentir o peso?

Eu a seguro sem jeito e, mesmo sabendo que nado esta carregada, registro o
mesmo desconforto de estar empunhando a morte.

A etiqueta de pre¢o na guarda do gatilho indica: US$599,99.

Preciso descobrir como estd minha situacdo financeira. Provavelmente eu
poderia ir ao banco e sacar da poupanca de Charlie. O saldo era de cerca de



quatro mil dolares na ultima vez que verifiquei. Charlie nunca acessa essa conta.
Ninguém nunca faz isso. Se eu retirar uns mil ddlares, duvido que dé falta. Ao
menos ndo imediatamente. Claro que primeiro vou precisar dar um jeito de
conseguir uma carteira de motorista.

— O que achou? — pergunta a vendedora.

— E. Quer dizer, parece uma boa arma.

— Eu posso lhe mostrar outras. Tenho um Smith e Wesson .357 muito bom,
se vocé estiver pensando em alguma coisa mais na linha de um revolver.

— Nao, essa pistola esta boa. S6 tenho que juntar um dinheiro. Como ¢ o
processo de verificagdo de antecedentes?

— Voce tem o cartao?

— Que cartao?

— O cartdo de identificagdo de proprietarios de armas de fogo, emitido pela
policia estadual. Vocé precisa fazer o requerimento.

— Quanto tempo leva para sair?

Ela ndo responde.

Apenas olha para mim de maneira estranha. Entdo, tira a Glock da minha
mao e a devolve a seu lugar sob o vidro.

— Eu disse alguma coisa errada?

— Jason, certo?

— Como vocé sabe meu nome?

— Eu estou aqui tentando entender, s6 para ter certeza de que nao estou
louca. Vocé nao sabe o meu nome?

— Nao.

— Olha, eu acho que vocé esta de sacanagem comigo, e isso ndo é uma coisa
muito inteligente de...

— Eu nunca falei com vocé. Na verdade, tem uns quatro anos que eu nao
entro nesta loja.

Ela tranca o gabinete e guarda o chaveiro no bolso.

— Acho que vocé devia ir embora agora mesmo, Jason.

— Eu ndo estou entendendo...

— Se isso ndo é uma brincadeira, vocé deve ter batido a cabeca, estd com mal
de Alzheimer ou é simplesmente maluco.

— Do que vocé esta falando?

— Vocé realmente nao sabe?

— Nao.

Ela apoia os cotovelos no balcio.



— Dois dias atrds, vocé entrou aqui dizendo que queria comprar uma arma
portatil. Eu mostrei a mesma Glock. Vocé disse que era para seguranga
doméstica.

O que isso significa? Sera que Jason2 esta se preparando para a eventualidade
de eu voltar, ou esta de fato me esperando?

— Vocé me vendeu uma arma? — pergunto.

— Nao, porque vocé nao tinha o cartao. E disse ainda que precisava arranjar o
dinheiro. Sabe, Jason, eu acho que vocé nao tem nem uma carteira de motorista.

Agora, um calafrio percorre minha espinha.

Meus joelhos fraquejam.

— E isso nao foi s6 dois dias atras. Eu tive uma sensacdo estranha ao seu
respeito, entdo ontem perguntei ao Gary, que também trabalha no balcao de
armas, se ele ja tinha visto vocé aqui antes. E ele tinha. Outras trés vezes na
semana passada. E agora aqui esta vocé de novo.

Eu me apoio no balcdo para nao perder o equilibrio.

— Entdo, Jason, eu ndo quero nunca mais ver vocé nesta loja. Nem mesmo
para comprar uma caneta. Se vocé voltar, eu vou chamar a policia. Esta me
entendendo?

Ela parece assustada e decidida, e eu ndo gostaria de cruzar com essa mulher
num beco escuro onde ela me visse como uma ameaca.

— Sim — respondo.

— Va embora da minha loja.

Saio em meio a neve que cai, os flocos gelados atingindo meu rosto, minha
cabeca rodando.

Olho para a rua e vejo um taxi se aproximando. Quando ergo o braco, ele
desvia na minha dire¢do e para junto ao meio-fio. Abro a porta traseira e entro.

— Vai para onde? — pergunta o motorista.

Para onde?

Otima pergunta.

— Um hotel, por favor.

— Qual?

— Nao sei. Algum num raio de dez quarteirdes. Barato. Escolha vocé.

Ele olha para tras através da barreira de acrilico.

— Vocé quer que eu escolha?



—E.

Por um instante, acho que ele ndo vai concordar. Talvez seja um pedido muito
estranho. Talvez ele me mande sair do carro. Mas ndo; o homem liga o taximetro
e volta ao trafego.

Olho através da janela para a neve que cai diante dos faréis, lanternas traseiras,
postes de luz, seméforos.

Sinto meu corag¢do batendo disparado dentro do peito, e meus pensamentos
estdo a mil.

Preciso me acalmar.

Resolver isso de forma légica e racional.

O taxi para diante de um hotel de aparéncia bem decadente, chamado End o’
Days.

— Isso esta bom para vocé? — pergunta o motorista, se virando.

Pago a corrida e vou até a recepcéo.

O radio transmite um jogo dos Bulls enquanto, atrds do balcao, um
funcionario de hotel gordo come comida chinesa, servindo-se de uma profuséao
de caixinhas de papelao brancas.

Batendo a neve dos ombros, eu me registro sob o nome do meu avé materno:
Jess McCrae.

Pago por uma unica noite.

Restam catorze ddlares e setenta e seis centavos.

Subo até o quarto andar e me tranco dentro do quarto, atras do ferrolho e da
correntinha.

O quarto é totalmente sem vida.

Uma cama com uma colcha de estampado floral deprimente.

Uma mesa de féormica.

Comodas de compensado.

Ao menos o aquecimento funciona.

Abro as cortinas e espio la fora.

Com a neve que cai, as ruas estdo vazias e o asfalto estd comecando a ficar
coberto de gelo, exibindo as marcas deixadas pelos pneus dos carros que passam.

Tiro a roupa e escondo minha dltima ampola dentro da Biblia que encontro
na gaveta da mesa de cabeceira.

Em seguida, entro no banho.



Preciso pensar.

Pego o elevador até o andar onde fica a sala de computadores para os hdspedes e
uso o cartdo magnético para entrar.

Abrindo o servico de e-mail gratuito que utilizo neste mundo, digito, no
login, a primeira ideia que me vem a mente para um nome de usuario.

Meu nome ao contrario: nosaj_nessed.

Naio fico surpreso ao ver que ja existe.

A senha é ébvia.

A que uso para quase tudo nos ultimos vinte anos: marca, modelo e ano do
meu primeiro carro: jeepwrangler89.

Clico em ENTRAR.

Funciona.

Eu me encontro, entdo, numa conta de e-mail recém-criada cuja caixa de
entrada contém varios e-mails do provedor e um e-mail recente de “Jason”, ja
aberto.

Titulo: Bem-vindo ao lar, Jason Dessen.

Abro esse e-mail.

Nao hd nada escrito.

Apenas um link.

Clico no link. Um alerta é exibido na tela:

Bem-vindo ao UberChat!
No momento, ha trés participantes on-line.
Vocé é um novo usuario?

Clico em SIM.
Seu nome de usuario é Jason9.

Preciso criar uma senha para iniciar a sesséo.

Uma janela grande se abre na tela, exibindo o histérico completo de uma
conversa.

Uma sele¢do de emoticons.

Um pequeno campo no qual digitar e enviar mensagens publicas para o grupo
e mensagens privadas.

Vou até o inicio da conversa, que comecou aproximadamente ha dezoito



horas. A mensagem mais recente foi ha quarenta minutos.
JasonADMIN: Vi um de vocés perto da casa. Eu sei que tem outros por ai.
Jason3: Isso estd mesmo acontecendo?
Jason4: Isso estd mesmo acontecendo?
Jasoné: Incrivel.
Jason3: Entao, quantos de vocés foram a Field & Glove?
JasonADMIN: Trés dias atras.
Jason4: Dois.
Jasoné: Comprei uma arma no sul de Chicago.
Jason5: Vocé tem uma arma?
Jasoné: Tenho.
JasonADMIN: E quanto ao parque de Kankakee?
Jason3: Pensei nisso.
Jason4: Pensei nisso.

Jasoné: Cheguei a ir & e cavar um buraco, ontem de noite. Estava tudo pronto. Tinha um
carro preparado. Pa. Corda. Tudo planejado perfeitamente. Hoje a noite, fui até a casa para
esperar o Jason que fez isso com a gente. Mas entdo vi a mim mesmo atras do Suburban.

Jason8: Por que vocé desistiu, jason6?

Jasoné: Qual o sentido de ir em frente com isso? Se eu me livrasse dele, algum outro
simplesmente ia aparecer e fazer o mesmo comigo.

Jason3: Todo mundo ja pensou nos cenarios da teoria dos jogos?

Jason4: Ja.

Jasoné: Ja.

Jason8: Ja.

JasonADMIN: Ja.

Jason3: Entao, todos sabemos que ndo tem como isso acabar bem.
Jason4: Vocés podiam simplesmente se matar e me deixar ficar com eles.

JasonADMIN: Abri esta sala de chat e tenho poderes de administrador. Tem mais cinco



jasons a espreita agora mesmo, sé para vocés saberem.

Jason3: Por que a gente ndo une forcas e conquista o mundo? Da para imaginar o que ia
acontecer se essas muitas versdes de nés mesmos trabalhassem juntas de verdade?
(Brincadeira. Ou n&o.) Jasoné: Se da para imaginar o que ia acontecer? Claro que da. O
governo enfiaria a gente num laboratério e faria experiéncias até o fim dos tempos.

Jason4: Posso so falar o que estamos todos pensando? Isso é estranho pra caralho.

Jason5: Eu também tenho uma arma. Nenhum de vocés lutou tanto quanto eu para chegar
aqui. Nenhum de vocés viu o que eu vi.

Jason7: Vocé nao tem ideia do que a gente enfrentou.

Jason5: Eu vi o inferno. Literalmente. O inferno. Onde vocé estad agora, Jason7? Ja matei
dois.

Outro alerta pisca na tela:
Vocé tem uma mensagem privada de Jason7.
Abro a mensagem, minha cabega pulsando, quase explodindo.

Eu sei que essa situacdo é totalmente maluca, mas vocé quer fazer parceria comigo? Duas
mentes é mais forte que uma. A gente podia trabalhar junto para se livrar dos outros e,
quando a poeira baixar, tenho certeza de que a gente vai pensar em alguma coisa. O tempo
urge. O que me diz?

O que eu digo?

Mal consigo respirar.

Saio da sala de computadores.

O suor escorre pelas laterais do meu corpo, mas ao mesmo tempo me sinto
gelado.

O corredor esta vazio e silencioso.

Corro para o elevador e subo até o quarto andar.

Chegando 14, saio para o carpete bege, atravesso rapidamente o corredor do
hotel e me tranco de novo no quarto.

A cabeca rodando.

Como nao previ isso?

Agora eu vejo que era inevitdvel.

Embora eu nio estivesse me multiplicando no corredor, criando outras
realidades alternativas, isso certamente aconteceu em todos os mundos nos quais
entrei. O que significa que outras versdes de mim foram disseminadas naqueles
mundos (de cinzas, de gelo, de peste).



Dada a natureza infinita do corredor, era altamente improvavel que eu
topasse com mais versdes de mim mesmo, mas cheguei a ver uma delas: o Jason
com as costas esfoladas.

Sem duvida, a maioria daqueles Jasons morreu ou se perdeu para sempre em
outros mundos, mas alguns, como eu, fizeram as escolhas certas. Ou deram sorte.
Eles podem ter tomado caminhos diferentes dos meus, aberto portas diferentes,
entrado em mundos diferentes, mas acabaram por encontrar um jeito de voltar
para esta Chicago.

Todos queremos a mesma coisa: recuperar nossa vida.

Meu Deus.

Nossa vida.

Nossa familia.

E se a maioria desses outros Jasons for exatamente como eu? Homens
decentes que apenas querem de volta o que lhes foi tirado? E, se for esse o caso, o
direito que tenho sobre Daniela e Charlie ¢ o mesmo que o restante deles
também tem, nao?

Isto nio é apenas um jogo de xadrez. E um jogo de xadrez contra mim
mesmo.

Nao quero ver isso dessa maneira, mas nao tem como evitar. Os outros Jasons
querem a coisa mais preciosa do mundo para mim: minha familia. Isso os torna
meus inimigos. O que eu estaria disposto a fazer para reaver minha vida? Sera
que eu mataria outra versao de mim mesmo caso isso me permitisse passar o
resto dos meus dias com Daniela? Serd que eles matariam?

Imagino essas outras versdes de mim sentadas em seus solitarios quartos de
hotel, andando pelas ruas nevadas, vigiando minha casa e lutando com esta
mesma linha de raciocinio.

Fazendo a si mesmos as mesmas perguntas.

Tentando prever os préximos movimentos de suas outras versdes.

Nao pode haver partilha. Isso é algo estritamente competitivo, um jogo de
soma zero em que apenas um de nds pode vencer.

Se alguém der um passo em falso, se as coisas sairem de controle e Daniela ou
Charlie acabar ferido ou morto, entdo ninguém ganha. Deve ser por isso que as
coisas pareciam normais quando olhei pela janela da minha casa ha algumas
horas.

Ninguém sabe o que fazer, portanto ninguém tomou uma iniciativa contra
Jason2.

E uma configuracio cldssica, pura teoria dos jogos.



Uma aterrorizante varia¢gdo do Dilema do Prisioneiro, que dessa vez
questiona: é possivel ser mais esperto do que vocé mesmo?

Eu corro perigo.

Minha familia corre perigo.

Mas o que eu posso fazer?

Se cada movimento que imagino estd condenado a ser antecipado ou
executado antes mesmo de eu ter uma chance, o que me resta?

Sinto como se estivesse rastejando para fora da minha pele.

Nem os piores dias na caixa — cinza vulcanica chovendo no meu rosto, quase
morrendo congelado ou vendo Daniela num mundo onde ela jamais pronunciou
meu nome — se comparam a tempestade que estd se agitando dentro de mim
neste instante.

Nunca me senti mais longe de casa.

O telefone toca, me trazendo de volta ao presente.

Vou até a mesa e ergo o fone do gancho no terceiro toque.

— Alo?

Sem resposta, apenas uma respiragao suave.

Desligo.

Vou até a janela.

Abro a cortina.

Quatro andares abaixo, a rua esta vazia e a neve ainda cai.

O telefone toca de novo, mas apenas uma vez.

Estranho.

Quando volto a me acomodar na cama, o telefonema continua a me
perturbar.

E se for uma outra versio de mim mesmo tentando confirmar se estou no
quarto?

Em primeiro lugar, como ele me encontraria neste hotel?

A resposta vem rapido, e é aterrorizante.

Neste exato momento, deve haver varias versdes de mim mesmo em Logan
Square, fazendo exatamente o que esse cara esta fazendo: ligando para todos os
hotéis do meu bairro para encontrar outros Jasons. Ele s6 ndo me encontrou
ainda por um golpe de sorte. Uma questao de probabilidade estatistica. Alguns
poucos Jasons, fazendo uma duzia de telefonemas cada um, conseguiriam cobrir
todos os hotéis existentes num raio de alguns quilometros da minha casa.

Mas sera que o funcionario forneceria o numero do meu quarto?

Talvez ndo intencionalmente, mas é possivel que o homem que esta la



embaixo ouvindo o jogo do Bulls e enchendo a cara de comida chinesa seja
enganado.

Como eu 0 enganaria?

Se fosse qualquer outra pessoa que estivesse me procurando, o nome com o
qual me registrei provavelmente ndo chamaria aten¢do, mas todas essas outras
versdes sabem o nome do meu avo. Péssima escolha. Se meu primeiro impulso
foi usar esse nome, também seria o primeiro impulso de outro Jason. Assim,
supondo que eu soubesse 0 nome com o qual me hospedei, o que eu faria em
seguida?

A recep¢ao nao forneceria tao facil o nimero do meu quarto.

Eu precisaria fingir saber que estou hospedado aqui.

Ligaria para o hotel e pediria que transferissem a ligacdo para o quarto de Jess
McCrae.

Quando ouvisse minha voz atendendo, eu saberia que de fato estou
hospedado aqui e desligaria na mesma hora.

Entdo, ligaria outra vez, uns trinta segundos depois, e diria ao recepcionista:
“Desculpe incomodar vocé de novo, mas estava falando agora ha pouco e caiu a
ligacao. Poderia, por favor, voltar a me passar para o... Ai, merda, qual era
mesmo o numero do quarto?”

E, caso eu tivesse sorte e o recepcionista fosse um idiota distraido, teria uma
boa chance de ele deixar escapar o numero do meu quarto antes de transferir a
ligacao.

Assim, a primeira chamada foi para confirmar que era eu quem atenderia.

Na segunda, a pessoa que estava ligando desligou logo que descobriu em que
quarto estou hospedado.

Eu me levanto da cama.

O pensamento ¢ absurdo, mas nao posso ignora-lo.

Estarei vindo para ca agora mesmo para me matar?

Enfio os bragos nas mangas do casaco de 14 e me encaminho até a porta.

Sinto-me tonto de medo, assim como duvido de mim mesmo, pensando que
talvez eu esteja louco, que talvez esteja inventando uma explicagdo mirabolante
para algo banal: o telefone tocar duas vezes no quarto.

Talvez.

Mas, depois daquela sala de bate-papo, nada mais me surpreende.

E se eu estiver certo e nao der ouvidos aos meus instintos?

Véa embora.

Agora mesmo.



Abro a porta devagar.

Saio para o corredor.

Vazio.

Silencioso, a nao ser pelo baixo rumor das luzes fluorescentes no teto.

Escada ou elevador?

Na outra extremidade do corredor, soa a campainha do elevador.

Ouco as portas se abrirem. Um homem trajando um casaco molhado sai para
o corredor.

Por um instante, ndo consigo me mexer.

Nao consigo deixar de olhar.

Sou eu, andando na minha direcéo.

Nossos olhares se cruzam.

Ele néo sorri.

Nao ha emocgdo alguma em seu rosto, exceto uma fria intensidade.

Ele ergue uma arma. Subitamente, me vejo correndo no sentido oposto,
disparando pelo corredor em dire¢do a porta do outro lado, rezando para que
nao esteja trancada.

Passo correndo debaixo da placa luminosa de sAiDA, olhando para tras ao
entrar na escada.

Meu duplo corre na minha direcao.

Des¢o os degraus com a mao deslizando pelo corrimao para garantir o
equilibrio, pensando: ndo caia, ndo caia, ndo caia.

Ao chegar ao terceiro andar, ougo o estrondo de uma porta se abrindo acima,
o eco de passos preenchendo a escadaria.

Continuo a descer.

Chego ao segundo andar.

E, por fim, ao primeiro, no qual uma porta com uma janela no centro leva ao
sagudo e uma outra, sem janela, leva a algum outro lugar.

Escolho a porta para algum outro lugar, me espremendo para passar...

E atinjo uma parede de ar gelado, repleto de neve.

Desc¢o aos tropecos alguns degraus cobertos com varios centimetros de neve
fresca, meus sapatos escorregando na calgada congelada.

Assim que me endireito, uma figura emerge das sombras do beco, entre duas
lixeiras.

Veste um casaco como o meu.

O cabelo salpicado de neve.

Sou eu.



A lamina em sua mao reflete a luz de um poste ali perto. Ele avanca contra
mim, uma faca apontada para meu abdome — a faca padrao que vem na mochila
da Velocity.

Eu me desvio no ultimo instante possivel, agarrando-lhe o brago e
arremessando-o com toda a for¢a nos degraus que levam ao hotel.

Ele cai na escada no momento em que a porta mais acima se abre de supetao.
Dois segundos antes de eu sair correndo para salvar minha propria vida, vejo a
cena mais impossivel: uma versio de mim mesmo saindo da escada com uma
arma de fogo, enquanto uma outra versao de mim se levantando na escada, as
maos procurando freneticamente a faca que desapareceu em meio a neve.

Sera que estao agindo em dupla?

Unidos para matar todos os Jasons que encontrarem?

Corro entre os edificios, a neve grudando no rosto, os pulmoes ardendo.

Subindo a calgada ao virar na rua seguinte, olho para tras no beco e vejo duas
sombras se movendo em minha direc3o.

Corro contra a neve que o vento sopra.

Ninguém a vista.

Ruas vazias.

Varias portas adiante, ougo uma barulheira repentina: gente torcendo.

Corro em dire¢ao a esse som, atravesso uma porta de madeira surrada e entro
num pé-sujo sem mesas ou cadeiras disponiveis, com todos os frequentadores
voltados para a fileira de televisores de tela plana acima do balcdao do bar, onde o
Bulls joga o ultimo quarto de uma partida de vida ou morte contra um time
visitante.

Abro caminho em meio aos empolgados torcedores, me deixando engolir pela
multidao.

Nao ha onde sentar, quase nao sobra lugar em pé, mas finalmente consigo um
espaco estreito sob um alvo de dardos.

Todos estao vidrados no jogo, mas estou olhando para a porta.

O armador do Bulls faz um arremesso de trés pontos e o saldao irrompe num
rugido de pura alegria, estranhos se congratulando e se abracando.

A porta se abre.

Vejo a mim mesmo no limiar, coberto de neve.

Ele entra no bar.

Eu o perco por um instante, mas volto a vé-lo logo em seguida, enquanto a
multidao ondula.

O que esta versio de Jason Dessen viveu? Quais mundos visitou? Quais



infernos atravessou para conseguir voltar a esta Chicago?

Ele vasculha a multidao.

Atras dele, vejo a neve caindo 14 fora.

Seus olhos sdo duros e frios, mas me pergunto se eu nao diria 0 mesmo a meu
respeito.

Quando seu olhar localiza os fundos do saldo, onde estou, eu me agacho sob o
alvo, oculto por uma floresta de pernas.

Deixo passar um minuto.

Quando a multiddo volta a urrar, eu me levanto lentamente.

A porta do bar esta fechada agora.

Meu duplo se foi.

O Bulls vence a partida.

As pessoas se demoram no local, felizes e bébadas.

Levo uma hora para conseguir uma vaga no balcéo e, ja que ndo tenho para
onde ir, me sento numa banqueta e peco uma cerveja que reduz minhas
economias para menos de dez doélares.

Estou morrendo de fome, mas este lugar ndo serve comida, de modo que
devoro diversas tigelas de salgadinhos Chex Mix enquanto tomo minha cerveja
devagar.

Um bébado tenta me envolver numa conversa sobre as chances pods-
temporada do Bulls, mas eu simplesmente fico olhando para a cerveja até ele me
xingar e comegar a incomodar duas mulheres que estao de pé atras de nds.

Ele é barulhento, agressivo.

Um seguranga aparece e o arrasta para fora.

A multidao diminui.

Sentado no bar, tentando abstrair do barulho, chego sempre a mesma
conclusao principal: preciso tirar Daniela e Charlie da nossa casa na Eleanor
Street. Enquanto eles estiverem 14, persiste a ameaga de esses outros Jasons
fazerem alguma loucura.

Mas como?

Jason2 estd com eles agora, provavelmente.

E madrugada.

Ir a qualquer lugar que fique perto da minha casa seria muito arriscado.

Preciso que Daniela saia, que venha até mim.



Mas para cada ideia que tenho, outro Jason esta tendo a mesma, ou ja a teve,
ou a tera em breve.

N3o ha saida.

Quando a porta do bar se abre, ergo a cabeca.

Uma versio de mim — mochila, casaco estilo marinheiro, botas — entra.
Quando nossos olhares se cruzam, ele parece surpreso e ergue os bracos numa
demonstracao de respeito.

Que bom. Talvez nao esteja aqui atras de mim.

Se ha tantos Jasons em Logan Square quanto suspeito, é possivel que ele tenha
entrado aqui simplesmente para fugir do frio, em busca de abrigo. Assim como
eu.

Ele atravessa o bar e se senta no banco vazio ao meu lado, as maos nuas
trémulas de frio.

Ou de medo.

A atendente se aproxima e olha para nds dois com curiosidade, como se
quisesse perguntar, mas tudo o que diz para o recém-chegado é: — O que vai
beber?

— O que ele estiver bebendo.

Nos dois observamos enquanto ela enche uma caneca de chope e traz a bebida
com o colarinho escorrendo pelos lados.

Jason ergue sua caneca.

Eu ergo a minha.

Olhamos um para o outro.

Ele tem um ferimento no lado direito do rosto, como se alguém o tivesse
atacado com uma faca.

A linha amarrada em seu dedo anelar é idéntica a minha.

Bebemos.

— Quando foi que vocé chegou...?

— Quando foi que vocé chegou...?

Nao podemos deixar de rir.

— Hoje a tarde — respondo. — E vocé?

— Ontem.

— Tenho a impressao de que vai ser meio dificil...

— ... ndo terminar a frase do outro?

— Vocé sabe o que eu estou pensando agora?

— Naio posso ler sua mente.

E estranho. Estou falando comigo mesmo, mas a voz dele ndo soa como eu



acho que soa a minha.

— Fico me perguntando quando foi que a gente se ramificou — digo. — Vocé
viu aquele mundo com a chuva de cinzas?

— Vi. E, depois, o de gelo. Escapei desse por pouco.

— E Amanda? — pergunto.

— A gente se separou durante a tempestade.

Sinto uma pontada de perda, como uma pequena detonagdo em meu peito.

— Ja a gente conseguiu ficar junto ali — digo. — Conseguimos abrigo numa
casa.

— A que estava enterrada na neve até as janelas do s6tao?

— Exatamente.

— Também achei essa casa. Com a familia morta la dentro.

— Entéo, onde...?

— Entéo, onde...?

— Fala vocé — diz ele.

Enquanto ele bebe, pergunto:

— Para onde vocé foi depois do mundo de gelo?

— Sai da caixa no pordo de um sujeito. Ele entrou em panico. Tinha uma
arma, me amarrou. Provavelmente teria me matado, s6 que ele tomou uma das
ampolas e decidiu dar uma olhada no corredor por conta prépria.

— Entdo ele entrou na caixa e nunca mais saiu de la.

— Isso mesmo.

— E ai?

Seus olhos perdem o foco por alguns segundos.

Ele toma mais um longo gole do chope.

— Depois disso eu vi alguns mundos ruins, muito ruins. Sombrios. Lugares
destrocados. E vocé?

Conto minha histéria. Embora seja bom desabafar, ndo tem como negar que é
estranho desabafar justamente com ele.

Este homem e eu éramos a mesma pessoa até um més atras. O que significa
que nossa historia € 99,9 por cento igual.

Dissemos as mesmas coisas. Fizemos as mesmas escolhas. Sentimos os
mesmos medos.

O mesmo amor.

Enquanto meu duplo paga uma segunda rodada, ndo consigo deixar de
encara-lo.

Estou sentado ao meu lado.



Mas algo nele ndo me parece muito real.

Talvez porque eu o esteja olhando a partir de um ponto de vista impossivel:
olhando para mim de fora de mim mesmo.

Ele parece forte, mas também cansado, ferido e amedrontado.

E como falar com um amigo que sabe tudo sobre vocé, mas com uma camada
adicional de familiaridade excruciante. Exceto pelo ultimo més, ndo ha segredos
entre nds. Ele sabe cada ato ruim que cometi. Cada pensamento que tive. Minhas
fraquezas. Meus medos secretos.

— Nos o chamamos de Jason2 — digo. — Isso quer dizer que nos vemos
como o Jasonl. Como o original. Mas nds dois ndo podemos ser a0 mesmo
tempo o Jasonl. E tem outros la fora que acham que sao o Jason original.

— Nenhum de nos é.

— Nao. Somos partes de uma multiplicidade.

— Facetas — diz ele. — Algumas muito perto de serem o mesmo homem,
como eu suponho que vocé e eu sejamos. Outras muito diferentes.

— Faz a gente pensar de um jeito diferente sobre n6s mesmos, nao é?

— Me faz pensar: quem ¢é o Jason ideal? Sera que ele existe, alids?

— Tudo que a gente pode fazer é viver nossa melhor versao, certo?

— Tirou as palavras da minha boca.

A atendente anuncia a ultima rodada antes de o bar fechar.

— Nao deve ter muita gente por ai que possa dizer que ja fez algo assim —
comento.

— O qué? Beber uma cerveja consigo mesmo?

— Isso.

Ele termina a caneca.

Eu termino a minha.

— Eu vou sair primeiro — diz ele, descendo da banqueta.

— Para onde vocé vai?

Ele hesita.

— Para o norte.

— Eu ndo vou seguir vocé. Posso esperar a mesma coisa da sua parte?

— Pode.

— Nao da para nos dois ficarmos com eles.

— A pergunta é: quem merece? E pode ser que nao haja uma resposta para
isso. Mas, no que diz respeito a nos dois, eu ndo vou deixar que vocé me impeca
de ficar com Daniela e Charlie. Eu mato vocé se for preciso, mesmo que nao seja
nada agradavel de se fazer.



— Obrigado pela cerveja, Jason.

Eu o vejo partir.

Espero cinco minutos.

Sou o ultimo a sair.

Ainda esta nevando.

Ha uns quinze centimetros de neve fresca nas ruas e os limpadores ja estao em
acgao.

Na cal¢ada, espero um pouco, absorvendo tudo que me rodeia.

Varios clientes do bar cambaleiam para longe, mas ndo vejo ninguém mais nas
ruas.

N3o sei para onde ir.

Nao tenho para onde ir.

Tenho dois cartdes magnéticos de hotel no bolso, mas nao seria seguro usar
nenhum deles. Outros Jasons podem ter obtido copias facilmente. Podem estar
dentro do meu quarto neste instante, esperando que eu volte.

Eu me dou conta: minha ultima ampola esta no segundo hotel.

Agora ja era.

Sigo pela cal¢ada.

Sao duas da manha e estou exausto.

Quantos outros Jasons estardo vagando por estas ruas neste exato momento,
enfrentando os mesmos medos, as mesmas perguntas?

Quantos foram mortos?

Quantos estardo nas ruas, cacando?

Nao consigo evitar sentir que ndo estou seguro em Logan Square, nem mesmo
no meio da noite. Por cada beco que eu passe, cada porta mergulhada em
sombras, estarei de olho no movimento, atento se tem alguém vindo atras de
mim.

Chego ao Humboldt Park.

Caminho em meio a neve.

Num campo silencioso.

Estou além do cansaco.

Minhas pernas doem.

Meu estdbmago ronca.

Nao consigo seguir adiante.

Um enorme pinheiro ergue-se ao longe, os galhos vergados pela neve.

Os galhos mais baixos se encontram a um metro do solo, mas oferecem um
vago abrigo da tempestade.



Junto ao tronco ha apenas uma fina camada de neve, que eu afasto, e entdo me
sento no chao, de costas para a arvore, na esperang¢a de me proteger do vento.

Esta tudo tao silencioso...

Chego a ouvir o murmurio distante dos limpadores de neve se deslocando
pela cidade.

As luzes da cidade refletidas na baixa camada de nuvens deixa o céu num tom
de rosa neon.

Aperto o casaco contra o corpo e fecho as maos com for¢a, tentando preservar
um pouco do calor interno.

De onde estou, vejo um campo aberto, intercalado por arvores.

A neve cai sobre os postes de luz ao longo de um passeio distante, produzindo
auréolas de flocos brilhantes ao redor das lampadas.

Nada se move.

Esta frio, mas ndo tanto quanto se o céu estivesse calmo e limpo.

Nao acho que vou morrer congelado aqui.

Mas também nao creio que va conseguir dormir.

Quando fecho os olhos, uma ideia me ocorre.

Aleatoriedade.

Como derrotar um adversario que é capaz de prever qualquer movimento que
vocé venha a fazer?

Fazendo algo completamente aleatdrio.

Nao planejado.

Vocé faz um movimento que normalmente nao faria, para o qual dedicou
pouco ou nenhum pensamento prévio.

Talvez seja uma jogada ruim e o tiro saia pela culatra.

Mas talvez seja uma jogada que o outro ndo previu, o que lhe daria uma
vantagem estratégica imprevista.

Entdo, como aplicar tal linha de raciocinio a minha situagao?

Como fazer algo totalmente aleatério que escape a antecipagao?

Nao sei como, adormeco.

Acordo tremendo, num mundo branco e cinzento.

A neve e o vento pararam. Através das arvores desfolhadas, vejo fragmentos
da silhueta da cidade ao longe, os edificios mais altos rocando a camada de
nuvens que paira sobre eles.



O campo aberto esta branco e calmo.

Amanhece.

Os postes de luz se apagam.

Eu me sento, inacreditavelmente rijo.

Ha uma finissima camada de neve sobre meu casaco.

Minha respiracdo produz baforadas de vapor.

De todas as versoes de Chicago que conheci, nenhuma chega perto da
serenidade desta manha.

Em que as ruas vazias mantém tudo em siléncio.

Em que o céu é branco, o chédo é branco e os edificios e as arvores se destacam
nitidamente.

Penso nos sete milhdes de pessoas ainda na cama, sob as cobertas, ou ja
despertas, a janela, olhando por entre as cortinas para ver o que a tempestade
deixou para tras.

Sinto uma grande segurancga e conforto ao pensar nisso.

Eu me levanto com dificuldade.

Despertei com uma ideia maluca.

Algo que aconteceu no bar ontem a noite, logo antes de o outro Jason
aparecer, me inspirou.

E algo que eu jamais teria pensado por conta prépria, o que me deixa quase
confiante.

Voltando a atravessar o parque, caminho para o norte, em direcdo a Logan
Square.

Em dire¢do a minha casa.

Entro na primeira loja de conveniéncia que encontro e compro um charuto
barato e um isqueiro.
Agora me restam oito dolares e vinte e um centavos.

Meu casaco esta umido de neve.

Eu o penduro no cabide junto a entrada e vou até o balcio.

Este lugar parece gloriosamente auténtico, como se sempre tivesse existido. O
estilo tipico dos anos 1950 ndo vem do estofamento de vinil vermelho dos bancos



nem das fotografias de clientes penduradas nas paredes ao longo de décadas.
Vem, creio eu, do fato de nunca ter mudado. O lugar cheira a gordura de bacon,
a café e aos restos indeléveis de um tempo em que eu andaria entre nuvens de
fumaca de cigarro a caminho de uma mesa.

Além de alguns clientes ao balcao, vejo dois policiais a uma mesa dos fundos,
trés enfermeiras de folga em outra e um velho num terno preto olhando com
entediada intensidade para sua xicara de café.

Sento-me ao balcdo, apenas para ficar perto do calor que irradia da chapa.

Uma garconete idosa se aproxima.

Sei que devo estar parecendo um mendigo drogado, mas ela ndo deixa
transparecer repulsa, ndo julga, apenas anota o pedido com uma desgastada
cortesia do Meio-Oeste.

E bom estar debaixo de um teto.

As janelas estao ficando embagadas.

O frio aos poucos abandona meus 0ssos.

Esta lanchonete vinte e quatro horas fica a apenas oito quarteirdes da minha
casa, mas nunca comi aqui.

Quando chega o café, envolvo a caneca de ceramica com os dedos imundos e
aproveito o calor.

Preciso calcular quanto posso gastar.

S6 tenho dinheiro para o café, dois ovos e pao.

Tento comer devagar, para que dure, mas estou faminto.

A garconete fica com pena e me traz mais pao, por conta da casa.

Ela é boazinha.

Faz com que eu me sinta ainda pior pelo que vai acontecer.

Verifico a hora em meu celular com flip, do tipo de um traficante de drogas,
que comprei para ligar para Daniela em outra Chicago. O aparelho nio faz
ligagdes neste mundo — creio que minutos de crédito ndo sejam transferiveis
pelo multiverso.

Oito e quinze da manha.

Jason2 provavelmente saiu para trabalhar ha vinte minutos, para pegar o trem
e chegar a tempo de dar uma aula as nove e meia.

Ou talvez nao tenha ido. Talvez esteja doente e tenha ficado em casa por
algum motivo que ndo previ. Isso seria um desastre, mas é muito arriscado
chegar perto da minha casa para confirmar se ele esta la ou nao.

Pego do bolso os oito dolares e vinte e um centavos e coloco tudo no balcao.

Mal da para pagar a conta, e a gorjeta que deixo é ridicula.



Tomo um ultimo gole de café.

Entdo, enfio a mdo no bolso da camisa de flanela e pego o charuto e o
isqueiro.

Olho ao redor.

Agora, a lanchonete esta lotada.

Os dois policiais que vi quando cheguei ja se foram, mas ha outro sentado a
uma mesa no canto, nos fundos do salao.

Minhas maos tremem imperceptivelmente ao rasgar a embalagem.

A ponta do charuto tem um gosto levemente adocicado.

Faco trés tentativas até conseguir acendé-lo.

Queimo o tabaco a ponta do charuto, puxo uma baforada de fumaca e a sopro
na direcio do cozinheiro, que esta de costas para mim, virando panquecas na
chapa.

Por dez segundos, ninguém percebe.

Entdo, uma senhora mais velha sentada ao meu lado e trajando um casaco
cheio de pelo de gato diz: — Vocé nao pode fumar aqui.

E eu respondo dizendo algo que nunca sonharia dizer em um milhao de anos:

— Mas ndo tem nada melhor que um bom charuto depois de comer.

Ela olha para mim através de grossas lentes de vidro como se eu fosse maluco.

A garconete se aproxima com um bule de café fumegante. Ela parece
profundamente decepcionada.

Balancando a cabeca, ela diz, em tom de mae repreendendo o filho:

— Vocé sabe que nao pode fumar aqui.

— Mas é uma delicia.

— Vou ter que chamar o gerente?

Trago mais uma vez.

Sopro a fumaga.

O cozinheiro (um sujeito grande, musculoso e com bragos tatuados) se vira e
olha feio para mim.

— E uma 4tima ideia — digo a garconete. — Vocé devia chamar o gerente
agora mesmo, porque eu ndo vou apagar esse negocio.

A garconete se afasta.

— Que jovem mal-educado — resmunga a velha ao meu lado, cuja refei¢ao
arruinei.

Ela larga o garfo, desce do banco e se dirige a porta.

Alguns outros clientes por perto comegam a se dar conta.

Mas eu continuo a fumar, até que um homem alto e magro emerge dos



fundos do restaurante com a garconete a reboque. Ele veste uma calga jeans preta
e uma camisa social branca com manchas de suor nas laterais e uma gravata
afrouxada.

Pelo desalinho geral de sua aparéncia, imagino que tenha passado a noite
inteira trabalhando.

Ele para atras de mim.

— Sou Nick, o gerente de plantdo. Vocé nao pode fumar aqui. Esta
perturbando os clientes.

Eu me viro ligeiramente e o encaro. Ele parece cansado, irritado, e me sinto
um idiota por obriga-lo a passar por isso, mas ndo posso voltar atrds agora.

Dou uma olhada ao redor. Todos estio prestando atencio em mim. Uma
panqueca queima no fogo.

— Vocés estao incomodados com meu charuto delicioso? — digo.

Recebo um monte de Sim.

Alguém me chama de babaca.

Um movimento nos fundos da lanchonete atrai minha atencao.

Finalmente.

O policial sai de uma mesa no canto e, enquanto se aproxima pelo corredor,
ouco o crepitar de seu radio.

Ele é jovem.

Pouco mais de vinte anos.

Baixo e atarracado.

Tem nos olhos a dureza e a inteligéncia de um fuzileiro.

O gerente d4 um passo para tras, aliviado.

O policial para ao meu lado.

— Vocé estd violando a lei que proibe fumar em ambientes fechados.

Dou mais uma baforada.

— Olha, eu passei a noite inteira acordado — diz o policial. — Muitos desses
outros clientes também. Por que vocé quer estragar o café da manha de todo
mundo?

— Por que vocé quer estragar o meu charuto?

Um lampejo de raiva brilha no rosto do policial.

Suas pupilas se dilatam.

— Apague esse charuto. Agora. E meu tltimo aviso.

— E se eu ndo apagar?

Ele suspira.

— Essa ndo era a resposta que eu esperava ouvir. Levanta dai.



— Por que?

— Porque vocé esta sendo preso. Se esse charuto ndo for apagado em cinco
segundos, vou concluir que vocé esta resistindo a prisdo e terei que ser bem
menos gentil.

Largo o charuto na xicara de café. Quando des¢o do banco, o policial tira um
par de algemas do cinto habilmente e prende meus pulsos.

— Esta portando alguma arma ou agulha? Qualquer instrumento capaz de
ferir ou que eu deva saber?

— Nao, senhor.

— Esta sob efeito de drogas ou medicamentos?

— Nao, senhor.

Ele me revista e me conduz pelo braco.

Enquanto nos dirigimos a saida, os outros clientes aplaudem.

A viatura esta estacionada em frente ao restaurante.

Ele abre a porta traseira e me avisa para tomar cuidado com a cabega.

E quase impossivel entrar com elegancia na traseira de uma viatura policial
com as maos algemadas as costas. O rapaz assume o volante.

Colocando o cinto de seguranca, ele liga o carro e segue pela rua coberta de
neve.

O banco de tras parece ter sido projetado especialmente para provocar
desconforto. Nao ha espaco para as pernas, meus joelhos estao esmagados dentro
da gaiola e o banco em si é feito de um plastico duro como concreto.

Olhando através das grades das janelas, vejo passarem os edificios familiares
do meu bairro, me perguntando se meu plano tem alguma chance de dar certo.

Paramos na garagem da 14? Delegacia.

O policial, Hammond, me puxa de dentro da viatura e me acompanha através
de portas de aco duplas até uma sala de admissao.

Ha uma fileira de mesas, com cadeiras para os prisioneiros de um lado e, do
outro, uma diviséria de acrilico que as separa das mesas de trabalho.

A sala fede a vomito e a desespero mal disfarcados com desinfetante.

A esta hora da manhi, hd apenas outro prisioneiro além de mim: uma
mulher, algemada a uma mesa no outro extremo da sala. Ela balanca o corpo
para a frente e para tras freneticamente, arranhando e beliscando a si mesma.

Hammond me revista outra vez e diz para eu me sentar.



Ele tira a algema do meu pulso esquerdo e a prende a uma argola na mesa.

— Preciso ver sua carteira de motorista.

— Eu perdi.

Ele faz uma anotagdo. Em seguida, vai até o outro lado da mesa e faz login no
computador.

Pergunta meu nome.

Numero de identidade.

Endereco.

Empregador.

— Qual € a acusagdo exatamente? — pergunto.

— Desordem e perturbagdo da paz.

Hammond comeca a preencher o boletim de ocorréncia.

Apos alguns minutos, ele para de digitar e olha para mim através do acrilico
arranhado.

— Vocé ndo me parece louco nem babaca. Nao tem ficha criminal. Nunca se
meteu em encrenca. Entdo, o que foi aquilo na lanchonete? E quase como se...
como se estivesse tentando ser preso. Tem alguma coisa que vocé queira me
contar?

— Nao. Desculpe ter estragado seu café da manha.

Ele da de ombros.

— Outros virao.

Eles tiram minhas impressdes digitais.

Sou fotografado.

Ordenam que eu tire os sapatos e me ddo chinelos e um cobertor.

Quando terminam de me fichar, pergunto:

— Quando é que eu vou poder dar o meu telefonema?

— Agora mesmo. — Ele pega um telefone fixo. — Para quem vocé quer ligar?

— Para minha mulher.

Digo o numero e o observo enquanto disca.

Quando comeca a tocar, ele me passa o fone através da divisoria.

Meu coragdo esta disparado.

Atenda, querida. Vamos.

Secretaria eletronica.

Oug¢o minha voz, mas essa ndo é minha mensagem. Sera que Jason2 fez uma
nova grava¢ao, numa sutil demarcagado de territdrio?

— Ela ndo esta atendendo — digo. — Pode desligar, por favor?

Ele desliga um segundo antes do bipe de gravacao.



— Daniela nédo deve ter reconhecido o niimero. Vocé se importa de tentar de
novo?

Ele tenta.

O telefone volta a tocar.

Eu me pergunto: se ela ndo atender, serd que devo correr o risco de deixar
uma mensagem?

Nao.

E se Jason2 ouvir? Se Daniela ndo atender desta vez, vou ter que descobrir
alguma outra forma de...

— Alo.

— Daniela?

— Jason?

Meus olhos se enchem de lagrimas ao ouvir sua voz.

— E, sou eu.

— De onde vocé esta ligando? O identificador de chamadas diz que é da
policia. Pensei que fosse uma daquelas ligacdes pedindo doagdes para caridade,
entao eu nao...

— Eu s6 preciso que vocé me ouc¢a por um minuto.

— Esta tudo bem?

— Aconteceu um problema quando eu estava indo para o trabalho. Vou
explicar tudo quando...

— Vocé esta bem?

— Estou bem, mas estou preso.

Por um instante, o siléncio do outro lado da linha é tao grande que consigo
ouvir, ao fundo, o programa de radio que ela esta ouvindo.

— Vocé foi preso? — pergunta ela, afinal.

— Sim.

— Por que?

— Preciso que vocé venha pagar minha fianga.

— Meu Deus. O que vocé fez?

— Olha, agora eu ndo tenho todo o tempo do mundo para explicar. Esse é
meu Unico telefonema.

— Devo chamar um advogado?

— Nao, s6 venha o mais rapido possivel. Estou na 14* Delegacia, na...

Olho para Hammond.

— North California Avenue — completa ele.

— Na North California. E traga o talao de cheques. Charlie ja esta na escola?



— Ja.

— Preciso que vocé pegue Charlie na escola e venha me buscar com ele. Isso é
muito...

— Nem pensar.

— Daniela...

— Eu ndo vou levar meu filho para tirar o pai da cadeia. Porra, Jason, o que
aconteceu?

Hammond bate no acrilico e passa um dedo sobre a garganta, como se a
cortasse.

— Meu tempo acabou. Por favor, venham o mais rapido possivel.

— Tudo bem.

— Querida...

— Que foi?

— Eu te amo muito.

Ela desliga.

Minha cela solitdria consiste de um colchio fino como papel sobre uma base de
concreto.

Vaso sanitario.

Pia.

Camera acima da porta, me observando.

Eu me deito na cama sob o cobertor padrdo de detento e olho para um trecho
de teto que imagino ter sido estudado por todo tipo de gente em meio a
espasmos de desespero, aflicao e avaliacdo de suas escolhas equivocadas. O que
passa pela minha cabega agora sdo as inumeras coisas que podem dar errado e
que facilmente impediriam Daniela de me encontrar aqui.

Ela pode ligar para o celular de Jason2.

Ele pode ligar para Daniela entre uma aula e outra, sé para dar um oi.

Um dos outros Jasons pode entrar em acéo.

Se alguma dessas possibilidades se concretizar, todo o meu plano vai explodir
espetacularmente na minha cara.

Meu estomago doi.

Meu coragdo esta disparado.

Tento me acalmar, mas ndo consigo conter o medo.

Sera que algum dos meus duplos tera antecipado essa jogada? Tento me



reconfortar com a ideia de que isso ndo seria possivel. Se eu nido tivesse visto
aquele bébado agressivo no bar ontem a noite, importunando aquelas mulheres
de maneira afrontosa e sendo colocado para fora pelo seguranca, jamais teria tido
a ideia de ser preso para fazer com que Daniela e Charlie viessem me encontrar
num lugar seguro.

O que me levou a essa decisao foi uma experiéncia unica, que é sé minha.

Mas, € claro, posso estar errado.

Posso estar errado a respeito de tudo.

Eu me levanto e caminho de 14 para ca entre o banheiro e a cama, mas ndo ha
muito terreno a cobrir nesta cela de dois metros por dois e meio, e quanto mais
caminho, mais préximas as paredes parecem, até que sinto, de fato, a
claustrofobia oprimir meu peito.

Esta ficando mais dificil respirar.

Vou até a janelinha na porta, a altura dos olhos.

Um corredor branco e estéril.

O som de uma mulher chorando numa das celas vizinhas ecoa pelas paredes
de blocos de concreto.

Um choro que transmite desesperanca pura.

Sera que é a mulher que vi quando cheguei aqui?

Um guarda passa, conduzindo outro preso pelo braco, segurando-o acima do
cotovelo.

Volto para a cama, me encolho embaixo do cobertor, olho para a parede e
tento ndo pensar, mas é impossivel.

Sinto como se tivessem se passado horas.

Por que ela estaria demorando tanto?

S6 consigo pensar em uma explicagdo.

Aconteceu alguma coisa.

Ela ndo vem.

A porta da cela é destrancada com um solavanco mecanizado que leva meu ritmo
cardiaco as alturas.

Eu me sento na cama.

— Vocé esta liberado — diz um guarda com cara de bebé, a porta. — Sua
mulher acabou de pagar a fianga.



Ele me conduz de volta a sala de admissao, onde assino alguns papéis que nem
me dou ao trabalho de ler.

Eles me devolvem meus sapatos e me escoltam através de uma série de
corredores.

Quando cruzo as portas ao fim do ultimo corredor, o ar fica preso na minha
garganta e meus olhos se enchem de lagrimas.

De todos os lugares onde imaginei que finalmente aconteceria nosso
reencontro, nenhum deles era o sagudo da 142 Delegacia de Policia.

Daniela se levanta da cadeira.

Nao uma Daniela que ndo me conhece, que estd casada com outro homem ou
com outra versao de mim.

A minha Daniela.

A primeira, a unica.

Ela esta vestindo uma camisa de botdo que as vezes usa para pintar: azul e
desbotada, suja de tinta a dleo e acrilica. Quando me vé, faz uma careta de
confusao e incredulidade.

Corro até ela e a abrago, e ela diz meu nome como se houvesse algo errado,
mas eu ndo a solto, porque ndo consigo solta-la, pensando nos mundos pelos
quais passei, em tudo que fiz, suportei e sofri para voltar para os bracos desta
mulher.

E incrivel como é bom toca-la.

Respirar o mesmo ar.

Cheira-la.

Sentir a voltagem da minha pele na dela.

Seguro seu rosto entre as maos.

Beijo sua boca.

Esses labios — tao loucamente macios.

Mas ela se afasta.

Entdo, empurra meu peito com as duas maos, a testa profundamente franzida.

— Eles me disseram que vocé foi preso por fumar um charuto num
restaurante e que vocé ndo...

Seu raciocinio se perde. Ela observa meu rosto como se houvesse algo errado,
correndo os dedos pela minha barba de duas semanas. E claro que tem alguma
coisa errada: esse ndo é o rosto ao lado do qual ela despertou hoje cedo.

— Vocé ndo estava de barba hoje de manha, Jason. — Ela me olha de cima a



baixo. — E estd muito magro. — Ela toca minha camisa imunda, esfarrapada. —
Vocé nio saiu de casa com essas roupas.

Posso vé-la tentando processar tudo isso sem conseguir chegar a uma
conclusdo que faca sentido.

— Vocé trouxe o Charlie? — pergunto.

— Nao. Eu falei que néo ia trazé-lo. Estou ficando maluca ou...

— Vocé nao estd ficando maluca.

Com delicadeza, eu a tomo pelo braco e a levo até duas poltronas de encosto
reto numa pequena sala de espera.

— Vamos sentar aqui um pouco.

— Eu ndo quero sentar, eu quero que vocé...

— Por favor, Daniela.

Nos nos sentamos.

— Vocé confia em mim? — pergunto.

— Nao sei. Isso tudo esta... me assustando.

— Eu vou explicar tudo, mas, primeiro, preciso que vocé chame um taxi.

— Deixei meu carro a duas ruas daqui...

— Nao vamos no seu carro.

— Por que nao?

— Nao é seguro la fora.

— Do que vocé esta falando?

— Daniela, por favor, serd que por enquanto vocé pode simplesmente confiar
em mim?

Acho que ela vai dizer que nio, mas, em vez disso, ela pega o celular e chama
um taxi por um aplicativo.

— Pronto — diz afinal, olhando para mim. — Chega em trés minutos.

Olho ao redor.

O policial que me trouxe até aqui ja foi embora. No momento, somos o0s
unicos presentes além da mulher no guiché da recep¢do, mas ela esta sentada
atras de uma grossa parede de vidro de prote¢iao, de modo que tenho quase
certeza de que ndo pode nos ouvir.

Olho para Daniela.

— O que eu vou contar agora vai parecer uma loucura — digo. — Vocé vai
achar que fiquei maluco, mas eu nao estou maluco. Vocé se lembra da noite em
que fui encontrar Ryan no Village Tap? Para comemorar aquele prémio?

— Lembro. Isso tem mais de um més.

— Quando eu sai de casa naquela noite, foi a tltima vez que eu vi vocé, até



cinco minutos atras, quando atravessei aquelas portas.

— Jason, eu vejo vocé todos os dias desde aquela noite.

— Aquele homem néo sou eu.

O rosto dela se torna sombrio.

— O que vocé esta me dizendo?

— Ele é uma outra versao de mim.

Ela apenas me encara, confusa.

— Isso é algum tipo de brincadeira? Ou um jogo? Porque...

— Nao é uma brincadeira. Nao é um jogo.

Pego o celular de sua mao e verifico a hora.

— Meio-dia e dezoito. E a hora em que eu fico na minha sala na universidade
para atender os alunos.

Digito o numero que vai dar direto na minha mesa no campus e entrego o
aparelho para Daniela.

Depois de dois toques, ou¢o minha voz:

— Oj, linda. Estava pensando em vocé.

Daniela abre a boca devagar.

Parece nauseada.

Ponho o aparelho em viva-voz e peco, apenas movendo os labios: Diga
alguma coisa.

— Oi — diz ela. — Como esta sendo seu dia?

— Otimo. Terminei minha primeira aula, agora estou atendendo alguns
alunos na hora do almoco. Esta tudo bem?

— Hum, sim. Eu sd... queria ouvir sua voz.

Pego o celular da mao dela e aperto MuDO.

— Nao consigo parar de pensar em vocé — diz Jason2.

Olho para Daniela.

— Diga que vocé andou pensando e que, ja que a gente passou um Natal
maravilhoso nas ilhas Keys no ano passado, vocé quer voltar la.

— A gente ndo passou o ultimo Natal nas Keys.

— Eu sei disso, mas ele ndo. Quero provar para vocé que ele ndo é o homem
que voce pensa que €.

— Daniela? — chama meu duplo ao telefone. — Esta ai?

Ela reativa o microfone.

— Estou, estou. Bom, na verdade, estou ligando porque...

— Nao foi s6 para ouvir o doce som da minha voz?

— Eu estava me lembrando de quando fomos as ilhas Keys no ultimo Natal e



de como foi divertido. Sei que o dinheiro anda curto, mas que tal a gente voltar la
este ano?

Jason nao hesita um segundo:

— Com certeza. O que vocé quiser, meu amor.

Daniela me encara e continua:

— Vocé acha que a gente vai conseguir alugar a mesma casa? Aquela branca e
cor-de-rosa, de frente para o mar? Era tdo perfeita...

Sua voz vacila na dltima palavra, e acho que ela esta a ponto de p6r tudo a
perder, mas ela consegue se controlar.

— A gente da um jeito — responde ele.

O aparelho comeca a tremer na mao de Daniela.

Minha vontade é destrogar Jason2 bem devagar.

— Querida, tem uma pessoa me esperando no corredor, acho melhor eu ir —
diz ele.

— Tudo bem.

— A gente se v€ a noite.

Nado, ndo vao se ver.

— A gente se vé a noite, Jason.

Daniela desliga.

Aperto a mao dela.

— Olhe para mim.

Ela tem o olhar perdido, confuso.

— Eu sei que a sua cabega estd a mil agora.

— Como vocé pode estar na universidade e também estar sentado aqui na
minha frente, no mesmo instante?

O telefone dela emite um bipe.

Uma mensagem do aplicativo aparece na tela, um aviso de que o taxi esta
chegando.

— Eu vou explicar tudo, mas agora a gente tem que entrar naquele carro e
pegar nosso filho na escola.

— Charlie corre perigo?

— Ns trés.

Isso parece trazé-la de volta ao momento.

Fico de pé e estendo a mao para que ela se levante.

Atravessamos o sagudo até a entrada da delegacia.

Um carro preto estd parado em frente.

Ao sair, puxo Daniela pela calcada em direcao ao nosso taxi.



Nao ha vestigios da tempestade de ontem. Ndo no céu, pelo menos. Um
intenso vento norte limpou as nuvens e deixou um claro dia de inverno a sua
passagem.

Abro a porta traseira e entro depois de Daniela, que passa o endereco da
escola de Charlie ao motorista de preto.

— Por favor, o mais rapido possivel — diz ela.

As janelas sao escurecidas.

— Vocé tem que mandar uma mensagem para Charlie, para ele saber que
estamos a caminho e poder se preparar — digo, enquanto nos afastamos da
delegacia.

Ela pega o celular, mas suas maos ainda estdo trémulas demais para conseguir
digitar.

— Deixa comigo — digo.

Pego o aparelho, abro o aplicativo e encontro a ultima mensagem trocada
entre ela e Charlie.

Digito:

Seu pai e eu estamos indo buscar vocé na escola. Nao vai dar tempo de pedir sua dispensa,

entao vocé vai ao banheiro e sai. Estaremos num Escalade preto. Chegamos em dez
minutos.

O motorista pega uma rua em que a neve ja foi retirada, onde o asfalto seca ao
sol claro de inverno.

Dois quarteirdes adiante, passamos, no taxi, pelo Honda azul-marinho de
Daniela.

Dois carros a frente do dela, vejo um sujeito idéntico a mim sentado ao
volante de uma van branca.

Olho pela janela traseira.

Ha um carro atras de nds, mas estd muito longe para eu poder enxergar o
motorista.

— O que foi? — pergunta Daniela.

— Quero ter certeza de que ninguém estd seguindo a gente.

— Quem estaria seguindo a gente?

O celular vibra quando chega uma nova mensagem, me salvando de ter que
responder.

CHARLIE agora
Ta tudo bem?

Respondo com:



Tudo bem. Explico quando chegar.

Coloco o brago sobre os ombros de Daniela e a puxo para mim.

— A sensacdo que eu tenho é de que estou dentro de um pesadelo e que nao
consigo acordar. O que esta acontecendo?

— Estamos indo para um lugar seguro — sussurro. — Onde a gente possa
conversar em particular. Vou contar tudo para vocé e Charlie.

A escola de Charlie é um prédio atarracado e de tijolos aparentes que parece um
misto de instituicdo para doentes mentais com castelo steampunk.

Quando chegamos, ele esta sentado nos degraus da entrada, olhando para o
celular.

Peco para Daniela esperar, saio do carro e vou até ele.

Ele se levanta, perplexo com minha aproximacao.

Com minha aparéncia.

Eu o abraco forte.

— Meu Deus, como senti sua falta! — digo, sem pensar.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunta ele. — Cadé o carro?

— Venha. Temos que ir.

— Para onde?

Mas eu simplesmente o pego pelo braco e o puxo em dire¢ao a porta aberta do
carro.

Ele embarca primeiro. Fecho a porta ao entrar.

O motorista olha para tras.

— Para onde agora? — pergunta, com um forte sotaque russo.

Pensei sobre isso no caminho: um lugar grande e movimentado onde, mesmo
que um dos outros Jasons nos seguisse até 1, a multiddo nos escondesse. Agora
mudo de ideia. Penso em trés alternativas: Lincoln Park Conservatory, o deque
de observacao da Willis Tower e o cemitério Rosehill. Este taltimo parece a op¢ao
mais segura, mais inesperada, mas me sinto igualmente atraido pela Willis Tower
e pelo Lincoln Park. Entdo, contrariando meus instintos, volto a primeira
escolha, do shopping.

— Water Tower Place.

Atravessamos a cidade em siléncio.

Os edificios do centro estao se aproximando quando o celular de Daniela
vibra.



Ela olha para a tela e, em seguida, me entrega o aparelho para que eu possa ver
a mensagem.
E um numero local, mas que nao reconheco.

Daniela, é o Jason. Estou enviando esta mensagem de um numero estranho, mas vou
explicar tudo quando a gente se encontrar. Vocé corre perigo. Vocé e Charlie. Esta onde? Por
favor, me ligue o mais rapido possivel. Te amo muito.

Daniela parece apavorada.

O ar dentro do carro fervilha de eletricidade.

Nosso motorista entra na Michigan Avenue, que estd engarrafada,
movimentada pelo horario de almoco.

O calcario amarelado da Chicago Water Tower se ergue ao longe, ofuscado
pelos arranha-céus que se erguem ao longo da ampla avenida do Magnificent
Mile.

O taxi para diante da entrada principal do shopping, na Chestnut Street, mas
peco ao motorista que nos deixe no subsolo. Descemos até a escuriddo de uma
garagem subterranea.

Quatro niveis abaixo, peco que ele pare perto dos elevadores.

Pelo que vejo, nenhum carro nos seguiu.

O barulho da porta do veiculo sendo fechada ecoa pelas paredes e colunas de
concreto. O taxi se afasta.

O Water Tower Place é um shopping vertical, com oito andares de butiques e
lojas de luxo construidas ao redor de um atrio de vidro e cromo.

Subimos até o mezanino, onde ficam os restaurantes. Saimos do elevador de
vidro.

O clima inconstante trouxe as multiddes para os ambientes fechados.

Ao menos por enquanto, me sinto perfeitamente andnimo.

Encontramos um banco num canto tranquilo, longe do fluxo de gente.

Sentado entre Daniela e Charlie, penso que todos os outros Jasons que estao
em Chicago neste momento fariam qualquer coisa, até matariam, apenas para
estarem no meu lugar agora.

Respiro fundo.

Por onde comecar?

Encaro Daniela e acaricio seu cabelo.

Olho no fundo dos olhos de Charlie.

Digo que os amo muito.

Que atravessei o inferno para estar sentado aqui com eles.



Comeco pelo sequestro que sofri numa noite clara de outubro, quando fui
for¢ado a dirigir até uma usina abandonada no sul de Chicago.

Falo sobre o medo que senti, 0 medo de ser morto. Conto que acordei no
hangar de um laboratorio misterioso onde pessoas que nunca tinha visto
pareciam ndo apenas me conhecer, como também esperavam ansiosamente meu
retorno.

Eles ouvem atentamente os detalhes da minha fuga da Velocity naquela
primeira noite e do meu retorno a Eleanor Street, para uma casa que nao era a
minha, onde eu morava sozinho, como alguém que escolhera dedicar a vida a
pesquisa.

Um mundo onde Daniela e eu nunca nos casamos e Charlie nunca nasceu.

Conto sobre meu encontro com o duplo dela na instalacio em Bucktown.

Minha captura e prisao no laboratdrio.

Minha fuga com Amanda.

Descrevo o multiverso.

Cada porta que atravessei.

Cada mundo arruinado.

Cada Chicago que ndo era exatamente a certa, mas que me fez avancar mais
um passo para perto de casa.

Ha coisas que omito.

Coisas que ainda ndo consigo dizer.

As duas noites que passei com ela apds a vernissage.

As duas vezes que a vi morrer.

Algum dia vou contar, quando for a hora certa.

Tento imaginar o que Daniela e Charlie estao sentindo ao ouvir tudo isso.

As lagrimas comecam a escorrer pelo rosto de Daniela.

— Vocé acredita em mim? — pergunto.

— Claro que acredito.

— Charlie?

Meu filho assente, mas seu olhar estd a quilometros de distancia. Ele estd
alheio, olhando a esmo para os clientes do shopping que passam por noés, e me
pergunto até que ponto ele realmente assimilou tudo que ouviu.

Como se faz para sequer comegar a processar uma coisa dessas?

Daniela enxuga os olhos.

— Deixa eu ver se entendi direito — diz ela. — Entdo, na noite em que vocé
saiu para comemorar com Ryan, esse outro Jason roubou sua vida? Ele levou
vocé até a tal caixa e o largou no mundo dele para poder viver aqui, no seu?



Comigo?

— E o que estou dizendo.

— Isso significa que eu tenho vivido com um estranho.

— Nao completamente. Acho que ele e eu éramos a mesma pessoa até uns
quinze anos atras.

— E 0 que aconteceu quinze anos atras?

— Vocé me contou que estava gravida de Charlie. O multiverso existe porque
cada escolha que a gente faz cria uma bifurca¢do na estrada, que leva a um
mundo diferente. Naquela noite, quando vocé me contou que estava gravida, nao
aconteceu s6 do jeito que a gente lembra. Aquilo se desdobrou numa infinidade
de permutagdes. Em um dos mundos, este em que estamos agora, vocé e eu
decidimos construir uma vida juntos. Nos casamos. Tivemos Charlie.
Construimos um lar. Em outro, decidi que me tornar pai aos vinte e tantos anos
nao era o que eu queria. Tive medo de meu trabalho se perder, de abandonar
meus objetivos.

“Entdo, existe uma versdo da nossa vida em que a gente nao teve um filho.
Charlie. Em que vocé seguiu em frente com a sua arte, eu segui com a minha
ciéncia, e a gente acabou se separando. Essa versdo de mim com quem vocé
conviveu no ultimo més... foi ele quem desenvolveu a caixa.”

— Que é uma versdo maior daquela coisa em que vocé estava trabalhando
quando a gente se conheceu? O cubo?

— Isso mesmo. E, em algum momento do caminho, ele se deu conta de tudo
de que abriu méo quando deixou que o trabalho fosse a parte mais importante da
vida dele. E se arrependeu da escolha que fez quinze anos atras. A caixa niao pode
levar para o passado nem para o futuro, s6 consegue conectar todos os mundos
possiveis, no mesmo momento, no presente. Entdo, ele ficou procurando até
encontrar meu mundo. E trocou a minha vida pela dele.

A expressao de Daniela é de puro choque e nojo. Ela se levanta e corre até o
banheiro.

Charlie faz mengao de segui-la, mas pouso a mdo em seu ombro e digo:

— Vamos dar um tempinho para ela.

— Eu sabia que tinha alguma coisa errada.

— Como assim? — pergunto.

— Vocé... quer dizer, ndo vocé... ele... ele tinha uma energia diferente. A
gente conversava, principalmente no jantar. Ele era, ndo sei...

— O que?

— Diferente.



Sdo muitas coisas que quero perguntar para meu filho, mil perguntas que
passam pela minha cabeca.

Ele era mais divertido?

Um pai melhor?

Um marido melhor?

A vida era mais emocionante com o impostor?

Mas temo que as respostas para tais perguntas me deixem arrasado.

Daniela volta.

Muito palida.

— Vocé esta bem? — pergunto quando ela se senta de novo.

— Tenho uma pergunta para vocé.

— O que?

— Hoje de manha, quando vocé foi preso... Aquilo foi para que eu fosse
encontrar voce?

— Foi.

— Por qué? Por que vocé simplesmente nio foi para casa depois que... Meu
Deus, eu nem sei como chamar aquele homem.

— Jason2.

— Depois que Jason2 saiu?

— E aqui que as coisas ficam realmente loucas.

— As coisas ja ndo estao loucas? — diz Charlie.

— Eu ndo sou o tnico...

Parece loucura pronunciar tais palavras.

Mas preciso dizer.

— O qué? — pergunta Daniela.

— Nao sou a unica versio de mim mesmo a voltar para este mundo.

— Como assim?

— Outros Jasons também conseguiram voltar.

— Que outros Jasons?

— Versdes de mim mesmo que fugiram daquele laboratdrio pela caixa, mas
que tomaram caminhos diferentes dentro do multiverso.

— Quantos? — pergunta Charlie.

— Nao sei. Muitos, talvez.

Explico o que aconteceu na loja de artigos esportivos e na sala de bate-papo.
Conto sobre o Jason que me seguiu até o hotel e 0 que me atacou com uma faca.

Minha familia passa da confusao ao medo total.

— Foi por isso que forcei minha prisao. Pelo que sei, muitos Jasons tém



observado, seguido, acompanhado cada movimento seu enquanto planejam o
que fazer. Eu precisava que vocé me encontrasse num lugar seguro. Foi por isso
que pedi que chamasse um taxi. Sei que pelo menos uma versao de mim seguiu
vocé até a delegacia. Eu vi esse Jason quando a gente passou pelo seu Honda. Foi
por isso que eu queria que vocé levasse Charlie para a delegacia. Mas isso nao
importa. Estamos aqui juntos, a salvo, e vocés sabem a verdade agora.

Daniela leva um instante para recuperar a voz.

Ela murmura:

— Esses outros... Jasons... Como eles sdo?

— Como assim?

— Todos eles tém a mesma historia que a sua? Basicamente, eles sdo vocé?

— Sd0. Até o momento em que entrei no multiverso. A partir dali, cada um
seguiu caminhos diferentes e teve experiéncias diferentes.

— Mas alguns sdo exatamente como vocé? Versdes do meu marido que
lutaram como loucos para voltar para este mundo? Que s6 querem ficar comigo
de novo? Com Charlie?

—E.

Seus olhos se estreitam.

Como deve estar sendo para ela?

Vejo Daniela tentando conceber a impossibilidade de tudo isso.

— Dani, olhe para mim.

Encaro seus olhos brilhantes.

— Eu te amo.

— Eu também te amo. Mas os outros também me amam, certo? Tanto quanto
voce.

As palavras dela sao um soco no estomago.

Nao tenho resposta para isso.

Olho para as pessoas em torno e fico me perguntando se estamos sendo
observados.

O mezanino ficou mais cheio desde que nos sentamos aqui.

Vejo uma mulher empurrando um carrinho de bebé.

Jovens namorados passeando lentamente pelo shopping, de maos dadas,
tomando sorvete em casquinha, imersos em sua felicidade.

Um velho mancando junto a esposa, com uma expressdo que pede: Me leve
para casa, por favor.

Nao estamos seguros aqui.

Nao estamos seguros em lugar nenhum desta cidade.



— Voce estd comigo? — pergunto.
Daniela hesita, olha para Charlie.
Volta a olhar para mim.

— Sim. Estou com vocé.

— Que bom.

— Entdo, o que a gente faz agora?
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Saimos apenas com a roupa do corpo e um envelope de banco cheio de dinheiro,
resultado do fechamento de nossas contas-correntes e da poupanga. Daniela paga
o carro alugado com cartdo de crédito, mas cada transagdo daqui para a frente
serd feita em dinheiro, para ser mais dificil nos encontrarem.

No meio da tarde, estamos atravessando o Wisconsin.

Campos.

Colinas baixas.

Celeiros vermelhos.

Silos formam uma silhueta rustica no horizonte.

Fitas de fumaca sobem das chaminés das casas.

Tudo brilhando sob um manto de neve e um claro céu azul de inverno.

Apesar de ser mais demorado, evito as rodovias principais.

Sigo pelas estradinhas rurais.

Faco desvios aleatdrios, voltas ndo planejadas, sem destino em mente.

Quando paramos para abastecer, Daniela me mostra seu celular. Ha diversas
novas mensagens e chamadas ndo atendidas de nimeros da area de Chicago,
prefixos 773, 847 e 312.

Abro o aplicativo de mensagens.

Dani, é o Jason, por favor ligue para esse numero. E urgente.

Daniela, é o Jason. Antes de tudo, eu te amo. Tem mta coisa q preciso te contar. Por favor
me liga assim que ler essa msg.

Daniela, vocé sera procurada por um monte de outros Jasons, se é que isso ja nao
aconteceu. Sua cabeca deve estar a mil. Eu sou seu. Vocé é minha. Vou te amar para
sempre. Por favor, ligue assim que ler isto.

Daniela o Jason que esta vivendo com vocé e Charlie € um impostor. Me ligue.

Daniela vocé e Charlie estao em perigo. O Jason que esta com vocé ndo é quem vocé pensa
que é. Me ligue imediatamente.



Nenhum deles te ama como eu te amo. Me liga. Por favor. Eu imploro. Te amo.

Vou matar todos eles e dar um jeito nisso. E s6 me pedir. Faco qualquer coisa por vocé.

Paro de ler, bloqueio todos os nimeros e apago as mensagens.

Mas uma delas chama minha atencio.

Nao vem de um numero desconhecido.

E de Jason.

O meu ndamero. Ele estava com meu celular o tempo todo. Desde a noite em
que me sequestrou.

Vocé nado esta em casa e nao atende o celular. J& deve saber. Tudo que posso dizer é que te
amo. Foi por isso. O tempo que passamos juntos foi o melhor da minha vida. Por favor me
ligue. Ouca o que eu tenho a dizer.

Desligo o celular de Daniela e oriento Charlie a desligar o dele também.

— Temos que deixar os dois desligados daqui para a frente. Sendo, qualquer
um vai conseguir nos encontrar.

A medida que a tarde d4 lugar a noite e o sol comeca a baixar, entramos nas
Northwoods, as vastas florestas do norte.

A estrada esta deserta.

Toda nossa.

Passamos varias férias de verdo no Wisconsin, mas nunca nos aventuramos
tdo ao norte. E nunca no inverno. Atravessamos varios quilometros sem ver sinal
de civilizacdo, e cada cidade nova parece menor que a anterior: encruzilhadas no
meio do nada.

Um siléncio denso se instala no carro, e ndo sei como quebra-lo.

Ou melhor, ndo sei se tenho coragem para isso.

A vida inteira, as pessoas lhe dizem que vocé é unico. Um individuo. Que
ninguém no planeta é igual a vocé.

Esse é o hino da humanidade.

Mas isso ndo é mais verdade para mim.

Como Daniela pode me amar mais do que aos outros Jasons?

Olho para ela, querendo saber o que esta pensando ao meu respeito agora, o
que sente por mim.

Droga, o que eu penso de mim ja é motivo de debate.

Ela fica sentada em siléncio ao meu lado, apenas vendo a floresta passar la
fora.

Pego sua mao.



Ela olha para mim, depois volta a olhar pela janela.

Ao anoitecer, entro numa cidadezinha chamada Ice River, que parece ser
bastante isolada.

Compramos comida de restaurante fast food e paramos numa mercearia para
adquirir alimentos e artigos de necessidades basicas.

Chicago se estende para sempre.

N3ao ha nenhum espaco livre, nem mesmo nos suburbios.

Mas Ice River simplesmente termina.

Em um segundo, estamos na cidadezinha, passando por um shopping
abandonado cujas vitrines se encontram cobertas com tabuas pregadas. No
seguinte, os edificios e as luzes diminuem no retrovisor e nos vemos viajando
através da floresta e da escuridao, os fardis projetando um cone de luz por um
corredor estreito com pinheiros altos em ambos os lados da estrada.

O asfalto corre sob a luz dos fardis.

Nio cruzamos com nenhum carro.

Dobro na terceira entrada, dois quildmetros ao norte da cidade, e pego uma
estrada de mao unica coberta de neve que serpenteia em meio a abetos e bétulas
na extremidade de uma pequena peninsula.

Algumas centenas de metros adiante, os far6is iluminam uma casa de madeira
que parece ser exatamente o que estou procurando.

Como a maioria das residéncias a beira do lago nesta parte do estado, esta as
escuras e parece desabitada.

Fechada para a estacao.

Paro o Cherokee no acesso de veiculos circular e desligo o motor.

Estd muito escuro, muito tranquilo.

Olho para Daniela.

— Sei que vocé ndo gosta da ideia — digo —, mas arrombar e invadir é menos
arriscado do que deixar o rastro que a gente deixaria caso se hospedasse em
algum lugar.

Durante praticamente todo o trajeto de Chicago até aqui (seis horas), ela mal
falou.

Parece em choque.

— Eu entendo — diz ela. — Além do mais, arrombar e invadir é o de menos a
essa altura, nao?



Ao descer do carro, piso numa camada de uns bons trinta centimetros de neve
fresca.

O frio é intenso.

O ar esta imdvel.

A janela de um dos quartos ndo esta trancada, entdo nem preciso quebrar o
vidro.

Levamos as sacolas de compras até a varanda coberta.

Esta muito frio 1a dentro.

Acendo as luzes.

Bem a nossa frente, uma escada sobe rumo a escuridao do segundo andar.

— Que lugar nojento — comenta Charlie.

Nao ¢é assim tdo nojento. Esta apenas impregnado de mofo e negligéncia.

Uma casa de férias fora da estacao.

Levamos as sacolas de compras até a cozinha, as largamos sobre o balcio e
vagamos pela casa.

A decoracio interior fica na fronteira entre o acolhedor e o datado.

Os eletrodomésticos sao antigos, na cor branca.

O piso de lindleo da cozinha esta rachando, e os pisos de madeira do restante
da casa estdo arranhados e rangem.

Na sala de estar, ha um achigd pendurado sobre a lareira de tijolos e as
paredes estdo cobertas de iscas de pesca emolduradas: a0 menos uma centena
delas.

Ha um quarto principal no térreo e dois quartos no segundo andar, um deles
estreito e amontoado com um beliche triplo.

Comemos o lanche que compramos no caminho, embalados em sacos de
papel gordurosos.

A luz no teto projeta um brilho desagradavel e forte sobre a superficie da mesa
da cozinha, mas o restante da casa esta as escuras.

O aquecimento central se esforca para deixar o interior numa temperatura
toleravel.

Charlie parece estar com frio.

Daniela continua calada e alheia.

Como se estivesse em lenta queda livre por algum lugar escuro.

Ela mal toca na comida. Apds o jantar, Charlie e eu trazemos bracadas de



madeira da varanda, e uso as embalagens de fast food e um jornal velho para
acender o fogo.

A madeira é seca e cinzenta, cortada ha varias estagdes, e pega fogo
rapidamente.

As paredes da sala ndo demoram a se iluminar.

Sombras tremulam no teto.

Abrimos um sofa-cama para Charlie e o puxamos para perto da lareira.

Daniela vai arrumar nosso quarto.

Sento-me ao lado de Charlie na beirada do colchéo, deixando o calor do fogo
me aquecer.

— Se vocé acordar no meio da noite, jogue outro pedaco de lenha no fogo —
digo a ele. — De repente a gente consegue manter esse fogo aceso até amanha de
manha, para esquentar esse lugar.

Charlie arranca o ténis com o pé e tira o casaco de capuz. Enquanto ele se
enfia debaixo das cobertas, eu me dou conta de que meu filho ja tem quinze anos.

Seu aniversario foi no dia 21 de outubro.

— Ei. — Ele olha para mim. — Feliz aniversario.

— Do que vocé esta falando?

— Eu perdi seu aniversario.

— Ah, é.

— Como foi?

— Sei 14, foi legal.

— O que vocé fez?

— Fomos ao cinema e saimos para jantar. Depois, eu sai com o Joel e a
Angela.

— Quem ¢é Angela?

— Uma amiga.

— Namorada? — Ele enrubesce a luz do fogo. — Entdo, estou louco para
saber se vocé passou na prova de direcao.

Ele sorri.

— Sou o orgulhoso proprietario de uma carteira provisoria.

— Que 6timo. Ele levou vocé 142

Charlie assente.

Merda. Essa doeu.

Puxo os lengois e cobertores até os ombros de Charlie e dou um beijo em sua
testa. Faz muito tempo desde a ultima vez que eu realmente pus meu filho para
dormir, e tento saborear o momento, prolonga-lo. Mas, assim como todas as



coisas boas, isso passa muito rapido.

Charlie me encara a luz do fogo.

— Vocé esta bem, pai?

— Nao. Nao muito. Mas estou com vocés agora. Isso é tudo o que importa.
Aquela outra versao de mim... Vocé gostava dele?

— Ele ndo é meu pai.

— Eu sei, mas voce...?

— Ele ndo é meu pai.

Erguendo-me do sofd-cama, jogo mais lenha no fogo e atravesso a cozinha em
dire¢do a outra extremidade da casa, o piso de madeira rangendo sob meu peso.

Esta tdo frio neste quarto que quase seria impossivel dormir, mas Daniela
desfez as camas dos outros quartos e saqueou os armarios em busca de mais
cobertores.

As paredes sao revestidas de painéis de madeira.

Um aquecedor portatil brilha em um dos cantos, enchendo o ar com o cheiro
de poeira queimada.

Um som vem de dentro do banheiro.

Um solugar.

Bato a porta de compensado.

— Daniela?

Eu a ougo recuperar o folego.

— Que foi?

— Posso entrar?

Ela fica em siléncio por um instante.

Entdo, a tranca se abre.

Encontro Daniela encolhida no canto, apoiada na banheira antiga, dessas com
patas e garras, os joelhos dobrados junto ao peito, os olhos vermelhos e inchados.

Nunca a vi assim, tremendo, perdendo o controle bem na minha frente.

— Eu ndo consigo. Eu s6... Nao consigo.

— Nao consegue o qué?

— Vocé esta bem aqui na minha frente, e eu te amo muito, mas ai eu penso
em todas as outras versdes de vocg, e...

— Eles néo estdo aqui, Daniela.

— Eles querem estar.

— Mas nao estao.

— Nao sei o que pensar ou sentir. Entdo, serd que...

Ela perde o pouco da compostura que lhe restava.



E como ver gelo se partindo.

— O que vocé estd pensando? — pergunto.

— E que... vocé é vocé mesmo?

— Como assim?

— Como € que eu sei que vocé é o meu Jason? Vocé diz que saiu da nossa casa
no comec¢o de outubro e que ndo me viu mais até hoje de manha, na delegacia.
Mas como é que eu posso saber que vocé é o homem que amo?

Eu me sento no chao.

— Olhe nos meus olhos, Daniela.

Ela olha.

Em meio a lagrimas.

— Vocé ndo consegue ver que sou eu? Nao percebe?

— Eu ndo consigo parar de pensar no meu ultimo més com ele. Isso me da
repulsa.

— Como foi?

— Jason, nao faga isso comigo. Nao faca isso com si mesmo.

— Todos os dias que passei naquele corredor, na caixa, tentando encontrar
meu caminho de volta para casa, eu pensei em vocés dois. Tentei evitar, mas se
coloque no meu lugar.

Daniela abre as pernas e, quando me aninho entre elas, me aperta contra o
peito e passa os dedos pelo meu cabelo.

— Vocé quer mesmo saber? — pergunta ela.

Nao.

Mas preciso.

— Sempre vou ficar imaginando — digo.

Descanso a cabeca no colo dela.

Sinto o ofegar de seu peito.

— Para ser sincera, no comeco foi incrivel. O que faz com que eu me lembre
tdo bem daquela noite em que vocé foi a festa do Ryan é o jeito como vocé...
como ele agiu quando chegou em casa. No comeco, achei que vocé estivesse
bébado, mas nao foi isso. Foi como... como se vocé estivesse olhando para mim
de uma maneira diferente.

“Mesmo depois de todos esses anos, eu ainda me lembro da primeira vez que
fizemos amor no meu loft. Eu estava deitada na cama, nua, esperando vocé. E
vocé parou no pé da cama e ficou olhando para mim por um minuto. Parecia a
primeira vez que realmente me via. Talvez a primeira vez que alguém realmente
me viu. Foi muito sensual.



“Esse outro Jason olhou para mim desse jeito, e tinha uma energia nova entre
a gente. Tipo como quando vocé chega em casa ap6s uma viagem, s6 que muito
mais intenso.”

— Entdo, com ele, é parecido com a primeira vez que a gente ficou junto? —
pergunto.

Ela nao responde imediatamente.

Apenas respira por um tempo.

— Sinto muito.

— Nao é culpa sua.

— Depois de umas semanas, eu me dei conta de que aquilo nio era coisa de
uma noite ou de um fim de semana. Percebi que alguma coisa tinha mudado em
voce.

— O que estava diferente?

— Um milhao de detalhes. Seu jeito de se vestir. Seu jeito de se arrumar para o
trabalho de manha. As coisas que vocé falava durante o jantar.

— A forma como a gente transava?

— Jason...

— Por favor, ndo minta para mim. Eu nao aguentaria.

— E. Era diferente.

— Melhor.

— Como se fosse a primeira vez de novo. Vocé fez coisas que nunca tinha
feito antes comigo. Ou que ndo fazia ha muito tempo. Era como se eu fosse nao
uma coisa que vocé queria, era como se vocé precisasse de mim. Como se eu
fosse seu oxigénio.

— Voceé quer esse outro Jason?

— Nao. Quero o homem com quem eu construi uma vida. O homem com
quem tive Charlie. Mas eu preciso ter certeza de que vocé é realmente esse
homem.

Eu me sento e olho para ela neste banheiro apertado e sem janelas cheirando
levemente a mofo, perdido no meio do nada.

Ela olha para mim.

Tao cansada.

Eu me levanto e a ajudo a se levantar.

Vamos até o quarto.

Daniela se deita na cama. Eu apago as luzes e me deito ao seu lado sob os
lencois gelados.

O estrado range e o menor movimento faz a cabeceira da cama se chocar



contra a parede, estremecendo as molduras dos quadros.

Ela esta de calcinha e camiseta branca e cheira como se tivesse andado de
carro o dia inteiro sem tomar banho — uma mistura de desodorante vencido
com suor.

Adoro esse cheiro.

— Como ¢é que a gente pode consertar isso, Jason? — sussurra ela, no escuro.

— Estou pensando.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer: me pergunte isso de novo amanha de manha.

Sua respiragdo em meu rosto é doce e quente.

A esséncia de tudo o que associo a um lar.

Ela logo adormece, respirando profundamente.

Acho que farei o mesmo, mas, quando fecho os olhos, meus pensamentos
disparam, desenfreados. Vejo versdes de mim saindo de elevadores. Em carros
estacionados. Sentados no banco do outro lado da rua, em frente a nossa casa.

Eu me vejo em toda parte.

A escuriddo no quarto é completa, exceto pelas molas do aquecedor brilhando
no canto.

A casa estd em siléncio.

Nao consigo dormir.

Preciso dar um jeito nisso tudo.

Com cuidado, saio de sob as cobertas. A porta, paro e olho para tras. Daniela
estd bem, sob uma montanha de cobertores.

Atravesso o piso barulhento do corredor, a casa ficando mais quente a medida
que me aproximo da sala.

O fogo ja esta baixo.

Jogo mais lenha.

Fico um bom tempo ali sentado, apenas olhando para as chamas, observando
a madeira desmoronar lentamente no leito de brasas enquanto meu filho ressona
suavemente atras de mim.

A ideia me ocorreu hoje, no trajeto de carro até aqui, e tenho pensado nisso
desde entao.

A principio, me pareceu uma loucura.

No entanto, quanto mais penso a respeito, mais vejo como a unica opgao.

Na sala de estar hd uma mesa com um Mac bem antigo e uma impressora
jurassica.

Ligo o computador. Se for necessaria uma senha ou nao houver conexao com



a internet, isso vai ter que esperar até amanha, se eu conseguir encontrar um
cybercafé ou uma cafeteria na cidade.

Estou com sorte. Existe uma opg¢do para acessar o computador como
convidado.

Abro o navegador e entro no e-mail de nosaj_nessed.

O link ainda funciona.

Bem-vindo ao UberChat!
No momento, ha setenta e dois participantes on-line.
Vocé é um novo usuario?

Clico em NAO e fago login com meu nome de usudrio e senha.

Bem-vindo de volta, Jason9!
Conectando ao UberChat agora!

A conversa esta muito mais comprida e com tantos participantes que comeco
a suar frio.

Leio tudo, até a mensagem mais recente, que foi postada ha menos de um
minuto.

Jason42: Nao tem ninguém na casa desde o meio da tarde.

Jason28: Entao, qual de vocés fez isso?

Jason4: Eu a sequi. Ela foi até a delegacia na North California.

Jason14: O que ela foi fazer 147

Jason25: O que ela foi fazer 147

Jason10: O que ela foi fazer 147

Jason4: Nao tenho ideia. Entrou e nao saiu mais. O carro dela ainda esta la.
Jasonbé: Sera que ela sabe? Ela ainda esta na delegacia?

Jason4: Nao sei. Tem alguma coisa acontecendo.

Jason49: Um de nds quase me matou ontem a noite. Ele tinha a chave do meu quarto de
hotel e entrou no meio da noite com uma faca.

Comeco...

Jason9: DANIELA E CHARLIE ESTAO COMIGO.

Jason92: Eles estao bem?



Jason42: Eles estao bem?
Jason14: Como?

Jason28: Prove.

Jason4: Eles estao bem?
Jason25: Como?

Jason10: Seu filho da puta.

Jason9: Nao importa como. Mas, sim, eles estao bem. S com muito medo. Andei pensando
bastante sobre isso. Acho que todo mundo tem o mesmo desejo basico, ou seja: ndo importa
0 que aconteca, nao pode acontecer nada de mau a Daniela e Charlie.

Jason92: Sim.
Jason49: Sim.
Jasoné6: Sim.
Jason10: Sim.
Jason25: Sim.
Jason4: Sim.
Jason28: Sim.
Jasont4: Sim.
Jason103: Sim.
Jasonb: Sim.
Jason16: Sim.
Jason82: Sim.

Jason9: Eu preferiria morrer a ver alguma coisa acontecer com eles. Entao, aqui vai minha
proposta. Daqui a dois dias, a meia-noite, vamos todos nos encontrar na usina e fazer um
sorteio. Quem ganhar vai viver neste mundo com Daniela e Charlie. Além disso, vamos
destruir a caixa, de modo que nenhum outro Jason encontre o caminho de volta para este
mundo.

Jason8: Nao.
Jason100: De jeito nenhum.

Jason21: Como seria isso?



Jason38: Jamais.

Jason28: Prove que vocé esta com eles. Senao, cai fora.

Jason8: Por que um sorteio? Por que a gente nao luta? Que o mérito decida.
Jason109: E o que aconteceria com os que perdessem? Suicidio?

JasonADMIN: Para que esta conversa nao se torne incompreensivel, vou impedir,
temporariamente, que todos os outros participem do dialogo, exceto eu e Jason9. Todos
ainda podem acompanhar a conversa. Por favor, Jason9, continue.

Jason9: Sei que tem muitas maneiras de isso dar errado. Eu poderia decidir ndao aparecer.
Vocés nunca iam saber. Alguns Jasons poderiam optar por ndo participar, esperar a poeira
baixar e, em seguida, fazer com um de nés o que Jason2 fez conosco. O que eu sei é que vou
manter minha palavra, e pode ser que seja ingénuo da minha parte, mas acho que isso quer
dizer que todos vocés também vao fazer isso. Porque vocés nao estariam mantendo a
palavra por sua causa. Estariam mantendo a palavra por Daniela e por Charlie. A alternativa
é eu desaparecer para sempre com os dois. Adotar novas identidades. Viver sempre fugindo.
Sempre desconfiando de tudo. Apesar de querer estar com eles, nao quero essa vida para
minha esposa e meu filho. Nao tenho o direito de prender os dois a mim. Sinto isso com
tanta forca que estou disposto a me submeter a esta loteria, na qual, a julgar pelo grande
numero de envolvidos, é quase certo que eu perca. Preciso conversar com Daniela primeiro,
mas, por enquanto, espalhem a ideia. Vou estar on-line amanha a noite com mais detalhes,
incluindo uma prova, jason28.

JasonADMIN: Acho que alguém ja perguntou isso, mas o que vai acontecer com os que
perderem?

Jason9: Nao sei ainda. O mais importante é que nossa mulher e nosso filho vivam em paz e
seguranca. Se vocé pensa de outra forma, é porque ndo os merece.

A luz que entra através da cortina me desperta.

Daniela estd em meus bragos.

Passo muito tempo ali deitado, imovel.

Abragando-a.

Esta mulher extraordinaria.

Finalmente, eu me desvencilho dela e pego minha pilha de roupas do chao.

Eu me visto junto ao que resta do fogo — nada além de um leito de carvio —
e jogo as duas ultimas achas na lareira.

Dormimos demais.

O reldgio no fogao diz que sdo nove e meia. Através da janela acima da pia,
até onde a vista alcanca, vejo a luz solar incidir de maneira obliqua por entre as



bétulas e sempre-vivas, formando pocgas de luz e de sombra no chao da floresta.

Saio no frio da manha e desgo os degraus da varanda.

A partir dos fundos da cabana, o terreno desce em suave declive até a margem
de um lago.

Caminho até o fim de um pier coberto de neve.

Ha uma borda de gelo que se estende por alguns metros além da margem, mas
o inverno mal comec¢ou e, mesmo com a tempestade recente, o restante do lago
ainda ndo congelou.

Afasto a neve de um banco, me sento e fico acompanhando o sol subindo por
tras dos pinheiros.

O frio é revigorante. Como tomar um espresso.

A névoa se ergue da superficie da agua.

Passos soam na neve, as minhas costas.

Ao me virar, vejo Daniela atravessando o pier, seguindo minhas pegadas.

Ela traz duas canecas de café fumegante. Seu cabelo é um belo emaranhado e
ela traz alguns cobertores jogados ao redor dos ombros, como se fossem xales.

Enquanto observo sua aproximacio, penso que, muito possivelmente, esta é a
ultima manha que passarei com ela. Voltarei para Chicago amanha cedo.
Sozinho.

Entregando-me as canecas, ela pega um dos cobertores e me cobre. Entdo, se
senta no banco. Bebemos o café enquanto admiramos o lago.

— Sempre achei que eu fosse acabar num lugar assim — digo.

— Nao sabia que vocé queria morar no Wisconsin.

— Quando a gente ficar mais velho. Af a gente encontra uma cabana para
ajeitar.

— Vocé consegue ajeitar alguma coisa? — Ela ri. — Brincadeira. Entendi o que
vocé quis dizer.

— Talvez a gente possa passar o verao aqui com nossos netos. Vocé podia
pintar as margens do lago.

— E vocé ia fazer o qué?

— Naéo sei. Finalmente recuperar o atraso na minha assinatura da New
Yorker? So ficar com vocé?

Ela toca a linha ainda amarrada no meu dedo anelar.

— O que ¢ isso?

— Jason2 roubou minha alianga. Teve uma hora, logo no inicio, que comecei
a perder a nog¢do do que era real. De quem eu era. Se eu sequer tinha sido casado
com vocé. Entdo, amarrei esta linha no dedo para me lembrar que vocé, esta



versao de vocé, existia.

Ela me beija.

Um beijo demorado.

— Preciso contar uma coisa para voce.

— O que?

— Naquela primeira Chicago em que acordei, aquela em que encontrei vocé
na instalacio de arte sobre o multiverso...

— O qué? — Ela sorri. — Vocé transou comigo?

— Sim.

O sorriso se desfaz.

Ela apenas olha para mim por um instante, e quase ndo ha qualquer emocao
em sua voz quando pergunta: — Por qué?

— Eu ndo sabia onde estava ou o que estava acontecendo comigo. Todo
mundo achava que eu estava louco. Eu tinha comecado a achar isso também.
Entdo, eu encontrei vocé: a Unica coisa familiar num mundo totalmente errado.
Eu queria muito que aquela Daniela fosse vocé, mas ndo era. Nao podia ser.
Assim como o outro Jason ndo sou eu.

— Entio, vocé saiu trepando pelo multiverso afora?

— Foi s essa vez, e eu ainda ndo sabia de nada quando aconteceu. Nio sabia
se estava ficando maluco.

— E como ela era? Como eu era?

— Talvez a gente ndo devesse...

— Eu contei.

— E justo. Foi exatamente como vocé me descreveu quando esse outro Jason
voltou para casa naquela primeira noite. Foi como estar com vocé antes de eu
saber que te amava. Como experimentar de novo esta conexdo incrivel pela
primeira vez. O que vocé esta pensando agora?

— Estou tentando descobrir se devo ficar furiosa com vocé.

— Por que vocé deveria ficar furiosa?

— Ah, esse é o seu argumento? Nao ¢ trai¢do se for uma outra versdo de mim?

— Bom, pelo menos é um argumento original.

Ela ri.

O fato de isso fazé-la rir explica todo o meu amor por ela.

— Como ela era? — pergunta Daniela.

— Ela era vocé sem mim. Sem Charlie. Ela estava meio que namorando Ryan
Holder.

— Ah, pelo amor de Deus. E eu era uma artista de sucesso?



— Era.

— Vocé gostou da minha instalagao?

— Era brilhante. Vocé era brilhante. Quer que eu conte mais?

— Adoraria.

Descrevo o labirinto de acrilico, o que senti ao atravessa-lo. Falo sobre as
imagens surpreendentes. O design espetacular.

Seus olhos se iluminam.

Ela parece triste.

— Vocé acha que eu era feliz? — pergunta.

— Como assim?

— Depois de ter aberto mao de tudo para ser aquela mulher.

— Nao sei. Foram sé quarenta e oito horas que eu passei com ela. Acho que,
assim como vocé, como eu, como todo mundo, ela tinha arrependimentos. Acho
que as vezes acordava no meio da noite se perguntando se o caminho que seguiu
foi o certo. Com medo de que ndo tivesse sido. Perguntando a si mesma como
teria sido sua vida se tivesse ficado ao meu lado.

— As vezes eu me pergunto essas coisas.

— Vi tantas versdes de vocé... Comigo. Sem mim. Artista. Professora.
Designer. Mas, no fim das contas, tudo isso é sé a vida. Vemos isso em macro,
como uma grande histéria, mas, quando vocé esta dentro dela, ¢ s6 o dia a dia,
certo? E ndo € com isso que temos que conviver?

Um peixe salta no meio do lago, gerando perfeitas ondas concéntricas na
agua, até entdo lisa como vidro.

— Ontem, vocé me perguntou como é que a gente podia consertar isso — diz
Daniela.

— Alguma ideia brilhante?

Meu primeiro instinto foi evitar que ela soubesse no que eu estava pensando,
para protegé-la, mas nosso casamento nao é baseado em segredos. Falamos tudo
um para o outro. As coisas mais dificeis. Isso esta incorporado a nossa identidade
como casal.

Assim, eu conto o que propus na sala de bate-papo ontem a noite e observo a
expressdo em seu rosto ir se transformando, entre lampejos de raiva, horror,
choque e medo.

Por fim, ela diz:

— Vocé vai me sortear? Como uma cesta de frutas?

— Daniela...

— Eu nio preciso que vocé faca nada heroico.



— Nao importa o que aconteca, vocé me tera de volta.

— Mas vai ser alguma outra versio de vocé. E isso o que vocé estd me
dizendo, nédo é? E se ele for que nem esse babaca que arruinou nossa vida? E se
ele ndo for bom como vocé?

Desvio o olhar e contemplo o lago, tentando conter as lagrimas.

— Por que vocé se sacrificaria para que outra pessoa ficasse comigo?

— Todos nés vamos ter que nos sacrificar, Daniela. Esse é o tnico jeito de
preservar vocé e Charlie. Por favor. S6 me deixe fazer com que a vida de vocés
em Chicago seja segura de novo.

Quando Daniela e eu voltamos para dentro da casa, Charlie estda ao fogao,
virando panquecas.

— Que cheiro bom — comento.

— Vocé vai fazer aquele seu negocio de fruta? — pergunta ele.

— Claro.

Demoro um pouco para encontrar a tabua de corte e uma faca.

Fico ao lado do meu filho, descascando macds, cortando-as em cubos e
jogando-as numa panela cheia de xarope de bordo fervente.

Através das janelas, o sol esta mais alto e a floresta se enche de luz.

Comemos e conversamos confortavelmente, e ha momentos em que tudo
parece quase normal, em que o fato de este provavelmente ser meu ultimo café
da manha com eles ndo ocupa o primeiro plano em meus pensamentos.

No inicio da tarde, vamos a pé até a cidade, caminhando no meio da estrada
rural desbotada, o chao seco sob o sol, neve acumulada nas sombras.

Compramos roupas num brech6 e vamos a uma matiné num pequeno cinema
do centro que exibe um filme de seis meses atras.

E uma comédia romantica idiota.

Exatamente do que precisamos.

Ficamos durante os créditos, até as luzes se acenderem, e, quando saimos do
cinema, ja estd escurecendo.

Na periferia da cidade, experimentamos o unico restaurante aberto, o Ice
River Roadhouse.



Nos sentamos ao balcao.

Daniela pede uma taga de pinot noir. Peco uma cerveja para mim e uma
Coca-Cola para Charlie.

O lugar esté lotado. E a tinica coisa que hé para se fazer numa noite de semana
em Ice River, Wisconsin.

Pedimos comida.

Bebo uma segunda cerveja, depois uma terceira.

Pouco depois, Daniela e eu estamos alegres, e o barulho no restaurante
aumenta.

Ela pousa a mao na minha perna.

Seus olhos estdo vidrados por causa do vinho, e é muito bom estar perto dela
outra vez. Estou tentando nao pensar que cada pequena coisa que acontece é
minha ultima experiéncia em familia, mas saber disso é algo pesado demais.

O lugar continua a encher.

Esta maravilhosamente barulhento.

Uma banda comeca a se preparar para tocar num pequeno palco nos fundos
do restaurante.

Estou bébado.

Nao agressivo ou pegajoso.

Apenas perfeitamente bébado.

Se eu pensar em qualquer coisa que ndo seja 0 momento, desmorono, de
modo que ndo penso em nada que nio seja 0 momento.

A banda, de quatro integrantes, toca musicas de estilo country-western.
Daniela e eu comecamos a dangar devagar em meio a um monte de gente na
pequena pista.

Seu corpo esta colado ao meu, minha mao na base de suas costas, e, com o
violdo de cordas de ago e a forma como ela olha para mim, ndo quero outra coisa
além de leva-la de volta para nossa cama rangente com a cabeceira frouxa e
derrubar todos os quadros das paredes.

Daniela e eu rimos sem parar, e nem sei direito por qué.
— Vocés estao bébados — diz Charlie.
Pode ser um exagero, mas sé por muito pouco.
— Era muita pressdo para aliviar.
— A gente ndo teve momentos assim no ultimo més, nao é?



Ela olha para mim.

— Nao, nao teve.

Cambaleamos pela estrada no escuro, sem faréis a frente ou atras.
O siléncio na floresta é completo.

Nem mesmo uma lufada de vento.

Imével como uma pintura.

Tranco a porta do nosso quarto.

Daniela me ajuda a tirar o colchdo da cama.

Nos o colocamos no chéo, apagamos as luzes e tiramos a roupa.

Esta frio no quarto, mesmo com o aquecedor portatil ligado.

Entramos, nus e trémulos, debaixo das cobertas.

Sinto sua pele suave e fria contra a minha, sua boca macia e quente.

Eu a beijo.

Ela diz que precisa tanto de mim dentro dela que chega a doer.

Estar com Daniela nao é como estar em casa.

Estar com ela define o que é estar em casa.

Eu me lembro de ter pensado isso na primeira vez que fizemos amor, quinze
anos atras. Pensando que encontrara algo que nem sabia que estava procurando.

Isso é ainda mais verdadeiro hoje a noite, enquanto o piso de madeira geme
suavemente sob nossos corpos e o luar penetra pela fresta nas cortinas apenas o
bastante para iluminar seu rosto enquanto sua boca se abre, sua cabega se inclina
para trds e ela sussurra meu nome com urgéncia.

Estamos suados, nosso coraciao batendo acelerado no siléncio.

Daniela corre os dedos pelo meu cabelo e esta olhando para mim, no escuro,
do jeito que eu adoro.

— O que foi? — pergunto.

— Charlie estava certo.

— Sobre o qué?

— Agquilo que ele disse quando a gente estava voltando para ca. Ndo tem sido
assim desde que Jason2 apareceu. Vocé nao é substituivel. Nem por vocé mesmo.
Fico pensando em como a gente se conheceu. Naquele momento das nossas



vidas, a gente podia ter topado com qualquer pessoa. Mas vocé apareceu naquela
festa e me salvou daquele babaca. Eu sei que parte da nossa histéria é a
eletricidade da nossa ligacio, mas a outra parte é milagrosa do mesmo jeito. E o
simples fato de que vocé entrou na minha vida no momento exato em que
entrou. Vocé, em vez de alguma outra pessoa. Isso ndo ¢é ainda mais incrivel do
que a propria conexao? O simples fato de a gente ter se encontrado?

— E notdvel.

— O que eu percebi foi que a mesma coisa aconteceu ontem. De todas as
versdes do Jason, foi vocé quem inventou de fazer aquela loucura no restaurante,
de for¢ar a prépria prisdo, o que fez a gente se reencontrar num lugar seguro.

— Entao vocé esta dizendo que é o destino.

Ela sorri.

— Acho que estou dizendo que encontramos um ao outro pela segunda vez.

Fazemos amor novamente e caimos no sono.

Na calada da noite ela me acorda, sussurrando em meu ouvido:

— Nao quero que voceé va.

Eu me viro de lado e olho para ela.

Seus olhos estdo bem abertos no escuro.

Minha cabeca déi.

Minha boca esta seca.

Estou preso naquela desorientadora transicdo entre a embriaguez e a ressaca,
quando o prazer se transforma em dor bem devagar.

— E se a gente simplesmente continuar dirigindo? — pergunta ela.

— Para onde?

— Sei la.

— O que é que vamos falar para Charlie? Ele tem amigos. Talvez uma
namorada. Vamos obriga-lo a simplesmente esquecer tudo isso? Ele esta
finalmente gostando da escola.

— Eu sei — responde Daniela. — Odeio falar isso, mas, sim, é isso que a gente
tem que dizer para ele.

— O lugar onde moramos, nossos amigos, nossos empregos... tudo isso
define quem somos.

— Isso ndo é tudo o que nos define. Enquanto eu estiver com vocé, vou saber
exatamente quem sou.



— Daniela, eu ndo quero nada além de estar com vocé, mas se eu nio fizer
aquilo amanha, vocé e Charlie nunca mais vao viver em paz. E, ndo importa o
que aconteca, vocé ainda tera a mim.

— Eu nio quero outra versdo de vocé. Eu quero vocé.

Acordo no escuro, o coragdo pulsando na cabeca, a boca totalmente seca.

Visto a calca e a camisa, sigo tropego pelo corredor.

Hoje, sem fogo, a tnica fonte de iluminagdo em todo o andar térreo é uma
pequena luz noturna conectada a uma tomada acima do balcdo da cozinha.

Pego um copo no armadrio e o encho na torneira.

Bebo.

Encho outra vez.

O aquecimento central se desliga.

Fico de pé junto a pia, bebendo a dgua gelada de poco.

O interior da cabana esta tao silencioso que consigo escutar o chao estalando
enquanto as fibras de madeira se expandem e se contraem em cantos distantes da
casa.

Pela janela localizada na parede da pia da cozinha, olho para a floresta.

Adoro saber que Daniela me quer, mas ndo sei para onde seguir a partir de
agora. Nao sei como protegé-los.

Minha cabeca esta a mil.

Atras do jipe, algo chama minha atencao.

Uma sombra se movendo pela neve.

Sinto uma onda de adrenalina.

Baixo o copo, vou até a porta e calco as botas.

Na varanda, abotoo a camisa e atravesso a neve acumulada entre a escada e o
carro.

Passo pelo jipe.

Ali.

Vejo o que me chamou a aten¢ao na cozinha.

Ao me aproximar, percebo que ainda esta se movendo.

Maior do que pensei a principio.

Do tamanho de um homem.

Nao.

Meu Deus.



E um homem.

O caminho ao longo do qual ele se arrasta é facil de enxergar por causa das
manchas de sangue, que parecem pretas sob a luz das estrelas.

Ele esta gemendo enquanto rasteja em dire¢do a varanda. Nunca conseguira
chegar.

Eu o alcanco e me ajoelho ao lado dele.

Sou eu. Com o casaco, a mochila da Velocity e o anel de linha.

Ele segura o abdome com uma das maos coberta de sangue quente e me
encara com os olhos mais desesperados que ja vi.

— Quem fez isso com vocé? — pergunto.

— Um de nés.

— Como vocé me encontrou aqui?

Ele tosse uma névoa de sangue.

— Me ajude.

— Quantos de nds estao aqui?

— Acho que estou morrendo.

Olho ao redor. Demoro apenas um segundo para ver o par de pegadas
tingidas de sangue se afastando deste Jason em dire¢ao ao jipe e, depois, dando a
volta na cabana.

O Jason moribundo diz meu nome.

Nosso nome.

Implorando por ajuda.

E eu quero ajuda-lo, mas tudo em que consigo pensar no momento é: eles nos
encontraram.

Nao sei como, mas encontraram.

— Nao deixe que a machuquem.

Olho novamente para o carro.

Nao tinha notado a principio, mas agora percebo que todos os pneus foram
cortados.

Em algum lugar nao muito longe de onde estou, ougo passos na neve.

Observo a mata em busca de movimento, mas a luz das estrelas ndo penetra a
floresta mais densa, mais afastada da cabana.

— Nao estou pronto para isso — diz ele.

Olho dentro de seus olhos enquanto meu préprio panico se instala.

— Se este é o seu fim, seja corajoso.

Um tiro rasga o siléncio.

Veio de tras da cabana, de perto do lago.



Corro pela neve, passo pelo jipe e me dirijo a varanda, tentando processar o
que esta acontecendo.

De dentro da cabana, Daniela me chama.

Subo os degraus.

Entro correndo.

Daniela esta vindo pelo corredor, enrolada num cobertor, a luz que emana do
quarto principal brilhando atras dela.

Meu filho se aproxima da cozinha.

Tranco a porta depois de entrar, enquanto Daniela e Charlie seguem para o
vestibulo.

— Isso foi um tiro? — pergunta ela.

— Foi.

— O que esta acontecendo?

— Eles nos encontraram.

— Quem?

— Eu.

— Como isso é possivel?

— Precisamos ir — digo. — Voltem para o quarto, vistam-se e comecem a

juntar nossas coisas. Vou ver se a porta dos fundos estd trancada e ja encontro
voces.

Eles seguem pelo corredor.

A porta da frente esta trancada.

A tnica outra maneira de entrar na casa é através das portas francesas que
separam a sala da varanda telada.

Atravesso a cozinha.

Daniela e Charlie estardo esperando que eu lhes diga o que fazer.

Nao tenho a menor ideia.

Nao podemos usar o carro.

Precisaremos fugir a pé.

Ao chegar a sala, meus pensamentos se sucedem num furioso fluxo de
consciéncia.

O que levar?

Telefones.

Dinheiro.

Onde esta nosso dinheiro?

Em nosso quarto, num envelope na dltima gaveta da comoda.

Do que mais precisamos?



O que nao podemos esquecer?

Quantas versdes de mim nos seguiram até aqui?

Serd que vou morrer hoje?

Por minhas préprias maos?

Tateio meu caminho através da escuriddo, passo pelo sofa-cama, chego as
portas francesas. Ao estender a mado para testar as maganetas, percebo que nao
deveria estar tao frio dentro da casa.

A nio ser que essas portas tenham sido abertas recentemente.

Tipo ha alguns segundos.

Estdo trancadas, e ndo me lembro de té-las trancado.

Através dos painéis de vidro, vejo algo no patio, mas esta escuro demais para
que eu consiga distinguir os detalhes. Acho que esta se movendo.

Preciso voltar para junto da minha familia.

Ao me afastar das portas francesas, uma sombra se ergue de tras do sofa.

Meu coragao para.

Uma lampada se acende.

Vejo-me de pé a trés metros de distancia, uma das maos no interruptor de luz,
a outra apontando uma arma para mim.

Ele ndo esta vestindo nada além de uma cueca boxer.

As maos estdo cobertas de sangue.

Dando a volta no sofd com a arma apontada para mim, ele diz baixinho:

— Tire a roupa.

O corte em seu rosto o identifica.

Dou uma olhada para tras através das portas francesas.

A luz da lampada ilumina apenas uma parte do pétio, e isso basta para que eu
veja uma pilha de roupas — botas Timberland e um casaco estilo marinheiro — e
outro Jason caido de lado, a cabeca numa poga de sangue, a garganta cortada.

— Nao vou pedir de novo.

Comeco a abrir os botdes da camisa.

— A gente se conhece — digo.

— Obviamente.

— Nao, o corte no seu rosto. Tomamos cerveja juntos duas noites atras.

Ele me ouve, mas isso nao o abala como eu esperava que fosse abalar.

— Isso ndo muda o que precisa acontecer. Este é o fim, irméo. Vocé faria o
mesmo. E sabe disso.

— Na verdade, nao. No comeco, foi o que pensei, mas nio faria.

Tiro os bragos das mangas e jogo a camisa para ele.



Eu sei o que ele estd planejando: se vestir com minhas roupas. Procurar
Daniela fingindo ser eu. Ele tera que reabrir o corte no rosto para fazer parecer
um ferimento recente.

— Eu tinha um plano para proteger Daniela — digo.

— E, eu li seu plano. Mas ndo vou me sacrificar para outra pessoa ficar com
minha esposa e meu filho. A calga jeans também.

Desabotoo a calga, pensando que cometi um erro de julgamento. Nao somos
todos iguais.

— Quantos de n6s vocé matou hoje? — pergunto.

— Quatro. E vou matar mil, se for preciso.

Tiro a calca, uma perna de cada vez.

— Aconteceu alguma coisa na caixa, naqueles mundos que vocé mencionou.
O que foi que transformou vocé nisso?

— Talvez vocé ndo queira os dois de volta tanto assim. E, se for esse o caso,
VOCe Nao os mere...

Arremesso a cal¢a no rosto dele e corro em sua direcao.

Agarrando-o pelas pernas, eu o levanto com toda a minha forga e o arremesso
na parede. O impacto expulsa o ar de seus pulmoes.

A arma cai no chao.

Eu a chuto para a cozinha enquanto Jason se curva e o atinjo no rosto com o
joelho.

Ouco o barulho de ossos se quebrando.

Segurando a cabeca dele, preparo o joelho para desferir outro golpe, mas ele
atinge minha perna esquerda com uma rasteira.

Desabo no piso de madeira, a parte de tras da minha cabeca batendo com
tanta forca que vejo explosoes de luz, e entdo ele esta em cima de mim, sangue
pingando de seu rosto destruido, uma das maos apertando meu pescogo.

Quando ele me atinge, sinto meu rosto se fraturar numa supernova de dor
abaixo do olho esquerdo.

Ele bate outra vez.

Pisco em meio a lagrimas e sangue. Quando volto a enxergar com clareza, ele
esta empunhando uma faca com a méo que estava usando para me bater.

Unm tiro.

Meus ouvidos zunem.

Um pequeno buraco negro se abre em seu esterno e o sangue escorre do
centro de seu peito. Ele solta a faca, que cai no chdo ao meu lado. Eu o vejo levar
um dedo ao buraco e tentar obstrui-lo, mas o sangue nao para de jorrar.



Ele inspira, produzindo um ruido molhado e rouco, e olha para o homem que
o baleou.

Eu também estico o pesco¢o, apenas o bastante para ver outro Jason
apontando uma arma para ele. Este estd bem barbeado, com o casaco de couro
preto que Daniela me deu de presente ha dez anos, em nosso aniversario de
casamento.

Em sua mao esquerda brilha uma alianca de ouro.

A minha.

Jason2 volta a puxar o gatilho, e a bala seguinte passa raspando na lateral do
cranio de meu agressor.

Ele tomba.

Eu me viro e me sento devagar.

Cuspindo sangue.

Meu rosto como que em chamas.

Jason2 aponta a arma para mim.

Ele vai puxar o gatilho.

Vejo, realmente vejo, minha morte se aproximar. Nao tenho palavras, apenas
uma imagem fugaz de mim mesmo quando crian¢a na fazenda de meus avos no
oeste de lowa. Um dia quente de primavera. Um céu enorme. Milharais. Estou
driblando uma bola de futebol pelo quintal em direcio a meu irmao, que esta
guardando o “gol”: um espaco entre duas arvores de bordo.

Pergunto-me: por que essa ultima lembranca no limiar da morte? Seria meu
momento mais felizZ O momento em que fui puramente eu mesmo?

— Pare!

Daniela esta de pé no canto da cozinha, agora vestida.

Ela olha para Jason2.

Olha para mim.

Olha para o Jason caido com a bala na cabeca.

Para o Jason na varanda telada com a garganta cortada.

E, de algum modo, sem muito tremor na voz, ela consegue perguntar:

— Cadé meu marido?

Jason2 parece derrotado por um instante.

Limpo o sangue dos olhos.

— Bem aqui.

— O que foi que a gente fez hoje a noite? — pergunta ela.

— Dangamos musica country ruim, viemos para casa e fizemos amor. — Olho
para o homem que roubou minha vida. — Foi vocé que me sequestrou?



Ele olha para Daniela.

— Ela sabe de tudo — digo. — Nao adianta mentir.

— Como vocé pode fazer isso comigo? — diz ela. — Com a nossa familia?

Charlie aparece ao lado da mae, assimilando o cenario de horror em torno.

Jason2 olha para ela.

Em seguida, olha para Charlie.

Jason2 esta a poucos metros de mim, mas estou sentado no chio.

Eu nao conseguiria alcanga-lo antes que ele puxasse o gatilho.

Penso: faga com que ele continue falando.

— Como nos encontrou? — pergunto.

— O celular de Charlie tem um aplicativo de localizacao.

— Eu s6 liguei para mandar uma mensagem ontem a noite — diz Charlie. —
Nao queria que a Angela achasse que eu tinha terminado com ela.

Olho para Jason?2.

— E os outros Jasons?

— Nao sei. Acho que me seguiram até aqui.

— Quantos sao?

— Nao fago ideia. — Ele se volta para Daniela. — Eu tinha tudo o que sempre
quis, menos vocé. E isso me assombrava. Imaginar o que poderia ter sido. Foi por
isso...

— Entdo vocé devia ter ficado comigo quinze anos atras, quando teve a
oportunidade.

— Eu ndo teria construido a caixa.

— E por que isso seria tao terrivel? Olhe em volta. O trabalho da sua vida teve
outro resultado além de dor?

— Cada momento, cada respira¢do, contém uma escolha — diz ele. — Mas a
vida é imperfeita. Fazemos escolhas erradas. Entao, acabamos vivendo em
perpétuo arrependimento. Nao existe nada pior que isso. Construi algo que
realmente pode acabar com o arrependimento. Que vai deixar vocé encontrar
mundos onde fez a escolha certa.

— Naio ¢é assim que funciona. Vocé vive e aprende com suas escolhas. Nao
podemos enganar o sistema.

Entdo, muito devagar, transfiro o peso do corpo para meus pés.

Mas ele percebe.

— Nem pense nisso.

— Vai me matar na frente deles? — pergunto. — Sério?

— Vocé teve grandes sonhos — diz ele. — Podia ter ficado no meu mundo, na



vida que construi, e ter vivido l4.

— Ah, é assim que vocé justifica o que fez?

— Eu sei como a sua cabeca funciona. O horror que vocé enfrenta todos os
dias quando vai até a estacao de trem para ir dar aula, pensando: entdo é so isso?
Pode ser que vocé seja corajoso o bastante para admitir. Ou nao.

— Vocé nao pode... — comego.

— Na verdade, eu posso julga-lo sim, Jason, porque eu sou vocé. A gente pode
ter tido uma ramificacdo em mundos diferentes, ha quinze anos, mas viemos do
mesmo ramo. Vocé nao nasceu para ser um mero professor. Para ver gente como
Ryan Holder ganhar os aplausos que tinham que ser seus. Nao tem nada que
vocé nao possa fazer. Eu sei, porque eu fiz tudo. Olhe s6 o que construi. Posso
acordar na sua casa todas as manhas e me olhar no espelho, porque consegui
tudo o que sempre quis. E vocé? O que vocé fez?

— Construi uma vida com eles.

— Eu dei a vocé, a noés dois, aquilo que todo mundo quer em segredo. A
chance de viver duas vidas. Nossas duas melhores vidas.

— Eu nio quero duas vidas. Quero minha esposa e meu filho.

Olho para Daniela. Para Charlie.

Daniela se vira para Jason2.

— E eu quero ficar com ele. Por favor, deixe a gente viver nossa vida. Vocé
ndo precisa fazer isso.

O rosto dele endurece.

Seus olhos se estreitam.

Ele avanca na minha diregao.

— Nao! — grita ele.

A arma estd a centimetros do meu rosto.

Encaro meu duplo.

— Vocé me mata, e ai? O que vai conseguir assim? Isso ndo vai fazer Daniela
querer voce.

A mao dele treme.

Charlie comeca a se aproximar de Jason2.

— Nao encoste nele.

— Fique ai, filho. — Olho para o cano da arma. — Vocé perdeu, Jason.

Charlie continua se aproximando. Daniela tenta impedi-lo, mas ele puxa o
braco.

Conforme Charlie se aproxima, os olhos de Jason2 se afastam de mim por
uma fragdo de segundo.



Dou um tapa na arma, pego a faca no chdo e a enterro em sua barriga, a
lamina deslizando quase sem encontrar resisténcia.

Eu me levanto, puxo a faca e, quando Jason2 cai sobre mim, agarrando meus
ombros, volto a feri-lo com a lamina.

E de novo, de novo, de novo.

Muito sangue se derrama em sua camisa e escorre por minhas maos, o cheiro
de ferro impregnando a sala.

Ele esta me segurando, a faca ainda cravada na barriga.

Penso nele com Daniela e tor¢o a lamina. Entdo, a puxo e o empurro para
longe de mim.

Ele oscila.

Faz uma careta.

Leva as maos a barriga.

O sangue escorre por entre seus dedos.

Suas pernas vacilam.

Ele se senta. Entao, com um gemido, deita-se de lado e deixa a cabega tombar
no chao.

Olho para Daniela e Charlie. Entao, vou até Jason2 e vasculho seus bolsos
enquanto ele geme. Finalmente, encontro as chaves do meu carro.

— Onde esta o Suburban? — pergunto.

Quando ele responde, preciso me inclinar para ouvir.

— Uns quinhentos metros mais a frente na estrada. No acostamento.

Corro até as roupas que tirei ha pouco e me visto as pressas.

Quando termino de abotoar a camisa, me abaixo para amarrar o cadarco,
olhando para Jason2, que sangra no piso desta velha cabana.

Pego a arma do chao e limpo a coronha na calga.

Precisamos fugir.

Quem sabe quantos mais estardo a caminho?

Meu duplo diz meu nome.

Olho. Ele estende minha alianca, segurando-a com os dedos encharcados de
sangue.

Eu me aproximo e, quando pego o anel e o coloco no dedo, sobre o anel de
linha, Jason2 agarra meu brago e me puxa para perto de seu rosto.

Esta tentando dizer algo.

— Nao estou ouvindo.

— Olhe... no... porta-luvas.

Charlie se aproxima, me abracando forte, tentando conter as lagrimas, mas



seus ombros tremem e os solu¢os ndo demoram a vir. Enquanto ele chora em
meus bragos como um garotinho, penso no horror que ele acabou de
testemunhar, e isso me traz lagrimas aos olhos.

Seguro seu rosto entre as maos.

— Vocé salvou minha vida — digo. — Se ndo tivesse tentado impedir aquele
homem, eu nunca teria tido uma chance.

— Mesmo?

— Mesmo. Mas vou quebrar a porra do seu celular em mil pedacinhos. Agora,
temos que ir embora. Porta dos fundos.

Passamos apressados pela sala, evitando as pogas de sangue.

Destranco as portas francesas e, enquanto Charlie e Daniela vao até a varanda
telada, olho para tras, para o sujeito que provocou tudo isso.

Seus olhos ainda estdo abertos, piscando devagar, nos observando partir.

Fecho as portas ao sair.

Preciso passar pelo sangue de mais um Jason antes de alcancgar a porta telada.

N3o sei bem qual caminho tomar.

Descemos até a margem e seguimos para o norte pela mata.

O lago esta liso e negro como obsidiana.

Continuo vasculhando a floresta em busca de outros Jasons — algum deles
pode surgir de tras de uma arvore a qualquer momento e me matar.

Cerca de cem metros a frente, nos afastamos do litoral e seguimos em diregdo
a estrada.

Quatro tiros ecoam na cabana.

Estamos correndo agora, todos ofegantes, cruzando a neve com muito
esforco.

A adrenalina torna suportavel a dor que sinto no rosto, mas nio sei até
quando.

Saimos da floresta para a estrada.

Fico de pé sobre a linha dupla amarela, e por um instante a floresta se torna
silenciosa.

— Para que lado? — pergunta Daniela.

— Norte.

Corremos pela estrada.

— Alj! — diz Charlie.

Bem a nossa frente, vejo a traseira do nosso Suburban semioculto entre as
arvores, estacionado no acostamento da direita.

Entramos no carro. Quando insiro a chave na igni¢ao, vejo um movimento no



espelho lateral: uma sombra correndo até nds pela estrada.

Ligo o motor, solto o freio de mao e engato a marcha.

Faco o Suburban dar meia-volta e piso fundo no acelerador.

— Abaixem-se! — digo.

— Por qué? — pergunta Daniela.

— Rapido!

Aceleramos pela escuridao.

Ligo os farois.

Que revelam um Jason no meio da estrada, apontando uma arma para o
carro.

Ha uma explosao de fogo.

Uma bala perfura o para-brisa e atravessa o encosto de cabeca a uns trés
centimetros da minha orelha direita.

Outro brilho na boca da arma, outro tiro.

Daniela grita.

A que nivel de insanidade deve ter chegado a mente deste Jason para arriscar
atingir Daniela e Charlie?

Ele tenta sair do caminho, mas, por uma mera fracdo de segundo, é tarde
demais.

A borda do para-choque o atinge na cintura, e o contato é devastador.

Ele rodopia violentamente e se choca de cabe¢a na janela do passageiro, com
tanta forca que quebra o vidro.

Enquanto continuo a acelerar, eu o vejo, pelo espelho retrovisor, cair do outro
lado da estrada.

— Tem alguém ferido? — pergunto.

— Eu estou bem — diz Charlie.

Daniela volta a se sentar.

— Daniela?

— Estou bem — responde ela, comec¢ando a remover os cacos de vidro do
cabelo.

Acelero ao longo da estrada escura.
Ninguém diz uma palavra.
Séo trés da manha e nosso carro é o unico na estrada.
O ar da noite flui para dentro do carro pelos buracos de bala abertos no para-



brisa, e o ruido da estrada é ensurdecedor através da janela quebrada no lado de
Daniela.

— Vocé ainda esta com seu celular? — pergunto.

— Sim.

— Pode me dar? O seu também, Charlie.

Eles me entregam os aparelhos. Baixo um pouco o vidro da janela e jogo os
dois para fora do carro.

— Eles vao continuar vindo atras da gente, ndo vao? — pergunta Daniela. —
Nunca vao desistir.

Ela tem razdo. Os outros Jasons nio sao confiaveis. Eu estava errado quanto
aquela loteria.

— Achei que tivesse um jeito de resolver isso.

— Entdo, o que vamos fazer?

A exaustdo me domina.

Meu rosto d6i mais a cada segundo.

Olho para Daniela.

— Abra o porta-luvas.

— O que quer que eu procure? — pergunta ela.

— Nao sei.

Ela pega o manual do proprietario do Suburban.

Nossa papelada de seguro e registro.

Um medidor de pressiao de pneus.

Uma lanterna.

E um estojo de couro que conhe¢o muito bem.



[ R I» |
c—

pr] = =
-t 22
N JJ
rri1rm17

Estamos no Suburban baleado, parados no estacionamento deserto.

Dirigi a noite inteira.

Examino meu rosto no espelho.

O olho esquerdo esta roxo, muito inchado, e na minha face esquerda tem um
hematoma enorme com sangue pisado.

Esta muito sensivel ao toque.

Olho para tras; para Charlie, depois para Daniela.

Ela acaricia minha nuca com a ponta das unhas.

— Que outra escolha nos resta?

— Charlie? A decisao também ¢ sua.

— Eu ndo quero ir embora.

— Eu sei.

— Mas acho que precisamos ir.

Um pensamento muito estranho me ocorre, como uma nuvem passageira de
verao.

Estamos tdo claramente no fim. Tudo o que construimos — nossa casa, nossos
trabalhos, nossos amigos, nossa vida coletiva —, tudo isso acabou. Nao temos
mais nada, exceto um ao outro, mas mesmo assim estou mais feliz do que nunca.

O sol da manha atravessa as fissuras no teto, iluminando trechos do corredor
escuro e desolado.

— Lugar maneiro — diz Charlie.

— Vocé sabe para onde esta indo? — pergunta Daniela.

— Infelizmente, eu saberia chegar 14 até de olhos vendados.

Estou além do cansago enquanto os guio através das passagens abandonadas.
Funciono a base de cafeina e medo. A arma que eu trouxe da cabana estd enfiada



na cintura as minhas costas, e levo o estojo de couro de Jason2 debaixo do brago.
Penso agora que, quando dirigimos até o South Side ao amanhecer, nao olhei
para a silhueta da cidade quando passamos ao largo do centro.

Uma ultima olhada teria sido legal.

Registro uma pontada de arrependimento, mas trato de afastar imediatamente
a sensacao.

Penso em todas as noites em que fiquei deitado na cama, imaginando como as
coisas poderiam ter sido diferentes caso eu nao tivesse escolhido o caminho que
me tornou pai e também um professor de fisica mediocre, em vez de um luminar
da minha drea. Acho que tudo se resume a querer o que néo tive. Aquilo que
poderia ter tido se tivesse feito outras escolhas.

Mas a verdade é que eu fiz essas outras escolhas.

Porque eu néo sou apenas eu.

Minha no¢édo de identidade foi despedacada. Sou apenas uma faceta de um ser
infinitamente facetado chamado Jason Dessen que fez todas as escolhas possiveis
e viveu todas as vidas que se possa imaginar.

Nio posso deixar de pensar que somos mais do que a soma total de nossas
escolhas e que todos os caminhos que poderiamos ter trilhado influem de algum
modo na matematica da nossa identidade.

Mas nenhum dos outros Jasons importa.

Nio quero as vidas deles.

Quero a minha.

Porque, por pior que sejam as coisas, ndo ha nenhum outro lugar no mundo
onde eu preferiria estar sendo com esta Daniela e com este Charlie. Se um unico
pequeno detalhe fosse diferente, eles nao seriam as pessoas que eu amo.

Descemos a escada devagar, indo em dire¢do ao galpdo do gerador, nossos
passos ecoando pelo amplo espaco aberto.

— Tem alguém 14 embaixo — diz Daniela quando estamos a um lance de
escada de chegarmos.

Eu paro.

Minha boca fica seca enquanto olho fixamente para a escuridao.

Vejo um homem que estava sentado no chiao se levantar.

Entdo, outro ao lado dele.

E mais outro.

Ao longo de todo o trajeto entre o tltimo gerador e a caixa, varios Jasons se
levantam.

Merda.



Eles chegaram mais cedo para o sorteio.

Dezenas deles.

Todos nos observando.

Olho para a escadaria atras, o sangue pulsando tdo alto nos meus ouvidos que,
por ora, o som abafa tudo numa cachoeira de ruido branco desencadeada pelo
panico.

— Nao vamos fugir — diz Daniela. Ela pega a arma da minha cintura e me da
o brago. — Charlie, segure o brago do seu pai e nédo solte, ndo importa o que
acontega.

— Voce tem certeza? — pergunto.

— Um milhao por cento de certeza.

Com Charlie e Daniela agarrados a mim, des¢o devagar os ultimos degraus e
comeco a atravessar o chdo de concreto rachado.

Meus duplos estdo entre nos e a caixa.

Nao ha oxigénio aqui.

Nada afora o som de nossos passos e o vento soprando através das esquadrias
sem vidro 1a no alto.

Ougo Daniela emitir um suspiro trémulo.

Sinto a mao de Charlie suando na minha.

— Continuem andando — digo.

Um dos Jasons da um passo a frente.

— Nao foi essa a sua proposta.

— As coisas mudaram — digo. — Alguns de nés tentaram me matar ontem

— Um de vocés atirou no nosso carro com Charlie 1a& dentro — me
interrompe Daniela. — Acabou. Chega.

Ela me puxa para a frente.

Estamos nos aproximando deles.

Eles nao estdo abrindo caminho.

— Vocé esta aqui agora — diz um deles. — Vamos fazer o sorteio.

Daniela aperta meu brago com mais for¢a.

— Charlie e eu vamos entrar na caixa com este homem. — A voz dela falha. —
Se houvesse algum outro jeito... Mas estamos fazendo o melhor que podemos.

Inevitavelmente, fago contato visual com o Jason mais préximo. A inveja e o
ciime sdo vivos em seu olhar. Trajando roupas esfarrapadas, fedendo a
desamparo e a desespero, ele rosna baixinho: — Por que vocé vai ficar com ela?

— A questdo ndo é ele, é o que ela quer — responde o Jason ao lado. — As



necessidades do nosso filho. Isso é tudo que importa agora, mais nada. Deixem
eles passarem.

A multidao comeca a se abrir.

Avangamos devagar entre o corredor de Jasons.

Alguns choram.

Lagrimas de furia, irritacao, desespero.

Eu também choro.

E Daniela.

E Charlie.

Outros permanecem estoicos e tensos.

Até que o ultimo deles abre caminho.

A caixa esta bem a nossa frente.

A porta aberta.

Charlie entra primeiro, seguido por Daniela.

No fundo, continuo esperando que algo acontega, meu coragdo martelando
no peito.

A esta altura, nada me surpreenderia.

Atravesso o limiar e, enquanto seguro a porta, dou uma ultima olhada em
meu mundo.

E uma imagem que jamais esquecerei.

A luz das janelas la no alto brilhando sobre os geradores antigos enquanto
cinquenta versdes de mim mesmo olham para a caixa sob um siléncio atordoado,
lugubre, desolado.

O mecanismo de travamento da porta se arma.

A tranca se fecha.

Ligo a lanterna e olho para minha familia.

Por um instante, Daniela parece prestes a desmoronar, mas consegue se
controlar.

Pego as seringas, agulhas e ampolas.

Arrumo tudo a minha frente.

Como nos velhos tempos.

Ajudo Charlie a arregacar a manga da camisa.

— Na primeira vez ¢ um pouco intenso. Estd pronto?

Ele faz que sim.



Segurando seu brago com firmeza, enfio a agulha em sua veia, puxo o émbolo
e vejo o sangue se misturar ao liquido dentro da seringa.

Quando injeto a droga de Ryan na corrente sanguinea de meu filho, os olhos
de Charlie rolam para trés e ele desaba contra a parede.

Amarro o torniquete no meu braco.

— Quanto tempo dura o efeito? — pergunta Daniela.

— Mais ou menos uma hora.

Charlie se senta.

— Vocé esta bem? — pergunto.

— Isso foi estranho.

Eu me injeto. Como ja faz alguns dias desde a ultima vez, a droga me atinge
com mais forca.

Quando me recupero, ergo a ultima seringa.

— Sua vez, meu amor.

— Odeio agulhas.

— Nao se preocupe. Estou ficando muito bom nisso.

Em pouco tempo estamos todos sob o efeito da droga.

Daniela pega a lanterna da minha mao e se afasta da porta.

Quando ilumina o corredor, observo seu rosto. Observo o rosto do meu filho.
Os dois parecem amedrontados. Aterrorizados. Eu me lembro da primeira vez
que vi o corredor, da sensa¢iao de horror e de espanto que tomou conta de mim.

A sensagdo de estar em lugar nenhum.

E no meio de tudo.

— Até onde vai isso? — pergunta Charlie.

— Nao tem fim.

Caminhamos pelo corredor infinito.

Nao consigo acreditar que estou aqui outra vez.

Que estou aqui com eles.

Niao sei muito bem o que sinto, mas ndo é o medo absurdo que senti nas
outras vezes.

— Entao, cada uma dessas portas... — diz Charlie.

— Abre um outro mundo.

— Uau.

Olho para Daniela.



— Vocé esta bem?

— Sim. Estou com vocé.

Estamos andando ja ha algum tempo, e nosso tempo é curto.

— Nao vai demorar para o efeito da droga terminar — digo. — Acho que é
melhor a gente ir.

Entéo, paramos diante de uma porta idéntica a todas as demais.

— Eu estava pensando... — diz Daniela. — Todos aqueles outros Jasons
conseguiram encontrar o caminho de volta para o mundo deles. E se um deles
encontrar o caminho para o lugar que a gente escolher? Teoricamente, todos eles
pensam igual a vocé, certo?

— E, mas ndo sou eu que vai abrir a porta. Nem vocé.

Viro-me para Charlie.

— Eu? — diz ele. — E se eu estragar tudo? E se eu levar a gente para algum
lugar horrivel?

— Eu confio em vocé.

— Eu também — diz Daniela.

— Apesar de ser vocé quem vai abrir a porta, na verdade estamos construindo
juntos o caminho para esse outro mundo. N9s trés.

Charlie olha para a porta, tenso.

— Olha. Eu tentei explicar como a caixa funciona, mas, agora, esquega tudo o
que eu disse. O negdcio é o seguinte: a caixa ndo é muito diferente da vida. Se
vocé entrar com medo, vai encontrar medo.

— Mas eu nem sei por onde comecar — diz ele.

— E uma tela em branco.

Abrago meu filho.

Digo que o amo.

Que tenho muito orgulho dele.

Entdo Daniela e eu nos sentamos no chido com as costas apoiadas na parede,
de frente para Charlie e para a porta. Ela pousa a cabe¢a no meu ombro e segura
minha mao.

Ontem a noite, enquanto dirigia até aqui, imaginei que neste momento eu
teria medo de entrar num mundo novo, mas nédo sinto medo nenhum.

Estou tomado por uma empolgacdo infantil, ansioso para ver o que
acontecera a seguir.

Desde que minha familia esteja comigo, sei que estarei pronto para qualquer
coisa.

Charlie se aproxima da porta e leva a mao a alavanca.



Pouco antes de baixa-la, ele respira fundo e olha para nds, valente e forte
como sempre.

Um homem.

Ele assente.

Baixa a alavanca, e ouco a tranca se retrair.

Uma lamina de luz penetra no corredor, tao brilhante que preciso proteger os
olhos por um instante. Quando minha visdo finalmente se ajusta, vejo a silhueta
de Charlie desenhada a porta aberta da caixa.

Eu me levanto, ajudo Daniela a se erguer, e nds dois caminhamos em dire¢ao
ao nosso filho enquanto o corredor frio, vazio e estéril se enche de luz e calor.

O vento que entra pela porta traz o cheiro de terra molhada e flores
desconhecidas.

Um mundo logo apds uma tempestade.

Pouso a mdo no ombro de Charlie.

— Vocés estao prontos? — pergunta ele.

— Estamos bem atras de vocé.
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