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Para	todos	aqueles	que	já	se	perguntaram	como	teria	sido	sua
vida	se	tivessem	pegado	a	outra	estrada.



O	que	poderia	ter	sido	e	o	que	foi
Apontam	para	um	único	fim,	sempre	presente.
Passos	ecoam	na	memória
Pelo	caminho	não	escolhido
Rumo	à	porta	que	nunca	abrimos.

—	T.	S.	Eliot,	“Burnt	Norton”



Adoro	as	noites	de	quinta-feira.
Parecem	suspensas	no	tempo.
É	uma	tradição	nossa,	só	nós	três:	a	noite	em	família.
Meu	 filho,	 Charlie,	 está	 sentado	 à	mesa	 desenhando	 num	 bloco	 grande.	 O

garoto	 tem	quase	quinze	 anos.	Cresceu	 cinco	 centímetros	nos	últimos	meses	 e
agora	está	da	minha	altura.

Paro	de	cortar	a	cebola	por	um	momento	e	me	viro	para	ele.
—	Posso	ver?
Charlie	ergue	o	bloco	de	desenho	e	me	mostra	uma	cadeia	de	montanhas	que

parece	a	paisagem	de	outro	planeta.
—	Adorei	—	digo.	—	Fez	só	por	fazer?
—	Trabalho	da	escola.	Para	amanhã.
—	Então	continue,	seu	atrasadinho.
Aqui	 neste	 momento,	 feliz	 e	 ligeiramente	 embriagado	 em	 minha	 cozinha,

nem	imagino	que	hoje	à	noite	tudo	isso	acabará.	Será	o	fim	de	tudo	que	conheço,
tudo	que	amo.

Não	 há	 avisos	 quando	 tudo	 está	 prestes	 a	 mudar,	 a	 ser	 tomado	 de	 você.
Nenhum	alerta	de	proximidade,	nenhuma	placa	indicando	a	beira	do	precipício.
E	talvez	seja	isso	o	que	torna	a	tragédia	tão	trágica.	Não	é	apenas	o	que	acontece,
mas	como	acontece:	um	soco	que	vem	do	nada,	quando	você	menos	espera.	Não
dá	tempo	de	se	esquivar	ou	se	proteger.

Os	spots	de	 luz	brilham	na	superfície	do	vinho	e	a	cebola	está	começando	a
fazer	meus	olhos	arderem.	Na	sala,	um	disco	de	Thelonious	Monk	gira	na	vitrola.
O	 som	 das	 gravações	 analógicas	 é	 de	 uma	 riqueza	 que	 nunca	 me	 cansa,	 em
especial	 o	 crepitar	 da	 estática	 entre	 uma	 faixa	 e	 outra.	 Pilhas	 e	mais	 pilhas	 de
vinis	 raros	enchem	a	sala.	Vivo	prometendo	a	mim	mesmo	que	algum	dia	vou
tirar	um	tempinho	para	organizar	tudo.

Minha	esposa,	Daniela,	está	sentada	ao	balcão	da	cozinha,	girando	a	 taça	de



vinho	quase	vazia	numa	das	mãos	e	mexendo	no	celular	com	a	outra.	Ela	sente
meu	olhar	e	sorri,	sem	tirar	os	olhos	da	tela.

—	Eu	sei,	estou	violando	o	princípio	fundamental	da	noite	em	família.
—	O	que	tem	aí	de	tão	importante?	—	pergunto.
Daniela	ergue	seus	olhos	escuros	de	espanhola.
—	Nada.
Vou	até	ela,	pego	calmamente	o	celular	de	sua	mão	e	o	coloco	na	bancada.
—	Você	podia	fazer	o	macarrão	—	digo.
—	Prefiro	ver	você	cozinhar.
—	Ah,	é?	—	Depois,	mais	baixo:	—	Fica	excitada?
—	Não.	É	que	é	mais	divertido	ficar	só	bebendo,	sem	fazer	nada.
Sinto	 seu	 hálito	 adocicado	 pelo	 vinho,	 e	 ela	 abre	 aquele	 seu	 sorriso

arquitetonicamente	impossível,	que	ainda	me	deixa	louco.
Termino	minha	taça.
—	Mais	uma	garrafa?
—	Acho	que	é	nosso	dever.
Enquanto	manipulo	o	saca-rolhas,	ela	volta	a	pegar	o	celular	para	me	mostrar

a	tela.
—	 Estava	 lendo	 uma	 crítica	 da	 Chicago	 Magazine	 sobre	 a	 exposição	 de

Marsha	Altman.
—	Foram	bonzinhos	com	ela?
—	Aham.	Quase	uma	carta	de	amor.
—	Que	bom	para	ela.
—	Sempre	achei	que…
Ela	 não	 termina	 a	 frase,	mas	 nem	 precisa.	 Quinze	 anos	 atrás,	 antes	 de	 nos

conhecermos,	Daniela	era	uma	promessa	no	cenário	artístico	de	Chicago.	Tinha
um	 estúdio	 em	 Bucktown,	 já	 exibira	 seus	 trabalhos	 em	 uma	 meia	 dúzia	 de
galerias	e	acabara	de	conseguir	sua	primeira	exposição	individual	em	Nova	York.
Então	veio	a	vida.	Eu.	Charlie.	Uma	incapacitante	depressão	pós-parto.

Descarrilamento.
Hoje,	ela	dá	aulas	particulares	de	arte	para	alunos	do	fundamental.
—	Não	é	que	eu	não	fique	feliz	por	ela.	Marsha	é	brilhante,	ela	merece.
—	Caso	sirva	de	consolo,	esses	dias	mesmo	Ryan	Holder	ganhou	o	Pavia	—

comento.
—	O	que	é	isso?
—	Um	prêmio	multidisciplinar,	concedido	por	realizações	nas	ciências	físicas

e	naturais.	No	caso	de	Ryan,	foi	por	um	trabalho	em	neurociência.



—	E	ganha	uma	bolada?
—	Um	milhão	de	dólares.	Honrarias.	Financiamentos	de	pesquisas.
—	Assistentes	gostosas?
—	Esse	 é	o	maior	prêmio,	 claro.	—	Então,	 acrescento:	—	Ryan	me	 chamou

para	uma	comemoração	informal	hoje,	mas	eu	nem	vou.
—	Por	quê?
—	Porque	hoje	é	a	nossa	noite.
—	Devia	ir.
—	Prefiro	ficar	aqui,	de	verdade.
Daniela	ergue	a	taça	vazia.
—	Então	 você	 está	me	dizendo	que	hoje	nós	dois	 temos	bons	motivos	para

beber	muito.
Dou	um	beijo	nela	e	encho	sua	taça	com	o	vinho	que	acabei	de	abrir.
—	Você	podia	ter	ganhado	esse	prêmio	—	diz	Daniela.
—	Você	podia	ser	o	maior	nome	no	cenário	artístico	desta	cidade.
—	Mas	 fizemos	 isto.	—	Ela	 indica	 o	 amplo	 espaço	 em	 volta,	 referindo-se	 à

nossa	casa	de	pé-direito	alto.	Comprada	com	o	dinheiro	da	herança	que	ganhei
numa	época	pré-Daniela.	—	E	aquilo	—	acrescenta,	apontando	para	Charlie.

Ele	 desenha	 com	uma	 intensidade	 tão	 linda	 que	 lembra	 a	mãe	 quando	 está
concentrada	em	alguma	pintura.

É	 estranho	 ter	 um	 filho	 adolescente.	 Uma	 coisa	 é	 criar	 um	 menininho,	 e
outra,	 completamente	diferente,	 é	uma	pessoa	quase	 adulta	 esperar	que	 você	 a
ensine	a	viver.	Sinto	que	tenho	pouco	a	oferecer.	Sei	que	alguns	pais	enxergam	o
mundo	com	clareza	 e	 confiança,	que	 sabem	exatamente	o	que	dizer	 aos	 filhos,
mas	não	sou	um	deles.	Quanto	mais	envelheço,	menos	entendo	as	coisas.	Amo
meu	filho.	Charlie	é	tudo	para	mim.	No	entanto,	não	consigo	fugir	à	sensação	de
que	estou	em	falta	com	ele.	Lançando-o	aos	lobos	sem	nenhum	recurso	além	das
migalhas	de	minha	perspectiva	incerta.

Abro	o	armário	ao	lado	da	pia	e	começo	a	procurar	um	pacote	de	fettuccine.
—	Seu	pai	podia	ter	ganhado	o	Nobel	—	diz	Daniela	a	Charlie.
Dou	uma	risada.
—	Isso	é	um	exagero.
—	Não	deixe	que	ele	engane	você,	Charlie.	Seu	pai	é	um	gênio.
—	São	seus	olhos	—	respondo.	—	E	o	vinho.
—	 É	 verdade,	 você	 sabe	 que	 é.	 A	 ciência	 não	 avança	 mais	 por	 sua	 culpa,

porque	você	ama	sua	família.
Só	me	resta	sorrir.	Quando	Daniela	bebe,	três	coisas	acontecem:	seu	sotaque



original	 aflora,	 ela	 se	 torna	 agressivamente	 gentil	 e	 tudo	 que	 fala	 tende	 à
hipérbole.

—	Seu	pai	me	disse	uma	vez…	nunca	vou	esquecer…	que	a	pesquisa	científica
consome	a	vida	de	uma	pessoa.	Ele	disse…

Por	um	instante,	para	minha	surpresa,	a	emoção	toma	conta	de	Daniela.	Seus
olhos	 ficam	 marejados	 e	 ela	 balança	 a	 cabeça	 rapidamente,	 como	 sempre	 faz
quando	 sente	 que	 está	 prestes	 a	 chorar.	 No	 último	 segundo,	 ela	 contém	 as
lágrimas.

—	Ele	me	disse:	“No	meu	leito	de	morte,	quero	me	lembrar	de	vocês,	não	de
um	laboratório	frio	e	asséptico.”

Olho	para	Charlie	e	o	flagro	fazendo	uma	careta	enquanto	desenha.
Provavelmente	constrangido	com	nossa	excessiva	demonstração	sentimental.
Fico	olhando	para	o	 interior	do	 armário	 enquanto	 espero	o	nó	na	 garganta

desatar.
Quando	passa,	pego	o	macarrão	e	fecho	o	armário.
Daniela	toma	o	vinho.
Charlie	desenha.
O	momento	passa.
—	Onde	é	a	festa	do	Ryan?	—	pergunta	Daniela.
—	No	Village	Tap.
—	É	o	seu	bar	preferido,	Jason.
—	E	daí?
Ela	se	aproxima	e	pega	o	pacote	de	macarrão	da	minha	mão.
—	Vá	 tomar	 um	drinque	 com	 seu	 velho	 amigo	de	 faculdade.	Diga	 que	 está

orgulhoso	dele.	Cabeça	erguida.	E	dê	os	parabéns	por	mim.
—	Não	vou	dar	seus	parabéns.
—	Por	que	não?
—	Porque	ele	tem	uma	queda	por	você.
—	Para	com	isso.
—	É	sério.	Há	um	tempão.	Desde	a	faculdade.	Não	se	lembra	da	última	festa

que	demos	no	alojamento?	Quando	ele	ficou	tentando	beijar	você?
Ela	apenas	ri.
—	O	jantar	vai	estar	na	mesa	quando	você	voltar	—	diz.
—	Ou	seja,	tenho	que	voltar	em…
—	Quarenta	e	cinco	minutos.
—	O	que	seria	de	mim	sem	você?
Ela	me	dá	um	beijo.



—	Não	vamos	pensar	nisso.
Pego	minhas	 chaves	 e	 a	 carteira	 no	 prato	 de	 cerâmica	 que	 fica	 ao	 lado	 do

micro-ondas	e	vou	até	a	sala.	Meus	olhos	passam	brevemente	pela	luminária	de
hipercubo	 acima	 da	 mesa	 de	 jantar,	 um	 presente	 de	 Daniela	 quando
completamos	dez	anos	de	casados.	O	melhor	que	já	ganhei.

Quando	chego	à	porta,	ela	grita:
—	Traz	sorvete!
—	De	flocos!	—	acrescenta	Charlie.
Faço	sinal	de	positivo	com	o	polegar.
Não	olho	para	trás.
Não	me	despeço.
E	o	momento	passa	despercebido.
O	fim	de	tudo	que	conheço,	tudo	que	amo.

______

Moro	no	bairro	de	Logan	Square	há	vinte	anos	e	não	existe	nada	melhor	que	a
primeira	 semana	 de	 outubro,	 que	 sempre	 me	 lembra	 aquela	 frase	 de	 Scott
Fitzgerald:	A	vida	recomeça	quando	tudo	fica	fresco	no	outono.

A	noite	está	fria,	e	vejo	um	punhado	de	estrelas	no	céu	limpo.	Os	bares	estão
mais	agitados	que	de	costume,	cheios	de	torcedores	do	Cubs	decepcionados	com
o	resultado.

Paro	na	 calçada	 sob	o	brilho	 espalhafatoso	do	 letreiro	piscante	que	 anuncia
VILLAGE	 TAP	 e	 olho	 pela	 porta	 aberta	 do	 típico	 bar	 de	 esquina	 de	 Chicago,
presente	 em	 qualquer	 bairro	 que	 se	 preze.	 E	 este,	 por	 acaso,	 é	 o	 meu	 bar	 de
esquina.	É	o	mais	próximo	da	minha	casa;	apenas	alguns	quarteirões.

Passo	sob	o	brilho	azul	do	letreiro	neon	ao	entrar.
Matt,	 o	 barman	 e	 proprietário,	me	 cumprimenta	 com	 um	 aceno	 de	 cabeça

enquanto	abro	caminho	entre	o	monte	de	gente	em	volta	de	Ryan	Holder.
—	Acabei	de	contar	a	Daniela	—	digo	a	ele.
Ryan	sorri,	arrumado	com	esmero	para	seu	circuito	de	palestras:	em	forma	e

bronzeado	 numa	 camisa	 preta	 de	 gola	 rulê,	 os	 pelos	 faciais	 aparados
primorosamente.

—	Minha	nossa,	como	é	bom	ver	você!	Fico	honrado	por	ter	vindo.	Querida
—	ele	toca	o	ombro	nu	da	jovem	sentada	na	banqueta	ao	seu	lado	—,	se	importa
de	emprestar	seu	lugar	por	um	minuto	para	um	velho	amigo?

A	mulher	se	levanta	prontamente.	Assumo	o	lugar	dela	ao	lado	de	Ryan.



Ele	chama	o	barman.
—	Vamos	querer	duas	doses	da	sua	garrafa	mais	cara.
—	Não	precisa	disso,	Ryan.
Ele	aperta	meu	braço.
—	Hoje	vamos	beber	o	que	há	de	melhor.
Matt	se	aproxima.
—	Tenho	um	Macallan	vinte	e	cinco	anos.
—	Duplos.	Na	minha	conta.
Quando	 o	 barman	 se	 afasta,	 Ryan	me	 dá	 um	 soco	 no	 braço.	Dos	 fortes.	 À

primeira	vista,	ele	não	faz	muito	o	tipo	cientista.	Era	jogador	de	lacrosse	na	época
da	 faculdade	e	conserva	os	ombros	 largos	e	a	 facilidade	de	movimentos	de	um
atleta	nato.

—	Como	vão	Charlie	e	a	encantadora	Daniela?
—	Estão	ótimos.
—	Por	que	não	a	trouxe?	Não	vejo	Daniela	desde	o	Natal.
—	Ela	mandou	parabéns.
—	Você	tem	uma	esposa	incrível.	Mas	isso	não	é	bem	uma	novidade.
—	Quais	são	as	chances	de	você	se	casar	num	futuro	próximo?
—	Poucas.	Acho	que	a	vida	de	 solteiro	me	cai	bem,	com	suas	 consideráveis

vantagens.	Você	continua	na	Lakemont	College?
—	Aham.
—	É	uma	boa	universidade.	Graduação,	não	é	isso?
—	Exato.
—	Então	você	leciona…
—	Física	quântica.	O	básico.	Nada	muito	sensacional.
Matt	volta	trazendo	nosso	pedido.	Ryan	pega	os	copos	das	mãos	dele	e	coloca

o	meu	na	minha	frente.
—	E	essa	festa…?	—	pergunto.
—	 Foram	 uns	 alunos	 meus	 da	 pós	 que	 vieram	 com	 essa	 ideia.	 O	 que	 eles

querem	é	me	deixar	bêbado	e	me	ver	fazendo	discurso.
—	Está	tendo	um	ótimo	ano,	hein?	E	pensar	que	você	quase	foi	reprovado	em

equações	diferenciais.
—	E	você	salvou	minha	pele.	Mais	de	uma	vez.
Por	um	segundo	eu	vejo,	por	trás	da	pose	confiante	de	Ryan,	o	garoto	bobo

que	só	queria	saber	de	se	divertir	e	que	por	um	ano	e	meio	dividiu	comigo	um
quarto	nojento	no	alojamento	da	faculdade.

—	Esse	prêmio	foi	pelo	seu	trabalho	em…?



—	Identificação	do	córtex	pré-frontal	como	gerador	de	consciência.
—	Ah,	sim.	Claro.	Eu	li	seu	artigo.
—	E	o	que	achou?
—	Fascinante.
Ele	parece	genuinamente	satisfeito	com	o	elogio.
—	Para	 ser	 sincero,	 Jason,	 sem	 falsa	modéstia,	 sempre	 achei	 que	 seria	 você

quem	publicaria	ensaios	canônicos.
—	Sério?
Ele	me	olha	por	sobre	a	armação	de	plástico	preto	dos	óculos.
—	Claro.	Você	é	mais	inteligente	que	eu.	Todo	mundo	sempre	soube	disso.
Tomo	um	gole	do	uísque.	Tenho	que	me	conter	para	não	comentar	 como	é

delicioso.
—	Só	uma	pergunta	—	continua	Ryan.	—	Hoje	em	dia,	você	se	vê	mais	como

pesquisador	ou	como	professor?
—	Eu…
—	Porque	eu	me	vejo,	antes	de	tudo,	como	um	homem	em	busca	de	respostas

para	 perguntas	 fundamentais.	 Se	 as	 pessoas	 à	minha	 volta	—	 ele	 faz	 um	 gesto
indicando	os	alunos	que	começam	a	se	aproximar	—	conseguirem	absorver	meu
conhecimento	 por	 mera	 proximidade,	 ótimo.	 Mas	 a	 transmissão	 do
conhecimento,	 por	 assim	 dizer,	 não	 me	 interessa.	 Só	 o	 que	 me	 importa	 é	 a
ciência.	A	pesquisa	científica.

Detecto	 uma	 faísca	 de	 aborrecimento	 na	 voz	 dele,	 talvez	 raiva,	 e	 está
aumentando,	como	se	ele	estivesse	se	irritando	com	alguma	coisa.

Tento	quebrar	a	tensão	forçando	o	humor.
—	Está	chateado	comigo,	Ryan?	Parece	até	que	você	acha	que	o	decepcionei.
—	Olha,	 eu	dei	 aula	no	MIT,	 em	Harvard,	na	 Johns	Hopkins,	nas	melhores

universidades	do	planeta.	Conheci	os	 filhos	da	puta	mais	 inteligentes	por	aí,	 e,
Jason,	você	teria	mudado	o	mundo	se	tivesse	optado	por	esse	caminho.	Se	tivesse
ido	em	frente.	Mas	não:	está	ensinando	física	elementar	para	futuros	médicos	e
advogados	de	patentes.

—	Nem	todos	podem	ser	grandes	estrelas	como	você,	Ryan.
—	Claro,	sempre	há	os	que	desistem.
Termino	meu	uísque.
—	Que	bom	que	eu	vim	até	aqui	para	isso.
Desço	da	banqueta.
—	Deixa	disso,	Jason.	Eu	estava	fazendo	um	elogio.
—	Estou	orgulhoso	de	você,	cara.	De	verdade.



—	Jason…
—	Obrigado	pela	bebida.
Saio	do	bar	e	sigo	pela	calçada.	Quanto	mais	me	distancio	de	Ryan,	maior	é

minha	raiva.
Raiva	de	quem?	Nem	sei	direito.
Sinto	meu	rosto	quente.
Fios	de	suor	descem	pelo	meu	corpo.
Sem	pensar,	saio	da	calçada	para	cruzar	a	faixa	de	pedestres.	Na	mesma	hora

vem	o	ruído	de	pneus	travando,	de	borracha	arranhando	o	asfalto.
Eu	me	viro	e	fico	olhando,	incrédulo,	para	o	táxi	amarelo	que	vem	desabalado

na	minha	direção.
Vejo	claramente	o	motorista	através	do	para-brisa	cada	vez	mais	próximo:	um

homem	 de	 bigode,	 o	 pânico	 cru	 nos	 olhos	 arregalados,	 preparando-se	 para	 o
impacto.

No	 segundo	 seguinte,	 minhas	 mãos	 estão	 espalmadas	 no	 metal	 quente	 e
amarelo	 do	 capô,	 o	 taxista	 com	 o	 corpo	 para	 fora	 da	 janela,	 gritando:	—	 Seu
merda,	você	quase	morreu!	Olha	por	onde	anda,	babaca!

Buzinas	começam	a	berrar	atrás	do	táxi.
Volto	para	a	calçada	e	acompanho	enquanto	o	tráfego	volta	a	fluir.
Os	 ocupantes	 de	 três	 carros	 diferentes	 fazem	 a	 gentileza	 de	 reduzir	 ao

passarem,	só	para	me	mostrar	o	dedo	do	meio.

______

O	Whole	Foods	tem	o	mesmo	cheiro	de	uma	garota	hippie	que	namorei	antes	de
Daniela:	uma	mistura	de	vegetais	frescos,	café	moído	e	óleos	essenciais.

O	susto	com	o	táxi	abrandou	meu	ímpeto.	Apático	e	 lento,	dou	uma	olhada
nos	produtos	das	geladeiras	numa	espécie	de	dormência.

De	 volta	 à	 rua,	 percebo	 que	 esfriou,	 um	 vento	 forte	 soprando	 do	 lago	 —
pressagiando	o	inverno	maldito	que	nos	espera	logo	ali	na	esquina.

Com	a	sacola	de	compras	cheia	de	sorvete,	pego	um	caminho	diferente	para
casa.	 São	 seis	 quarteirões	 a	 mais	 a	 percorrer,	 mas	 o	 prejuízo	 de	 tempo	 me
recompensa	em	solidão.	Depois	dos	 incidentes	com	o	táxi	e	com	Ryan,	preciso
ficar	um	pouco	sozinho	para	me	recompor.

Passo	por	um	canteiro	de	obras	vazio,	claro,	pois	é	noite,	e,	alguns	quarteirões
adiante,	 pela	 escolinha	 que	meu	 filho	 frequentou	 quando	 criança.	O	metal	 do
escorrega	reluz	sob	a	lâmpada	de	um	poste	e	os	balanços	oscilam	de	leve	ao	sabor



da	brisa.
Essas	noites	de	outono	carregam	uma	energia	que	desperta	algo	primal	dentro

de	mim.	Algo	de	muito	 tempo	atrás.	Da	minha	 infância	em	Iowa.	Relembro	as
partidas	 de	 futebol	 americano	 na	 escola,	 a	 luz	 forte	 dos	 refletores	 do	 estádio
jorrando	sobre	os	jogadores.	Sinto	o	cheiro	das	maçãs	quase	maduras,	o	azedo	da
cerveja	nas	festas	que	rolavam	nos	campos	de	milho.	Sinto	o	vento	batendo	em
meu	 rosto	 enquanto	 cruzo	 uma	 estradinha	 rural	 à	 noite	 na	 caçamba	 de	 uma
velha	 picape,	 a	 terra	 subindo	 em	 redemoinhos	 vermelhos	 à	 luz	 dos	 faróis
traseiros,	toda	a	extensão	da	minha	vida	se	espreguiçando	lá	na	frente.

É	a	grande	beleza	da	juventude.
A	 ausência	 de	 peso	 que	 a	 tudo	 permeia	 porque	 ainda	 não	 houve	 nenhuma

escolha	errada,	nenhum	caminho	tomado,	e	a	estrada	que	se	bifurca	num	ponto
adiante	é	cheia	de	puras	e	ilimitadas	possibilidades.

Eu	amo	minha	vida,	mas	faz	muito,	muito	tempo	que	não	sinto	essa	leveza	do
ser.	As	noites	de	outono	como	a	de	hoje	são	o	mais	próximo	que	tenho	disso.

O	frio	está	começando	a	clarear	minha	mente.
Vai	ser	bom	chegar	em	casa.	Podemos	acender	a	lareira.	Nunca	a	acendemos

antes	 do	 Halloween,	 mas	 a	 temperatura	 hoje	 está	 tão	 excepcionalmente	 baixa
que,	 depois	 de	 caminhar	 dois	 quilômetros	 nesse	 vento,	 tudo	o	 que	 eu	 quero	 é
ficar	sentado	junto	à	lareira	com	Daniela,	Charlie	e	uma	taça	de	vinho.

A	rua	passa	por	baixo	dos	trilhos	elevados	do	metrô.
Caminho	sob	a	estrutura	de	ferro	oxidado.
Para	mim,	o	elevado	da	Linha	L	personifica	Chicago,	mais	do	que	a	própria

silhueta	dos	prédios	no	horizonte.
Este	é	meu	trecho	preferido	do	caminho,	porque	é	o	trecho	de	maior	silêncio

e	maior	escuridão.
Por	enquanto…
Nenhum	trem	se	aproxima.
Nenhum	farol	de	automóvel	em	nenhuma	direção.
Nenhum	ruído	de	bar.
Nada	 afora	 o	 som	 distante	 de	 um	 avião	 sobrevoando	 a	 cidade,	 na

aproximação	final	para	pousar	no	O’Hare.
Espere…
Alguém	se	aproxima	—	passos	na	calçada.
Olho	para	trás.
Uma	 sombra	 corre	 até	 mim,	 a	 distância	 entre	 nós	 se	 reduzindo	 a	 uma

velocidade	maior	que	minha	rapidez	em	processar	o	que	está	acontecendo.



A	primeira	coisa	que	vejo	é	um	rosto.
Branco	demais.
Sobrancelhas	tão	altas	e	arqueadas	que	parecem	desenhadas.
Lábios	vermelhos,	franzidos	—	muito	finos,	muito	perfeitos.
E	olhos	horripilantes	—	grandes	e	pretos,	sem	pupila	nem	íris.
A	segunda	coisa	que	vejo	é	o	cano	de	uma	arma,	a	dez	centímetros	do	meu

nariz.
Uma	voz	baixa	e	áspera	surge	por	trás	da	máscara	de	gueixa.
—	Vire-se.
Hesito,	atordoado.
A	arma	toca	meu	rosto.
Eu	me	viro.
Nem	 tenho	 tempo	 de	 dizer	 que	 minha	 carteira	 está	 no	 bolso	 esquerdo	 do

casaco.
—	Não	quero	seu	dinheiro.	Ande.
Eu	ando.
—	Mais	rápido.
Vou	mais	rápido.
—	O	que	você	quer?	—	pergunto.
—	Calado.
Um	trem	passa	rugindo	sobre	nossas	cabeças.	Emergimos	da	escuridão	sob	o

elevado,	 meu	 coração	 desvairado	 dentro	 do	 peito.	 Absorvo	 os	 arredores	 com
uma	 súbita	 e	 intensa	 curiosidade.	 Do	 outro	 lado	 da	 rua	 há	 um	 condomínio
fechado,	enquanto	este	lado	compreende	uma	série	de	empresas	que	encerram	o
expediente	às	cinco.

Um	salão	de	beleza.
Um	escritório	de	advocacia.
Uma	oficina	de	conserto	de	eletrodomésticos.
Uma	loja	de	artigos	automotivos.
Este	bairro	é	uma	cidade	fantasma,	ninguém	na	rua.
—	Está	vendo	aquele	SUV?	—	pergunta	o	homem.
Tem	 um	 Lincoln	 Navigator	 preto	 estacionado	 logo	 adiante.	 O	 controle	 do

carro	emite	um	bipe.
—	Vá	para	o	banco	do	motorista.
—	Seja	lá	o	que	você	esteja	pensando	em	fazer…
—	Ou	pode	ficar	aqui	e	sangrar	até	morrer.
Abro	a	porta	do	lado	do	motorista	e	me	sento	ao	volante.



—	Minhas	compras	—	digo.
—	Pegue.	—	Ele	entra	atrás	de	mim.	—	Ligue	o	carro.
Fecho	a	porta	e	coloco	a	sacola	do	Whole	Foods	no	piso,	em	frente	ao	banco

do	 passageiro.	 Está	 tão	 silencioso	 dentro	 do	 carro	 que	 chego	 a	 ouvir	 meus
batimentos	cardíacos.	Um	pulsar	rápido	em	meus	tímpanos.

—	O	que	está	esperando?	—	pergunta	o	sujeito.
Aciono	a	ignição.
—	Ligue	o	GPS.
Eu	ligo.
—	Clique	em	“últimos	destinos”.
Como	 nunca	 tive	 GPS	 embutido,	 demoro	 um	 pouco	 para	 entender	 como

mexer	no	aparelho.
Surgem	três	locais.
Um	deles	é	o	endereço	da	minha	casa.	Outro,	a	universidade	onde	trabalho.
—	Você	andou	me	seguindo?	—	pergunto.
—	Selecione	a	Pulaski	Drive.
Seleciono	Pulaski	Drive,	1400,	Chicago,	Illinois,	60616.	Não	faço	ideia	de	onde

fica	isso.	A	voz	eletrônica	feminina	me	instrui:	Pegue	o	próximo	retorno	e	siga	por
1,2	quilômetro.

Engato	a	marcha	e	faço	o	retorno	na	rua	escura.
—	Coloque	o	cinto	—	ordena	o	homem	atrás	de	mim.
Obedeço.	Ele	também	põe	o	cinto.
—	Jason,	vamos	deixar	bem	claro	o	seguinte:	se	você	fizer	qualquer	coisa	que

não	seja	exatamente	o	que	eu	digo,	eu	atiro	daqui	mesmo.	Está	me	entendendo?
—	Sim.
Dirijo	pelas	ruas	do	meu	bairro,	me	perguntando	se	é	a	última	vez	que	verei

tudo	isso.
Paro	no	sinal	vermelho	diante	do	meu	bar	de	esquina.	Através	do	insulfilme

da	 janela,	 vejo	 que	 ainda	 não	 fechou.	 Lá	 estão	Matt	 e,	 no	 meio	 da	 multidão,
Ryan,	agora	sentado	de	costas	para	o	balcão,	os	cotovelos	apoiados	na	madeira
arranhada	 do	 balcão,	 o	 centro	 das	 atenções	 de	 seus	 pós-graduandos.
Provavelmente,	 encantando-os	 com	 uma	 assustadora	 história	 moralista	 de
fracasso	estrelada	por	seu	ex-colega	de	faculdade.

Tenho	vontade	de	chamá-lo.	Fazê-lo	entender	que	estou	correndo	perigo.	Que
preciso…

—	Sinal	verde,	Jason.
Atravesso	o	cruzamento.



O	 GPS	 nos	 faz	 cruzar	 a	 Logan	 Square	 até	 a	 Kennedy	 Expressway,	 onde	 a
indiferente	voz	feminina	me	instrui:	Vire	à	direita	a	trinta	metros	e	siga	por	trinta
e	dois	quilômetros.

O	tráfego	tranquilo	me	permite	alcançar	cento	e	dez	quilômetros	por	hora	e
manter	tal	velocidade.	Minhas	mãos	suam	no	volante	de	couro	e	não	paro	de	me
perguntar:	será	que	vou	morrer	esta	noite?

Caso	eu	sobreviva,	 levarei	uma	nova	revelação	pelo	resto	de	meus	dias,	a	de
que	 deixamos	 esta	 vida	 da	 mesma	 forma	 como	 chegamos:	 completamente
sozinhos,	despojados.	Estou	com	medo,	e	não	há	nada	que	Daniela,	Charlie	ou
qualquer	outra	pessoa	possa	fazer	para	me	ajudar	neste	momento	em	que	preciso
deles	mais	do	que	nunca.	Ninguém	sequer	sabe	o	que	está	acontecendo	comigo.

A	 interestadual	 contorna	 o	 limite	 ocidental	 da	 cidade.	 As	 luzes	 da	 Willis
Tower	e	de	 sua	ninhada	de	arranha-céus	menores	emite	uma	calidez	serena	na
noite	fria.

Minha	mente	se	agita	sob	o	pânico	e	o	medo	angustiantes,	tentando	de	tudo
para	decifrar	o	que	está	acontecendo.

Meu	endereço	está	no	GPS.	Portanto,	não	foi	uma	abordagem	ao	acaso.	Este
homem	 estava	me	 seguindo.	 Ele	me	 conhece.	 Por	 isso,	 alguma	 ação	 de	minha
parte	determinou	tal	resultado.

Mas	qual?
Não	sou	rico.
Minha	vida	não	tem	valor	algum	senão	para	mim	e	meus	entes	queridos.
Nunca	fui	preso,	nunca	cometi	um	crime.
Nunca	dormi	com	uma	mulher	casada.
Claro	que	vez	ou	outra	mostro	o	dedo	do	meio	no	trânsito,	mas	estamos	em

Chicago.
A	última	e	única	altercação	física	em	que	me	envolvi	foi	no	sexto	ano,	quando

dei	 um	 soco	 no	 nariz	 de	 um	 colega	 de	 turma	 que	 derramou	 leite	 na	 minha
camisa.

Nunca	prejudiquei	ninguém;	não	no	sentido	mais	significativo	do	termo.	Não
a	ponto	de	 acabar	 dirigindo	um	 carro	 estranho	 com	uma	 arma	 apontada	para
minha	nuca.

Sou	um	físico	nuclear	que	dá	aulas	numa	faculdade	pequena.
Trato	meus	alunos,	mesmo	os	piores	da	turma,	com	todo	o	respeito.	Se	alguns

não	conseguiram	passar	em	minha	matéria,	foi	só	porque	não	deram	a	mínima,	e
eu	não	poderia	jamais	ser	acusado	de	ter	arruinado	a	vida	de	algum	deles.	Faço
tudo	e	mais	um	pouco	para	aprová-los.



A	cidade	encolhe	no	 retrovisor,	 cada	vez	mais	distante,	 como	um	 trecho	de
litoral	familiar	e	reconfortante.

Arrisco	falar	com	ele.
—	Eu	fiz	alguma	coisa	contra	você	no	passado?	Ou	contra	a	pessoa	para	quem

você	trabalha?	É	que	não	estou	entendendo	o	que	você	pode	querer	de…
—	Quanto	mais	você	falar,	pior	vai	ser	para	você.
Pela	 primeira	 vez,	 detecto	 algo	 familiar	 na	 voz	 do	 homem.	 Não	 lembro

quando	nem	onde,	mas	é	certo	que	nos	conhecemos.	Tenho	certeza.
Sinto	o	celular	vibrar	ao	receber	uma	mensagem.
E	outra.
E	mais	outra.
Ele	esqueceu	de	pegar	meu	celular.
Olho	as	horas	no	GPS:	nove	e	cinco.
Saí	 de	 casa	 há	 pouco	mais	 de	 uma	 hora.	 É	Daniela,	 sem	 dúvida,	 querendo

saber	onde	estou.	Estou	quinze	minutos	atrasado,	e	eu	nunca	me	atraso.
Olho	 pelo	 retrovisor,	mas	 está	muito	 escuro,	 só	 vejo	 um	pedaço	 do	 branco

fantasmagórico	 da	 máscara.	 Faço	 um	 teste.	 Tiro	 a	 mão	 esquerda	 do	 volante,
pouso-a	no	colo	e	conto	até	dez.

Ele	não	diz	nada.
Ponho	a	mão	de	volta	no	volante.
A	voz	computadorizada	rompe	o	silêncio:	Em	sete	quilômetros,	vire	à	direita

na	87th	Street.
Tiro	a	mão	esquerda	do	volante	de	novo,	devagar.
Mas	 desta	 vez	 a	 enfio	 no	 bolso	 da	 calça.	 O	 celular	 está	 bem	 no	 fundo.	 Só

consigo	tocá-lo	com	a	ponta	dos	dedos	médio	e	indicador,	mas	é	suficiente	para
pinçar	o	aparelho.

Milímetro	por	milímetro,	puxo-o	para	fora,	a	capinha	de	borracha	resistindo
em	cada	dobra	de	tecido,	e	agora	a	vibração	se	prolonga	entre	meus	dedos:	uma
chamada.

Quando	finalmente	consigo	tirar	o	celular	do	bolso,	coloco-o	no	colo,	com	a
tela	para	cima,	e	devolvo	a	mão	ao	volante.

Quando	a	voz	do	GPS	 informa	a	nova	distância	até	a	próxima	entrada,	dou
uma	olhada	no	celular.

Uma	chamada	perdida	de	“Dani”	e	três	mensagens.

DANI	2	min	atrás
Jantar	na	mesa



DANI	2	min	atrás
Vem	logo	estamos	MORRENDO	DE	FOME!

DANI	1	min	atrás
Vc	se	perdeu?	:)

Volto	a	me	concentrar	na	estrada,	imaginando	se	dá	para	ver	o	brilho	do	meu
celular	do	banco	traseiro.

A	tela	escurece.
Baixo	a	mão,	clico	no	botão	principal	e	deslizo	o	dedo	na	tela.	Digito	minha

senha	 de	 quatro	 dígitos,	 clico	 no	 ícone	 verde	 de	MENSAGENS.	 A	 de	Daniela	 é	 a
primeira.	Quando	a	abro,	meu	sequestrador	se	mexe	atrás	de	mim.

Volto	as	duas	mãos	para	o	volante.
Em	três	quilômetros,	vire	à	direita	na	87th	Street.
Os	segundos	 se	passam,	o	bloqueio	de	 tela	 é	 acionado,	 a	 luz	do	aparelho	 se

apaga.
Merda.
Baixo	 a	mão	 de	 novo,	 digito	 a	 senha	 e	 começo	 a	 digitar	 a	mensagem	mais

importante	da	minha	vida,	o	dedo	passeando	desajeitado	pela	tela,	cada	palavra
exigindo	 duas	 ou	 três	 tentativas	 para	 vencer	 o	 desastre	 que	 é	 o	 corretor
ortográfico.

O	cano	da	arma	aperta	minha	nuca.
Com	o	susto	que	levo,	o	carro	vai	para	outra	faixa.
—	O	que	você	está	fazendo,	Jason?
Giro	 o	 volante	 com	 apenas	 uma	 das	 mãos,	 endireitando	 o	 carro	 na	 faixa,

enquanto	levo	a	outra	ao	celular	tentando	alcançar	a	tecla	ENVIAR.
O	homem	se	enfia	entre	os	bancos	dianteiros,	tateia	minha	cintura	com	a	mão

enluvada,	arranca	o	celular	de	mim.
A	cento	e	cinquenta	metros,	vire	à	direita	na	87th	Street.
—	Qual	é	a	senha,	Jason?	—	Como	não	respondo,	ele	continua:	—	Já	sei.	Mês

e	ano	do	seu	aniversário,	de	trás	para	a	frente?	Vamos	ver…	três,	sete,	dois,	um.
Arrá!

Pelo	retrovisor,	vejo	a	máscara	do	homem	ser	iluminada	pela	tela	do	celular.
Ele	lê	a	mensagem	que	fui	impedido	de	enviar:
—	“Pulaski	1400	chame	a	po…”	Que	feio,	hein.
Pego	a	saída	indicada.	O	GPS	avisa:	Vire	à	esquerda	na	87th	Street	e	siga	por

seis	quilômetros.
Entramos	 na	 região	 sul	 de	 Chicago,	 atravessando	 um	 bairro	 desolado	 não

muito	amigável	a	visitantes.



Passamos	por	alojamentos	de	operários.
Conjuntos	residenciais.
Parques	vazios	com	balanços	enferrujados	e	aros	de	basquete	sem	rede.
Lojas	trancadas	até	o	dia	seguinte,	protegidas	por	portões	reforçados.
Pichações	de	gangues	por	toda	parte.
—	Dani	ou	Daniela?	Como	você	chama?
Minha	garganta	se	fecha.
Raiva,	medo	e	impotência	crescendo	dentro	de	mim.
—	Jason,	eu	fiz	uma	pergunta.
—	Vai	para	o	inferno.
Ele	 se	 aproxima	 mais,	 suas	 palavras	 exalando	 um	 hálito	 quente	 em	 meu

ouvido:	—	Você	 não	 vai	 querer	 fazer	 esse	 joguinho	 comigo.	 Vou	 te	machucar
mais	do	que	alguém	já	te	machucou.	Uma	dor	que	você	nem	imaginava	que	era
possível	sentir.	Agora:	como	você	chama	sua	mulher?

Trinco	os	dentes.
—	Daniela.
—	Nunca	“Dani”?	Mesmo	estando	registrado	assim	no	seu	celular?
Eu	me	sinto	tentado	a	fazer	o	carro	capotar	em	alta	velocidade	e	simplesmente

matar	nós	dois.
—	Quase	nunca	—	respondo.	—	Ela	não	gosta.
—	O	que	tem	na	sacola?
—	Por	que	você	quer	saber	como	eu	a	chamo?
—	O	que	tem	na	sacola?
—	Sorvete.
—	É	a	noite	em	família,	não	é?
—	Sim.
Pelo	retrovisor,	vejo-o	digitando	no	meu	celular.
—	O	que	está	escrevendo?	—	pergunto.
Ele	não	responde.
Já	 fora	 do	 gueto,	 atravessamos	 uma	 terra	 de	 ninguém	 que	 nem	 parece

Chicago.	A	cidade	é	apenas	uma	mancha	de	luz	no	horizonte	distante.	As	casas
aqui	estão	em	ruínas,	sem	luz	e	sem	vida.	Tudo	abandonado	há	muito	tempo.

Atravessamos	um	rio	e	nos	deparamos	com	o	lago	Michigan	logo	adiante.	A
extensão	negra	demarca	com	perfeição	os	limites	deste	deserto	urbano.

Como	se	o	mundo	terminasse	bem	aqui.
E	talvez	o	meu	termine	mesmo.
Vire	à	direita	na	Pulaski	Drive	e	siga	por	um	quilômetro	até	seu	destino.



Ele	ri	sozinho.
—	Cara,	você	tá	frito	com	a	patroa.
Aperto	o	volante	com	força.
—	Quem	era	aquele	homem	que	estava	bebendo	com	você	hoje	à	noite,	Jason?

Não	deu	para	ver	do	lado	de	fora.
Está	muito	escuro	aqui	na	fronteira	de	Chicago	com	Indiana.
Passamos	por	ruínas	de	fábricas	e	pátios	ferroviários	desativados.
—	Jason…
—	Ryan	Holder.	Ele	foi	meu…
—	Colega	de	quarto.
—	Como	sabe	disso?
—	Vocês	são	próximos?	Não	estou	vendo	o	nome	dele	nos	seus	contatos.
—	Não	muito.	Como	você…?
—	 Eu	 sei	 quase	 tudo	 sobre	 você,	 Jason.	 Vamos	 dizer	 que	 me	 tornei	 um

especialista	na	sua	vida.
—	Quem	é	você?
Você	chegará	ao	seu	destino	em	cento	e	cinquenta	metros.
—	Quem	é	você?
O	homem	não	responde,	mas	minha	atenção	está	começando	a	se	desviar	dele

para	os	arredores	cada	vez	mais	ermos.
O	asfalto	corre	sob	a	luz	dos	faróis.
Nada	atrás	de	nós.
Nada	à	frente.
O	lago	à	minha	esquerda,	armazéns	desocupados	à	direita.
Você	chegou	ao	seu	destino.
Paro	o	carro	no	meio	da	estrada.
Ele	diz:
—	A	entrada	é	ali	na	frente,	à	esquerda.
Os	faróis	iluminam	um	trecho	bambo	de	alambrado	de	três	metros	e	meio	de

altura	com	uma	coroa	enferrujada	de	arame	farpado.	O	portão	está	entreaberto.
A	corrente	que	um	dia	o	trancou	foi	cortada	e	jogada	no	mato	à	beira	da	estrada.

—	É	só	empurrar	o	portão	com	o	para-choque.
O	rangido	alto	do	portão	se	abrindo	nos	alcança	mesmo	no	interior	quase	à

prova	de	som	do	SUV.	Os	cones	de	luz	revelam	então	os	restos	de	uma	estrada,	o
asfalto	rachado	e	deformado	por	anos	de	invernos	rigorosos.

Ligo	o	farol	alto.
A	luz	varre	um	estacionamento	coberto	de	postes	caídos.	São	como	palitos	de



fósforo	espalhados.
Do	outro	lado	se	ergue	uma	ampla	estrutura.
O	prédio	castigado	pelo	tempo	tem	uma	fachada	de	tijolinhos	e,	de	cada	lado,

um	 enorme	 tanque	 cilíndrico	 e	 duas	 chaminés	 industriais	 de	 trinta	metros	 de
altura	espetando	o	céu.

—	Que	lugar	é	esse?	—	pergunto.
—	Pare	o	carro	e	desligue	o	motor.
Eu	paro	o	carro	e	desligo	o	motor.
Faz-se	um	silêncio	mortal.
—	Que	lugar	é	esse?	—	pergunto	outra	vez.
—	Quais	são	seus	planos	para	sexta-feira?
—	Hein?
Um	forte	impacto	na	lateral	do	crânio	me	lança	sobre	o	volante,	atordoado,	e

por	uma	fração	de	segundo	eu	me	pergunto	se	é	esta	a	sensação	de	ser	baleado	na
cabeça.

Mas	não,	foi	só	uma	coronhada.
Levo	a	mão	ao	ponto	atingido.
Meus	dedos	voltam	pegajosos	de	sangue.
—	Amanhã.	O	que	você	vai	fazer	amanhã?
Amanhã.	Parece	um	conceito	estranho.
—	Eu	vou…	dar	uma	prova	para	a	turma	3316.
—	O	que	mais?
—	Mais	nada.
—	Tire	a	roupa.
Olho	pelo	retrovisor.
Por	que	raios	ele	quer	que	eu	fique	nu?
—	Se	você	pretendia	alguma	coisa	—	diz	 ele	—,	devia	 ter	 tentado	enquanto

estava	no	controle	do	carro.	Daqui	por	diante,	você	é	meu.	Agora	tire	a	roupa,	e
se	eu	tiver	que	repetir	isso,	você	vai	lamentar.	Muito.

Tiro	o	cinto	de	segurança.
Enquanto	abro	o	zíper	e	 tiro	meu	casaco	cinza	com	capuz,	me	agarro	a	um

único	fio	de	esperança:	ele	ainda	está	de	máscara,	para	que	eu	não	veja	seu	rosto.
Não	se	importaria	com	isso	se	estivesse	planejando	me	matar.

Certo?
Desabotoo	a	camisa.
—	O	sapato	também?
—	Tudo.



Tiro	o	tênis,	as	meias.
Desço	pelas	pernas	a	calça	e	a	cueca	boxer.
Por	fim,	minhas	roupas	formam	uma	pilha	no	banco	do	carona.
Eu	me	sinto	vulnerável.
Exposto.
Estranhamente,	envergonhado.
E	se	ele	tentar	me	estuprar?	Será	que	é	essa	sua	intenção	desde	o	início?
Ele	deixa	uma	lanterna	no	console.
—	Saia	do	carro.
Só	então	me	dou	conta	de	que	vejo	o	interior	do	carro	como	uma	espécie	de

bote	 salva-vidas.	 Enquanto	 eu	 estiver	 ali	 dentro,	 ele	 não	 poderá	 me	 causar
ferimentos	graves.

Ele	não	vai	fazer	sujeira	ali	dentro.
—	Jason…
Estou	ofegante,	começando	a	hiperventilar,	pontos	pretos	explodindo	em	meu

campo	de	visão.
—	Eu	sei	o	que	está	pensando	—	diz	ele.	—	Mas	nada	me	impede	de	machucar

você	dentro	desse	carro.
Não	 estou	 obtendo	 oxigênio	 suficiente.	 Vou	 entrar	 em	 pane	 a	 qualquer

momento.
Mas	consigo	dizer,	mesmo	sem	fôlego:
—	Duvido.	Você	não	quer	sangue	aqui	dentro.

______

Quando	recupero	a	consciência,	 estou	 sendo	puxado	pelos	braços	para	 fora	do
carro.	 Ele	 me	 larga	 e	 caio	 no	 chão	 de	 cascalho,	 onde	 me	 sento,	 aturdido,
esperando	a	mente	desanuviar.

Como	sempre,	está	mais	frio	perto	do	lago.	Minha	pele	exposta	está	arrepiada,
e	o	vento	cortante	a	atinge	como	um	serrilhado	atroz.

A	 escuridão	 neste	 descampado	 é	 tão	 absoluta	 que	 vejo	 cinco	 vezes	 mais
estrelas	do	que	na	cidade.

Minha	cabeça	está	latejando	e	sinto	um	fio	de	sangue	escorrer	pelo	meu	rosto.
Ao	menos	a	forte	dose	de	adrenalina	lançada	em	meu	organismo	ameniza	a	dor.

Ele	joga	uma	segunda	lanterna	ao	meu	lado	e	direciona	o	feixe	de	luz	da	dele
para	o	edifício	em	ruínas	que	vi	ao	entrarmos	no	terreno.

—	Você	primeiro.



Pego	a	lanterna	e	me	levanto	com	bastante	dificuldade.	Sigo	cambaleando	em
direção	 ao	 prédio,	 sentindo	 jornais	 molhados	 sob	 os	 pés	 descalços.	 Vou	 me
esquivando	de	latas	de	cerveja	amassadas	e	cacos	de	vidro	que	brilham	à	luz	da
lanterna.

Ao	me	aproximar	da	entrada,	 imagino	este	estacionamento	abandonado	em
outra	 noite.	Uma	noite	 por	 vir.	 É	 o	 início	 do	 inverno	 e,	 através	 da	 cortina	 de
neve,	a	escuridão	é	riscada	por	pontinhos	azuis	e	vermelhos	a	piscar.	Policiais	e
cães	farejadores	vasculham	as	ruínas	e,	enquanto	peritos	examinam	meu	cadáver
em	algum	 lugar	ali	dentro	—	nu,	em	decomposição,	 retalhado	—,	uma	viatura
para	diante	da	minha	casa.	São	duas	da	manhã.	Daniela	vem	atender	a	porta	de
camisola.	Estou	desaparecido	há	semanas	e	no	fundo	ela	sabe	que	não	vou	voltar,
pensa	que	já	assimilou	esse	fato	brutal,	mas,	ao	ver	aqueles	jovens	policiais,	com
seus	olhares	duros	e	sérios	e	com	neve	polvilhada	nos	ombros	e	no	quepe,	que
eles	respeitosamente	trazem	debaixo	do	braço…	tudo	isso	faz	algo	dentro	dela	se
romper,	 algo	 que	 ela	 não	 sabia	 que	 ainda	 estava	 intacto.	 Ela	 sente	 os	 joelhos
falharem,	as	 forças	 se	 esvaírem,	 e,	 enquanto	ela	desaba	aos	poucos	no	capacho
junto	 à	 porta,	 Charlie	 surge	 atrás,	 descendo	 a	 escada	 rangente,	 os	 olhos
anuviados	de	sono	e	o	cabelo	revolto,	e	pergunta:	“É	sobre	o	meu	pai?”

Estamos	 nos	 aproximando	 do	 prédio	 quando	 vejo	 duas	 palavras	 no	 tijolo
desgastado	 acima	 da	 entrada.	 As	 únicas	 letras	 que	 consigo	 distinguir	 formam
AGO	POWER.

Ele	me	força	a	atravessar	uma	abertura	na	parede.
Os	feixes	de	luz	das	nossas	lanternas	revelam	um	balcão	de	recepção.
Móveis	apodrecidos	até	as	armações	de	metal.
Um	bebedouro	velho.
Vestígios	de	uma	fogueira.
Um	saco	de	dormir	esfarrapado.
Preservativos	descartados	pelo	carpete	mofado.
Pegamos	um	corredor	comprido.
Sem	as	lanternas,	a	escuridão	não	nos	permitiria	enxergar	um	palmo	na	frente

do	nosso	nariz.
Direciono	o	 feixe	de	 luz	para	a	 frente,	mas	o	negrume	o	engole.	Aqui	nesta

parte	há	menos	detritos	pelo	 chão,	 que	 é	um	piso	de	 linóleo	 empenado,	 e	não
ouvimos	som	algum	além	do	gemido	distante	do	vento	lá	fora.

Sinto	mais	frio	a	cada	segundo	que	passa.
Ele	aperta	meu	rim	com	o	cano	da	arma,	me	forçando	a	avançar.
Será	que	caí	no	radar	de	algum	psicopata	que	decidiu	descobrir	tudo	ao	meu



respeito	 antes	 de	me	matar?	 Sou	 de	 conversar	 com	 estranhos.	 Pode	 ser	 que	 a
gente	 tenha	 trocado	 algumas	 palavras	 na	 lanchonete	 que	 tem	 perto	 da
universidade.	Ou	no	metrô.	Ou	entre	uma	cerveja	e	outra	no	meu	bar	de	esquina.

Será	que	ele	planeja	algo	contra	Charlie	e	Daniela?
—	Você	quer	que	eu	 implore?	—	Minha	voz	 começa	a	 falhar.	—	Porque	eu

vou	implorar.	Faço	qualquer	coisa	que	você	quiser.
E	 o	 mais	 terrível	 é	 que	 é	 verdade.	 Eu	 abriria	 mão	 do	 orgulho,	 agrediria

alguém,	 faria	 praticamente	 qualquer	 coisa	 para	 que	 ele	 me	 tirasse	 daqui	 e
deixasse	 que	 a	 noite	 continue	 como	 o	 esperado:	 voltar	 para	 casa,	 para	minha
família,	levando	o	sorvete	que	prometi.

—	Em	troca	de	quê?	—	pergunta	ele.	—	De	eu	deixar	você	ir	embora?
—	É.
A	risada	dele	ecoa	pelo	corredor.
—	Tenho	medo	 de	 perguntar	 que	 “tudo”	 é	 esse	 que	 você	 estaria	 disposto	 a

fazer	para	sair	dessa.
—	Sair	dessa	qual?
Mas	ele	não	responde.
Eu	me	ajoelho.
Minha	lanterna	rola	pelo	chão.
—	 Por	 favor	—	 imploro.	—	Você	 não	 precisa	 fazer	 isso.	—	Mal	 reconheço

minha	 voz.	—	 Pode	 simplesmente	 ir	 embora.	 Não	 sei	 o	 que	 você	 tem	 contra
mim,	mas	pense	um	pouco	nisso,	eu…

—	Jason…
—	…	eu	amo	minha	família.	Amo	minha	esposa.	Amo…
—	Jason…
—	…	meu	filho.
—	Jason!
—	Eu	faço	qualquer	coisa.
A	essa	altura,	estou	tremendo	incontrolavelmente.	De	frio,	de	medo.
Ele	me	dá	um	chute	na	barriga.	O	ar	é	arrancado	dos	meus	pulmões	e	caio	de

costas.	Ele	se	lança	sobre	mim	e	enfia	o	cano	da	arma	na	minha	boca,	chegando
ao	fundo	da	garganta,	até	que	o	gosto	de	óleo	velho	e	resíduos	de	carvão	se	torna
insuportável.

Dois	segundos	antes	que	o	vinho	e	o	uísque	da	noite	se	derramem	em	vômito
pelo	chão,	ele	retira	a	arma.

—	Levanta!
O	homem	agarra	meu	braço	e	me	coloca	de	pé	com	um	puxão.



Com	a	arma	apontada	para	meu	rosto,	ele	põe	a	lanterna	de	volta	em	minhas
mãos.

Encaro	a	máscara,	a	luz	da	minha	lanterna	iluminando	a	arma.
É	 o	 primeiro	 momento	 em	 que	 realmente	 presto	 atenção	 à	 arma.	 Meu

conhecimento	sobre	armas	de	fogo	é	quase	nulo,	só	identifico	o	cão,	o	tambor	e,
na	 ponta	 do	 cano,	 um	 buraco	 gigantesco	 que	 parece	 perfeitamente	 capaz	 de
providenciar	 minha	 morte.	 A	 luz	 da	 minha	 lanterna	 empresta	 um	 toque
acobreado	 à	 ponta	 da	 bala	 que	 vejo	 lá	 dentro.	 Não	 sei	 por	 quê,	 imagino	 este
homem	 num	 quarto	 e	 sala,	 carregando	 o	 tambor,	 preparando-se	 para	 o	 meu
sequestro.

Vou	morrer	aqui,	talvez	agora	mesmo.
Cada	momento	pode	ser	o	último.
—	Anda	—	rosna	o	sujeito.
Começo	a	andar.
Um	pouco	adiante,	viramos	em	outro	corredor,	mais	 largo	e	mais	alto,	com

teto	em	arco.	A	umidade	no	ar	é	opressiva.	Ouço,	ao	longe,	o	ping	ping	ping	de
água	caindo.	As	paredes	são	de	concreto,	e	o	piso,	em	vez	de	 linóleo,	é	 forrado
com	uma	camada	de	fungos,	que	fica	mais	densa	e	mais	úmida	a	cada	passo.

O	gosto	da	arma	persiste	na	minha	boca,	misturado	com	o	travo	ácido	da	bile.
Partes	do	meu	rosto	estão	ficando	dormentes	por	causa	do	frio.
Uma	 vozinha	 em	minha	mente	 grita,	 exige	 que	 eu	 faça	 alguma	 coisa,	 tente

alguma	coisa,	qualquer	coisa.	Não	se	deixe	 levar	 facilmente,	como	um	cordeiro
para	o	abate,	pé	ante	pé,	obedientemente.	Por	que	facilitar	as	coisas	para	ele?

Simples:
Por	medo.
Tanto	medo	que	mal	consigo	andar	ereto.
Meus	pensamentos	estão	fragmentados	e	fervilham.
Agora	 entendo	 por	 que	 as	 vítimas	 não	 reagem.	 Não	 consigo	 me	 imaginar

tentando	dominar	este	homem.	Tentando	fugir.
E	 a	 verdade	mais	 vergonhosa:	 uma	 parte	 de	mim	 apenas	 prefere	 que	 tudo

acabe	 logo,	porque	depois	de	mortos	não	 sentimos	medo	nem	dor.	 Isso	 faz	de
mim	um	covarde?	É	essa	a	verdade	final	que	devo	enfrentar	antes	de	morrer?

Não.
Preciso	fazer	alguma	coisa.
Saímos	do	túnel	sobre	uma	superfície	de	metal	tão	gelada	que	faz	as	solas	dos

meus	pés	doerem.	Eu	me	apoio	numa	grade	de	ferro	enferrujado	que	circunda	a
plataforma.	Aqui	faz	mais	frio	e	dá	a	inconfundível	sensação	de	espaço	aberto.



Como	se	fosse	algo	cronometrado,	uma	lua	amarelada	surge	por	trás	do	lago
Michigan,	erguendo-se	lentamente	no	céu.

O	 luar	 flui	 através	 das	 janelas	 superiores	 de	 um	 amplo	 salão,	 de	modo	 que
consigo	enxergar	em	volta	mesmo	sem	lanterna.

Meu	estômago	se	revira.
Estamos	no	topo	de	uma	escadaria	de	uns	quinze	metros	de	altura.
Isso	aqui	parece	uma	pintura	a	óleo,	 com	a	 luz	diáfana	 recaindo	 sobre	uma

série	de	geradores	desativados,	lá	embaixo,	e	a	treliça	de	vigas	acima.
O	silêncio	de	uma	catedral.
—	Vamos	descer	—	diz	o	homem.	—	Cuidado	onde	pisa.
Descemos.
Dois	 degraus	 antes	 de	 chegar	 ao	 segundo	 patamar,	 eu	me	 viro	 para	 trás	 de

súbito,	segurando	a	lanterna	bem	forte	na	mão	direita,	mirando	a	cabeça	dele…
…	e	atingindo	o	nada.	Com	o	impulso,	vou	parar	de	volta	ao	ponto	inicial	do

movimento	e	depois	cambaleio	para	a	frente.
Perco	o	equilíbrio,	estou	caindo.
Atinjo	o	piso	do	patamar	com	força.	A	lanterna	escapa	da	minha	mão	e	voa

longe,	cai	da	beirada,	desaparece.
Um	segundo	depois,	ouço	ela	se	espatifar	no	chão,	uns	doze	metros	abaixo.
O	 homem	me	 olha	 por	 trás	 da	máscara	 inexpressiva,	 a	 cabeça	 inclinada,	 a

arma	apontada	para	meu	rosto.
Ele	se	aproxima,	puxando	o	cão	do	revólver.
Solto	 um	 gemido	 de	 dor	 quando	 ele	 crava	 o	 joelho	 no	 meu	 esterno,	 me

imobilizando	na	plataforma.
A	arma	toca	minha	cabeça.
—	 Confesso	 que	 estou	 orgulhoso	 por	 você	 ter	 tentado.	 Foi	 patético,

totalmente	previsível,	mas	melhor	que	nada.
Eu	me	encolho	todo	ao	sentir	uma	picada	no	pescoço.
—	Não	lute	contra	isso	—	diz	ele.
—	O	que	é	isso	que	você	me	deu?
Mas	 já	 percebo	 algo	 avançando	 pelo	 meu	 organismo	 como	 um	 caminhão,

rompendo	as	barreiras	rumo	ao	meu	sistema	nervoso.	Eu	me	sinto	incrivelmente
pesado	e	leve	ao	mesmo	tempo,	o	mundo	girando	e	virando	do	avesso.

Mas	passa	tão	rápido	quanto	veio.
Outra	agulha	é	cravada	na	minha	perna.
Enquanto	grito,	ele	joga	ambas	as	seringas	pela	borda	da	plataforma.
—	Vamos.



—	O	que	foi	que	você	injetou	em	mim?
—	Levanta!
Eu	me	apoio	no	corrimão	para	me	erguer.	Sinto	meu	joelho	sangrar	por	causa

da	queda.	Minha	cabeça	também.	Estou	sujo,	molhado	e	com	frio,	meus	dentes
batendo	tão	forte	que	parece	que	vão	quebrar.

Enquanto	descemos,	a	frágil	estrutura	metálica	da	escada	estremece	sob	nosso
peso.	Depois	de	descermos	o	último	degrau,	seguimos	em	frente,	passando	por
uma	série	de	geradores	antigos.

Daqui,	o	lugar	parece	ainda	mais	gigantesco.
De	 repente,	 ele	 para	 e	 aponta	 a	 luz	 da	 lanterna	 para	 uma	 sacola	 de	 viagem

deixada	no	chão	junto	a	um	dos	geradores.
—	Roupas	novas.	Rápido.
—	Roupas	novas?	Eu	não…
—	Você	não	tem	que	entender	nada.	É	só	se	vestir.
Um	frêmito	de	esperança	surge	em	meio	ao	medo	imenso.	Será	que	ele	vai	me

poupar?	Por	que	mais	estaria	me	obrigando	a	me	vestir?	Será	que	tenho	alguma
chance	de	sobreviver	a	isso?

—	Quem	é	você?	—	pergunto.
—	Anda	logo.	Seu	tempo	está	se	esgotando.
Obedeço,	me	agachando	ao	lado	da	mochila.
—	Limpe-se	primeiro.
A	primeira	coisa	que	encontro	na	bolsa	é	uma	toalha,	que	uso	para	limpar	os

pés	 sujos	 de	 lama,	 o	 joelho	 e	 o	 rosto	 ensanguentados.	Visto	uma	 cueca	 e	 uma
calça	 jeans	 que	 me	 cabem	 perfeitamente.	 Seja	 lá	 o	 que	 ele	 tenha	 injetado	 em
mim,	 tenho	a	 impressão	de	 estar	 sentindo	o	 efeito	nos	dedos:	uma	dificuldade
nos	movimentos	enquanto	tento	abotoar	uma	camisa	xadrez.	Meus	pés	entram
facilmente	nos	mocassins	de	couro.	Os	sapatos	caem	tão	bem	quanto	a	calça.

O	frio	passou.	É	como	se	houvesse	um	núcleo	de	aquecimento	no	centro	do
meu	peito,	irradiando	calor	pelos	meus	braços	e	pernas.

—	E	o	casaco.
Pego	 no	 fundo	 da	 bolsa	 um	 casaco	 de	 couro	 preto	 e	 passo	 os	 braços	 pelas

mangas.
—	Perfeito	—	diz	ele.	—	Agora,	sente-se.
Eu	me	sento	com	as	costas	apoiadas	na	base	de	ferro	do	gerador.	É	uma	peça

maciça,	do	tamanho	do	motor	de	uma	locomotiva.
Ele	se	senta	à	minha	frente,	a	arma	apontada	casualmente	para	mim.
O	 luar	 inunda	o	 salão,	 refratando	nas	 janelas	quebradas	acima	e	projetando



uma	luz	dispersa	que	incide	sobre…
Cabos	emaranhados.
Engrenagens.
Tubos.
Alavancas	e	roldanas.
Painéis	de	instrumentos	repletos	de	medidores	e	controles	com	os	vidros	dos

mostradores	quebrados.
Tecnologia	de	outra	era.
Pergunto:
—	E	agora?
—	Vamos	esperar.
—	Esperar	o	quê?
Ele	faz	um	gesto	de	desdém,	ignorando	a	pergunta.
Uma	calma	estranha	se	instala	em	mim.	Uma	sensação	de	paz	fora	de	hora.
—	Você	me	trouxe	aqui	para	me	matar?	—	pergunto.
—	Não.
Está	 tão	 confortável	 aqui,	 apoiado	 nesta	 máquina	 velha.	 Sinto	 como	 se

estivesse	afundando	na	estrutura	de	ferro.
—	Mas	você	me	fez	acreditar	que	ia	me	matar.
—	Não	tinha	outro	jeito.
—	Outro	jeito	de	quê?
—	De	trazer	você	até	aqui.
—	E	por	que	é	que	a	gente	está	aqui?
Mas	 ele	 apenas	 balança	 a	 cabeça,	 enquanto	 enfia	 a	 mão	 esquerda	 sob	 a

máscara	de	gueixa	e	coça	o	rosto.
Eu	me	sinto	estranho.
Como	se	estivesse	assistindo	a	um	filme	e	atuando	nele	ao	mesmo	tempo.
Uma	sonolência	irresistível	recai	sobre	meus	ombros.
Minha	cabeça	tomba.
—	Deixa	isso	te	levar	—	diz	ele.
Mas	não	deixo.	Eu	resisto,	pensando	em	como	o	sujeito	mudou	de	atitude	a

uma	rapidez	perturbadora.	Parece	outro	homem,	e	a	diferença	entre	o	que	ele	é
neste	momento	e	a	violência	que	demonstrou	apenas	minutos	atrás	deveria	me
deixar	 aterrorizado.	 Não	 era	 para	 eu	 estar	 tão	 calmo	 assim,	 mas	 meu	 corpo
cantarola	serenamente.

Sinto	uma	intensa	e	profunda	paz,	uma	leveza.
—	Foi	um	longo	caminho	—	diz	ele,	quase	como	uma	confissão.	—	Quase	não



consigo	 acreditar	 que	 estou	mesmo	 sentado	 aqui	 olhando	para	 você	 na	minha
frente.	Falando	com	você.	Sei	que	você	não	entende,	mas	tem	tanta	coisa	que	eu
queria	perguntar…

—	Sobre	o	quê?
—	Sobre	como	é	ser	você.
—	Como	assim?
Ele	hesita.	Então:
—	Como	você	vê	seu	lugar	no	mundo,	Jason?
Respondo	devagar,	deliberadamente.
—	 É	 uma	 pergunta	 interessante,	 considerando	 o	 que	 você	 está	me	 fazendo

passar.
—	Você	é	feliz	com	a	vida	que	tem?
Comparado	a	este	momento,	minha	vida	é	belíssima.
—	 Tenho	 uma	 família	 incrível.	 Um	 trabalho	 gratificante.	 Vivemos	 com

conforto.	Ninguém	está	doente.
Sinto	a	língua	dormente.	As	palavras	começam	a	soar	arrastadas.
—	Mas…?
—	Minha	 vida	 é	 ótima.	 Só	 não	 é	 excepcional.	 E	 houve	 uma	 época	 em	 que

poderia	ter	sido.
—	Você	sacrificou	sua	ambição,	não	foi?
—	Minha	ambição	morreu	de	causas	naturais.	Por	abandono.
—	E	você	sabe	dizer	como	isso	aconteceu?	Teve	um	momento	específico	em

que…?
—	Meu	 filho.	 Eu	 tinha	 vinte	 e	 sete	 anos	 e	 estava	 com	Daniela	 fazia	 alguns

meses.	Ela	me	contou	que	estava	grávida.	A	gente	se	divertia	junto,	mas	não	era
amor.	Ou	talvez	fosse.	Sei	lá.	Não	estávamos	pensando	em	formar	família,	isso	é
certo.

—	Mas	foi	o	que	fizeram.
—	Essa	 fase	da	vida	é	crucial	para	os	cientistas.	Se	você	não	 tiver	publicado

nada	incrível	até	os	trinta,	já	era.
Talvez	seja	efeito	da	droga,	mas	me	sinto	bem	em	falar	sobre	isso.	Um	oásis	de

normalidade	após	as	duas	horas	mais	 loucas	que	já	vivi.	Sei	que	não	é	verdade,
mas	tenho	a	sensação	de	que,	enquanto	continuarmos	a	conversar,	nada	de	ruim
acontecerá.	Como	se	as	palavras	me	protegessem.

—	Você	estava	trabalhando	num	projeto	grande?	—	pergunta	ele.
Estou	precisando	me	concentrar	em	manter	os	olhos	abertos.
—	Sim.



—	E	o	que	era?
A	voz	dele	soa	distante.
—	 Eu	 estava	 tentando	 colocar	 um	 objeto	 visível	 ao	 olho	 humano	 em

superposição	quântica.
—	E	por	que	abandonou	a	pesquisa?
—	No	primeiro	ano	de	vida,	Charlie	teve	problemas	sérios	de	saúde.	Eu	teria

que	 passar	 milhares	 de	 horas	 no	 laboratório,	 mas	 não	 tinha	 como.	 Daniela
precisava	de	mim,	meu	filho	precisava	de	mim.	Então,	perdi	o	financiamento.	A
chance	 passou.	 Eu	 era	 o	 jovem	 gênio	 da	 vez,	 mas	 bastou	 um	 segundo	 de
hesitação	e	alguém	tomou	meu	lugar.

—	Você	se	arrependeu	de	ter	escolhido	sua	esposa,	de	ter	construído	uma	vida
com	ela?

—	Não.
—	Nunca?
Penso	em	Daniela,	e	a	emoção	toma	conta	de	mim,	trazendo	de	volta	o	horror

real	da	situação	em	que	me	vejo.	O	medo	retorna.	E,	com	ele,	uma	saudade	que
dói	até	o	osso.	Neste	momento,	preciso	dela	mais	do	que	já	precisei	de	qualquer
outra	coisa	na	vida.

—	Nunca.
Então	me	vejo	deitado	no	chão,	o	rosto	no	concreto	gelado,	e	sinto	a	droga	me

levando	para	longe.
Ele	se	ajoelha	ao	meu	lado,	me	virando	de	costas,	e	fico	aqui	olhando	para	o

luar	que	entra	pelas	altas	janelas	deste	lugar	abandonado,	espasmos	de	luz	e	cor
ondulando	 a	 escuridão	 à	 medida	 que	 vácuos	 se	 abrem	 e	 se	 fecham	 junto	 aos
geradores.

—	Eu	vou	vê-la	de	novo?	—	pergunto.
—	Não	sei.
Pela	 milionésima	 vez,	 quero	 perguntar	 o	 que	 ele	 quer	 de	 mim,	 mas	 não

consigo	encontrar	as	palavras.
Meus	 olhos	 insistem	 em	 se	 fechar.	 Tento	 mantê-los	 abertos,	 mas	 é	 uma

batalha	perdida.
Ele	tira	uma	das	luvas	e	toca	meu	rosto.
Um	toque	estranho.
Delicado.
—	Preste	atenção	—	diz	ele.	—	Você	vai	ficar	com	medo,	mas	tudo	pode	ser

seu.	Você	 vai	 poder	 ter	 tudo	 que	 nunca	 teve.	 Lamento	 por	 ter	 assustado	 você,
mas	eu	precisava	trazê-lo	até	aqui.	Sinto	muito,	Jason.	Estou	fazendo	isso	por	nós



dois.
Quem	é	você?,	eu	tento	articular.
Em	vez	de	responder,	ele	pega	no	bolso	outra	seringa	e	uma	pequena	ampola

de	vidro	cheia	de	um	líquido	transparente	que	brilha	como	mercúrio	à	luz	da	lua.
Ele	tira	a	tampa	da	agulha	e	extrai	o	líquido,	enche	a	seringa.
Enquanto	minhas	pálpebras	se	fecham	lentamente,	vejo	o	homem	levantar	a

manga	da	camisa	e	injetar	em	si	mesmo.
Ele	 deixa	 cair	 a	 ampola	 e	 a	 seringa	 no	 concreto,	 entre	 nós	 dois,	 e	 a	 última

coisa	que	vejo	antes	de	meus	olhos	se	fecharem	é	a	ampola	de	vidro	rolando	na
direção	do	meu	rosto.

—	E	agora?	—	murmuro.
E	ele	diz:
—	Você	não	acreditaria	se	eu	contasse.



Alguém	segura	meus	tornozelos.
Mãos	deslizam	sob	meus	ombros,	enquanto	uma	mulher	pergunta:
—	Como	foi	que	ele	saiu	da	caixa?
—	 Não	 faço	 a	 menor	 ideia	 —	 responde	 um	 homem.	 —	 Olhe,	 ele	 está

acordando.
Abro	os	olhos,	mas	só	vejo	borrões	de	luz	e	de	movimentos.
—	Vamos	tirá-lo	daqui!	—	grita	o	homem.
Tento	 falar,	 mas	 as	 palavras	 escorrem	 da	 minha	 boca,	 saem	 truncadas,

disformes.
—	Dr.	Dessen?	—	chama	a	mulher.	—	Está	me	ouvindo?	Vamos	levantar	você

e	colocá-lo	numa	maca.
Olho	para	meus	pés,	e	o	rosto	do	homem	entra	em	foco.	Ele	me	olha	através

da	máscara	respiratória	de	um	traje	de	proteção	química.
Olhando	 de	 relance	 para	 a	 mulher	 posicionada	 atrás	 da	 minha	 cabeça,	 ele

conta:	—	Um,	dois,	três.
Eles	 me	 colocam	 numa	 padiola	 hospitalar	 e	 prendem	 meus	 pulsos	 e

tornozelos	com	cintos	acolchoados.
—	É	para	a	sua	proteção,	dr.	Dessen.
Vejo	o	teto	passando	rápido,	uns	quinze	metros	acima.
Onde	foi	que	me	enfiaram?	Isto	é	um	hangar?
Então	me	 vem	 um	 flash:	 uma	 agulha	 perfurando	meu	 pescoço.	 Ele	 injetou

alguma	coisa	em	mim.	Esta	loucura	é	alguma	alucinação.
—	Equipe	de	remoção,	relatório.	Câmbio	—	soa	uma	voz	por	um	rádio.
—	 Pegamos	 Dessen	 —	 informa	 a	 mulher,	 transbordando	 entusiasmo.	 —

Estamos	a	caminho.	Câmbio.
As	rodinhas	da	maca	giram,	rangendo.
—	Entendido.	Avaliação	de	estado	preliminar?	Câmbio.
Com	a	mão	enluvada,	 a	mulher	verifica	um	aparelhinho	de	monitoramento



médico	preso	com	velcro	ao	meu	braço	esquerdo.
—	Pulso:	1	por	15.	Pressão	arterial:	147	por	92.	Temperatura:	37,1.	S-O2:	95.

Gama:	0,87.	Tempo	de	chegada	previsto:	30	segundos.	Câmbio	desligo.
Um	zumbido	me	assusta.
Atravessamos	portas	blindadas	que	se	abrem	lentamente.
Meu	Deus.
Fique	calmo.	Isso	não	é	real.
As	rodinhas	rangem	mais	rápido,	mais	urgentes.
Estamos	 num	 corredor	 com	 as	 paredes	 e	 o	 teto	 revestidos	 de	 plástico.

Mantenho	os	olhos	semicerrados	para	a	luz	ofuscante	das	lâmpadas	fluorescentes
no	teto.

As	portas	se	fecham	atrás	de	nós	com	um	estrondo	sombrio,	como	os	portões
de	uma	masmorra.

Sou	 levado	na	maca	a	uma	 sala	de	 cirurgia,	 até	uma	 figura	 imponente	num
macacão	com	respirador	de	pressão	positiva,	de	pé	sob	luzes	cirúrgicas.

O	homem	sorri	para	mim	através	do	visor	da	máscara.
—	Bem-vindo	de	volta,	Jason	—	diz	ele,	como	se	me	conhecesse.	—	Parabéns.

Você	conseguiu.
De	volta?
Só	vejo	os	olhos	do	homem,	mas	não	me	lembram	ninguém	que	eu	conheça.
—	Está	sentindo	alguma	dor?	—	pergunta	ele.
Balanço	a	cabeça	em	negativa.
—	Sabe	o	que	causou	esses	cortes	e	hematomas	no	seu	rosto?
Negativa.
—	Você	sabe	quem	é?
Faço	que	sim.
—	Sabe	onde	está?
Negativa.
—	Você	me	reconhece?
Negativa.
—	 Sou	 Leighton	 Vance,	 presidente	 e	 diretor	 clínico.	 Somos	 colegas	 de

trabalho	e	amigos.	—	Ele	empunha	tesouras	cirúrgicas.	—	Preciso	tirar	essa	sua
roupa.

Ele	remove	o	aparelhinho	do	meu	braço	e	começa	a	cortar	minha	calça	jeans	e
minha	 cueca,	 jogando-as	 numa	 bandeja	 de	 metal.	 Enquanto	 ele	 faz	 o	 mesmo
com	 a	 camisa,	 fico	 encarando	 as	 luzes	 que	 brilham	 sobre	mim,	 tentando	 não
entrar	em	pânico.



Mas	estou	nu,	amarrado	a	uma	maca.
Não,	digo	para	mim	mesmo,	eu	estou	tendo	uma	alucinação	de	que	estou	nu

amarrado	a	uma	maca.	Porque	nada	disto	é	real.
O	 tal	 Leighton	 ergue	 a	 bandeja	 com	 meus	 sapatos	 e	 roupas	 e	 a	 entrega	 a

alguém	atrás	de	mim,	fora	de	meu	campo	de	visão.
—	Analise	tudo.
Passos	saindo	rapidamente	da	sala.
Sinto	o	cheiro	pungente	de	álcool	isopropílico	um	segundo	antes	de	Leighton

passar	um	algodão	na	parte	interna	do	meu	braço.
Ele	ata	um	torniquete	logo	acima	do	meu	cotovelo.
—	 Vou	 só	 tirar	 um	 pouco	 de	 sangue	 —	 explica,	 pegando	 da	 bandeja	 de

instrumentos	uma	agulha	hipodérmica	de	calibre	grosso.
O	cara	é	bom.	Nem	sinto	a	picada.
Quando	 termina,	 Leighton	 empurra	 a	 maca	 para	 o	 outro	 lado	 da	 sala	 de

cirurgia,	 até	uma	porta	de	 vidro	 embutida.	Na	parede	 ao	 lado	da	porta	há	um
monitor	touchscreen.

—	Eu	gostaria	de	poder	dizer	que	o	que	vem	agora	é	a	parte	divertida	—	diz
ele.	—	Talvez	seja	melhor	que	você	esteja	desorientado	demais	para	lembrar.

Tento	perguntar	o	que	está	acontecendo,	mas	as	palavras	ainda	me	escapam.
Os	 dedos	 de	 Leighton	 dançam	 pela	 tela	 e	 a	 porta	 de	 vidro	 se	 abre.	 Ele	 me
empurra	até	uma	câmara	de	largura	apenas	um	pouco	maior	que	a	da	maca.

—	Noventa	 segundos.	Você	 vai	 ficar	 bem.	Nenhum	dos	 outros	morreu	 por
causa	disso.

Com	um	silvo	pneumático,	a	porta	de	vidro	se	fecha.
As	luzes	embutidas	do	teto	emitem	uma	luz	de	um	azul	gélido.
Estico	o	pescoço,	olhando	para	cima.
Em	ambos	os	lados,	as	paredes	são	cheias	de	elaborados	diafragmas,	como	os

de	câmeras	fotográficas.
O	 teto	 começa	 a	 liberar	 uma	 fina	 névoa	 super-resfriada,	 me	 cobrindo	 da

cabeça	aos	pés.
Meu	 corpo	 fica	 tenso,	 as	 gotas	 geladas	 se	 acumulando	 sobre	 a	 pele	 e

cristalizando	na	temperatura	baixa.
Estou	tremendo.	As	paredes	da	câmara	começam	a	zumbir.
Um	vapor	branco	é	expelido	dos	diafragmas	com	um	sibilar	contínuo	que	fica

cada	vez	mais	alto.
Jorrando.
Em	jatos.



Fluxos	 opostos	 colidem	 uns	 contra	 os	 outros	 sobre	 a	maca,	 preenchendo	 a
câmara	 com	uma	névoa	densa	que	bloqueia	 a	 luz	do	 teto.	Nos	pontos	 em	que
aquilo	toca	minha	pele,	as	gotas	congeladas	explodem	em	rajadas	de	agonia.

Os	ventiladores	se	invertem.
Em	cinco	 segundos,	 o	 gás	 é	 sugado	da	 câmara,	 que	passou	 a	 ter	 um	 cheiro

peculiar,	 como	 uma	 tarde	 de	 verão	 em	 que	 o	 ar	 prenuncia	 uma	 tempestade:
ozônio	e	relâmpagos.

A	 reação	 do	 gás	 com	 o	 líquido	 super-resfriado	 cria	 em	 minha	 pele	 uma
espuma	cáustica	que	queima	como	ácido.

Estou	 gemendo,	me	 debatendo	 nas	 amarras	 e	me	 perguntando	 por	 quanto
tempo	mais	vão	permitir	que	isso	continue.	Tenho	grande	resistência	à	dor,	mas
isso	está	ultrapassando	o	limite	do	“pare	agora	mesmo	ou	me	mate	logo	de	uma
vez”.

Meus	pensamentos	se	sucedem	à	velocidade	da	luz.
Será	 possível	 que	 haja	 alguma	 droga	 capaz	 de	 fazer	 isso?	 Criar	 dor	 e

alucinações	num	nível	de	realidade	tão	terrível	como	este?
Isto	é	intenso	demais,	real	demais.
E	se	estiver	realmente	acontecendo?
Será	algum	projeto	louco	da	CIA?	Será	que	estou	numa	clínica	clandestina	de

experimentos	com	seres	humanos?	Será	que	fui	sequestrado	por	essa	gente?
Uma	 gloriosa	 água	morna	 jorra	 do	 teto	 com	 a	 força	 de	 uma	mangueira	 de

incêndio,	removendo	a	espuma	excruciante.
Quando	 a	 água	 para	 de	 jorrar,	 o	 ar	 aquecido	 é	 sugado	 bruscamente	 pelos

diafragmas,	varrendo	minha	pele	como	um	vento	quente	do	deserto.
A	dor	se	foi.
Estou	totalmente	desperto.
A	porta	atrás	de	mim	se	abre	e	sou	retirado	da	câmara,	ainda	na	maca.
Leighton	me	olha.
—	Nem	foi	tão	ruim,	certo?
Empurrando	a	maca,	ele	me	leva	pela	sala	de	cirurgia	até	um	quarto	contíguo,

onde	solta	meus	pulsos	e	tornozelos.
Com	a	mão	ainda	 enluvada,	 ele	 ergue	meu	 torso,	me	 colocando	 sentado	na

maca.	 Minha	 cabeça	 gira,	 o	 quarto	 rodopiando	 por	 um	 instante,	 até	 que	 o
mundo	finalmente	se	endireita.

Ele	me	observa.
—	Melhor?
Faço	que	sim.



Há	 uma	 cama	 e	 uma	 cômoda,	 sobre	 a	 qual	 tem	 uma	 muda	 de	 roupas
cuidadosamente	 dobradas.	 As	 paredes	 são	 acolchoadas.	 Nada	 de	 quinas
pontudas.	Deslizo	para	a	ponta	da	maca,	e	Leighton	segura	meu	braço	para	me
ajudar	a	ficar	de	pé.

Minhas	pernas	parecem	de	borracha,	inúteis.
Ele	me	conduz	até	a	cama.
—	Vou	deixar	você	se	vestir	e	volto	quando	chegarem	seus	exames.	Não	vai

demorar.	Tudo	bem	se	eu	sair	por	um	minuto?
Finalmente	recupero	a	voz.
—	Não	estou	entendendo	o	que	está	acontecendo.	Não	sei	onde	eu…
—	Essa	desorientação	vai	passar.	Vou	monitorar	você	de	perto.	Vamos	ajudá-

lo	a	se	recuperar.
Ele	empurra	a	maca	vazia	até	a	porta,	mas	para	no	limiar,	olhando	para	mim

através	do	visor	da	máscara.
—	 É	 muito	 bom	 vê-lo	 de	 novo,	 irmão.	 Eu	 me	 sinto	 como	 na	 missão	 de

controle	quando	a	Apollo	13	voltou.	Estamos	todos	muito	orgulhosos	de	você.
Ele	sai,	fechando	a	porta.
Três	trancas	se	fecham	simultaneamente,	como	uma	salva	de	tiros.
Saio	da	cama	e	vou	até	a	cômoda,	caminhando	sem	firmeza.
Estou	 tão	 fraco	que	 levo	vários	minutos	para	me	vestir:	 calças	de	qualidade,

uma	camisa	de	linho;	não	tem	cinto.
Logo	acima	da	porta,	uma	câmera	de	vigilância	me	observa.
Volto	 para	 a	 cama.	 Fico	 sentado	 sozinho	 neste	 quarto	 silencioso	 e	 estéril,

tentando	 evocar	 minha	 última	 lembrança	 concreta.	 O	 mero	 esforço	 mental
provoca	 a	 sensação	de	 estar	me	 afogando	 a	poucos	metros	da	praia	—	vejo	os
fragmentos	de	 lembranças	 espalhados	pela	 faixa	de	areia,	quase	posso	 tocá-los,
mas	meus	 pulmões	 estão	 se	 enchendo	 de	 água.	 Não	 consigo	manter	 a	 cabeça
acima	da	superfície.	Quanto	maior	é	o	meu	esforço	para	montar	as	peças,	quanto
mais	energia	emprego	nesta	tentativa,	mais	eu	afundo,	maior	é	o	meu	pânico.

Tudo	que	tenho	aqui	neste	quarto	branco	e	acolchoado	é:
Thelonious	Monk.
O	cheiro	de	vinho	tinto.
Cortando	cebola	numa	cozinha.
Um	adolescente	desenhando.
Não.
Não	um	adolescente.
O	meu	adolescente.



Meu	filho.
Não	uma	cozinha.
A	minha	cozinha.
Minha	casa.
Era	nossa	noite	em	família.	Estávamos	cozinhando	 juntos.	Vejo	o	 sorriso	de

Daniela.	Ouço	sua	voz,	o	jazz.	Sinto	o	cheiro	da	cebola,	a	acidez	doce	do	vinho
no	hálito	dela.	Vejo	 seus	 olhos	marejados.	Que	 lugar	 seguro	 e	 perfeito	 é	nossa
cozinha	nessa	noite	em	família.

Mas	eu	não	fiquei	ali.	Saí	de	casa.	Por	quê?
Estou	quase	lá,	a	lembrança	está	vindo…
As	trancas	se	recolhem	—	fogo	rápido	—	e	a	porta	se	abre.	Leighton	trocou	o

traje	de	pressão	positiva	por	um	jaleco	e	está	de	pé	à	porta,	rindo,	como	se	mal
conseguisse	conter	o	jorro	de	um	poço	de	ansiedade.	Agora	posso	ver	que	ele	tem
mais	 ou	 menos	 minha	 idade,	 cara	 de	 bom	 moço,	 o	 maxilar	 comedidamente
escurecido	por	uma	sugestão	de	barba.

—	Boas	notícias	—	anuncia	ele.	—	Você	está	limpo.
—	Limpo	de	quê?
—	Radiação,	riscos	biológicos,	doenças	infecciosas.	Amanhã	cedo	teremos	os

resultados	completos	do	seu	exame	de	sangue,	mas	já	descartamos	a	quarentena.
Ah,	trouxe	isso	para	você.

Ele	me	entrega	um	saco	plástico	contendo	um	molho	de	chaves	e	um	maço	de
dinheiro.	Num	pedaço	de	fita	crepe	grudado	no	plástico,	vejo	escrito,	em	preto,
“Jason	Dessen”.

—	Vamos?	Está	todo	mundo	esperando	você.
Guardo	no	bolso	meus	supostos	pertences	pessoais	e	o	sigo.
No	 corredor,	 me	 deparo	 com	 meia	 dúzia	 de	 funcionários	 ocupados	 em

remover	o	plástico	das	paredes.
Quando	me	veem,	eles	começam	a	aplaudir.
—	Você	é	o	máximo,	Dessen!	—	grita	uma	mulher.
Portas	de	vidro	se	abrem	à	nossa	passagem.
Aos	poucos	estou	recuperando	a	força	e	o	equilíbrio.
Ele	me	 leva	até	uma	escadaria.	Subimos,	os	degraus	de	metal	 ressoando	sob

nossos	pés.
—	Você	consegue	subir?	—	pergunta	Leighton.
—	Consigo.	Aonde	estamos	indo?
—	Relatório.
—	Mas	eu	nem…



—	 É	 melhor	 guardar	 suas	 considerações	 para	 a	 entrevista.	 Sabe	 como	 é,
protocolo	e	tal.

Dois	 andares	 acima,	 ele	 abre	 uma	 porta	 de	 vidro	 espesso	 e	 pegamos	 um
corredor	 com	 janelas	que	vão	do	chão	ao	 teto	 em	uma	das	paredes.	As	 janelas
dão	para	um	hangar,	que	os	corredores	parecem	cercar	—	são	quatro	andares	ao
todo	—,	como	um	átrio.

Vou	me	aproximando	das	janelas	para	ver	melhor,	mas	Leighton	me	direciona
para	 uma	 segunda	 porta	 à	 esquerda,	 e	 entramos	 numa	 saleta	 mal	 iluminada.
Uma	 mulher	 de	 terninho	 preto	 está	 atrás	 de	 uma	 mesa,	 de	 pé,	 como	 se	 me
aguardasse.

—	Oi,	Jason.
—	Oi.
Os	 olhos	 dela	 buscam	 os	 meus	 por	 um	 instante,	 enquanto	 Leighton	 ata

novamente	o	aparelhinho	de	monitoramento	no	meu	braço	esquerdo.
—	 Espero	 que	 não	 se	 importe	 —	 diz	 ele.	 —	 Vou	 me	 sentir	 melhor	 se

acompanhar	seus	sinais	vitais	por	mais	um	tempo.	As	coisas	já	vão	se	normalizar.
Leighton	me	empurra	adiante	gentilmente,	me	obrigando	a	avançar	pela	sala.
Ouço	a	porta	se	fechar.
A	mulher	deve	ter	uns	quarenta	e	tantos	anos.	É	baixa,	de	cabelo	preto	e	curto,

com	 uma	 franja	 alcançando	 os	 olhos	 marcantes,	 que	 conseguem	 ser	 tanto
amáveis	quanto	penetrantes.

A	iluminação	nesta	sala	é	suave	e	acolhedora,	 lembrando	a	atmosfera	de	um
cinema	pouco	antes	de	o	filme	começar.

Há	 duas	 cadeiras	 de	madeira	 de	 encosto	 reto	 e,	 sobre	 a	 pequena	mesa,	 um
laptop,	um	jarro	de	água,	dois	copos,	uma	garrafa	térmica	de	aço	e	uma	caneca
fumegante	exalando	pela	sala	o	aroma	de	café	bom.

As	paredes	e	o	teto	são	de	vidro	fumê.
—	Sente-se,	Jason,	e	poderemos	começar.
Hesito	por	longos	cinco	segundos,	pensando	em	simplesmente	ir	embora	dali,

mas	algo	me	diz	que	seria	uma	ideia	ruim,	talvez	catastrófica.
Portanto,	me	sento	numa	das	cadeiras.	Alcanço	o	jarro	de	água	e	me	sirvo.
—	Se	estiver	com	fome,	podemos	providenciar	comida	—	diz	a	mulher.
—	Não,	obrigado.
Ela	 finalmente	 se	 senta,	 à	 minha	 frente.	 Ajeita	 os	 óculos	 e	 digita	 algo	 no

laptop.
—	Hoje	é	dia	dois	de	outubro,	horário…	—	ela	olha	o	relógio	de	pulso	—	…

meia-noite	e	sete.	Sou	Amanda	Lucas,	número	de	identificação	funcional	nove,



cinco,	seis,	sete,	e	estou	com…	—	Ela	estende	a	mão	para	mim,	a	palma	virada
para	cima.

—	Hã…	Jason	Dessen.
—	Obrigada,	Jason.	A	título	de	contextualização,	e	para	que	fique	registrado,

por	volta	das	vinte	e	 três	horas	de	primeiro	de	outubro,	o	técnico	Chad	Hodge
realizava	vistoria	interna	de	rotina	quando	encontrou	o	dr.	Dessen	inconsciente
no	hangar.	Acionada	a	equipe	de	remoção,	o	dr.	Dessen	foi	resgatado	e,	às	23h24,
colocado	 em	 isolamento.	 Seguiram-se	os	procedimentos	de	descontaminação	 e
atendimento	preliminar,	realizados	pelo	dr.	Leighton	Vance,	e	em	seguida	o	dr.
Dessen	 foi	 escoltado	 até	 a	 sala	 de	 reuniões	 do	 subnível	 dois,	 onde	 tem	 início
nossa	primeira	entrevista.

Ela	ergue	o	olhar	para	mim,	agora	sorridente.
—	 Jason,	 estamos	 radiantes	 por	 tê-lo	 de	 volta.	 Está	 tarde,	 mas	 muitos	 da

equipe	vieram	correndo	só	para	isso.	Como	você	deve	imaginar,	estão	todos	nos
acompanhando	do	outro	lado	dos	vidros.

Aplausos	irrompem	ao	redor,	acompanhados	por	assobios	e	meu	nome	sendo
gritado.

As	 luzes	 aumentam	 apenas	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 possa	 ver	 através	 das
paredes	 envidraçadas.	 Poltronas	 de	 teatro	 cercam	 a	 minúscula	 sala.	 Há	 umas
quinze	 ou	 vinte	 pessoas	 de	 pé,	 quase	 todas	 sorridentes.	 Algumas	 chegam	 a
enxugar	 os	 olhos,	 como	 se	 eu	 tivesse	 acabado	 de	 retornar	 de	 alguma	 missão
heroica.

Noto	que	dois	homens	estão	armados,	a	coronha	das	pistolas	brilhando	sob	as
luzes.

Esses	homens	não	estão	sorrindo	nem	aplaudindo.
Amanda	afasta	um	pouco	a	cadeira	e,	 levantando-se,	começa	a	bater	palmas

também.
Parece	profundamente	comovida.
Minha	mente	só	consegue	se	perguntar	que	raios	aconteceu	comigo.
Quando	os	aplausos	cessam,	Amanda	se	acomoda	de	novo	em	seu	lugar.
—	Perdão	por	nosso	entusiasmo	—	diz	ela	—,	mas	é	que	até	hoje	você	foi	o

único	a	retornar.
Do	 que	 esta	mulher	 está	 falando?	 Não	 tenho	 a	menor	 ideia.	 Por	 um	 lado,

quero	dizer	a	ela	exatamente	isso,	mas,	por	outro,	suspeito	que	talvez	seja	melhor
não	perguntar.

As	luzes	voltam	a	diminuir	de	intensidade.
Estou	apertando	o	copo	d’água	como	se	fosse	uma	tábua	de	salvação.



—	Sabe	quanto	tempo	você	passou	fora?	—	pergunta	ela.
Fora	onde?
—	Não.
—	Catorze	meses.
Meu	Deus.
—	Isso	é	um	choque	para	você,	Jason?
—	Eu	diria	que	sim.
—	 Bem,	 estamos	 nos	 corroendo	 de	 ansiedade,	 ávidos,	 coração	 na	mão.	Há

mais	 de	 um	 ano	 que	 esperamos	 ansiosamente	 para	 lhe	 fazer	 as	 seguintes
perguntas:	 o	 que	 foi	 que	 você	 viu?	Aonde	 foi?	Como	 voltou?	Queremos	 saber
tudo,	e,	por	favor,	comece	do	começo.

Tomo	um	gole	de	água,	me	agarrando	à	minha	última	lembrança	nítida	como
à	frágil	borda	de	um	penhasco:	quando	saí	de	casa	na	nossa	noite	em	família.

Foi	assim…
Segui	pela	calçada,	na	noite	fresca	de	outono.	Dava	para	ouvir	a	agitação	em

todos	os	bares.	Era	noite	de	jogo	do	Cubs.
Aonde?
Estava	indo	aonde?
—	Pode	ir	com	calma,	Jason.	Não	temos	pressa.
Ryan	Holder.
Eu	estava	indo	vê-lo.
Um	antigo	colega	de	faculdade,	Ryan	Holder.	Fui	tomar	um	drinque	com	ele

no	 Village	 Tap	 —	 dois,	 para	 ser	 exato;	 foi	 uma	 dose	 dupla	 de	 um	 uísque
excepcional.

Será	que	Ryan	tem	alguma	coisa	a	ver	com	isso?
Volto	a	me	perguntar:	será	que	isso	está	acontecendo	de	verdade?
Ergo	 o	 copo	 d’água.	 Parece	 perfeitamente	 real,	 desde	 as	 gotículas	 de

condensação	no	vidro	até	a	sensação	de	fria	umidade	nos	meus	dedos.
Olho	no	fundo	dos	olhos	de	Amanda.
Observo	as	paredes.
Não	estão	derretendo.
Se	isso	é	alguma	viagem	alucinógena,	não	tem	nada	a	ver	com	o	que	já	ouvi	a

respeito.	Nenhuma	distorção	visual	ou	auditiva.	Nenhuma	euforia.	Não	é	que	o
lugar	não	pareça	real,	eu	é	que	sou	o	elemento	estranho	aqui.	O	erro	é	a	minha
presença.	Não	sei	explicar,	mas	é	a	sensação	que	eu	tenho.

Não,	não	é	uma	alucinação.	É	algo	de	natureza	totalmente	diversa.
—	Vamos	 tentar	 por	 outro	 caminho	—	 diz	 Amanda.	—	Qual	 é	 sua	 última



lembrança	antes	de	acordar	neste	hangar?
—	Eu	estava	num	bar.
—	O	que	estava	fazendo	lá?
—	Revendo	um	velho	amigo.
—	E	onde	fica	esse	bar?
—	Logan	Square.
—	Então	você	ainda	estava	em	Chicago.
—	Sim.
—	Certo.	Você	pode	descrever	o…?
A	voz	dela	se	reduz	a	um	som	distante.
Vejo	os	trilhos	elevados	da	Linha	L	do	metrô.
Escuridão.
Silêncio.
Um	silêncio	incomum	em	Chicago.
Um	homem	se	aproxima.
Um	homem	perigoso.
Meu	coração	dispara.
Minhas	mãos	suam.
Pouso	o	copo	na	mesa.
A	voz	dela	ressurge,	mas	ainda	a	um	oceano	de	distância:
—	 Jason?	O	dr.	 Leighton	 acaba	 de	me	 informar	 que	 seus	 sinais	 vitais	 estão

acelerando.
Será	que	estão	me	pregando	uma	peça?
Tentando	me	enlouquecer?
Não,	não	pergunte	isso	a	ela.	Não	diga	essas	palavras.	Seja	o	homem	que	eles

pensam	que	você	é.	Essa	gente	é	fria,	calma,	e	dois	homens	estão	armados.	Seja	lá
o	que	eles	queiram	ouvir	você	dizer,	diga.	Afinal,	já	imaginou	o	que	podem	fazer
se	perceberem	que	você	não	é	quem	pensam	que	é?

Nesse	caso,	talvez	você	nunca	consiga	sair	daqui.
Minha	cabeça	começa	a	latejar.	Levo	a	mão	à	nuca	e	sinto	uma	protuberância

tão	dolorida	que	me	assusto.
—	Jason?
Eu	fui	ferido?
Será	que	alguém	me	agrediu?	E	se	fui	trazido	até	este	lugar?	E	se	estas	pessoas,

por	mais	gentis	que	pareçam	no	 trato	comigo,	 estiverem	em	conluio	com	meu
agressor?

Apalpo	a	lateral	da	cabeça	e	sinto	um	segundo	ferimento.



—	Jason.
Vejo	uma	máscara	de	gueixa.
Estou	nu	e	indefeso.
—	Jason?
Apenas	algumas	horas	atrás,	eu	estava	em	casa,	preparando	o	jantar.
Não	 sou	 o	 homem	 que	 eles	 pensam	 que	 sou.	 O	 que	 vão	 fazer	 quando

descobrirem	isso?
—	Leighton,	pode	vir	até	aqui,	por	favor?
Nada	bom.
Preciso	dar	o	fora	daqui.
Preciso	ficar	longe	dessa	gente.
Preciso	pensar.
—	Amanda.	—	Eu	me	forço	a	voltar	para	o	instante	presente,	tentando	afastar

da	mente	as	perguntas	e	o	medo,	mas	é	como	escorar	um	dique	rompido.	Não
vai	 durar	 muito.	 Não	 vai	 resistir.	 —	 Isso	 é	 constrangedor	 —	 digo.	 —	 Estou
totalmente	 exausto.	 E,	 para	 ser	 sincero,	 a	 descontaminação	 não	 foi	 nada
divertida.

—	Quer	fazer	uma	pausa?
—	Não	 seria	 problema?	 Só	 preciso	 de	 um	 tempo	 para	 clarear	 a	 cabeça.	—

Aponto	para	o	laptop.	—	E	também	quero	soar	minimamente	inteligente	nesse
troço.

—	Claro.	—	Ela	digita	algo.	—	Desligando.
Eu	me	levanto.
—	Posso	levar	você	para	um	quarto	particular…	—	oferece	ela.
—	Não	é	necessário.
Abro	a	porta	e	saio	no	corredor.
Leighton	Vance	está	à	minha	espera.
—	 Jason,	 recomendo	 que	 você	 se	 deite.	 Seus	 sinais	 vitais	 estão	 bastante

alterados.
Arranco	o	aparelhinho	do	meu	braço	e	o	entrego	a	ele.
—	Agradeço	a	preocupação,	mas	estou	precisando	mesmo	é	de	uma	privada.
—	Ah.	Claro.	Por	aqui.
Seguimos	pelo	corredor.
Abrindo	a	pesada	porta	de	vidro	com	o	ombro,	voltamos	à	escada.	Ninguém

subindo	 ou	 descendo.	 Nenhum	 som	 a	 não	 ser	 o	 sistema	 de	 ventilação
bombeando	 ar	 aquecido	 por	 um	 respiradouro	 aqui	 perto.	 Apoiando-me	 no
corrimão,	eu	me	inclino	na	direção	do	vão	da	escada.



Dois	andares	abaixo,	dois	acima.
Amanda	não	disse,	no	 início	da	entrevista,	que	estávamos	no	subnível	dois?

Então	toda	esta	estrutura	é	subterrânea?
—	Jason?	Você	não	vem?
Leighton	 sobe.	 Eu	 o	 sigo,	 lutando	 contra	 a	 fraqueza	 nas	 pernas	 e	 a	 dor	 na

cabeça.
No	topo	da	escada	há	uma	porta	de	aço	reforçado	e,	ao	lado,	uma	plaquinha

indicando	TÉRREO.	Leighton	passa	um	cartão	de	acesso	pelo	leitor	digital,	coloca
seu	código	e	abre	a	porta,	segurando-a	para	eu	passar.

Na	parede	à	minha	frente,	vejo	escrito	LABORATÓRIOS	VELOCITY.
À	esquerda:	um	saguão	de	elevadores.
À	direita:	um	posto	de	segurança,	com	um	guarda	mal-encarado	de	pé	entre

um	detector	de	metal	e	uma	catraca,	logo	antes	da	saída.
Parece	que	a	segurança	deste	lugar	é	voltada	para	o	exterior,	mais	concentrada

em	evitar	que	as	pessoas	entrem	do	que	em	impedir	que	saiam.
Leighton	 me	 guia	 para	 além	 do	 saguão	 dos	 elevadores.	 Cruzamos	 um

corredor	e	um	par	de	portas	duplas,	que	ele	abre	com	seu	cartão-chave.
Ele	acende	as	luzes	ao	entrarmos,	revelando	um	escritório	elegante,	as	paredes

repletas	 de	 fotografias	 de	 aeronaves	 comerciais	 e	 jatos	 supersônicos	 militares,
além	dos	motores	que	os	impulsionam.

Uma	foto	emoldurada	sobre	a	mesa	chama	minha	atenção:	um	homem	mais
velho	com	um	menino	no	colo.	O	menino	se	parece	muito	com	Leighton.	Eles
estão	num	hangar,	diante	de	uma	enorme	turbina	em	processo	de	montagem.

—	Achei	que	você	fosse	se	sentir	mais	confortável	no	meu	banheiro	particular.
—	Leighton	aponta	para	uma	porta	do	outro	lado	da	sala.	—	Vou	esperar	aqui	—
diz	 ele,	 se	 sentando	 na	 beirada	 da	 mesa	 e	 pegando	 um	 celular	 do	 bolso.	 —
Qualquer	coisa,	é	só	gritar.

O	banheiro	é	frio	e	imaculado.
Há	um	vaso	 sanitário,	um	mictório,	um	boxe	com	chuveiro	e	uma	pequena

janela	não	muito	alta	na	parede	dos	fundos.
Eu	me	sento	no	vaso.
Meu	peito	está	tão	apertado	que	mal	consigo	respirar.
Eles	 estavam	 esperando	 minha	 volta	 há	 catorze	 meses.	 Sem	 chance	 de	 me

deixarem	 sair	 daqui.	 Não	 hoje.	 Não	 por	 muito	 tempo,	 provavelmente,
considerando	que	não	sou	quem	eles	pensam	que	sou.

A	menos	que	tudo	isso	seja	algum	teste	elaborado,	alguma	espécie	de	jogo.
Ouço	Leighton	através	da	porta:



—	Tudo	bem	aí	dentro?
—	Sim.
—	Não	sei	o	que	você	viu	dentro	daquela	coisa,	mas	quero	que	saiba	que	pode

contar	comigo,	irmão.	Se	estiver	entrando	em	pânico,	por	favor,	me	conte,	para
que	eu	possa	ajudar	você.

Fico	de	pé.
—	 Eu	 estava	 acompanhando	 sua	 conversa	 com	 Amanda,	 lá	 do	 teatro,	 e

confesso	que	achei	você	meio	aéreo	—	continua	ele.
Se	eu	voltar	com	ele	até	o	saguão,	será	que	consigo	sair	correndo	dali,	driblar	a

segurança?	 Então	me	 vem	 à	 mente	 o	 guarda	 corpulento	 junto	 ao	 detector	 de
metais.	Improvável.

—	Fisicamente,	acho	que	você	vai	ficar	bem,	mas	estou	preocupado	com	seu
psicológico.

Preciso	 ficar	 na	 pontinha	 do	 mictório	 para	 alcançar	 a	 janela,	 que	 parece
trancada	com	uma	alavanca	de	cada	lado.

A	 janela	 é	 um	quadrado	de	 sessenta	 centímetros.	Não	 sei	 se	 consigo	passar
por	esse	espaço.

A	voz	de	Leighton	ecoa	pelo	banheiro,	mas,	enquanto	desço	do	mictório	e	me
aproximo	silenciosamente	da	pia,	volta	a	soar	com	clareza:	—	…	a	pior	coisa	que
você	pode	 fazer	é	 tentar	passar	por	 isso	 sozinho.	Vamos	ser	honestos:	você	é	o
tipo	de	cara	que	se	acha	forte	a	ponto	de	enfrentar	qualquer	coisa	sem	ajuda.

Eu	me	aproximo	da	porta.
Tem	uma	tranca.
Com	os	dedos	trêmulos,	giro	a	tranca	bem	devagar.
—	Mas	 o	 que	 você	 estiver	 sentindo,	 seja	 o	 que	 for	—	 a	 voz	 bem	 próxima

agora,	a	centímetros	de	mim	—,	quero	que	divida	comigo,	e	se	precisar	adiar	o
relatório	para	amanhã	ou	a	próxima…

Ele	 para	 de	 falar	 quando	 completo	 o	 giro	 na	 tranca,	 que	 se	 fecha	 com	 um
clique	suave.

Por	um	segundo,	nada	acontece.
Dou	um	receoso	passo	para	trás.
A	 porta	 se	mexe	 quase	 imperceptivelmente,	 a	 princípio.	Depois,	 é	 sacudida

ferozmente.
—	Jason?	—	grita	Leigh.	—	Jason!	—	Em	seguida:	—	Preciso	de	uma	equipe	de

segurança	no	meu	escritório	agora	mesmo.	Dessen	se	trancou	no	banheiro.
Leighton	joga	o	peso	do	corpo	na	porta,	que	estremece.	A	tranca	resiste.
Corro	até	a	janela,	subo	no	mictório	e	abro	as	alavancas	de	ambos	os	lados	do



vidro.
Leighton	 está	 gritando	 com	 alguém.	 Embora	 eu	 não	 consiga	 distinguir	 as

palavras,	penso	ouvir	passos	se	aproximando.
Consigo	abrir	a	janela.
O	ar	noturno	penetra	no	banheiro.
Mesmo	em	cima	do	mictório,	não	sei	se	consigo	alcançar	a	janela.
Dou	um	pulo,	mas	só	consigo	enfiar	um	dos	braços	pela	abertura.
Enquanto	algo	se	choca	com	um	estrondo	contra	a	porta	do	banheiro,	meus

sapatos	 escorregam	pela	 superfície	 lisa	 da	 parede.	Não	 há	 atrito	 que	 possa	me
ajudar	a	tomar	impulso.

Caio	no	chão,	volto	a	subir	no	mictório.
—	Anda	logo	com	isso!	—	grita	Leighton	para	alguém.
Volto	 a	pular,	 e	desta	 vez	 consigo	 enfiar	 ambos	os	braços	pelo	parapeito	da

janela.	Não	chega	a	ser	um	apoio	muito	bom,	mas	ao	menos	impede	que	eu	caia.
Estou	me	contorcendo	pela	abertura	quando	finalmente	conseguem	arrombar

a	porta.
Leighton	grita	meu	nome.
Desabo	pela	escuridão	por	uma	fração	de	segundo.
Caio	de	cara	no	chão.
Eu	 me	 levanto,	 tonto	 e	 atordoado,	 os	 ouvidos	 zunindo,	 a	 lateral	 do	 rosto

sangrando.
Estou	 do	 lado	 de	 fora,	 numa	 ruela	 escura	 e	 sem	 saída,	 entre	 dois	 edifícios

altos.
Leighton	aparece	na	janela	que	abri.
—	Jason,	não	faça	isso.	Me	deixe	ajudar.
Eu	 me	 viro	 e	 saio	 correndo	 sem	 nem	 saber	 para	 onde	 estou	 indo,	 apenas

disparando	em	direção	ao	fim	do	beco.
Chego	lá.
Desço	alguns	degraus.
Estou	num	parque	empresarial.
Edifícios	baixos	e	descaracterizados	ao	redor	de	um	 laguinho	 triste	com	um

chafariz	iluminado.
Considerando	 o	 adiantado	 da	 hora,	 não	 surpreende	 que	 não	 haja	 ninguém

aqui	fora.
Corro	por	entre	bancos	de	 jardim,	arbustos	bem-aparados,	um	gazebo,	uma

placa	com	uma	seta	sob	a	palavra	PEDESTRES.
Um	 rápido	 olhar	 para	 trás:	 o	 edifício	 do	 qual	 acabo	 de	 escapar	 tem	 cinco



andares	 e	 é	 uma	 peça	 anódina	 e	 totalmente	 esquecível	 de	 mediocridade
arquitetônica.	 Pessoas	 jorram	 da	 entrada	 como	 se	 o	 lugar	 fosse	 um	 ninho	 de
vespas	recém-remexido.

Depois	 de	 passar	 pelo	 lago,	 deixo	 a	 calçada	 para	 seguir	 um	 caminho	 de
cascalho.

O	 suor	 faz	 meus	 olhos	 arderem,	 meus	 pulmões	 estão	 em	 chamas,	 mas
continuo	botando	um	pé	depois	do	outro,	me	impelindo	adiante.

A	cada	passo,	as	luzes	ao	redor	ficam	mais	e	mais	distantes.
À	minha	frente	não	há	nada	além	de	uma	bem-vinda	escuridão,	e	sigo	rumo	a

ela,	para	dentro	dela,	como	se	minha	vida	dependesse	disso.
Um	restaurador	vento	forte	estapeia	meu	rosto,	e	começo	a	me	perguntar	para

onde	estou	 indo,	afinal,	não	deveria	haver	alguma	 luz	ao	 longe?	Ao	menos	um
pontinho	de	luz?	Não:	estou	indo	de	encontro	a	um	imenso	abismo	negro.

Ouço	ondas.
Chego	a	uma	praia.
Não	 há	 lua	 no	 céu,	 mas	 graças	 ao	 brilho	 das	 estrelas	 consigo	 discernir	 a

superfície	agitada	do	lago	Michigan.
Olho	 para	 trás,	 para	 o	 parque	 empresarial.	 Vozes	 entrecortadas	 pelo	 vento,

vários	feixes	de	lanternas	cortando	a	escuridão.
Volto	a	 correr,	meus	 sapatos	 esmagando	os	 seixos	polidos	pelas	ondas.	 Sigo

alguns	 quilômetros	 pela	 orla,	 até	 ver	 o	 brilho	 indistinto	 do	 centro	 da	 cidade,
onde	o	aglomerado	de	arranha-céus	se	ergue	junto	à	água.

Olho	para	trás,	vejo	algumas	luzes	indo	na	direção	contrária,	outras	na	mesma
direção	que	eu.

Estão	se	aproximando.
Eu	me	afasto	da	margem	do	 lago,	 atravesso	uma	ciclovia	e	me	dirijo	a	uma

fileira	de	arbustos.
As	vozes	estão	mais	perto.
Será	a	escuridão	suficiente	para	me	ocultar?
Bloqueando	 meu	 caminho,	 tem	 um	 quebra-mar	 de	 um	 metro	 de	 altura.

Escalo	o	concreto,	esfolando	as	canelas,	e,	engatinhando,	cruzo	a	cerca	viva	que
vem	depois,	os	galhos	agarrando	na	minha	camisa	e	no	meu	rosto,	arranhando
meus	olhos.

Saindo	dos	arbustos,	me	vejo	no	meio	de	uma	estrada	paralela	à	margem	do
lago.

Ouço	um	motor	acelerando,	vindo	da	direção	do	parque	empresarial.
Faróis	altos	me	cegam.



Atravesso	 a	 rua,	 escalo	 um	 alambrado	 e	 de	 repente	me	 pego	 correndo	pelo
jardim	 de	 alguém,	 desviando	 de	 bicicletas	 largadas	 no	 chão	 e	 skates,	 depois
disparo	 pela	 lateral	 da	 casa,	 enquanto	 um	 cão	 tem	 um	 ataque	 apoplético	 lá
dentro,	 as	 luzes	 se	 acendendo	no	momento	 em	que	 chego	 ao	 quintal	 e	 pulo	 a
cerca,	e	então	estou	correndo	por	um	campo	de	beisebol	vazio,	me	perguntando
até	quando	vou	conseguir	continuar	fugindo.

A	resposta	vem	com	rapidez	notável.
Caio	na	extremidade	do	campo,	o	suor	brotando	pelo	corpo	inteiro,	todos	os

músculos	em	agonia.
O	cachorro	ainda	 late	ao	 longe,	mas,	ao	olhar	para	 trás,	na	direção	do	 lago,

não	vejo	mais	as	lanternas,	não	ouço	vozes.
Não	 sei	 quanto	 tempo	 fico	 ali	 deitado,	 e	parece	que	 se	passam	horas	 até	 eu

conseguir	voltar	a	respirar	normalmente.
Consigo	me	erguer,	fico	sentado	no	gramado.
A	noite	está	fria,	e	a	brisa	que	sopra	do	lago	atravessa	as	árvores	do	entorno,

despejando	uma	tempestade	de	folhas	de	outono	sobre	o	campo.
Então	me	levanto,	morrendo	de	sede	e	exausto,	tentando	processar	as	últimas

quatro	horas	da	minha	vida,	mas	no	momento	não	estou	em	condições	mentais.
Saio	do	campo	de	beisebol	e	me	vejo	num	bairro	operário	do	South	Side.
Ruas	desertas.
São	quarteirões	e	mais	quarteirões	de	casas	tranquilas.
Caminho	 dois	 quilômetros,	 talvez	 mais,	 até	 que	 paro	 num	 cruzamento

deserto,	num	bairro	cheio	de	edifícios	empresariais,	olhando	o	semáforo	acima,
cujas	cores	se	alternam	no	ritmo	acelerado	de	fim	de	noite.

A	avenida	principal	corre	por	dois	quarteirões.	Nenhum	sinal	de	vida	exceto
no	 pé-sujo	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 em	 que	 três	 luminosos	 anunciam	 cervejas
baratas.	Enquanto	os	clientes	cambaleiam	porta	afora	numa	nuvem	de	fumaça	e
conversas	 exaltadas,	 surgem	 ao	 longe	 os	 faróis	 do	 primeiro	 carro	 que	 vejo	 em
vinte	minutos.

Um	táxi	com	a	plaquinha	no	alto	indicando	FORA	DE	SERVIÇO.
Fico	bem	no	meio	do	cruzamento,	sob	o	semáforo,	acenando	com	os	braços.

O	táxi	reduz	ao	se	aproximar	e	tenta	desviar,	mas	dou	um	passo	para	o	lado,	me
colocando	de	novo	no	caminho	dele,	forçando-o	a	parar.

O	motorista	baixa	a	janela,	furioso.
—	Qual	é	a	sua,	cara?
—	Preciso	de	um	táxi.
O	 motorista	 é	 somali,	 o	 rosto	 magro	 e	 anguloso,	 a	 barba	 falhada.	 Ele	 me



encara	através	dos	enormes	óculos	de	lentes	grossas.
—	São	duas	da	manhã	—	diz	ele.	—	Já	encerrei	por	hoje.	Fim	de	expediente.
—	Por	favor.
—	Não	 sabe	 ler,	 não?	—	 E	 completa,	 batendo	 no	 teto	 do	 carro:	—	Olha	 a

plaquinha	aqui.
—	Preciso	chegar	em	casa.
O	vidro	da	janela	começa	a	subir.
Enfio	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 pego	 o	 saco	 plástico	 contendo	 meus	 pertences

pessoais.	Abro	o	saco,	mostro	o	maço	de	notas.
—	Eu	pago	mais	que…
—	Sai	da	minha	frente.
—	Pago	o	dobro.
A	janela	para	de	subir	a	quatro	dedos	de	se	fechar	por	completo.
—	Dinheiro	vivo.
—	Dinheiro	vivo.
Folheio	 rapidamente	 as	notas.	Uma	corrida	 até	o	North	Side	 custa	 cerca	de

setenta	e	cinco	dólares,	e	preciso	pagar	o	dobro.
—	Vê	se	entra	logo,	então!	—	grita	o	motorista.
Ao	 verem	 o	 táxi	 parado,	 alguns	 clientes	 do	 bar	 (também	 precisando	 de

condução	para	casa,	provavelmente)	começam	a	se	aproximar,	gritando	para	que
eu	o	segure.

Termino	de	contar	o	dinheiro:	trezentos	e	trinta	e	dois	dólares	e	três	cartões
de	crédito	vencidos.

Entro	e	informo	meu	destino:	Logan	Square.
—	Isso	fica	a	quarenta	quilômetros	daqui!
—	E	eu	estou	pagando	em	dobro.
Ele	me	olha	feio	pelo	retrovisor.
—	Quero	ver	o	dinheiro	—	diz.
Pego	uma	nota	de	cem	dólares	e	estendo	para	ele.
—	O	resto,	só	quando	a	gente	chegar.
Ele	pega	o	dinheiro	e	arranca	com	o	carro,	passando	pelos	bêbados.
Verifico	 o	 maço	 de	 notas.	 Debaixo	 do	 dinheiro	 e	 dos	 cartões	 de	 crédito,

encontro	uma	carteira	de	motorista	com	uma	três	por	quatro	minha	que	não	me
lembro	de	ter	tirado,	uma	carteirinha	de	uma	academia	que	nunca	frequentei	e
um	cartão	de	um	plano	de	saúde	que	nunca	contratei.

O	taxista	me	lança	olhares	de	soslaio	pelo	retrovisor.
—	A	noite	foi	dureza,	hein?	—	diz.



—	Está	tão	na	cara	assim?
—	Achei	que	você	estivesse	bêbado,	mas	me	enganei.	Essas	roupas	rasgadas.

Esse	sangue	no	seu	rosto.
Fosse	 eu	 no	 lugar	 dele,	 provavelmente	 também	 não	 iria	 querer	 pegar	 um

passageiro	 com	 cara	 de	 mendigo	 lunático	 que	 me	 parasse	 no	 meio	 de	 um
cruzamento	às	duas	da	manhã.

—	Você	se	meteu	em	alguma,	hein	—	constata	ele.
—	Pois	é.
—	O	que	aconteceu?
—	Nem	sei	direito.
—	Eu	levo	você	para	um	hospital.
—	Não.	Quero	ir	para	casa.



Seguimos	 pela	 rodovia	 interestadual	 deserta,	 a	 silhueta	 de	 Chicago	 se
aproximando	lentamente.	A	cada	quilômetro	percorrido,	me	sinto	recuperar	um
pouco	da	minha	 sanidade,	 se	não	por	outro	motivo,	no	mínimo	por	 saber	que
logo	estarei	em	casa.

Daniela	vai	me	ajudar	a	entender	o	que	está	acontecendo.
O	táxi	para	diante	da	minha	casa.	Pago	o	restante	prometido.
Atravesso	 a	 rua	 às	 pressas	 e	 subo	os	degraus	da	 entrada,	 puxando	do	bolso

chaves	 que	 não	 são	 as	 minhas.	 Enquanto	 tento	 encontrar	 a	 que	 entra	 na
fechadura,	 percebo	 que	 esta	 não	 é	 minha	 porta.	 Quer	 dizer,	 é	 minha	 porta.
Minha	 rua.	 É	 meu	 número	 na	 fachada.	 Mas	 a	 maçaneta	 não	 é	 a	 mesma,	 a
madeira	 é	 muito	 elegante	 e	 as	 dobradiças	 são	 aquelas	 de	 ferro	 que	 parecem
góticas,	mais	adequadas	a	uma	taberna	medieval.

Giro	a	chave.
A	porta	se	entreabre.
Tem	alguma	coisa	errada.
Muito,	muito	errada.
Entro,	vou	até	a	sala	de	jantar.
Não	tem	o	cheiro	da	minha	casa.	Na	verdade,	não	tem	cheiro	de	nada,	só	um

leve	odor	de	 coisa	velha.	Como	um	 imóvel	 vazio	há	um	 tempo.	As	 luzes	 estão
apagadas,	e	não	apenas	algumas.	Todas.

Fecho	a	porta	e	avanço	na	escuridão	tateando,	até	sentir	um	interruptor.	Um
lustre	de	chifres	de	cervo	ilumina	a	sala	acima	de	uma	mesa	de	vidro	minimalista
e	cadeiras	que	não	são	as	minhas.

—	Olá?	—	chamo.
Que	silêncio.
Um	silêncio	revoltante.
Na	minha	 casa,	 atrás	 da	 mesa	 de	 jantar,	 há	 uma	 lareira,	 e,	 no	 consolo	 da



lareira,	uma	grande	e	espontânea	 fotografia	em	que	estamos	Daniela,	Charlie	e
eu	no	Inspiration	Point,	no	Parque	Nacional	de	Yellowstone.

Nesta	casa,	há	uma	fotografia	em	preto	e	branco	de	forte	contraste,	do	mesmo
desfiladeiro.	 Melhor	 do	 ponto	 de	 vista	 artístico,	 mas	 sem	 ninguém,	 só	 a
paisagem.

Vou	à	cozinha.	Ao	entrar,	um	sensor	aciona	a	iluminação	embutida	no	teto.
É	uma	cozinha	linda.
Cara.
E	sem	vida.
Na	minha	casa,	fixado	com	ímãs	na	porta	da	nossa	geladeira	branca,	tem	um

trabalho	 feito	 por	Charlie	 no	 primeiro	 ano	 fundamental	 (arte	 com	macarrão).
Abro	um	 sorriso	 toda	 vez	que	 vejo	 aquilo.	Nesta	 cozinha,	não	há	nem	mesmo
uma	sujeirinha	na	porta	de	aço	da	geladeira	Gaggenau.

—	Daniela!
Acho	até	que	minha	voz	soa	diferente	aqui.
—	Charlie!
Há	menos	objetos,	mais	eco.
Enquanto	 caminho	pela	 sala,	 vejo	minha	vitrola	 ao	 lado	de	um	aparelho	de

som	de	última	geração,	meus	LPs	de	jazz	arrumados	cuidadosamente,	em	ordem
alfabética,	em	prateleiras	feitas	sob	medida.

Subo	para	o	primeiro	andar.
O	 corredor	 está	 escuro	 e	 o	 interruptor	 não	 está	 onde	deveria,	mas	nem	 faz

diferença,	porque	o	sistema	de	iluminação	funciona	por	sensores	de	movimento.
Mais	lâmpadas	embutidas	se	acendem	no	alto.

Este	não	é	meu	piso	de	madeira.	É	mais	chique,	de	 tábua	corrida,	um	tanto
mais	rústico	também.

Entre	o	lavabo	e	o	quarto	de	hóspedes,	nosso	tríptico	de	família	em	Wisconsin
Dells	 foi	 substituído	por	um	desenho	 emoldurado	do	Navy	Pier.	Carvão	 sobre
papel	 de	 pão.	 A	 assinatura	 da	 artista	 no	 canto	 inferior	 direito	 chama	 minha
atenção:	Daniela	Vargas.

Sigo	para	o	próximo	cômodo	à	esquerda.
O	quarto	do	meu	filho.
Mas	não.	Não	vejo	nenhum	dos	seus	desenhos	surrealistas.	Assim	como	não

há	cama,	nenhum	pôster	de	mangá,	não	há	a	escrivaninha	com	o	dever	de	casa
largado,	 a	 luminária	 de	 lava,	 nenhuma	mochila	 ou	 as	 roupas	 espalhadas	 pelo
chão.

Apenas	um	monitor	sobre	uma	enorme	mesa	de	trabalho	coberta	de	livros	e



papéis	avulsos.
Vou,	em	choque,	até	o	 fim	do	corredor.	Abro	uma	porta	de	deslizar	 feita	de

vidro	fosco	e	me	encontro	num	quarto	luxuoso	e	frio.	Como	tudo	o	mais	nesta
casa,	não	é	o	meu.

As	 paredes	 são	 decoradas	 com	 mais	 desenhos	 a	 carvão	 sobre	 papel	 de
embrulho,	 no	 mesmo	 estilo	 do	 que	 vi	 no	 corredor,	 mas	 o	 que	 mais	 chama
atenção	neste	cômodo	é	uma	caixa	de	vidro	sobre	um	suporte	de	madeira.	A	luz
é	projetada	de	baixo,	destacando	um	certificado	num	estojo	de	couro	acolchoado
apoiado	num	luxuoso	pilar	revestido	de	veludo.	Pendendo	de	uma	fina	corrente
que	se	encontra	sobre	o	pilar,	há	uma	moeda	de	ouro	com	a	 imagem	de	Julian
Pavia	impressa	no	metal.

O	certificado	diz:

Prêmio	Pavia	concedido	a	JASON	ASHLEY	DESSEN,	pela	proeminente
realização	no	avanço	do	conhecimento	humano	e	na	compreensão	da

origem,	da	evolução	e	das	propriedades	do	Universo,	ao	colocar	um	objeto
macroscópico	em	estado	de	superposição	quântica.

Eu	me	sento	ao	pé	da	cama.
Não	estou	me	sentindo	bem.
Não	estou	nada	bem.
Minha	casa	era	para	ser	meu	refúgio,	um	lugar	de	segurança	e	conforto,	onde

eu	estaria	rodeado	pela	minha	família.	Mas	esta	nem	mesmo	é	minha.
Meu	estômago	se	revira.
Corro	 até	 o	 banheiro	 da	 suíte,	 abro	 a	 tampa	 do	 vaso	 sanitário	 e	 vomito	 na

louça	imaculada	do	vaso.
Estou	morrendo	de	sede.
Vou	até	a	pia	e	enfio	a	boca	debaixo	da	torneira.
Jogo	água	no	rosto.
Volto	ao	quarto.
Não	faço	ideia	de	onde	está	meu	celular,	mas	há	um	telefone	fixo	na	mesa	de

cabeceira.
Nunca	 digito	 o	 número	 de	 Daniela,	 de	 modo	 que	 levo	 algum	 tempo	 para

lembrar.
Quatro	toques.
Atende	uma	voz	masculina,	grave	e	sonolenta.
—	Alô?
—	Quero	falar	com	a	Daniela.



—	Acho	que	você	ligou	para	o	número	errado.
Digo	o	número	do	celular	dela,	pergunto	se	não	foi	para	esse	que	liguei.
—	É,	confere,	mas	esse	é	o	meu	número.
—	Como	isso	é	possível?
Ele	desliga.
Digito	o	mesmo	número	de	novo.	Desta	vez,	ele	atende	ao	primeiro	toque.
—	São	três	da	manhã,	babaca.	Vê	se	não	liga	de	novo.
Minha	 terceira	 tentativa	 cai	 direto	 no	 correio	 de	 voz	 do	 sujeito.	Não	 deixo

mensagem.
Eu	me	levanto	da	cama,	volto	ao	banheiro	e	me	olho	no	espelho	da	pia.
Meu	rosto	está	machucado,	arranhado,	ensanguentado	e	sujo	de	lama.	Estou

com	a	barba	crescendo	e	os	olhos	injetados,	mas	ainda	sou	eu.
Uma	onda	de	exaustão	me	atinge	como	um	direto	no	queixo.
Meus	joelhos	cedem,	mas	me	apoio	na	bancada	da	pia.
Então,	no	térreo:	um	ruído.
Uma	porta	se	fechando,	bem	de	leve?
Eu	me	empertigo.
Estado	de	alerta	novamente.
De	volta	ao	quarto,	vou	em	silêncio	até	a	porta	e	dou	uma	olhada	no	corredor.
Ouço	vozes	sussurradas.
A	estática	de	um	rádio	portátil.
O	rangido	oco	do	degrau	de	madeira.
As	 vozes	 se	 tornam	 mais	 claras,	 ecoando	 entre	 as	 paredes,	 subindo	 até	 se

espalharem	pelo	corredor	em	que	estou.
Agora	vejo	as	sombras	deles	nas	paredes,	chegando	antes	das	pessoas	em	si,

como	fantasmas.
Quando	avanço,	hesitante,	para	o	corredor,	uma	voz	masculina	(um	Leighton

calmo	e	comedido)	aparece	cauteloso	no	alto	da	escada.
—	Jason?
Cinco	passos	e	chego	ao	banheiro	do	corredor.
—	Não	viemos	fazer	mal	a	você.
Os	passos	deles	chegam	ao	corredor.
Avançando	lentamente,	metodicamente.
—	Sei	que	você	está	confuso	e	desorientado.	Você	podia	ter	se	aberto	comigo

lá	no	laboratório.	Eu	não	sabia	que	os	efeitos	tinham	sido	tão	intensos.	Desculpe
por	não	ter	notado.

Fecho	a	porta	com	cuidado,	aciono	a	tranca.



—	 Só	 queremos	 levá-lo	 de	 volta	 porque	 lá	 você	 não	 se	 machuca,	 nem
machuca	ninguém.

Este	 banheiro	 é	 duas	 vezes	 maior	 que	 o	 da	 suíte,	 o	 boxe	 com	 paredes	 de
granito	e	a	pia	de	bancada	dupla,	em	mármore.

Do	outro	lado	do	banheiro,	vejo	o	que	estou	procurando:	uma	larga	prateleira
embutida,	com	a	portinhola	do	alçapão	que	se	abre	para	a	lavanderia.

—	Jason?
Ouço	o	crepitar	de	um	rádio	através	da	porta	do	banheiro.
—	Jason,	por	favor.	Fale	comigo.	—	De	repente,	ele	começa	a	extravasar	toda	a

sua	frustração:	—	Todos	nós	abrimos	mão	da	nossa	vida	para	chegarmos	a	 isto
que	realizamos	esta	noite.	Quer	fazer	o	favor	de	sair	daí?	Isso	é	loucura,	porra!

Certo	domingo	chuvoso,	quando	Charlie	 tinha	nove	ou	dez	anos,	passamos
uma	tarde	brincando	de	espeleólogos.	Eu	o	fiz	descer	diversas	vezes	pelo	duto	da
lavanderia,	 fingindo	 que	 era	 a	 entrada	 de	 uma	 caverna.	Chegamos	 a	 equipá-lo
com	uma	mochilinha	e	uma	lanterna	amarrada	na	testa	para	improvisar	aquelas
de	cabeça	usadas	pelos	exploradores.

Abro	a	portinhola	e	subo	na	prateleira.
—	Comece	pelo	quarto	—	ordena	Leighton	a	alguém.
O	som	seco	de	passos	pelo	corredor.
O	vão	parece	apertado.	Talvez	apertado	demais.
Ouço	 a	 porta	 do	 banheiro	 começar	 a	 chacoalhar,	 o	 tilintar	 do	 metal	 da

maçaneta.	Em	seguida,	vem	uma	voz	de	mulher:	—	Ei,	essa	está	trancada.
Espio	lá	embaixo.
Escuridão	total.
A	 porta	 do	 banheiro	 é	 bem	 sólida,	 de	maneira	 que	 a	 primeira	 tentativa	 de

arrombá-la	resulta	apenas	num	estalo	de	madeira	rachando.
Talvez	eu	nem	caiba	nesse	troço,	mas	quando	eles	forçam	a	porta	pela	segunda

vez	e	as	dobradiças	cedem,	deixando	a	enorme	madeira	tombar	ruidosamente	no
piso,	não	me	resta	escolha.

Eles	invadem	o	banheiro.	No	espelho,	vejo	o	reflexo	fugaz	de	Leighton	Vance
e	 um	 dos	 seguranças	 do	 laboratório	 segurando	 algo	 que	 parece	 uma	 arma	 de
eletrochoque.

Por	 um	 segundo,	 meu	 olhar	 encontra	 o	 de	 Leighton	 no	 espelho,	 então	 o
homem	com	a	arma	se	vira	para	mim,	pronto	para	agir.

Dobro	os	braços	junto	ao	peito	e	me	jogo	no	vão.
Os	gritos	se	distanciam,	até	que	atinjo	um	cesto	de	roupa	suja	vazio,	entre	a

lavadora	e	a	secadora.	O	plástico	se	quebra	e	saio	rolando.



Eles	já	estão	se	aproximando,	descendo	a	escada	a	passos	pesados.
Por	causa	da	queda,	uma	dor	aguda	se	irradia	pela	minha	perna	direita.	Eu	me

levanto	 como	 posso	 e	 disparo	 em	 direção	 às	 portas	 francesas	 que	 levam	 aos
fundos	do	terreno.

Tento	as	maçanetas	de	bronze,	mas	estão	trancadas.
Os	 passos	 se	 aproximam,	 as	 vozes	 cada	 vez	 mais	 altas,	 os	 rádios	 chiando

enquanto	eles	gritam	instruções	permeadas	pela	estática.
Giro	os	trincos,	abro	as	portas	e	atravesso	um	deque	de	madeira	que	ostenta

uma	 churrasqueira	 melhor	 que	 a	 minha	 e	 uma	 banheira	 de	 hidromassagem
nunca	comprada.

Desço	os	degraus	até	o	quintal,	passando	pelas	roseiras.
Tento	o	portão	da	garagem,	mas	está	trancado.
Com	 tanto	movimento	 lá	 dentro,	 todas	 as	 luzes	 da	 casa	 foram	 acesas	 pelos

sensores.	Deve	haver	umas	quatro	ou	cinco	pessoas	correndo	no	primeiro	andar
atrás	de	mim,	gritando	umas	com	as	outras.

Estou	 puxando	 o	 ferrolho	 da	 porta	 da	 cerca	 de	 dois	 metros	 e	 meio	 que
contorna	 todo	o	nosso	quintal	quando	alguém	aparece	no	deque	gritando	meu
nome.

A	ruela	dos	fundos	está	deserta,	e	não	paro	para	pensar	em	qual	direção	ir.
Apenas	corro.
Na	rua	seguinte,	olho	para	trás,	vejo	dois	deles	me	seguindo.
Ao	 longe,	um	motor	de	carro	ganha	vida,	 seguido	pelo	cantar	de	pneus	que

giram	em	falso	no	asfalto.
Dobro	à	esquerda	e	acelero	até	o	próximo	beco.
Quase	todos	os	quintais	são	protegidos	por	cercas	altas,	mas	a	quinta	casa	tem

uma	cerca	de	ferro	forjado,	à	altura	da	cintura.
Um	SUV	faz	uma	meia-volta	brusca	e	entra	no	beco	a	toda.
Disparo	em	direção	à	cerca	baixa.
Sem	força	para	pular,	ergo	o	corpo	de	maneira	desajeitada	até	cair	do	outro

lado,	no	quintal	de	uma	casa.	Rastejo	pelo	gramado	até	um	pequeno	galpão	ao
lado	da	garagem,	sem	cadeado	na	porta.

A	porta	se	abre	com	um	rangido	e	entro	às	pressas.	Logo	em	seguida,	alguém
passa	correndo	pelo	quintal.

Fecho	a	porta,	para	que	ninguém	ouça	minha	respiração	ofegante.
Não	consigo	recuperar	o	fôlego.
Está	muito	escuro	aqui	dentro.	O	galpão	fede	a	gasolina	e	a	restos	velhos	de

grama	cortada.	Meu	peito	sobe	e	desce,	colado	à	porta.



O	suor	pinga	do	meu	queixo.
Arranco	uma	teia	de	aranha	do	rosto.
Na	 escuridão,	 tateio	 as	 paredes	 de	 compensado,	 encontrando	 diversas

ferramentas:	tesoura	de	poda,	uma	serra,	um	ancinho,	a	lâmina	de	um	machado.
Tiro	o	machado	da	parede	e	seguro	com	firmeza	o	cabo	de	madeira,	passando

o	dedo	pelo	fio.	Não	enxergo	um	palmo	à	minha	frente,	mas,	pelo	tato,	tenho	a
impressão	de	que	não	é	afiado	há	anos:	há	sulcos	profundos	na	lâmina	cega.

Entreabro	 a	porta	 com	cuidado,	piscando	muito	para	 aliviar	 a	 ardência	nos
olhos	causada	pelo	suor.

Nem	o	mais	leve	ruído.
Abro	mais	alguns	centímetros,	até	conseguir	ver	o	quintal.
Vazio.
Nesse	 ínterim	 de	 calma	 e	 tranquilidade,	 o	 princípio	 da	 navalha	 de	 Occam

sussurra	em	meu	ouvido:	a	solução	mais	simples	tende	a	ser	a	correta.	Por	essa
lógica,	 será	 possível	 que	 eu	 tenha	 sido	 drogado	 e	 sequestrado	 por	 um	 grupo
secreto	de	experimentos	científicos	para	fins	de	controle	da	mente	ou	sabe	Deus
o	 quê?	 Dificilmente.	 Eles	 teriam	 que	 fazer	 uma	 lavagem	 cerebral	 para	 me
convencer	 de	 que	 minha	 casa	 não	 é	 a	 minha	 casa	 ou,	 no	 espaço	 de	 algumas
horas,	sumir	com	minha	família	e	mudar	todo	o	interior	da	casa	para	que	eu	não
reconhecesse	nada.

Ou…	será	mais	plausível	que	um	tumor	cerebral	tenha	virado	meu	mundo	de
cabeça	para	baixo?

Um	tumor	crescendo	silenciosamente	dentro	do	meu	crânio	há	meses,	anos,
até	 finalmente	 causar	 um	 estrago	 imenso	 em	 meus	 processos	 cognitivos,
deturpando	minha	percepção	de	tudo	à	minha	volta.

A	ideia	me	atinge	com	a	força	de	uma	convicção.
O	que	mais	poderia	ter	acontecido	com	uma	rapidez	assim	tão	debilitante?
O	que	mais	seria	capaz	de	me	fazer	perder	o	contato	com	minha	identidade	e

minha	realidade	em	questão	de	horas,	colocando	em	dúvida	tudo	que	eu	pensava
conhecer?

Eu	espero.
E	espero.
E	espero.
Finalmente,	saio	para	o	gramado.
As	vozes	se	foram.
Os	passos	se	foram.
Não	há	sombras.



Nenhum	barulho	de	carro.
A	noite	parece	concreta	e	real	outra	vez.
Já	sei	para	onde	vou.

______

O	 Chicago	 Mercy	 fica	 a	 dez	 quarteirões	 da	 minha	 casa.	 Entro	 às	 4h05	 no
hospital,	mancando,	mergulhando	na	incômoda	luz	fortíssima	da	emergência.

Odeio	hospitais.
Vi	minha	mãe	morrer	em	um	deles.
Charlie	passou	as	primeiras	semanas	de	vida	numa	UTI	neonatal.
A	 sala	de	 espera	 está	praticamente	 vazia.	Além	de	mim,	há	um	operário	de

construção	 civil	 segurando	 o	 braço	 numa	 atadura	 encharcada	 de	 sangue	 e	 um
trio	da	mesma	família,	todos	com	ar	angustiado,	o	pai	amparando	um	bebê	que
tem	o	rosto	vermelho	de	tanto	chorar.

A	 atendente	da	 recepção,	 concentrada	 em	 sua	papelada,	 ergue	para	mim	os
olhos	 surpreendentemente	 serenos	 e	 despertos	 considerando	 o	 adiantado	 da
hora.

—	Em	que	posso	ajudar?	—	pergunta	ela	através	da	barreira	de	acrílico.
Não	 pensei	 no	 que	 dizer.	 Não	 sei	 nem	 como	 começar	 a	 explicar	 minha

situação.
—	O	senhor	 sofreu	um	acidente?	—	pergunta	a	atendente,	 já	que	demoro	a

responder.
—	Não.
—	Está	com	o	rosto	todo	cortado.
—	Eu	não	estou	bem	—	digo.
—	Pode	explicar	melhor?
—	Acho	que	preciso	falar	com	alguém.
—	O	senhor	é	morador	de	rua?
—	Não.
—	E	sua	família?
—	Não	sei	onde	eles	estão.
Ela	me	olha	de	cima	a	baixo;	uma	rápida	avaliação	profissional.
—	Seu	nome,	senhor?
—	Jason.
—	Só	um	instante.
A	enfermeira	se	levanta	e	se	afasta,	sumindo	de	vista.



Trinta	 segundos	 depois,	 ouço	 o	 zumbido	 da	 porta	 ao	 lado	 do	 balcão	 se
abrindo.

Ela	sorri.
—	Venha	comigo.
Sou	conduzido	a	uma	sala	de	consulta.
—	Já,	já	alguém	vai	vir	atendê-lo.
Ela	 sai.	 Quando	 a	 porta	 se	 fecha,	 eu	 me	 sento	 na	 maca	 e	 fecho	 os	 olhos,

evitando	as	luzes	intensas.	Nunca	me	senti	tão	cansado	em	toda	a	minha	vida.
Minha	cabeça	pende.
Eu	me	endireito.
Quase	durmo	sentado.
A	porta	se	abre.
Um	 médico	 jovem	 e	 corpulento	 entra	 com	 uma	 prancheta	 em	 mãos.	 É

seguido	 por	 outra	 enfermeira,	 uma	 loura	 falsa	 com	 jaleco	 azul	 que	 carrega	 a
exaustão	do	turno	da	noite	como	um	pedregulho	amarrado	ao	pescoço.

—	 Jason,	 certo?	 —	 pergunta	 o	 médico,	 sem	 estender	 a	 mão	 para	 um
cumprimento	 nem	 se	 dar	 ao	 trabalho	 de	 disfarçar	 a	 indiferença	 típica	 dos
plantonistas	da	madrugada.

Faço	que	sim.
—	Sobrenome?
Hesito	 em	 informar	meu	nome	 completo,	mas	 talvez	 o	medo	 seja	mais	 um

sintoma	do	tumor	cerebral	ou	seja	lá	o	que	está	afetando	minha	cabeça.
—	Dessen	—	respondo,	enfim.
Eu	soletro,	enquanto	ele	anota	na	minha	ficha.
—	Sou	o	dr.	Randolph,	médico	de	plantão.	Qual	o	motivo	da	emergência?
—	Acho	que	tem	alguma	coisa	errada	com	a	minha	cabeça.	Algum	tumor,	não

sei.
—	Por	que	você	acha	isso?
—	As	coisas	estão	fora	do	normal.
—	Bem,	pode	explicar	melhor?
—	 Eu…	Olha,	 o	 que	 eu	 vou	 dizer	 vai	 parecer	 loucura.	 Saiba	 que	 eu	 tenho

consciência	disso.
Ele	ergue	os	olhos	da	prancheta.
—	Minha	casa	não	é	a	minha	casa	—	digo.
—	Não	estou	entendendo.
—	É	exatamente	o	que	eu	disse.	Minha	casa	não	é	a	minha	casa.	Minha	família

não	está	lá.	Está	tudo	muito	mais…	mais	novo.	Tudo	foi	reformado	e…



—	Mas	é	seu	endereço?
—	É.
—	Então	você	está	querendo	dizer	que	por	dentro	está	diferente,	mas	que	por

fora	continua	igual?	—	Ele	fala	como	se	eu	fosse	uma	criança.
—	É.
—	Jason,	como	você	machucou	o	rosto?	E	essa	lama	na	sua	roupa?
—	Eu	estava	sendo	perseguido.
Eu	não	deveria	ter	dito	 isso,	mas	estou	tão	cansado	que	não	consigo	pensar.

Devem	estar	me	achando	um	maluco	completo.
—	Sendo	perseguido	—	repete	ele.
—	É.
—	E	quem	estava	perseguindo	você?
—	Não	sei.
—	Você	sabe	por	que	estava	sendo	perseguido?
—	Porque…	É	complicado.
O	 olhar	 cético	 e	 avaliador	 dele	 é	 muito	 mais	 sutil	 e	 treinado	 que	 o	 da

enfermeira	da	recepção.	Quase	não	percebo.
—	Você	usou	alguma	substância	como	droga	ou	álcool?	—	pergunta	ele.
—	Um	pouco	de	vinho,	depois	uísque,	mas	já	faz	horas.
—	Perdão,	esse	plantão	está	sendo	mais	movimentado	que	o	normal,	mas	me

diga	de	novo:	por	que	você	acha	que	tem	alguma	coisa	errada	com	a	sua	cabeça?
—	 Porque	 as	 últimas	 oito	 horas	 da	 minha	 vida	 não	 fazem	 sentido.	 Tudo

parece	real,	mas	não	tem	como	ser.
—	Você	sofreu	algum	ferimento	na	cabeça	recentemente?
—	Não.	Quer	dizer…	Bem,	acho	que	alguém	me	deu	uma	pancada	na	nuca.

Dói	quando	eu	encosto.
—	Quem	agrediu	você?
—	Não	sei.	Não	sei	de	mais	nada	nos	últimos	tempos.
—	Certo.	Você	usa	ou	já	usou	drogas?
—	Um	baseado,	umas	duas	ou	três	vezes	por	ano.	Mas	faz	um	tempo	que	não

fumo.
—	 Vou	 pedir	 que	 Barbara	 colete	 uma	 amostra	 do	 seu	 sangue	 —	 diz	 ele,

virando-se	para	a	enfermeira.
Ele	larga	a	prancheta	na	mesa	e	pega	uma	lanterninha	em	forma	de	caneta	do

bolso	do	jaleco.
—	Se	importa	se	eu	examinar	você?
—	Não.



Randolph	se	aproxima	até	seu	rosto	ficar	a	centímetros	do	meu,	tão	perto	que
sinto	o	cheiro	de	café	requentado	em	seu	hálito	e	vejo	em	seu	queixo	um	corte
recente	de	gilete.	Ele	aponta	a	 luz	para	meu	olho	direito.	Por	um	instante	meu
campo	de	visão	se	resume	a	um	ponto	brilhante,	apagando	o	resto	do	mundo.

—	Jason,	você	está	pensando	em	se	machucar?
—	Não	sou	um	suicida.
A	luz	passa	para	meu	olho	esquerdo.
—	Já	foi	internado	em	alguma	instituição	psiquiátrica?
—	Não.
Em	 seguida,	 ele	 pega	 meu	 pulso	 entre	 seus	 dedos	 frios	 e	 macios	 e	 verifica

minha	pressão.
—	Em	que	você	trabalha?	—	pergunta	ele.
—	Dou	aula	na	Lakemont	College.
—	Casado?
—	Sim.
Instintivamente,	levo	a	mão	à	minha	aliança.
Não	está	lá.
Meu	Deus.
A	enfermeira	começa	a	subir	a	manga	esquerda	da	minha	camisa.
—	Qual	o	nome	da	sua	esposa?	—	pergunta	o	médico.
—	Daniela.
—	Vocês	estão	bem?
—	Sim.
—	Não	 acha	 que	 sua	 esposa	 iria	 querer	 saber	 onde	 você	 está?	Melhor	 ligar

para	ela.
—	Já	tentei.
—	Quando?
—	Uma	hora	atrás,	na	minha	casa.	Outra	pessoa	atendeu.	O	número	estava

errado.
—	De	repente	você	errou	o	número.
—	Eu	sei	o	telefone	da	minha	mulher.
—	Algum	problema	com	agulhas,	sr.	Dessen?	—	pergunta	a	enfermeira.
—	Não.
Ela	começa	a	esterilizar	uma	pequena	área	do	meu	braço,	então	para.
—	Dr.	Randolph,	olhe	isso	—	diz,	tocando	a	marca	de	agulha	de	várias	horas

atrás,	quando	Leighton	tirou	meu	sangue.
—	Quando	foi	que	isso	aconteceu?	—	pergunta	ele.



—	Não	sei.
Acho	 melhor	 não	 mencionar	 o	 laboratório	 de	 onde	 acho	 que	 consegui

escapar.
—	Quer	dizer	que	não	 se	 lembra	de	 alguém	 ter	 enfiado	uma	agulha	no	 seu

braço?
—	Não	lembro.
Com	um	 aceno	 de	 cabeça,	 Randolph	 pede	 à	 enfermeira	 que	 siga	 em	 frente

com	a	coleta.
—	Só	uma	picadinha…	—	avisa	ela.
Randolph	volta	a	se	dirigir	a	mim.
—	Seu	celular	está	com	você?
—	Não	sei	onde	está.
Ele	pega	a	prancheta.
—	Por	favor,	me	diga	de	novo	o	nome	da	sua	esposa	e	o	número	dela.	Vamos

tentar	entrar	em	contato.
Soletro	 o	 nome	 e	 o	 sobrenome	 e	 informo	 o	 número	 do	 celular	 dela	 e	 o	 de

nossa	casa	enquanto	meu	sangue	flui	para	dentro	de	um	tubinho	de	coleta.
—	Vocês	vão	fazer	uma	tomografia?	—	pergunto.	—	Para	descobrir	o	que	está

acontecendo	comigo?
—	Com	certeza.

______

Eles	me	instalam	num	quarto	particular	no	oitavo	andar.
Limpo	o	rosto	no	banheiro,	tiro	os	sapatos	e	me	deito.
O	sono	pesa,	mas	o	cientista	em	meu	cérebro	não	desliga.
Não	consigo	parar	de	pensar.
Formular	hipóteses	e	refutá-las.
Enfiar	alguma	lógica	em	tudo	o	que	está	acontecendo.
Neste	momento,	não	tenho	como	saber	o	que	é	real	e	o	que	não	é.	Nem	tenho

certeza	se	sou	mesmo	casado.
Ei.	Espere	aí.
Ergo	a	mão	esquerda	e	observo	o	dedo	anelar.
Embora	 o	 anel	 em	 si	 tenha	 sumido,	 a	 pele	 permanece	 quase

imperceptivelmente	mais	funda,	como	prova	de	sua	existência.	O	anel	estava	ali.
Deixou	uma	marca.	O	que	significa	que	alguém	o	pegou.

Toco	o	 local,	me	dando	 conta	do	horror	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	do	 alívio	que



representa:	o	último	vestígio	da	minha	realidade.
Fico	me	perguntando…
O	que	vai	acontecer	quando	não	houver	mais	esse	último	vestígio	concreto	do

meu	casamento?
Quando	não	houver	mais	nenhuma	âncora?
Enquanto	 o	 céu	 de	 Chicago	 avança	 sorrateiro	 rumo	 à	 alvorada	 —	 um

desesperançado	roxo	saturado	de	nuvens	—,	eu	me	entrego	ao	sono.



Daniela	está	com	as	mãos	imersas	em	água	morna	com	detergente	quando	ouve
a	 porta	 sendo	 fechada.	 Ela	 deixa	 um	 pouco	 de	 lado	 a	 frigideira	 que	 estava
esfregando	 ferozmente	e	ergue	o	olhar,	dando	uma	espiada	para	 trás	enquanto
passos	se	aproximam.

Jason	 aparece	 à	 entrada	 da	 cozinha	 com	 um	 sorriso	 de	 paspalho	 no	 rosto,
como	diria	sua	sogra.

—	Deixei	seu	prato	na	geladeira	—	avisa	Daniela,	voltando	a	se	concentrar	na
louça	por	lavar.

Na	janela	acima	da	pia,	o	vidro	embaçado	pelo	vapor	quente	da	água	mostra
Jason	 pousando	 a	 sacola	 de	 mercado	 no	 balcão	 da	 cozinha	 e	 depois	 se
aproximando.

Ele	a	abraça	pela	cintura.
—	Não	pense	que	uns	potes	de	sorvete	vão	 tirar	você	dessa	—	diz	ela,	meio

que	de	brincadeira.
Ele	a	aperta	contra	si.
—	A	vida	é	muito	curta	para	você	ficar	brava	assim	—	sussurra	ele	no	ouvido

da	esposa,	o	hálito	carregado	de	resquícios	do	uísque.
—	Como	é	que	quarenta	e	cinco	minutos	viraram	quase	três	horas?
—	Do	mesmo	jeito	que	uma	bebida	vira	duas,	duas	viram	três,	e	por	aí	vai.	Eu

me	sinto	péssimo	por	isso.
Ela	 sente	 os	 lábios	 dele	 roçando	 sua	 nuca,	 provocando	 um	 leve	 calafrio	 ao

longo	da	coluna.
—	Você	não	vai	se	safar	assim	tão	fácil.
Jason	a	beija	no	pescoço.	Ele	não	a	tocava	assim	fazia	um	tempo.
Ele	mergulha	as	mãos	na	água.
Entrelaça	os	dedos	nos	dela.
—	É	melhor	você	comer	alguma	coisa	—	diz	Daniela.	—	Vou	esquentar	 seu

prato.



Ela	se	vira	para	ir	até	a	geladeira,	mas	ele	bloqueia	o	caminho.
Agora	de	frente	para	ele,	Daniela	olha	no	fundo	dos	olhos	do	marido	e,	talvez

porque	 os	 dois	 andaram	 bebendo,	 há	 uma	 intensidade	 no	 ar,	 como	 se	 cada
molécula	estivesse	carregada	de	eletricidade.

—	Meu	Deus,	como	eu	senti	sua	falta.
—	Quanto	você	bebeu	para…?
Ele	a	beija	de	repente,	empurrando	Daniela	contra	os	armários,	a	beirada	da

bancada	pressionando	as	costas	dela	enquanto	ele	corre	as	mãos	pelo	seu	quadril
e	puxa	sua	camisa	para	fora	da	calça.	Agora	as	mãos	dele	percorrem	a	pele	dela,
quentes	como	um	forno.

Ela	o	afasta	com	um	empurrão.
—	Meu	Deus,	Jason.
Ela	o	observa	à	luz	fraca	da	cozinha,	tentando	compreender	toda	essa	energia

impetuosa	que	ele	trouxe	para	casa.
—	Aconteceu	alguma	coisa	enquanto	você	estava	lá	—	diz	ela.
—	Não	aconteceu	nada,	eu	só	perdi	a	noção	do	tempo.
—	Você	 deve	 ter	 conversado	 com	 alguma	 garota	 na	 festa	 do	Ryan	 e	 ela	 fez

você	se	sentir	como	se	tivesse	vinte	e	cinco	anos	outra	vez.	E	aí	você	volta	de	pau
duro,	fingindo	que…

Ele	ri.	Lindamente.
—	Que	foi?	—	pergunta	Daniela.
—	É	isso	o	que	você	acha	que	está	acontecendo	aqui?	—	Ele	se	aproxima	um

passo.	—	Quando	 eu	 saí	 do	 bar,	minha	 cabeça	 estava	 em	 outro	 lugar.	 Eu	 não
estava	raciocinando.	Eu	me	enfiei	no	meio	do	trânsito	e	quase	fui	atropelado	por
um	táxi.	Fiquei	apavorado.	Não	sei	 explicar,	mas	é	que	desde	aquele	momento
estou	me	sentindo	tão	vivo!	No	supermercado,	e	na	caminhada	para	casa,	agora
aqui	 na	nossa	 cozinha.	Como	 se	 pela	 primeira	 vez	 estivesse	 vendo	minha	 vida
com	intensidade	e	clareza.	Tudo	que	merece	minha	gratidão.	Você.	Charlie.

Ela	sente	a	raiva	começar	a	se	desfazer.
—	A	gente	fica	tão	imerso	na	rotina	que	acaba	deixando	de	ver	as	pessoas	que

amamos	 como	 realmente	 são	—	 continua	 ele.	—	Mas	 esta	 noite,	 agora,	 estou
vendo	você	outra	vez,	como	no	dia	em	que	a	gente	se	conheceu,	quando	o	som
da	sua	voz	e	o	seu	cheiro	eram	uma	grande	novidade.	Estou	divagando.

Daniela	vai	até	ele,	segura	o	rosto	dele	e	o	beija.
Então,	ela	o	pega	pela	mão	e	o	leva	para	o	andar	de	cima.
O	corredor	está	escuro	e	ela	não	lembra	quando	foi	a	última	vez	que	o	coração

bateu	disparado	desse	jeito	por	Jason.



Ao	 passarem	 pelo	 quarto	 de	Charlie,	 ela	 para	 um	 instante,	 cola	 o	 ouvido	 à
porta	fechada	e	registra	o	ruído	distante	de	música	estridente	emanando	de	fones
de	ouvido.

—	Tudo	limpo	—	sussurra	Daniela.
Eles	 seguem	o	mais	 silenciosamente	possível	pelo	corredor,	cujo	piso	 insiste

em	ranger.
Chegando	 ao	 quarto,	 Daniela	 tranca	 a	 porta	 e	 abre	 a	 primeira	 gaveta	 da

cômoda,	em	busca	de	uma	vela	aromática.	Mas	Jason	não	quer	perder	nem	um
segundo.

Ele	 a	 puxa	 para	 a	 cama	 e	 a	 deita,	 e	 logo	 está	 em	 cima	 dela,	 beijando-a,
enfiando	as	mãos	por	baixo	da	roupa	dela,	deslizando-as	pelo	seu	corpo.

Ela	sente	o	rosto	levemente	molhado,	os	lábios.
São	lágrimas.
Dele.
—	 Por	 que	 você	 está	 chorando?	—	 pergunta	 Daniela,	 levando	 as	 mãos	 ao

rosto	dele.
—	Eu	senti	que	tinha	perdido	você.
—	Eu	sou	sua,	Jason.	Estou	bem	aqui,	meu	amor.	Eu	sou	sua.
Enquanto	 ele	 a	 despe	 na	 escuridão	 do	 quarto,	 Daniela	 se	 dá	 conta	 de	 que

nunca	desejou	 alguém	 tão	desesperadamente.	A	 raiva	 passou.	A	 sonolência	 do
vinho	sumiu.	Ele	a	trouxe	de	volta	à	primeira	vez	que	fizeram	amor,	no	loft	onde
ela	 morava,	 em	 Bucktown,	 com	 o	 centro	 da	 cidade	 brilhando	 através	 das
enormes	 janelas	 abertas	 para	 deixar	 entrar	 o	 ar	 fresco	 do	 outono,	 carregando
consigo	 a	 balbúrdia	 dos	 clientes	 tardios	 saindo	 dos	 bares,	 o	 grito	 distante	 das
sirenes	e	o	rugido	do	motor	da	grande	cidade	em	repouso	—	não	completamente
recolhida,	nunca	desligada,	apenas	numa	reconfortante	inatividade	basal.

Ao	gozar,	ela	tenta	não	gritar,	mas	não	consegue	se	conter.	Nem	Jason.
Não	desta	vez.
Porque	tem	algo	diferente;	algo	melhor.
Eles	não	 têm	sido	 infelizes	 nos	últimos	 anos,	pelo	 contrário,	mas	 faz	muito,

muito	tempo	desde	a	última	vez	que	ela	teve	aquela	sensação	de	amor	vertiginoso
que	 efervesce	 na	 boca	 do	 estômago	 e	 subverte	 o	 mundo	 com	 uma	 força
espetacular.



—	Sr.	Dessen?
Acordo	sobressaltado.
—	Oi.	Desculpe	assustá-lo.
Uma	médica	está	de	pé	junto	à	cama,	olhando	para	mim:	uma	mulher	baixa,

ruiva,	olhos	verdes,	de	jaleco	branco,	com	uma	xícara	de	café	numa	das	mãos	e
um	tablet	na	outra.

Eu	me	ergo	um	pouco	na	cama.
Já	é	dia	lá	fora,	como	vejo	pela	janela	ao	lado	da	cama,	e	por	cinco	segundos

não	faço	a	menor	ideia	de	onde	estou.
Do	outro	lado	do	vidro,	nuvens	baixas	cobrem	a	cidade,	cortando	os	prédios

na	 altura	dos	 trezentos	metros.	De	onde	 estou,	 vejo	o	 lago	Michigan	 após	 três
quilômetros	de	ruas	de	Chicago,	tudo	silenciado	por	um	cinza	sombrio	típico	do
Meio-Oeste	americano.

—	Sr.	Dessen,	sabe	onde	está?
—	No	Mercy.
—	 Isso	 mesmo.	 Você	 foi	 atendido	 ontem	 à	 noite	 no	 setor	 de	 emergência,

bastante	desorientado.	O	dr.	Randolph	o	avaliou	e	me	passou	sua	ficha	hoje	de
manhã	quando	encerrou	o	plantão.	Meu	nome	é	Julianne	Springer.

Dou	uma	olhada	no	acesso	 intravenoso	 em	meu	pulso	 e	 sigo	o	 tubo	 com	o
olhar	até	a	bolsa	pendurada	no	suporte	de	metal.

—	O	que	estão	me	dando?	—	pergunto.
—	Só	o	bom	e	velho	soro.	Você	estava	desidratado.	Como	se	sente	agora?
Faço	um	rápido	autodiagnóstico.
Enjoo.
Cabeça	latejando.
Boca	seca.
Aponto	para	a	janela.
—	Tipo	isso.	Ressaca	esquisita.



Além	 do	 desconforto	 físico,	 registro	 uma	 sensação	 de	 vazio	 esmagadora,
como	se	estivesse	chovendo	diretamente	na	minha	alma.

Como	se	meu	interior	tivesse	sido	escavado.
—	Estou	com	os	resultados	da	sua	ressonância	magnética	—	diz	ela,	ligando	o

tablet.	 —	 Tudo	 normal.	 Alguns	 hematomas	 superficiais,	 mas	 nada	 sério.	 Seu
exame	toxicológico	é	muito	mais	esclarecedor.	Encontramos	resíduos	de	álcool,	a
uma	concentração	que	bate	com	o	que	você	relatou	ao	dr.	Randolph,	mas	não	só
isso.

—	O	que	mais?
—	Cetamina.
—	Não	sei	o	que	é.
—	Um	 anestésico	 cirúrgico.	 Compromete	 a	memória	 de	 curto	 prazo,	 entre

outros	 efeitos	 colaterais.	 Talvez	 ajude	 a	 explicar	 sua	 desorientação.	 O
toxicológico	 revelou	 também	 um	 elemento	 que	 desconheço.	 Uma	 substância
psicoativa.	 Coquetel	 bem	 estranho,	 esse.	—	Ela	 toma	 um	 gole	 do	 café.	—	 Sou
obrigada	a	perguntar:	você	tomou	essas	drogas	de	forma	voluntária?

—	Claro	que	não.
—	Ontem,	você	deu	ao	dr.	Randolph	o	nome	da	sua	esposa	e	dois	números	de

telefone.
—	O	celular	dela	e	o	nosso	fixo.
—	Passei	 a	manhã	 toda	 tentando	 localizá-la,	mas	o	celular	 é	de	um	homem

chamado	Ralph	e	o	fixo	só	cai	na	mensagem	de	número	errado.
—	Qual	é	o	número	que	consta	aí?
Springer	lê	em	voz	alta	o	número	do	celular	de	Daniela.
—	É	esse	mesmo	—	confirmo.
—	Certeza?
—	Absoluta.	—	Enquanto	ela	consulta	o	tablet,	pergunto:	—	Por	acaso	essas

drogas	detectadas	no	meu	sangue	provocam	estados	alterados	de	longo	prazo?
—	Quer	dizer	delírios?	Alucinações?
—	Exatamente.
—	 Para	 ser	 sincera,	 eu	 não	 conheço	 esse	 psicotrópico,	 portanto	 não	 posso

afirmar	 com	 segurança	 quais	 são	 os	 efeitos	 que	 pode	 ter	 provocado	 no	 seu
sistema	nervoso.

—	Então	isso	pode	ainda	estar	me	afetando?
—	Como	eu	disse,	não	sei	qual	é	a	meia-vida	dessa	droga	nem	quanto	tempo

levaria	 para	 ser	 expelido,	 mas	 você	 não	 me	 parece	 estar	 sob	 a	 influência	 de
nenhuma	droga	neste	momento.



As	lembranças	da	noite	passada	estão	voltando.
Vejo	 a	mim	mesmo	 nu,	 entrando	 num	 edifício	 abandonado	 sob	 a	mira	 de

uma	arma.
A	injeção	no	pescoço.
Outra	na	perna.
Fragmentos	 de	 uma	 conversa	 estranha	 com	 um	 homem	 que	 usava	 uma

máscara	de	gueixa.
Um	local	aberto,	cheio	de	antigos	geradores	e	banhado	pelo	luar.
E,	embora	as	lembranças	carreguem	o	peso	emocional	de	algo	que	realmente

se	 passou,	 também	 exibem	 os	 contornos	 fantásticos	 de	 um	 sonho	 —	 ou	 um
pesadelo.

O	que	fizeram	comigo	dentro	daquele	edifício	abandonado?
A	dra.	Springer	puxa	uma	cadeira	e	se	senta	ao	lado	da	cama.	Agora,	de	perto,

vejo	as	sardas	que	cobrem	seu	rosto	como	areia	salpicada.
—	Vamos	repassar	o	que	você	contou	ao	dr.	Randolph.	Ele	escreveu…	—	Ela

suspira.	 —	 Desculpe,	 é	 que	 a	 letra	 dele	 é	 horrível.	 “O	 paciente	 relata:	 ‘Era	 a
minha	 casa,	 mas	 não	 era	 a	 minha	 casa.’”	 Você	 disse	 também	 que	 os	 cortes	 e
arranhões	 no	 rosto	 foram	 porque	 tinha	 umas	 pessoas	 o	 perseguindo,	 mas,
quando	perguntado	por	que	estava	 sendo	perseguido,	não	 soube	 responder.	—
Ela	ergue	os	olhos	da	tela.	—	Você	é	professor	universitário?

—	Correto.
—	Na…?
—	Lakemont	College.
—	 Pois	 é,	 sr.	 Dessen.	 Enquanto	 você	 estava	 dormindo,	 e	 já	 que	 não

conseguimos	encontrar	nenhum	sinal	da	sua	esposa…
—	Como	assim,	não	encontraram	nenhum	sinal	dela?
—	Daniela	Dessen,	certo?
—	Isso.
—	Trinta	e	nove	anos?
—	Sim.
—	Não	encontramos	ninguém	com	esse	nome	e	essa	idade	em	toda	a	Chicago.
Isso	me	derruba.	Desvio	o	olhar	para	a	janela.	Não	faço	ideia	de	que	horas	são,

com	 o	 dia	 lá	 fora	 mascarado	 por	 um	 cinza	 pesado.	 Manhã,	 tarde,	 noite…	 é
impossível	determinar.	Do	outro	lado	do	vidro,	finas	gotas	de	chuva	resistem	a
cair.

A	 essa	 altura,	 nem	 sei	 direito	 qual	 é	meu	medo:	 de	 que	 esta	 realidade	 seja
verdadeira	 ou	 de	 que	 minha	 cabeça	 esteja	 implodindo.	 Preferiria	 continuar



pensando	que	isso	tudo	está	sendo	provocado	por	um	tumor	cerebral.	Ao	menos
seria	uma	explicação.

—	Jason,	tomamos	a	liberdade	de	investigar	você.	Seu	nome.	Profissão.	Tudo
que	conseguimos	encontrar.	Quero	que	me	responda	com	muito	cuidado:	você
realmente	acredita	que	é	professor	de	física	da	Lakemont	College?

—	Eu	não	acredito.	É	o	meu	trabalho.
—	Demos	 uma	 olhada	 nos	 sites	 das	 universidades	 locais.	No	 da	 Lakemont,

inclusive.	Você	não	aparece	na	lista	de	docentes	de	nenhuma	delas.
—	Isso	é	impossível.	Eu	dou	aula	lá	desde…
—	Por	favor,	me	deixe	terminar,	porque	encontramos	algumas	informações	a

seu	 respeito.	—	Ela	 digita	 algo	 no	 tablet.	—	 Jason	Ashley	Dessen,	 nascido	 em
1973,	em	Denison,	Iowa,	filho	de	Randall	Dessen	e	Ellie	Dessen.	Diz	aqui	que	sua
mãe	morreu	quando	 você	 tinha	oito	 anos.	 Se	 importa	 de	me	 contar	 qual	 foi	 a
causa	da	morte?

—	 Ela	 tinha	 uma	 doença	 cardíaca	 subjacente.	 Pegou	 uma	 gripe	 forte	 que
evoluiu	para	uma	pneumonia.

—	 Lamento.	 —	 Ela	 continua	 lendo:	 —	 Graduado	 pela	 Universidade	 de
Chicago,	1995.	Doutor	pela	mesma	universidade,	2002.	Até	aí	tudo	bem?

Faço	que	sim.
—	Premiado	pelo	Pavia	em	2004.	No	mesmo	ano,	foi	reconhecido	pela	revista

Science	 com	 uma	 reportagem	 de	 capa	 sobre	 seu	 trabalho,	 que	 chamou	 de	 “a
descoberta	do	ano”.	Palestrante	convidado	em	Harvard,	Princeton,	Berkeley.

Ela	 olha	 para	 mim	 e,	 ao	 me	 ver	 confuso,	 vira	 o	 tablet	 para	 me	 mostrar	 o
verbete	“Jason	A.	Dessen”	na	Wikipedia.

No	monitor	cardíaco,	meu	ritmo	sinusal	acelera	visivelmente.
—	 Você	 não	 publicou	 novos	 artigos	 nem	 aceitou	 nenhum	 convite	 para

lecionar	desde	2005,	ano	em	que	assumiu	o	cargo	de	cientista-chefe	da	Velocity,
um	laboratório	de	propulsão	e	combustão.	Finalmente,	aqui	diz	que	oito	meses
atrás	seu	irmão	registrou	na	polícia	seu	desaparecimento	e	que	você	não	é	visto
em	público	há	mais	de	um	ano.

Ouvir	isso	me	abala	tão	profundamente	que	mal	consigo	respirar.
Minha	pressão	arterial	dispara	algum	tipo	de	alarme	no	monitor	cardíaco,	que

começa	a	emitir	um	bipe	desagradável.
Um	enfermeiro	corpulento	aparece	à	porta.
—	Está	tudo	bem	—	diz	a	dra.	Springer.	—	Será	que	você	pode	desligar	esse

negócio?
O	enfermeiro	vai	até	o	monitor	e	silencia	o	alarme.



Quando	ele	vai	embora,	a	médica	estica	o	braço	por	cima	da	grade	da	cama	e
toca	minha	mão.

—	Quero	ajudar	você,	Jason.	Estou	vendo	que	você	está	apavorado.	Não	sei	o
que	aconteceu	e	tenho	a	sensação	de	que	você	também	não	sabe.

O	vento	que	vem	do	 lago	é	 tão	 forte	que	 faz	 a	 chuva	 cair	na	diagonal.	Fico
vendo	as	gotículas	riscarem	o	vidro,	desfocando	o	mundo,	fazendo	da	paisagem
urbana	 uma	 acinzentada	 tela	 impressionista	 pontuada	 pelo	 brilho	 distante	 de
faróis	indo	e	vindo.

—	 Eu	 avisei	 a	 polícia.	 Eles	 vão	 mandar	 uma	 pessoa	 para	 tomar	 seu
depoimento	e	 tentar	desvendar	o	que	aconteceu	ontem	à	noite.	 Isso	era	o	mais
importante	a	fazer.	Agora:	não	consegui	entrar	em	contato	com	sua	esposa,	mas
consegui	o	contato	do	seu	irmão,	Michael,	em	Iowa	City.	Gostaria	que	você	me
desse	 permissão	 para	 informar	 a	 ele	 que	 você	 está	 aqui	 e	 discutir	 com	 ele	 sua
situação.

Não	sei	o	que	dizer.	Não	falo	com	meu	irmão	há	dois	anos.
—	 Não	 me	 sinto	 confortável	 com	 a	 ideia	 de	 ligarem	 para	 meu	 irmão	 —

respondo,	por	fim.
—	Entendo.	Bom,	mas,	para	que	fique	claro,	de	acordo	com	as	disposições	do

governo,	se	um	médico	considerar	que	um	paciente	não	está	em	condições	de	se
opor	ou	não	a	uma	divulgação,	ou	se	as	circunstâncias	de	emergência	exigirem,
ele	está	autorizado	a	decidir	em	nome	do	paciente.	Pela	minha	avaliação	do	seu
estado	 mental	 atual,	 seria	 benéfico	 para	 você	 se	 consultarmos	 alguém	 que	 o
conheça	 e	 que	possa	 informar	 sobre	 seu	histórico.	 É	 por	 isso	 que	 eu	 vou	 ligar
para	Michael.

Antes	de	 continuar,	 ela	olha	para	o	 chão,	 como	 se	 relutasse	 em	dizer	o	que
mais	me	espera.

—	 Por	 último,	 precisamos	 da	 orientação	 de	 um	 psiquiatra	 para	 avaliar	 sua
condição.	Vamos	transferir	você	para	o	Chicago-Read,	que	é	um	centro	de	saúde
mental	não	muito	longe	daqui,	no	North	Side.

—	Olha,	admito	que	não	sei	muito	bem	o	que	está	acontecendo,	mas	eu	não
sou	 louco.	Não	 tenho	 problema	 em	 falar	 com	um	psiquiatra.	 Seria	 ótimo,	 até.
Mas	não	vou	me	dispor	a	ser	internado,	se	é	isso	que	você	está	pedindo.

—	Não	é	isso.	Com	todo	o	respeito,	Jason,	você	não	tem	escolha.
—	Como	é	que	é?
—	Pela	 lei,	 se	eu	avaliar	que	você	representa	uma	ameaça	para	si	mesmo	ou

para	outras	pessoas,	posso	pedir	uma	internação	compulsória	de	setenta	e	duas
horas.	Olhe,	é	para	o	seu	bem.	Você	não	está	em	condições	de…



—	Eu	 entrei	 nesse	 hospital	 por	 vontade	 própria,	 porque	queria	 descobrir	 o
que	estava	acontecendo	comigo.

—	Foi	a	escolha	certa	e	é	exatamente	o	que	vamos	 fazer:	vamos	descobrir	o
que	 está	 provocando	 em	 você	 essa	 ruptura	 com	 a	 realidade.	 Você	 precisa	 de
tratamento	para	se	recuperar.

O	monitor	mostra	minha	pressão	subindo.
Não	quero	disparar	o	alarme	outra	vez.
Fechando	os	olhos,	inspiro	fundo.
Expiro.
Mais	uma	dose	de	oxigênio.
Minha	pressão	diminui.
—	Então	você	vai	me	trancar	num	quarto	com	paredes	acolchoadas,	sem	cinto

nem	objetos	cortantes,	e	me	deixar	lá	entorpecido	de	remédios?	—	pergunto.
—	Não	é	assim.	Você	veio	ao	hospital	porque	queria	se	recuperar,	certo?	Pois

então.	Esse	é	o	primeiro	passo.	Preciso	que	confie	em	mim.
A	médica	se	levanta	e	devolve	a	cadeira	a	seu	lugar,	embaixo	da	televisão.
—	 Continue	 de	 repouso,	 Jason.	 A	 polícia	 já	 vai	 chegar,	 e	 à	 tarde

transferiremos	você	para	o	Chicago-Read.
Ela	sai	da	sala,	a	ameaça	de	uma	revelação	pairando	bem	acima	de	mim,	me

pressionando.
E	 se	 todas	 as	 crenças	 e	 lembranças	 que	 compõem	 quem	 eu	 sou	—	minha

profissão,	 minha	 esposa,	 meu	 filho	—	 não	 passarem	 de	 uma	 trágica	 falha	 no
funcionamento	 da	 matéria	 cinzenta	 localizada	 dentro	 do	 meu	 crânio?	 Devo
continuar	 lutando	 para	 ser	 o	 homem	 que	 penso	 ser?	 Ou	 devo	 deserdá-lo,
abandonar	 tudo	 que	 ele	 ama,	 para	 simplesmente	 encarnar	 a	 pessoa	 que	 este
mundo	espera	que	eu	seja?

Mas,	se	eu	enlouqueci,	o	que	fazer?
E	se	tudo	que	conheço	estiver	errado?
Não.	Pare.
Eu	não	estou	ficando	louco.
Havia	vestígios	de	drogas	em	meu	sangue	e	contusões	pelo	meu	corpo.	Minha

chave	 abriu	 a	porta	daquela	 casa	que	não	 era	minha.	Eu	não	 tenho	um	 tumor
cerebral.	Há	uma	marca	de	aliança	no	meu	dedo.	Estou	neste	quarto	de	hospital	e
tudo	isso	está	realmente	acontecendo.

Não	tenho	o	direito	de	pensar	que	estou	louco.
Só	tenho	o	direito	de	resolver	este	problema.



______

Quando	as	portas	do	elevador	do	hospital	se	abrem	e	saio	para	o	saguão,	esbarro
em	dois	 homens	 em	 ternos	 baratos	 e	 sobretudos	molhados.	 Parecem	policiais.
Nossos	olhares	se	cruzam	enquanto	eles	entram	no	elevador,	e	tenho	a	sensação
de	que	estão	subindo	para	me	ver.

Atravesso	a	sala	de	espera	em	direção	às	portas	automáticas.
Como	eu	não	estava	numa	ala	de	segurança,	fugir	foi	muito	mais	fácil	do	que

eu	 imaginava.	 Simplesmente	 me	 vesti,	 esperei	 o	 corredor	 estar	 vazio	 e	 passei
tranquilamente,	 pelo	 posto	 de	 enfermagem,	 sem	 despertar	 sequer	 um	 olhar
desconfiado.

Conforme	 me	 aproximo	 da	 saída,	 continuo	 esperando	 os	 alarmes	 soarem,
alguém	gritar	meu	nome,	surgirem	guardas	me	perseguindo.

Mas	 logo	 estou	 fora	 do	 hospital,	 na	 chuva.	 Parece	 ser	 início	 da	 noite.	 Pelo
movimento	do	tráfego,	cerca	de	seis	horas.

Desço	a	escada	a	passos	ligeiros	e	mantenho	o	ritmo	até	alcançar	o	quarteirão
seguinte.

Dou	uma	olhada	para	trás.
Ninguém	me	segue,	ao	menos	não	que	eu	perceba.
Vejo	apenas	um	mar	de	guarda-chuvas.
Estou	ficando	encharcado.
Sigo	sem	rumo.
Ao	 passar	 por	 um	 banco,	me	 abrigo	 sob	 a	marquise.	 Fico	 encostado	 numa

coluna	 de	 pedra	 calcária,	 observando	 as	 pessoas	 passarem	 enquanto	 a	 chuva
castiga	a	calçada.

Pego	 o	 maço	 de	 dinheiro	 da	 calça.	 A	 corrida	 de	 táxi	 ontem	 à	 noite
representou	 uma	 mordida	 considerável	 em	 minhas	 magras	 finanças:	 me
restaram	apenas	cento	e	oitenta	e	dois	dólares,	e	os	cartões	de	crédito	são	inúteis.

Voltar	para	casa	está	fora	de	questão,	mas	no	meu	bairro	há	um	hotel	barato	a
poucos	 quarteirões	 de	 onde	 moro.	 O	 aspecto	 é	 tão	 chinfrim	 que	 acredito	 ser
acessível	para	mim	no	momento.

Volto	a	me	aventurar	na	chuva.
A	cada	minuto	fica	mais	escuro.
Mais	frio.
Sem	casaco,	fico	encharcado	até	os	ossos	após	dois	quarteirões.

______



O	Days	Inn	fica	em	frente	ao	Village	Tap.	Só	que	não.	A	cor	do	toldo	é	diferente
da	 que	 eu	 lembrava	 e	 toda	 a	 fachada	 é	 estranhamente	 sofisticada.	 São
apartamentos	de	luxo.	Tem	até	um	porteiro	a	postos	na	calçada,	sob	um	guarda-
chuva,	tentando	chamar	um	táxi	para	uma	mulher	de	trench	coat	preto.

Será	que	errei	a	rua?
Olho	para	meu	bar	de	esquina.
Em	 vez	 do	 letreiro	 neon	 piscando	 VILLAGE	 TAP,	 há	 um	 pesado	 painel	 de

madeira	com	letras	de	bronze	acima	da	entrada,	rangendo	ao	vento.
Continuo	andando,	mais	rápido	agora,	a	chuva	entrando	nos	meus	olhos.
Passo	por…
Tabernas	tumultuadas.
Restaurantes	se	preparando	para	receber	a	agitação	da	hora	do	jantar:	taças	de

vinho	e	 talheres	brilhantes	 sendo	dispostos	 rapidamente	 sobre	 toalhas	de	 linho
branco	enquanto	os	garçons	memorizam	os	pratos	especiais.

Uma	 cafeteria	 que	 não	 reconheço,	 transmitindo	 o	 ruído	 da	 máquina	 de
espresso	moendo	grãos	frescos.

Nosso	 restaurante	 italiano	 preferido	 está	 exatamente	 onde	 deveria,	 me
lembrando	que	não	como	há	quase	vinte	e	quatro	horas.

Mas	continuo	andando.
Até	minhas	meias	ficarem	encharcadas.
Até	começar	a	tremer	incontrolavelmente.
Até	a	noite	cair	e	eu	me	ver	parado	diante	de	um	hotel	de	três	andares	com

grades	 nas	 janelas	 e	 um	 cartaz	 escandalosamente	 enorme	 na	 entrada:	 HOTEL
ROYALE

Entro	 no	 vestíbulo,	 produzindo	 uma	 poça	 d’água	 no	 piso	 xadrez	 cheio	 de
rachaduras.

Não	é	o	que	eu	esperava.	Não	é	decadente	nem	sujo,	no	sentido	escabroso	da
palavra.	 Apenas	 esquecido.	 Um	 estabelecimento	 que	 já	 viu	 dias	 melhores.	 Do
mesmo	modo	como	me	 lembro	da	 sala	dos	meus	bisavós	na	depauperada	casa
rural	em	que	moravam,	em	Iowa.	Como	se	estes	móveis	desgastados	estivessem
aqui	há	mil	anos,	congelados	no	 tempo,	enquanto	o	restante	do	mundo	seguiu
em	frente.	Sinto	cheiro	de	mofo	no	ar	e	ouço	uma	big	band	tocando	baixinho	por
um	sistema	de	som	oculto.	Algo	da	década	de	1940.

No	balcão	da	recepção,	o	velho	de	smoking	não	se	importa	com	meu	estado,
apenas	aceita	os	noventa	e	cinco	dólares	úmidos	e	me	entrega	a	chave	para	um
quarto	no	terceiro	andar.

O	 elevador	 é	 apertado.	 Encaro	 minhas	 feições	 distorcidas	 nas	 portas	 de



bronze	 enquanto	 o	 carro	 se	 eleva	 penosa	 e	 ruidosamente,	 com	 a	 graça	 de	 um
sujeito	muito	gordo	subindo	uma	escada.

Localizo	 meu	 quarto	 no	 meio	 do	 corredor	 mal	 iluminado,	 de	 largura
suficiente	apenas	para	duas	pessoas	 lado	a	 lado.	A	 fechadura	antiga	exige	certo
esforço.

O	lugar	não	é	grande	coisa.
Uma	cama	de	solteiro	com	uma	armação	de	metal	 frágil	e	um	colchão	 todo

irregular.
Um	banheiro	do	tamanho	de	um	armário.
Uma	cômoda.
Um	televisor	antigo.
E	uma	cadeira	ao	lado	da	janela.	Algo	brilha	lá	fora.
Dou	a	volta	na	cama	para	ir	até	a	janela,	abro	a	cortina	e	espio	lá	fora.	Estou

logo	acima	da	placa	da	entrada,	tão	próximo	da	fachada	que	dá	para	ver	a	chuva
caindo	através	da	luz	neon	verde.

Na	 calçada,	 vejo	 um	 homem	 recostado	 no	 poste	 de	 luz,	 a	 fumaça	 subindo
serpenteante	 em	 meio	 à	 chuva,	 a	 ponta	 do	 cigarro	 brilhando	 para	 logo
desaparecer	na	escuridão	sob	o	chapéu.

Esperando	por	mim?
Talvez	eu	esteja	ficando	paranoico,	mas,	por	garantia,	vou	até	a	porta,	confiro

se	a	tranquei	e	ainda	passo	a	correntinha.
Tiro	os	sapatos	e	a	roupa	e	me	seco	com	a	única	toalha	no	banheiro.
A	 melhor	 coisa	 do	 quarto	 é	 o	 aquecedor	 de	 ferro	 fundido,	 daqueles	 bem

antigos,	sob	a	janela.	Ligo	no	máximo	e	estendo	as	mãos	para	receber	os	jatos	de
calor.

Penduro	 as	 roupas	 molhadas	 no	 encosto	 da	 cadeira	 e	 a	 coloco	 perto	 do
aquecedor.

Na	gaveta	da	mesinha	de	cabeceira,	encontro	uma	Bíblia	e	uma	lista	telefônica
da	área	metropolitana	de	Chicago,	já	gasta.

Levando	a	 lista,	me	deito	na	 cama	 rangente,	 folheio	 até	 a	 letra	D	e	procuro
meu	sobrenome.

Rapidamente	o	localizo.
Jason	A.	Dessen.
Endereço	correto.
Número	correto.
Tiro	o	fone	do	gancho	e	ligo	para	meu	telefone	fixo.
Depois	de	quatro	toques,	ouço	minha	própria	voz:	“Oi,	você	está	falando	com



Jason,	mas	não	 o	 de	 verdade,	 porque	não	 estou	 aqui	 para	 atender	 sua	 ligação.
Isso	é	uma	gravação.	Você	sabe	o	que	fazer.”

Desligo	antes	do	bipe.
Essa	não	é	a	mensagem	da	nossa	secretária	eletrônica.
Sinto	a	loucura	me	cercando	novamente,	ameaçando	me	colocar	em	posição

fetal	e	me	estilhaçar	em	milhões	de	pedacinhos.
Mas	afasto	esse	medo,	voltando	a	meu	novo	mantra.
Não	tenho	o	direito	de	pensar	que	estou	louco.
Só	tenho	o	direito	de	resolver	este	problema.
A	física	experimental	—	a	ciência	como	um	todo,	na	verdade	—	consiste	em

solucionar	 problemas,	mas	 não	 se	 pode	 solucionar	 todos	 de	 uma	 vez.	 Sempre
existe	 uma	 questão	maior,	 mais	 abrangente:	 o	 grande	 objetivo.	 O	 problema	 é
que,	 se	 você	 fica	 obcecado	 pela	 enormidade	 desse	 objetivo,	 acaba	 perdendo	 o
foco.

O	segredo	é	começar	pequeno.	Resolver	primeiro	os	problemas	que	dá	para
responder.	Construir	uma	base	firme	sobre	a	qual	pisar.	Só	depois	de	feito	isso,	e
se	você	tiver	sorte,	o	mistério	da	questão	mais	abrangente	se	tornará	cognoscível.
Como	ao	se	afastar	lentamente	de	uma	fotomontagem	para	que	a	imagem	geral
seja	apreendida.

Preciso	 isolar	 o	 medo,	 a	 paranoia	 e	 o	 terror	 para	 enfrentar	 este	 problema
como	se	estivesse	num	laboratório:	uma	pequena	pergunta	de	cada	vez.

Construir	uma	base	firme	sobre	a	qual	pisar.
A	 questão	 mais	 abrangente	 é:	 o	 que	 aconteceu	 comigo?	 Não	 há	 como

responder	 a	 essa	 pergunta.	Não	 agora.	 É	 claro,	 tenho	 algumas	 vagas	 suspeitas,
mas	suspeitas	levam	a	ideias	preconcebidas,	e	ideias	preconcebidas	não	levam	à
verdade.

Por	que	Daniela	e	Charlie	não	estavam	em	casa	ontem?	Por	que	parecia	que
eu	morava	sozinho?

Não,	isso	ainda	é	muito	grande,	muito	complexo.	Preciso	restringir	o	campo
de	dados.

Onde	estão	Daniela	e	Charlie?
Melhor	reduzir	ainda	mais.	Daniela	vai	saber	onde	está	meu	filho.
Então,	o	ponto	de	partida	é:	onde	está	Daniela?
Os	desenhos	que	vi	na	 casa	que	não	 é	 a	minha	 eram	assinados	por	Daniela

Vargas.	Ela	usou	o	nome	de	solteira.	Por	quê?
Levanto	 a	mão	 para	 ver	 o	 dedo	 anelar	 esquerdo	 à	 luz	 neon	 que	 entra	 pela

janela.



A	marca	da	aliança	desapareceu.
Será	que	esteve	ali	em	algum	momento?
Arranco	um	pedaço	de	linha	solta	da	cortina	e	a	amarro	no	dedo,	como	um

laço	físico	com	a	vida	que	conheço.
Então,	 volto	 à	 lista	 telefônica	 e	 busco	 o	 V,	 parando	 no	 único	 registro	 de

Daniela	Vargas.	Arranco	a	página	inteira.	Disco	o	número.
A	 familiaridade	da	 voz	dela	na	 gravação	me	deixa	 emocionado,	 apesar	de	 a

mensagem	em	si	me	perturbar	profundamente.
“Você	ligou	para	Daniela.	Estou	no	ateliê.	Deixe	um	recado.”

______

Uma	 hora	 depois,	 minhas	 roupas	 já	 estão	 quentes	 e	 quase	 secas.	 Tomo	 um
banho,	me	visto	e	desço	pela	escada.

Na	rua,	o	vento	sopra,	mas	a	chuva	diminuiu.
O	homem	que	fumava	apoiado	no	poste	foi	embora.
Estou	tonto	de	fome.	Passo	por	meia	dúzia	de	restaurantes	até	encontrar	um

que	não	me	deixará	na	miséria:	uma	pizzaria	encardida	mas	reluzente	que	vende
enormes	 fatias	 da	 pizza	 típica	 de	 Chicago.	 Não	 tem	mesas	 lá	 dentro,	 por	 isso
como	 de	 pé	 na	 calçada	 mesmo,	 me	 empanzinando	 e	 me	 perguntando	 se	 esta
pizza	é	mesmo	sensacional	como	estou	achando	ou	se	minha	fome	descomunal	é
que	me	impede	de	discernir	bem	as	coisas.

O	endereço	de	Daniela	é	em	Bucktown.	Tenho	setenta	e	cinco	dólares	e	uns
trocados,	suficiente	para	um	táxi,	mas	decido	ir	a	pé.

O	grande	movimento	de	gente	e	de	carros	indica	que	hoje	é	sexta-feira,	com
uma	energia	no	ar	igualmente	intensa.

Sigo	na	direção	de	Bucktown,	para	encontrar	minha	esposa.

______

O	 prédio	 é	 de	 tijolos	 amarelos.	 O	 frio	 que	 tem	 feito	 deixou	 num	 tom
avermelhado	 a	 hera	 que	 sobe	pela	 fachada.	No	 antiquado	painel	 de	 bronze	do
interfone,	 encontro	 o	 sobrenome	 de	 Daniela	 no	 penúltimo	 botão	 da	 primeira
coluna.

Aperto	três	vezes,	mas	ninguém	atende.
Através	 das	 altas	 vidraças	 que	 emolduram	 o	 portão	 de	 entrada,	 vejo	 uma

mulher	trajando	um	vestido	de	noite	e	um	sobretudo,	os	sapatos	de	salto	agulha



estalando	no	corredor	enquanto	ela	se	aproxima.	Eu	me	afasto	um	pouco	e	me
viro	de	costas	quando	o	portão	se	abre.

A	mulher	está	falando	ao	celular	e,	pelo	bafo	de	álcool	que	sinto	quando	ela
passa,	 já	 começou	bem	a	noite.	Ela	não	 repara	 em	mim	ao	descer,	 resoluta,	 os
degraus	da	entrada.

Seguro	a	porta	antes	que	se	feche	e	subo	de	escada	até	o	quarto	andar.
O	apartamento	de	Daniela	fica	no	fim	do	corredor.
Bato	à	porta	e	espero.
Nada.
Volto	ao	saguão	do	térreo,	pensando	se	devo	ficar	aqui	e	esperar	até	ela	voltar.

Mas	 e	 se	 ela	 estiver	 viajando?	 O	 que	 pensaria	 se	 chegasse	 em	 casa	 e	 me
encontrasse	vagando	em	frente	ao	seu	prédio,	como	um	maníaco?

Estou	me	dirigindo	ao	portão	para	 ir	embora	quando,	por	acaso,	meu	olhar
recai	sobre	um	quadro	de	avisos	coberto	de	folhetos	que	anunciam	de	tudo	um
pouco,	desde	inaugurações	de	galerias	de	arte	até	lançamentos	de	livros	e	saraus
de	poesia.

O	maior	deles,	preso	no	centro	do	quadro,	me	chama	a	atenção.	Na	verdade,	é
um	cartaz,	anunciando	uma	instalação	de	Daniela	Vargas	numa	galeria	chamada
Oomph.

Paro,	procuro	a	data	de	abertura.
Sexta-feira,	2	de	outubro.
Hoje.

______

De	volta	à	rua,	a	chuva	recomeça.
Chamo	um	táxi.
A	galeria	 fica	 a	uns	dez	quarteirões	daqui,	 e	 sinto	 a	 resistência	 à	 tração	dos

meus	nervos	chegar	ao	ápice	enquanto	seguimos	pela	Damen	Avenue,	que	é	um
emaranhado	de	táxis	no	auge	da	balada	noturna.

Desisto	do	táxi	e	me	junto	ao	exército	de	hipsters	que	marcha	sob	a	garoa	fria.
A	 Oomph	 é	 uma	 antiga	 fábrica	 de	 processamento	 de	 carne	 que	 foi

transformada	em	galeria	de	arte.	A	fila	para	entrar	se	estende	pela	calçada.
Quarenta	e	cinco	trêmulos	e	sofridos	minutos	depois,	finalmente	me	livro	da

chuva	e	pago	o	 ingresso	de	quinze	dólares	para	 ser	 levado	 junto	com	mais	dez
pessoas	até	uma	antessala	que	 tem	DANIELA	VARGAS	 escrito	na	parede,	 em	 letras
gigantescas	estilo	grafite.



Ao	 longo	 dos	 nossos	 quinze	 anos	 de	 casamento,	 já	 compareci	 a	 muitas
exposições	e	vernissages	com	Daniela,	mas	nada	parecido	com	isso.

Um	homem	magro	e	barbudo	surge	por	uma	porta	camuflada.
As	luzes	se	atenuam.
—	Eu	sou	Steve	Konkoly,	o	curador	do	que	vocês	estão	prestes	a	assistir.	—

Ele	arranca	um	saco	plástico	de	um	dispenser	ao	lado	da	porta.	—	Os	celulares
ficarão	retidos	e	serão	devolvidos	do	outro	lado.

A	sacola	é	passada	de	mãos	em	mãos,	os	aparelhos	se	acumulando.
—	Uma	palavra	sobre	os	próximos	dez	minutos	de	suas	vidas.	A	artista	pede

que	 abdiquem	 dos	 recursos	 intelectuais	 por	 ora	 e	 procurem	 processar
sensorialmente	a	instalação.	Bem-vindos	ao	Entrelaçamento.

Konkoly	pega	a	sacola	com	os	celulares	e	abre	a	porta.
Sou	o	último	a	entrar.
Por	um	instante,	o	grupo	se	vê	amontoado	num	espaço	escuro	e	sufocante,	e	a

escuridão	 fica	absoluta	quando	batem	a	porta,	o	eco	que	resulta	 indicando	que
nos	encontramos	num	amplo	salão,	como	um	armazém.

Minha	atenção	é	atraída	para	cima	quando	pontos	de	luz	se	acendem.
Estrelas.
Parecem	assustadoramente	reais,	com	um	brilho	ardente.
Algumas	 perto,	 outras	 distantes.	 Vez	 ou	 outra,	 uma	 delas	 cruza	 o	 espaço

amplo.
Percebo	o	que	está	por	vir.
—	Ah,	meu	Deus…	—	murmura	alguém	no	grupo	de	espectadores.
É	um	 labirinto	de	acrílico	que,	por	algum	recurso	visual,	parece	 se	 estender

infinitamente	sob	um	universo	de	estrelas.
Ondas	de	luz	atravessam	os	painéis.
Avançamos,	hesitantes.
Há	 cinco	 entradas	 para	 o	 labirinto,	 e	 eu	 paro	 na	 junção	 de	 todas	 elas,

observando	os	outros	seguirem	em	frente	pelos	diferentes	caminhos.
Um	 som	 de	 baixa	 frequência	 que	 está	 presente	 desde	 o	 início	me	 chama	 a

atenção.	Não	é	música,	é	mais	um	ruído	branco,	como	estática	de	televisão,	um
sibilar	sobre	uma	nota	grave	e	contínua.

Escolho	um	caminho.
Ao	entrar	no	labirinto,	a	transparência	desaparece.
O	acrílico	é	tomado	por	uma	luz	quase	ofuscante,	até	mesmo	sob	meus	pés.
Após	cerca	de	minuto,	alguns	dos	painéis	começam	a	exibir	imagens	em	loop.
Nascimento:	criança	gritando,	mãe	chorando	de	alegria.



Um	homem	chutando	e	se	contorcendo	na	forca.
Uma	tempestade	de	neve.
O	oceano.
Uma	paisagem	de	deserto,	em	movimento.
Avanço	pelo	labirinto.
Entro	em	becos	sem	saída.
Faço	curvas	cegas.
À	 medida	 que	 caminho,	 as	 imagens	 surgem	 com	 maior	 frequência,	 em

sequências	mais	rápidas.
Destroços	de	um	acidente	de	carro.
Um	casal	no	intenso	arfar	do	sexo.
A	perspectiva	de	um	paciente	sendo	empurrado	na	maca	pelo	corredor	de	um

hospital,	observado	de	baixo	pelos	enfermeiros	e	médicos.
A	cruz	cristã.
O	Buda.
O	pentagrama.
O	sinal	da	paz.
Uma	explosão	nuclear.
As	luzes	se	apagam.
As	estrelas	ressurgem.
Volto	a	ver	através	do	acrílico,	 só	que	agora	há	uma	espécie	de	 filtro	digital

sobreposto	à	transparência:	insetos	—	parados	ou	voando	em	enxames	—	e	neve
caindo.

O	 efeito	 disso	 é	 que	 as	 outras	 pessoas	 no	 labirinto	 parecem	 silhuetas
caminhando	por	uma	vasta	terra	inóspita.

E,	 apesar	de	 toda	a	confusão	e	o	medo	das	últimas	vinte	e	quatro	horas,	ou
talvez	justamente	por	causa	de	tudo	pelo	que	passei,	o	que	estou	testemunhando
neste	momento	me	toca	profundamente.

Embora	eu	consiga	ver	os	outros	no	labirinto,	é	como	se	não	estivéssemos	no
mesmo	salão.	Ou	no	mesmo	espaço.

Parecem	 estar	 todos	 em	 mundos	 separados,	 perdidos	 em	 seus	 próprios
vetores.

Por	 um	 momento	 fugaz,	 sou	 invadido	 por	 uma	 esmagadora	 sensação	 de
perda.

Não	tristeza	ou	dor.	Algo	mais	primal.
Uma	percepção	e	o	horror	que	a	sucede	—	o	horror	da	ilimitada	indiferença

que	nos	rodeia.



Não	sei	se	essa	é	a	intenção	da	instalação,	mas	é	o	que	sinto.
Estamos	 apenas	 vagando	 através	 da	 tundra	 de	 nossa	 existência,	 atribuindo

valor	ao	inútil,	quando	tudo	que	amamos	e	odiamos,	tudo	em	que	acreditamos	e
pelo	 que	 lutamos,	 matamos	 e	 morremos	 é	 tão	 sem	 sentido	 quanto	 imagens
projetadas	sobre	acrílico.

À	 saída	do	 labirinto	há	uma	última	 imagem	em	 loop	—	um	homem	 e	 uma
mulher	 segurando	 as	 mãozinhas	 do	 filho,	 os	 três	 subindo	 juntos	 uma	 colina
gramada	sob	um	céu	azul	e	limpo	—,	enquanto	as	seguintes	palavras	lentamente
se	materializam	no	painel:	Nada	existe.

Tudo	é	um	sonho.
Deus,	o	homem,	o	mundo,	o	Sol	e	a	Lua,	a	imensidão

das	estrelas,	um	sonho,	tudo	um	sonho.
Coisas	que	não	existem.

Nada	existe	a	não	ser	o	espaço	vazio…	e	você!
E	você	não	é	você.	Não	tem	corpo,	nem	sangue,	nem

ossos,	você	é	apenas	um	pensamento.

MARK	TWAIN

Chego	 a	 outra	 antessala.	 O	 restante	 do	 grupo	 está	 amontoado	 ao	 redor	 da
sacola	que	contém	os	celulares.

Passamos	 adiante	 para	 uma	 galeria	 ampla	 e	 bem	 iluminada,	 com	 um	 piso
lustroso	 de	 tábua	 corrida,	 obras	 de	 arte	 nas	 paredes,	 um	 trio	 de	 violino
tocando…	 e	 uma	mulher	 num	 vestido	 preto	 lindíssimo,	 de	 pé	 num	 palanque,
dirigindo-se	aos	espectadores.

Só	depois	de	cinco	segundos	percebo	que	é	Daniela.
Ela	está	radiante,	uma	taça	de	vinho	tinto	numa	das	mãos	e	gesticulando	com

a	outra.
—	 …	 a	 noite	 mais	 incrível,	 e	 sou	 muito	 grata	 a	 vocês	 por	 terem	 vindo

prestigiar	meu	novo	projeto.	Significa	muito	para	mim.
Ela	ergue	a	taça.
—	¡Salud!
O	público	responde	em	uníssono.	Enquanto	todos	bebem,	vou	até	ela.
De	perto,	Daniela	 está	 elétrica,	 transbordando	 vida,	 a	 tal	 ponto	 que	 preciso

me	conter	para	não	gritar	seu	nome.	Esta	Daniela	transmite	a	mesma	energia	que
tinha	quando	nos	conhecemos,	quinze	anos	atrás,	antes	que	os	elementos	da	vida
—	 a	 normalidade,	 a	 euforia,	 a	 depressão,	 os	 compromissos	 —	 a	 tornassem	 a
mulher	com	quem	hoje	divido	a	cama:	uma	mãe	incrível	e	uma	esposa	incrível,



mas	sempre	lutando	contra	os	rumores	da	mulher	que	poderia	ter	sido.
Minha	Daniela	carrega	nos	olhos	um	peso	e	um	distanciamento	que	às	vezes

me	assusta.
Esta	Daniela	paira	uns	cinco	centímetros	acima	do	solo.
Neste	momento,	 estou	 a	 poucos	metros	 dela,	 o	 coração	 disparado,	 ansioso

para	saber	se	ela	vai	me	reconhecer,	e	então…
Contato	visual.
Ela	 arregala	 os	 olhos,	 abre	 a	 boca,	 e	 não	 sei	 dizer	 se	 está	 horrorizada,

encantada	ou	apenas	surpresa	em	me	ver.
Ela	abre	caminho	entre	as	pessoas	e	me	dá	um	abraço	apertado,
—	Minha	nossa,	não	acredito	que	você	veio!	Está	 tudo	bem?	Ouvi	dizer	que

você	tinha	saído	do	país	por	um	tempo,	que	estava	desaparecido…
Não	sei	o	que	responder,	então	digo	apenas:
—	Bem,	estou	aqui.
Daniela	 não	 é	 adepta	 de	 perfumes	há	 anos,	mas	hoje	 ela	 está	 usando,	 e	 é	 o

cheiro	 de	 uma	 Daniela	 sem	 mim,	 como	 a	 Daniela	 antes	 de	 nossos	 aromas
distintos	se	fundirem	em	nós.

Não	quero	soltá-la;	preciso	de	seu	toque.	Mas	ela	encerra	o	abraço.
—	Cadê	o	Charlie?	—	pergunto.
—	Quem?
—	Charlie.
—	De	quem	você	está	falando?
Algo	se	retorce	dentro	de	mim.
—	Jason?	—	chama	Daniela.
Ela	não	sabe	quem	é	nosso	filho.
Será	que	temos	um	filho?
Será	que	Charlie	existe?
É	claro	que	ele	existe.	Eu	estava	lá	quando	ele	nasceu.	Eu	o	peguei	no	colo	dez

segundos	depois	que	ele	veio	ao	mundo,	chorando	e	se	agitando.
—	Você	está	bem,	Jason?
—	Sim.	É	que	acabei	de	atravessar	o	labirinto.
—	E	o	que	achou?
—	Quase	me	fez	chorar.
—	Foi	graças	a	você	—	diz	ela.
—	Como	assim?
—	Aquela	conversa	que	tivemos	há	um	ano	e	meio,	lembra?	Quando	você	foi

me	visitar?	Você	me	inspirou,	Jason.	Pensei	em	você	todos	os	dias	em	que	estive



construindo	isso.	No	que	você	me	disse.	Não	viu	a	dedicatória?
—	Não.	Onde?
—	Na	entrada	do	labirinto.	É	para	você.	Eu	dediquei	o	labirinto	a	você,	e	já	faz

um	 tempo	 que	 estou	 tentando	 entrar	 em	 contato.	 Queria	 que	 fosse	 meu
convidado	 especial	 hoje,	mas	 ninguém	 conseguiu	 encontrá-lo.	—	 Ela	 sorri.	—
Mas	aqui	está	você	agora.	É	o	que	importa.

Meu	coração	está	muito	acelerado,	a	sala	ameaça	começar	a	rodar,	e	é	então
que	vejo	Ryan	Holder	ao	lado	de	Daniela,	o	braço	ao	redor	da	cintura	dela.	Ele
usa	um	paletó	de	tweed,	o	cabelo	está	ficando	grisalho	e	ele	está	mais	pálido	e	em
não	 tão	boa	 forma	quanto	na	última	vez	que	o	vi,	o	que,	 incrivelmente,	 foi	no
Village	Tap	ontem	à	noite,	na	comemoração	por	seu	prêmio	Pavia.

—	Ora,	ora	—	diz	Ryan,	estendendo	a	mão	para	mim.	—	Se	não	é	o	sr.	Pavia!
Em	carne	e	osso.

—	Rapazes	—	diz	Daniela	—,	tenho	que	dar	uma	circulada	em	nome	da	boa
educação,	mas,	Jason,	vou	fazer	uma	reuniãozinha	lá	em	casa	depois	daqui.	Você
topa?

—	Claro.
Daniela	some	em	meio	ao	aglomerado	de	gente,	e	a	acompanho	com	os	olhos.
—	Quer	ir	pegar	uma	bebida?
Com	certeza.
A	 galeria	 não	 mediu	 esforços:	 além	 de	 garçons	 de	 smoking	 carregando

bandejas	de	aperitivos	e	espumante,	 instalaram	um	bar	no	outro	 lado	do	salão,
sob	um	tríptico	de	autorretratos	de	Daniela.

O	barman	nos	serve	uísque	(um	Macallan	doze	anos)	em	copos	de	plástico.
—	Sei	que	você	está	se	saindo	muito	bem,	mas	eu	tenho	isso	—	diz	Ryan.
É	 tão	estranho...	 ele	não	demonstra	nem	um	pouco	da	arrogância	e	vaidade

que	 notei	 naquele	 homem	 rodeado	 de	 admiradores	 ontem,	 no	 meu	 bar	 de
esquina.

Pegamos	nossos	copos	e	procuramos	um	canto	mais	calmo,	afastado	de	toda
essa	gente	que	cerca	Daniela.

Observamos	o	salão	lotar	à	medida	que	os	grupos	saem	do	labirinto.
—	E	aí,	o	que	você	tem	feito?	—	pergunto.	—	Acho	que	não	sei	das	últimas

novidades.
—	Fui	para	a	Universidade	de	Chicago.
—	Parabéns.	Então	está	dando	aula?
—	 Neurociência	 celular	 e	 molecular.	 Também	 estou	 desenvolvendo	 uma

pesquisa	muito	interessante	envolvendo	o	córtex	pré-frontal.



—	Parece	bem	bacana.
Ryan	se	aproxima	um	pouco	mais.
—	Sem	brincadeira,	o	que	eu	tenho	ouvido	por	aí…	Está	todo	mundo	da	área

comentando.	Andam	dizendo…	—	ele	baixa	a	voz	—	…	que	você	teve	um	surto
e	 enlouqueceu.	 Que	 estava	 numa	 camisa	 de	 força	 em	 algum	 lugar.	 Que	 tinha
morrido.

—	Pois	aqui	estou	eu.	Lúcido	e	respirando.
—	Então	posso	deduzir	que	aquele	composto	químico	que	criei	para	vocês...

funcionou?
Fico	encarando-o	em	silêncio,	sem	ter	a	menor	ideia	do	que	ele	quer	dizer.
—	Ok,	 entendi	—	 conclui	 Ryan,	 já	 que	 não	 respondo	 nada.	—	 Devem	 ter

jogado	uma	montanha	de	contratos	de	sigilo	em	cima	de	você.
Tomo	um	gole	do	uísque.	Continuo	com	fome,	e	o	álcool	está	subindo	rápido

demais	 à	 cabeça.	 Quando	 o	 próximo	 garçom	 passa	 por	 perto,	 pego	 três
miniquiches	da	bandeja	de	prata.

Não	sei	o	que	está	incomodando	Ryan,	mas	ele	insiste	no	assunto:
—	Olha,	não	quero	encher	o	saco	nem	nada,	mas	é	que	fico	com	a	sensação	de

que	 tenho	 colaborado	 muito	 com	 você	 e	 a	 Velocity,	 mas	 sem	 nenhum
esclarecimento	sobre	os	projetos	em	si.	A	gente	se	conhece	há	muito	tempo	e	eu
entendo	 que	 você	 está	 num	momento	 diferente	 da	 sua	 carreira,	 mas,	 sei	 lá…
acho	que	você	conseguiu	o	que	queria	de	mim	e…

—	O	quê?
—	Deixa	pra	lá.
—	Não,	por	favor,	fale.
—	Sabe,	é	que	você	podia	 ter	demonstrado	um	pouco	mais	de	respeito	pelo

seu	amigo	aqui,	só	isso.
—	De	que	composto	você	está	falando?
Ele	me	lança	um	olhar	de	desprezo	mal	disfarçado.
—	Vai	se	foder.
Ficamos	 sentados	 em	 silêncio	 no	 canto	 do	 salão	 enquanto	 o	 lugar	 só	 lota

ainda	mais.
—	Mas	e	aí,	vocês	estão	juntos?	—	pergunto.	—	Você	e	Daniela?
—	Mais	ou	menos.
—	Como	assim?
—	Estamos	saindo	já	tem	um	tempo.
—	Você	sempre	teve	uma	queda	por	ela,	não	é?
Ele	apenas	sorri.



Correndo	 o	 olhar	 pelo	 salão,	 encontro	 Daniela.	 Está	 radiante,	 cercada	 de
repórteres	com	blocos	em	mãos,	anotando	furiosamente	enquanto	ela	fala.

—	E	 como	 estão	 indo?	—	pergunto,	 embora	 eu	 não	 saiba	 se	 quero	mesmo
saber	a	resposta.	—	Você	e	minha…	você	e	Daniela.

—	Está	tudo	incrível.	Ela	é	a	mulher	dos	meus	sonhos.
Ele	sorri	enigmaticamente,	e	por	três	segundos	tenho	vontade	de	matá-lo.

______

À	 uma	 da	 manhã,	 estou	 sentado	 num	 sofá	 na	 casa	 de	 Daniela,	 enquanto	 ela
acompanha	 os	 últimos	 convidados	 até	 a	 porta.	 As	 últimas	 horas	 foram	 um
desafio	 para	mim:	 tentando	manter	 conversas	 semicoerentes	 com	 seus	 amigos
artistas	enquanto	espero	a	oportunidade	de	ter	um	momento	a	sós	com	ela.	Ao
que	parece,	esse	momento	continuará	a	ser	adiado:	Ryan	Holder,	o	homem	que
está	 dormindo	 com	 minha	 mulher,	 continua	 por	 aqui,	 e,	 quando	 ele	 desaba
numa	 poltrona	 de	 couro	 à	minha	 frente,	 fico	 com	 a	 impressão	 de	 que	 está	 se
acomodando,	talvez	para	passar	a	noite.

Tomo	o	último	 gole	 de	 um	puro	malte	 servido	num	 copo	de	 fundo	 grosso.
Não	 estou	 embriagado,	mas	me	 sinto	 bem	 alegre,	 o	 álcool	 servindo	 como	 um
agradável	amortecedor	entre	minha	psique	e	esta	toca	de	coelho	em	que	caí.

Este	país	das	maravilhas	que	alega	ser	minha	vida.
Não	 sei	 se	Daniela	quer	que	eu	vá	embora.	Se	 sou	aquele	último	convidado

alheio	ao	fato	de	que	deixou	de	ser	bem-vindo.
Ela	fecha	a	porta.
Tirando	os	sapatos	de	salto	alto,	Daniela	cambaleia	até	o	sofá	e	se	joga	sobre

as	almofadas.
—	Que	noite!	—	exclama.
Então,	 abrindo	 uma	 gaveta	 da	 mesinha	 lateral,	 pega	 um	 isqueiro	 e	 um

cachimbo	de	vidro	colorido.
Desde	que	engravidou,	Daniela	nunca	mais	fumou	maconha.	Ela	dá	um	trago

e	me	oferece	o	cachimbo.	Como	esta	noite	não	tem	como	ficar	mais	estranha	do
que	já	está,	por	que	não?

Logo	estamos	os	três	chapados,	sentados	no	silêncio	murmurante	do	espaçoso
loft,	cujas	paredes	são	cobertas	por	uma	vasta	e	eclética	coleção	de	obras	de	arte.

As	cortinas	da	enorme	janela	que	serve	de	pano	de	fundo	da	sala	de	estar	estão
abertas,	o	centro	da	cidade	se	revelando	um	espetáculo	cintilante	do	outro	lado
do	vidro.



Ryan	devolve	o	cachimbo	para	Daniela.	Enquanto	ela	volta	a	carregá-lo,	meu
ex-colega	de	quarto	afunda	na	poltrona	e	encara	o	teto.	Sorrio	ao	vê-lo	lambendo
os	dentes	da	frente,	porque	desde	a	época	da	faculdade	ele	tem	esse	tique	quando
fuma.

Contemplo	as	luzes	pela	janela.
—	Quão	bem	vocês	me	conhecem?	—	pergunto.
Isso	parece	despertar	a	atenção	dos	dois.
Daniela	 pousa	 o	 cachimbo	 na	mesa	 e	 se	 vira	 para	mim	 no	 sofá,	 os	 joelhos

erguidos	na	altura	do	peito.
Ryan	abre	os	olhos	num	instante.
Ele	se	ajeita	na	poltrona.
—	Como	assim?	—	pergunta	Daniela.
—	Vocês	confiam	em	mim?
Ela	se	estica	para	tocar	minha	mão.	Pura	eletricidade.
—	Claro,	querido.
—	 Mesmo	 quando	 a	 gente	 teve	 os	 nossos	 atritos,	 sempre	 respeitei	 sua

integridade	—	diz	Ryan.
Daniela	parece	preocupada.
—	Está	tudo	bem?
Eu	não	deveria	fazer	isto.	Eu	realmente	não	deveria.
Mas	farei.
—	 Situação	 hipotética	—	 começo.	—	Um	 cientista,	 um	 professor	 de	 física,

mora	aqui	em	Chicago.	Ele	não	tem	a	carreira	de	sucesso	estrondoso	que	sempre
sonhou	ter,	mas	é	feliz,	está	razoavelmente	satisfeito	e	é	casado	com	a	mulher	dos
seus	 sonhos.	—	Ao	 dizer	 isso,	 olho	 para	 Daniela,	 pensando	 em	 como	 Ryan	 a
descreveu	na	galeria.	—	Eles	têm	um	filho.	Levam	uma	vida	boa.	Uma	noite,	esse
sujeito	 vai	 até	um	bar	para	 rever	um	velho	 amigo	de	 faculdade	que	 acabou	de
ganhar	um	prêmio	de	prestígio	e,	no	caminho	de	volta	para	casa,	algo	acontece.
Ele	 não	 volta	 para	 casa.	 É	 raptado.	O	 que	 se	 passa	 a	 partir	 daí	 são	momentos
obscuros,	 mas,	 quando	 finalmente	 recupera	 a	 consciência,	 ele	 se	 vê	 num
laboratório,	e	tudo	mudou.	Sua	casa	está	diferente.	Ele	não	é	mais	professor.	Não
é	mais	casado	com	aquela	mulher.

—	Você	está	dizendo	que	ele	acha	que	tudo	mudou	ou	que	as	coisas	mudaram
de	verdade?	—	pergunta	Daniela.

—	 Estou	 dizendo	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 desse	 homem,	 este	 não	 é	 mais	 o
mundo	dele.

—	Ele	está	com	um	tumor	cerebral	—	sugere	Ryan.



Olho	para	ele.
—	A	tomografia	diz	que	não.
—	 Então	 talvez	 estejam	 armando	 uma	 com	 ele.	 Alguma	 pegadinha	 muito

elaborada,	 que	 se	 espalha	por	 todas	 as	partes	da	 vida	dele.	Acho	que	 já	 vi	 isso
num	filme.

—	Em	menos	de	oito	horas,	o	interior	da	casa	dele	é	totalmente	reformado.	E
não	 são	 só	quadros	diferentes	nas	paredes;	 são	eletrodomésticos	novos,	móveis
novos.	 Interruptores	 de	 luz	 em	 outros	 pontos	 da	 parede.	 Ninguém	 faria	 uma
pegadinha	tão	complexa	assim.	E	com	que	objetivo?	Ele	é	só	um	homem	comum.
Por	que	alguém	iria	querer	sacanear	o	cara	desse	jeito?

—	Então	ele	ficou	louco	—	conclui	Ryan.
—	Eu	não	estou	louco.
Um	silêncio	súbito	se	instala.
Daniela	segura	minha	mão.
—	O	que	você	está	tentando	nos	dizer,	Jason?
Olho	para	ela	por	um	segundo	antes	de	responder.
—	Hoje	mais	cedo,	você	mencionou	uma	conversa	que	tivemos,	que	serviu	de

inspiração	para	sua	obra.
—	Foi	isso	mesmo.
—	Pode	me	contar	como	foi	essa	conversa?
—	Você	não	lembra?
—	Nem	uma	palavra.
—	Mas	como?
—	Por	favor.
Segue-se	uma	longa	pausa.	Ela	me	olha	fixamente,	talvez	em	dúvida	se	estou

falando	sério.
—	Foi	na	primavera,	eu	acho	—	começa	Daniela.	—	A	gente	não	se	via	fazia

algum	tempo	e	não	se	falava	direito	fazia	anos,	desde	que	a	gente	terminou.	Eu
acompanhava	a	sua	carreira,	é	claro.	Sempre	tive	muito	orgulho	de	você.	Bom,	aí
uma	noite	você	apareceu	no	meu	ateliê,	do	nada.	Disse	que	andava	pensando	em
mim.	No	começo,	achei	que	você	estivesse	tentando	resgatar	uma	paixão	antiga,
mas	não.	É	sério	que	você	não	se	lembra	de	nada	disso?

—	Como	se	não	tivesse	acontecido.
—	 Começamos	 a	 falar	 sobre	 a	 sua	 pesquisa,	 e	 você	 contou	 que	 estava

envolvido	com	um	projeto	secreto	e	que…	me	lembro	muito	bem…	e	que	talvez
a	gente	não	voltasse	a	se	ver.	Naquele	momento	eu	percebi	que	você	não	tinha
aparecido	 para	 correr	 atrás	 do	 tempo	 perdido	 e,	 sim,	 para	 se	 despedir.	 Então



você	começou	a	falar	sobre	como	a	nossa	existência	é	feita	de	escolhas	e	que	você
tinha	 feito	 algumas	 escolhas	 erradas,	mas	 que	 nenhuma	 tinha	 sido	 tão	 errada
quanto	 abrir	 mão	 de	 mim.	 Você	 disse	 que	 lamentava	 por	 tudo.	 Foi	 muito
tocante.	 Depois	 daquele	 dia,	 a	 gente	 nunca	 mais	 se	 viu,	 e	 nunca	 mais	 ouvi
notícias	 suas,	 até	 você	aparecer	na	 exposição	hoje.	Agora	 é	minha	vez	de	 fazer
uma	pergunta.

—	Ok.
Depois	do	álcool	e	da	maconha,	além	do	esforço	que	faço	para	assimilar	o	que

ela	está	me	contando,	estou	totalmente	zonzo.
—	Logo	que	a	gente	se	reencontrou	hoje,	na	galeria,	você	me	perguntou	se	eu

sabia	onde	estava	o	“Charlie”.	Quem	é	Charlie?
Uma	das	 coisas	 que	mais	 amo	 em	Daniela	 é	 sua	 honestidade.	 Ela	 tem	uma

ligação	direta	entre	o	coração	e	a	boca.	Sem	filtro,	nenhuma	autorrevisão.	Ela	diz
o	que	sente,	sem	um	pingo	de	maldade	ou	astúcia.	Sem	preâmbulos.

E	é	por	 isso	que,	quando	olho	no	fundo	dos	olhos	de	Daniela	e	vejo	que	ela
está	sendo	totalmente	sincera,	me	sinto	quebrar	por	dentro.

—	Não	tem	importância	—	digo.
—	Tem,	sim.	A	gente	não	se	vê	há	um	ano	e	meio	e	essa	é	a	primeira	coisa	que

você	me	fala?
Termino	o	uísque	 e	 fico	mastigando	com	os	molares	o	último	cubo	de	gelo

semiderretido.
—	Charlie	é	nosso	filho.
Ela	fica	lívida.
—	Calma	aí	—	intervém	Ryan.	—	Achei	que	esse	papo	fosse	só	uma	viagem.

—	 Ele	 olha	 para	 Daniela,	 depois	 volta	 a	 se	 dirigir	 a	 mim:	 —	 Isso	 é	 alguma
brincadeira?

—	Não.
—	Não	 existe	 filho	 nenhum,	 você	 sabe	 disso.	 Faz	 quinze	 anos	 que	 a	 gente

terminou.	Você	sabe	disso,	Jason.	Você	sabe.
Acho	 que	 eu	 poderia	 tentar	 convencê-la	 agora.	 Sei	 tudo	 sobre	 essa	mulher.

Segredos	de	infância	que	ela	só	me	revelou	nos	últimos	cinco	anos	de	casamento.
Mas	tenho	medo	de	que	essas	“revelações”	saiam	pela	culatra.	Que	ela	as	veja	não
como	 provas,	 mas	 como	 ilusões	 de	 ótica,	 truques	 para	 impressionar.	 Estou
apostando	 que	 o	 caminho	 para	 convencê-la	 da	 realidade	 de	 tudo	 isso	 é	 a
sinceridade	no	olhar.

—	O	que	eu	sei	é	o	seguinte:	você	e	eu	moramos	em	Logan	Square.	Temos	um
filho	de	catorze	anos,	chamado	Charlie.	Sou	um	professor	de	física	medíocre	na



Lakemont	College.	Você	é	uma	esposa	maravilhosa	e	uma	mãe	incrível,	que	abriu
mão	da	sua	carreira	artística	pela	família.	E	você,	Ryan,	você	é	um	neurocientista
de	renome.	Você	ganhou	o	Pavia.	Você	já	deu	palestras	pelo	mundo	inteiro.	E	sei
que	 tudo	 isso	 parece	 insanidade	 pura,	 mas	 eu	 não	 tenho	 um	 tumor	 cerebral,
ninguém	está	brincando	comigo	e	eu	não	enlouqueci.

Ryan	ri,	mas	noto	uma	inconfundível	ponta	de	desconforto.
—	Vamos	supor,	para	fins	argumentativos,	que	tudo	que	você	acabou	de	dizer

seja	verdade.	Ou,	no	mínimo,	que	você	acredita	nisso.	A	variável	desconhecida
nessa	 história	 é	 o	 tal	 projeto	 secreto	 em	que	 você	 tem	 trabalhado	 nos	 últimos
anos.	O	que	pode	contar	para	a	gente	sobre	isso?

—	Nada.
Ryan	se	levanta	com	alguma	dificuldade.
—	Você	vai	embora?	—	pergunta	Daniela.
—	Está	tarde.	Por	mim	já	deu.
—	Ryan,	não	é	que	eu	não	queira	contar	nada	—	explico.	—	Não	posso.	Não

tenho	nenhuma	lembrança	disso.	Sou	só	um	professor	de	física.	Acordei	naquele
laboratório	e	todo	mundo	achava	que	eu	era	um	cara	que	não	sou.

Ryan	pega	o	chapéu.
Antes	de	sair,	já	com	a	porta	aberta,	ele	se	vira	e	me	encara.
—	Você	não	está	bem	—	diz.	—	Posso	levá-lo	a	um	hospital.
—	Já	fiz	isso.	E	não	vou	voltar	lá.
—	Você	quer	que	ele	vá	embora?	—	pergunta	ele	para	Daniela.
Ela	se	vira	para	mim,	avaliando	(imagino	eu)	se	quer	ser	deixada	sozinha	com

um	louco.	E	se	ela	decidir	não	confiar	em	mim?
Até	que,	finalmente,	ela	responde:
—	Não.	Está	tudo	bem.
—	Ryan,	o	que	era	o	tal	composto	químico	que	você	desenvolveu	para	mim?

—	pergunto.
Ele	 apenas	 me	 encara,	 e	 por	 um	 instante	 penso	 que	 vai	 responder;	 vejo	 a

tensão	deixando	seu	rosto,	como	se	ele	estivesse	tentando	decidir	se	sou	louco	ou
só	um	babaca	chapado.

De	repente,	ele	chega	a	uma	conclusão.
A	dureza	retorna	a	seu	rosto.
Sem	o	mais	leve	traço	de	carinho,	ele	se	despede:
—	Boa	noite,	Daniela.
E	nos	dá	as	costas.
Vai	embora.



Bate	a	porta.

______

Daniela	entra	no	quarto	de	hóspedes	trazendo	uma	xícara	de	chá.	Está	de	legging
e	regata.

Tomei	um	banho.
Não	me	sinto	nem	um	pouco	melhor,	mas	ao	menos	estou	limpo,	sem	aquele

cheiro	horrível	de	doença	misturado	com	cloro,	típico	de	hospitais.
Ela	se	senta	na	beirada	da	cama	e	me	entrega	a	xícara.
—	Camomila.
Envolvo	a	cerâmica	quente	com	as	duas	mãos.
—	Não	precisa	se	preocupar,	eu	tenho	onde	ficar.
—	Você	vai	ficar	aqui	comigo.	Fim	de	papo.
Ela	passa	por	 cima	das	minhas	pernas	 e	 se	 senta	 ao	meu	 lado,	 recostada	na

cabeceira.
Tomo	um	gole	do	chá.
Está	quente,	reconfortante,	levemente	adocicado.
—	Quando	você	foi	ao	hospital,	qual	foi	o	diagnóstico?	—	pergunta	ela.
—	Eles	não	sabiam	o	que	podia	ser.	Queriam	me	internar.
—	Numa	ala	psiquiátrica?
—	É.
—	E	você	não	aceitou?
—	Não.	Eu	fugi.
—	Seria	uma	internação	involuntária,	então.
—	É.
—	Você	não	acha	que	seria	o	melhor	a	fazer	nessa	situação?	Afinal,	o	que	você

ia	pensar	se	ouvisse	de	alguém	essas	coisas	que	está	me	dizendo?
—	Eu	ia	achar	que	essa	pessoa	enlouqueceu.	Mas	eu	estaria	errado.
—	Então,	me	diga:	como	você	explica	tudo	isso	que	está	acontecendo?
—	Não	sei	o	que	pensar.
—	Mas	você	tem	uma	teoria.	É	um	cientista.
—	Não	tenho	dados	suficientes.
—	E	o	que	seu	instinto	diz?
Tomo	mais	um	gole	de	chá,	saboreando	a	onda	de	calor	instantâneo	que	desce

pela	garganta.
—	Todos	nós	vivemos,	dia	após	dia,	totalmente	alheios	ao	fato	de	que	fazemos



parte	de	uma	realidade	muito	maior	e	mais	estranha	do	que	se	pode	imaginar.
Ela	 toma	minha	mão.	Embora	não	seja	a	Daniela	que	conheço,	não	consigo

esconder	que	amo	 loucamente	esta	mulher,	mesmo	aqui	e	agora,	 sentada	nesta
cama,	neste	mundo	errado.

Olho	para	ela,	para	esses	olhos	espanhóis,	brilhantes	e	intensos.	Só	com	muita
força	de	vontade	consigo	resistir	à	necessidade	de	tocá-la.

—	Você	está	com	medo?	—	pergunta	Daniela.
Penso	no	 sujeito	 que	me	 rendeu	 à	mão	 armada.	No	 laboratório.	Na	 equipe

que	me	seguiu	até	minha	casa	e	tentou	me	levar	à	força.	Penso	no	homem	que	vi
sob	a	janela	do	quarto	de	hotel,	fumando	um	cigarro.	Afora	todos	os	elementos
incongruentes	da	minha	identidade	e	desta	realidade,	o	mais	preocupante	é	que
lá	fora,	além	destas	paredes,	há	pessoas	muito	reais	tentando	me	encontrar.

Que	 já	 usaram	 de	 violência	 contra	mim	 e	 provavelmente	 não	 hesitarão	 em
usar	outra	vez.

Então	 uma	 possibilidade	 terrível	me	 ocorre:	 será	 que	 eles	me	 encontrariam
aqui?	Será	que	coloquei	Daniela	em	perigo?

Não.
Se	 ela	 não	 é	 minha	 esposa,	 se	 é	 apenas	 uma	 ex-namorada	 de	 quinze	 anos

atrás,	por	que	estaria	no	radar	deles?
—	Jason?	Você	está	com	medo?
—	Muito.
Ela	toca	meu	rosto	de	leve.
—	Você	está	machucado.
—	Não	sei	como	aconteceu.
—	Fale	sobre	ele.
—	Ele	quem?
—	Charlie.
—	Isso	deve	ser	muito	estranho	para	você.
—	Não	posso	fingir	que	não	é.
—	Bem,	como	eu	disse,	 ele	 tem	catorze	anos.	Quase	quinze.	Faz	aniversário

dia	 21	 de	 outubro.	 Nasceu	 prematuro,	 no	 Chicago	 Mercy.	 Com	 incríveis
novecentos	 gramas.	Charlie	 precisou	 de	muita	 ajuda	 no	 primeiro	 ano	 de	 vida,
mas	foi	um	guerreiro.	Ele	está	bem	hoje.	Tem	a	minha	altura.

As	lágrimas	brotam	nos	olhos	de	Daniela.
—	Tem	o	cabelo	castanho-escuro,	feito	o	seu,	e	um	senso	de	humor	incrível	—

continuo.	—	Aluno	mediano.	Lado	direito	do	cérebro	dominante,	como	a	mãe.
Gosta	de	quadrinhos	japoneses	e	skate.	Adora	desenhar	umas	paisagens	malucas.



Acho	que	posso	dizer	que	herdou	seu	dom.
—	Pare.
—	O	que	foi?
Ela	fecha	os	olhos.	As	lágrimas	escorrem	por	seu	rosto.
—	Não	temos	filho	nenhum.
—	Você	 jura	que	não	 tem	nenhuma	 lembrança	dele?	—	pergunto.	—	 Isso	 é

algum	tipo	de	brincadeira?	Se	me	disser	agora,	juro	que	não	vou…
—	Jason,	a	gente	 terminou	faz	quinze	anos.	Quer	dizer,	para	ser	mais	exata,

você	terminou	comigo.
—	Não	é	verdade.
—	Um	dia	antes	de	a	gente	terminar,	eu	contei	para	você	que	estava	grávida.

Você	pediu	um	tempo	para	pensar	e	no	dia	seguinte	 foi	à	minha	casa,	dizendo
que	aquela	era	a	decisão	mais	difícil	que	já	tinha	tomado	na	vida,	mas	que	estava
ocupado	 com	 a	 sua	 pesquisa.	 A	 mesma	 que	 acabaria	 rendendo	 esse	 grande
prêmio.	Disse	que	ia	passar	o	ano	seguinte	enfurnado	num	laboratório	e	que	eu
merecia	coisa	melhor.	Que	nosso	filho	merecia	coisa	melhor.

—	Não	foi	 isso	o	que	aconteceu	—	digo.	—	Eu	falei	que	não	seria	 fácil,	mas
que	a	gente	daria	um	jeito.	A	gente	se	casou.	Você	teve	o	Charlie.	Eu	perdi	meu
financiamento	de	pesquisa,	você	parou	de	pintar.	Fui	 trabalhar	como	professor
numa	faculdade	e	você	decidiu	ser	mãe	em	tempo	integral.

—	Mas	aqui	estamos	nós.	Solteiros.	Sem	filhos.	Acabamos	de	vir	da	abertura
da	instalação	que	vai	me	tornar	famosa.	E	você	ganhou	aquele	prêmio.	Eu	não	sei
o	que	está	acontecendo	dentro	da	sua	cabeça,	Jason.	Talvez	você	tenha	memórias
conflitantes,	mas	eu	sei	o	que	é	real.

Encaro	o	vapor	que	sobe	da	xícara.
—	Você	acha	que	eu	estou	louco?	—	pergunto.
—	Não	faço	ideia.	Mas	você	não	está	bem.
Ela	me	olha	com	a	compaixão	que	sempre	foi	sua	marca.
Toco	o	anel	de	linha	que	amarrei	no	dedo	como	um	talismã.
—	Olha,	 talvez	 você	 acredite	no	que	 estou	dizendo,	 talvez	não,	mas	preciso

que	você	saiba	que	eu	acredito	—	digo.	—	Eu	jamais	mentiria	para	você.
Este	deve	ser	o	momento	mais	surreal	que	já	experimentei	desde	que	voltei	à

consciência	naquele	laboratório:	estar	no	quarto	de	hóspedes	na	casa	da	mulher
que	é	minha	esposa	mas	que	não	é,	sentado	na	cama	com	ela	e	falando	sobre	o
filho	que	aparentemente	nunca	tivemos,	sobre	uma	vida	que	não	é	nossa.

______



Acordo	sozinho	no	meio	da	noite,	o	coração	disparado,	a	escuridão	rodopiando,
a	boca	repugnantemente	seca.

Por	um	minuto	terrível,	não	faço	ideia	de	onde	estou.
E	não	é	culpa	do	álcool	nem	da	maconha.
É	um	nível	muito	mais	profundo	de	desorientação.
Puxo	as	cobertas	e	as	aperto	contra	o	corpo,	mas	não	consigo	parar	de	tremer,

e	uma	dor	no	corpo	inteiro	fica	mais	forte	a	cada	segundo,	as	pernas	inquietas,	a
cabeça	latejando.

______

Quando	volto	a	abrir	os	olhos,	a	luz	do	sol	inunda	o	quarto	e	Daniela	está	de	pé
ao	lado	da	cama.	Ela	parece	preocupada.

—	Você	está	ardendo	em	febre,	Jason.	Vou	ter	que	levá-lo	ao	pronto-socorro.
—	Eu	vou	ficar	bem.
—	Você	não	me	parece	bem.	—	Ela	põe	um	pano	gelado	na	minha	testa.	—

Como	está	se	sentindo?
—	Bem.	Mas	não	precisa	me	levar.	Vou	pegar	um	táxi	e	voltar	para	o	hotel.
—	Não	ouse.

______

No	início	da	tarde,	a	febre	cede.
Daniela	prepara	uma	canja,	e	como	na	cama	enquanto	ela	fica	sentada	numa

poltrona	no	canto,	com	um	distanciamento	no	olhar	que	conheço	muito	bem.
Está	 imersa	 em	 pensamentos,	 remoendo	 alguma	 coisa,	 e	 não	 percebe	 que

estou	olhando.	Não	tenho	a	intenção	de	ser	invasivo,	mas	não	consigo	desviar	o
olhar.	Ela	ainda	é	tão	completamente	Daniela…	mas…

Com	o	cabelo	mais	curto.
Mais	magra.
De	 maquiagem,	 e	 as	 roupas	 —	 calça	 jeans	 e	 camiseta	 justa	 —	 reduzem

consideravelmente	seus	trinta	e	nove	anos.
—	Eu	sou	feliz?	—	pergunta	ela.
—	Como	assim?
—	Nessa	outra	vida	em	que	estamos	juntos…	eu	sou	feliz?
—	Você	não	disse	que	não	queria	falar	sobre	isso?
—	Não	consegui	dormir.	Só	pensava	nisso.



—	Eu	acho	que	você	é	feliz.
—	Mesmo	sem	minha	arte?
—	Você	sente	falta,	claro.	Você	vê	velhos	amigos	fazendo	sucesso	e	sei	que	fica

feliz	por	eles,	mas	também	sei	que	dói.	Assim	como	dói	em	mim.	É	um	elemento
que	liga	nós	dois.

—	Então	somos	dois	fracassados.
—	Não	somos	fracassados.
—	E	nós	somos	felizes?	Como	casal?
Coloco	de	lado	a	tigela	de	sopa.
—	 Somos.	 Tivemos	 umas	 fases	 difíceis,	 como	 em	qualquer	 casamento,	mas

temos	um	filho,	uma	casa,	uma	família.	Você	é	minha	melhor	amiga.
Então	ela	finalmente	olha	para	mim.
—	Como	é	nossa	vida	sexual?	—	pergunta	ela,	com	um	sorrisinho	malicioso.
Apenas	rio.
—	 Não	 estou	 acreditando…	 —	 diz	 ela.	 —	 Eu	 realmente	 fiz	 você	 ficar

vermelho?
—	Pois	é.
—	Mas	você	não	respondeu.
—	Não	respondi,	é	verdade.
—	Então	é	ruim?
Está	jogando	charme.
—	Não,	é	ótima.	Só	estou	constrangido.
Ela	vem	até	a	cama,	se	senta	na	beirada	e	me	encara	com	aqueles	seus	olhos

tão	vivos	e	profundos.
—	O	que	está	pensando?	—	pergunto.
—	Que,	 se	 você	 não	 estiver	 louco	 nem	mentindo,	 então	 acabamos	 de	 ter	 a

conversa	mais	estranha	da	história	da	humanidade.

______

Sentado	na	cama,	observo	a	luz	do	dia	se	desfazendo	sobre	Chicago.
A	frente	 fria	que	 trouxe	a	chuva	de	ontem	foi	 soprada	para	 longe,	deixando

um	 céu	 limpo.	 As	 folhas	 das	 árvores	 estão	 mudando	 de	 cor	 e	 há	 algo	 de
atordoante	na	luz	que	se	aproxima	do	fim	da	tarde	—	dourada,	polarizada	—	que
só	consigo	descrever	como	perda.

Um	ouro	de	Robert	Frost,	que	não	permanece.
Na	cozinha,	panelas	batem,	armários	se	abrem	e	se	fecham	e	o	cheiro	de	carne



se	 espalha	 pelo	 corredor	 até	 o	 quarto	 onde	 estou.	 Um	 aroma	 suspeitamente
familiar.

Saio	da	cama	pela	primeira	vez	no	dia	e	vou	até	a	cozinha.
Bach	 tocando,	 um	 vinho	 aberto.	 Daniela	 pica	 uma	 cebola	 na	 bancada	 de

pedra-sabão,	usando	um	avental	e	óculos	de	natação.
—	O	cheiro	está	delicioso	—	digo.
—	Pode	mexer	a	panela	para	mim?
Vou	até	o	fogão	e	levanto	a	tampa	de	uma	caçarola.
O	vapor	que	sobe	para	meu	rosto	me	leva	de	volta	para	casa.
—	Como	se	sente?	—	pergunta	Daniela.
—	Um	novo	homem.
—	Isso	significa…	melhor?
—	Bastante.
É	um	prato	tradicional:	um	ensopado	de	feijão	com	carnes	diversas	e	legumes

nativos.	Morcela,	 chouriço	espanhol,	pancetta.	Daniela	prepara	 esse	prato	uma
ou	duas	vezes	por	ano,	geralmente	no	meu	aniversário,	ou	quando	acontece	de
nevar	no	fim	de	semana	e	nossa	única	vontade	é	cozinhar	juntos	tomando	vinho
o	dia	inteiro.

Mexo	a	comida	e	coloco	a	tampa	de	volta.
—	É	um	ensopado	de	feijão	de…	—	começa	Daniela.
—	 É	 uma	 receita	 da	 sua	 mãe.	 —	 A	 frase	 me	 escapa.	 —	 Quer	 dizer,	 mais

especificamente,	da	sua	avó.
Ela	para	de	picar	a	cebola.
Vira-se	para	mim.
—	Pode	me	colocar	para	trabalhar	—	digo.
—	O	que	mais	você	sabe	sobre	mim?
—	Olha,	do	meu	ponto	de	vista,	estamos	juntos	há	quinze	anos,	então	eu	sei

quase	tudo.
—	Já	do	meu	ponto	de	vista,	foram	só	dois	meses	e	meio,	e	faz	séculos.	Mas

você	conhece	essa	receita,	que	passou	de	geração	em	geração	na	minha	família.
Um	silêncio	estranho	paira	na	cozinha	por	alguns	instantes.
Como	se	o	ar	entre	nós	estivesse	carregado	com	uma	carga	positiva,	vibrando

em	alguma	frequência	bem	no	limiar	da	nossa	percepção.
—	Bem,	 já	que	você	quer	 ajudar,	 estou	preparando	o	 acompanhamento.	Eu

poderia	dizer	quais	são	os	ingredientes,	mas	você	já	deve	saber.
—	Cheddar	ralado,	coentro	e	creme	de	leite?
Ela	dá	um	sorrisinho	muito	discreto	e	ergue	as	sobrancelhas.



—	Como	eu	disse,	você	já	sabe.

______

Jantamos	na	mesa	ao	 lado	da	enorme	 janela,	 com	a	 luz	das	velas	 refletindo	no
vidro	e	as	luzes	da	cidade	brilhando	mais	além.	Nossa	constelação	local.

A	 comida	 está	 espetacular,	 Daniela	 está	 linda	 à	 luz	 das	 velas	 e	 me	 sinto
pisando	em	terra	firme	pela	primeira	vez	desde	que	fugi	daquele	laboratório.

Quando	terminamos	(pratos	vazios,	assim	como	a	segunda	garrafa	de	vinho),
ela	estende	o	braço	sobre	o	tampo	de	vidro	da	mesa	e	toca	minha	mão.

—	Não	sei	o	que	está	acontecendo	com	você,	Jason,	mas	fico	feliz	que	tenha
me	procurado.

Queria	beijá-la.
Ela	me	acolheu	quando	eu	estava	perdido.
Quando	o	mundo	parou	de	fazer	sentido.
Mas	não	faço	isso.	Apenas	aperto	sua	mão	de	volta.
—	Você	não	tem	ideia	do	que	fez	por	mim.
Tiramos	a	mesa,	colocamos	a	louça	suja	na	máquina	e	nos	encarregamos	das

peças	mais	complicadas.
Eu	lavo.	Ela	seca	e	guarda.	Como	um	casal	antigo.
—	E	Ryan	Holder,	hein?	—	digo	de	súbito.
Ela	está	enxugando	a	panela	por	dentro.	Faz	uma	pausa	e	olha	para	mim.
—	Quer	expressar	alguma	opinião	sobre	o	assunto?
—	Não,	é	só	que…
—	O	que	é	que	tem?	Ele	era	seu	colega	de	faculdade,	seu	amigo.	Algo	contra?
—	Ele	sempre	teve	uma	queda	por	você.
—	Alguém	está	com	ciúmes?
—	Claro.
—	Ah,	vê	se	cresce.	Ele	é	um	cara	bonito.
Ela	volta	a	secar	a	louça.
—	Então	é	sério?	—	pergunto.
—	A	gente	saiu	algumas	vezes.	Ainda	não	deixamos	a	escova	de	dentes	um	na

casa	do	outro	nem	nada.
—	 Bem,	 eu	 aposto	 que	 Ryan	 tem	 essa	 intenção.	 Achei	 que	 ele	 ficou	 bem

magoado.
Daniela	sorri.
—	Como	não	ficar?	Eu	sou	incrível.



______

Deito	 na	 cama	 do	 quarto	 de	 hóspedes	 com	 a	 janela	 entreaberta,	 para	 que	 o
barulho	da	cidade	me	ajude	a	dormir,	como	ruído	branco.

Pela	janela	alta,	observo	a	cidade	adormecida.
Ontem,	 eu	 me	 propus	 a	 responder	 a	 uma	 pergunta	 simples:	 Onde	 está

Daniela?
E	eu	a	encontrei:	uma	artista	de	sucesso,	morando	sozinha.
Nunca	fomos	casados,	nunca	tivemos	um	filho.
A	 menos	 que	 eu	 esteja	 sendo	 vítima	 da	 brincadeira	 de	 mau	 gosto	 mais

elaborada	 de	 todos	 os	 tempos,	 a	 existência	 de	 Daniela	 tal	 como	 a	 encontrei
parece	 sustentar	 a	 revelação	 à	 qual	 as	 últimas	 quarenta	 e	 oito	 horas	 vêm
conduzindo….

Este	não	é	meu	mundo.
Mesmo	 enquanto	 essas	 cinco	 palavras	 cruzam	 minha	 mente,	 ainda	 não

entendo	muito	bem	o	que	 significam	e	não	 sei	 nem	como	 começar	 a	 avaliar	 a
gravidade	do	que	implica.

Por	isso,	eu	as	repito.
Eu	as	experimento.
Vejo	como	me	caem.
Este	não	é	meu	mundo.

______

Uma	leve	batida	à	porta	me	arranca	de	um	sonho.
—	Pode	entrar.
Daniela	entra	e	se	senta	na	cama	ao	meu	lado.
—	Está	tudo	bem?	—	pergunto.
—	Não	consigo	dormir.
—	O	que	houve?
Ela	me	 beija,	 e	 não	 é	 como	 beijar	 a	mulher	 que	 é	minha	 esposa	 há	 quinze

anos,	 mas	 como	 beijar	 a	 mulher	 que	 é	 minha	 esposa	 há	 quinze	 anos	 pela
primeira	vez.

Pura	energia	e	colisão.
Quando	 estou	 em	 cima	 dela,	 minhas	mãos	 percorrendo	 a	 parte	 interna	 de

suas	coxas,	erguendo	a	camisola	de	cetim	até	sua	cintura,	eu	me	detenho.
—	Por	que	você	parou?	—	pergunta	ela,	arfante.



E	eu	quase	digo:	Não	posso	fazer	isso,	você	não	é	minha	esposa,	mas	isso	nem
é	verdade.

Esta	 é	Daniela,	o	único	 ser	humano	neste	mundo	 insano	que	me	ajudou,	 e,
sim,	talvez	eu	esteja	tentando	encontrar	justificativas,	mas	estou	tão	perturbado,
tão	desorientado,	tão	amedrontado,	tão	desesperado	que	não	apenas	quero	como
preciso	disso,	e	acho	que	ela	também	precisa.

Olho	no	fundo	dos	seus	olhos,	ao	mesmo	tempo	difusos	e	brilhantes	à	pouca
luz	que	a	janela	deixa	escapar	para	dentro	do	quarto.

Olhos	dentro	dos	quais	é	possível	cair	e	continuar	caindo.
Ela	não	 é	 a	mãe	do	meu	 filho,	não	 é	minha	 esposa	 e	não	 construímos	uma

vida	juntos,	mas	eu	a	amo	do	mesmo	jeito,	e	não	apenas	a	versão	de	Daniela	que
existe	 em	minha	 memória,	 em	minha	 história.	 Amo	 a	 mulher	 física	 que	 está
debaixo	de	mim	nesta	 cama,	 aqui	 e	 agora,	onde	quer	que	 isso	 seja,	porque	é	o
mesmo	arranjo	de	matéria:	os	mesmos	olhos,	a	mesma	voz,	o	mesmo	cheiro,	o
mesmo	gosto…

O	que	fazemos	nesta	noite	não	é	sexo	de	casamento.
É	aquele	sexo	desastrado,	incerto,	do	tipo	que	se	improvisa	no	banco	traseiro

do	carro,	sexo	sem	camisinha	porque	que	se	foda,	um	sexo	de	prótons	em	colisão.

______

Quando	 terminamos,	 suados	 e	 trêmulos,	 ficamos	 deitados	 entrelaçados,
contemplando	as	luzes	da	nossa	cidade.

O	coração	de	Daniela	bate	com	força.	Sinto	o	tum-tum-tum	na	lateral	do	meu
corpo,	desacelerando	agora.

Mais	lento.
Mais	lento.
—	 Tudo	 bem?	 —	 murmura	 ela.	 —	 Dá	 para	 ouvir	 daqui	 as	 engrenagens

rodando	na	sua	cabeça.
—	Estou	pensando	que	não	sei	o	que	eu	faria	se	não	tivesse	encontrado	você.
—	Bom,	aqui	estamos.	E	seja	lá	o	que	esteja	acontecendo,	pode	contar	comigo.

Você	sabe	disso,	não	sabe?
Ela	percorre	minhas	mãos	com	a	ponta	dos	dedos.	Para	na	linha	amarrada	no

meu	anelar.
—	O	que	é	isso?
—	Uma	prova	—	respondo.
—	Prova	de	quê?



—	De	que	não	estou	louco.
O	silêncio	retorna.
Não	sei	que	horas	são,	mas	com	certeza	passa	das	duas.
Os	bares	devem	estar	fechados.
As	ruas,	quase	tão	vazias	e	quietas	quanto	em	noites	de	nevasca.
A	brisa	que	penetra	pela	fresta	da	janela	é	a	mais	fria	da	estação.
Percorre	nossos	corpos	lustrados	pelo	suor.
—	Preciso	voltar	para	casa	—	digo.
—	Sua	casa	em	Logan	Square?
—	É.
—	Por	quê?
—	 Quero	 dar	 uma	 olhada	 no	 computador,	 tentar	 descobrir	 o	 que	 é	 o	 tal

projeto	 em	que	 eu	 estava	 envolvido	—	respondo.	—	Pode	 ser	que	 eu	 encontre
papéis,	 anotações,	 qualquer	 coisa	 que	 lance	 alguma	 luz	 sobre	 o	 que	 está
acontecendo	comigo.

—	Posso	te	dar	uma	carona	amanhã	cedo.
—	Melhor	não.
—	Por	quê?
—	Porque	pode	não	ser	seguro.
—	Por	que	não	seria…?
De	 repente,	 ouvimos	 alguns	 estrondos	 seguidos,	 como	 se	 estivessem

esmurrando	a	porta.	Exatamente	como	imagino	que	façam	os	policiais.
—	Quem	pode	ser	a	uma	hora	dessas?
Daniela	se	levanta	e	sai	nua	do	quarto.
Depois	de	levar	um	minuto	para	encontrar	minha	cueca	no	meio	do	edredom

emaranhado	 e	 vesti-la,	 encontro	 Daniela	 saindo	 de	 seu	 quarto	 de	 roupão	 de
banho.

Vamos	até	a	sala.
As	batidas	continuam	enquanto	ela	se	dirige	à	porta.
—	Não	abra	—	peço,	num	sussurro.
—	Claro	que	não	vou	abrir.
Quando	ela	está	aproximando	o	rosto	do	olho	mágico,	o	telefone	toca.
Nós	dois	levamos	um	susto.
Ela	cruza	a	sala	até	a	mesinha	de	centro,	onde	está	o	telefone	sem	fio.
Pelo	olho	mágico,	vejo	um	sujeito	de	pé	no	corredor	do	prédio,	de	costas	para

a	porta.
Ele	está	ao	celular.



Daniela	atende.
—	Alô?
O	homem	está	de	preto:	coturno,	jeans,	casaco	de	couro.
—	Quem	é?	—	pergunta	Daniela	ao	telefone.
Vou	até	ela	apontando	para	a	porta	e	sussurrando:	É	ele?
Ela	assente.
—	O	que	ele	quer?
Ela	aponta	para	mim.
Agora	 estou	 ouvindo	 a	 voz	 do	 homem	 vindo	 simultaneamente	 através	 da

porta	e	pelo	telefone	sem	fio.
—	 Não	 sei	 do	 que	 você	 está	 falando	 —	 diz	 Daniela	 ao	 telefone.	 —	 Estou

sozinha	aqui,	eu	moro	sozinha,	e	não	vou	deixar	um	homem	estranho	entrar	na
minha	casa	às	duas	da…

A	porta	se	abre	de	supetão,	a	corrente	se	parte	e	voa	pela	sala,	e	o	sujeito	entra
empunhando	uma	pistola	com	um	tubo	preto	acoplado	à	ponta	do	cano.

Ele	a	aponta	para	nós	dois.	Quando	fecha	a	porta	com	um	chute,	sinto	entrar
junto	com	ele	o	cheiro	de	fumaça	de	cigarro,	antiga	e	recente.

—	Você	quer	a	mim	—	digo.	—	Ela	não	tem	nada	a	ver	com	isso.
Embora	seja	uns	cinco	centímetros	mais	baixo	que	eu,	ele	é	mais	forte.	Tem	a

cabeça	raspada	e	os	olhos	cinza,	mais	distantes	que	propriamente	frios,	como	se
me	visse	não	como	um	ser	humano,	mas	como	informações.	Zeros	e	uns.	Como
uma	máquina	me	veria.

Minha	boca	está	seca.
Há	 uma	 estranha	 desconexão	 entre	 o	 que	 está	 acontecendo	 e	 como	 estou

processando	 tudo	 isso.	 Uma	 desconexão.	 Um	 atraso.	 Eu	 deveria	 fazer	 alguma
coisa,	dizer	alguma	coisa,	mas	me	sinto	paralisado	pela	aparição	inesperada	desse
sujeito.

—	Eu	vou	com	você	—	digo	enfim.	—	Só	não…
A	mira	da	arma	se	desvia	de	mim:	para	o	lado,	sobe	ligeiramente.
—	Espere,	não…	—	diz	Daniela.
Mas	 ela	 é	 interrompida	 por	 um	 estouro	 e	 o	 espocar	 de	 um	 estrondo

silenciado,	mais	baixo	que	um	tiro	a	seco.
Uma	névoa	vermelha	me	cega	por	meio	segundo,	e	em	seguida	Daniela	está

no	sofá,	um	buraco	entre	seus	grandes	olhos	escuros.
Eu	 me	 lanço	 na	 direção	 dela,	 gritando,	 mas	 cada	 molécula	 do	 meu	 corpo

emperra,	os	músculos	se	enrijecendo	com	uma	dor	excruciante,	e	desabo	sobre	a
mesa	de	centro,	tremendo	e	grunhindo	no	meio	dos	estilhaços	de	vidro	e	dizendo



a	mim	mesmo	que	isso	não	está	acontecendo.
O	fumante	puxa	meus	braços	inúteis	e	prende	meus	pulsos	às	costas	com	uma

braçadeira	de	plástico.
Ouço	algo	se	rasgando.
Ele	 cola	uma	 fita	 adesiva	grossa	na	minha	boca	e	 se	 senta	atrás	de	mim,	na

poltrona	de	couro.
Mesmo	 com	 a	 mordaça,	 eu	 grito,	 implorando	 para	 que	 isso	 não	 esteja

acontecendo,	mas	está,	e	não	há	nada	que	eu	possa	fazer.
Ouço	a	voz	do	sujeito	atrás	de	mim:	calma	e	mais	aguda	do	que	eu	esperava.
—	Estou	aqui…	Não.	Por	que	você	não	dá	a	volta…	Isso.	Ali	onde	ficam	as

caçambas	 de	 lixo.	Deixei	 a	 porta	 dos	 fundos	 aberta…	Acho	 que	 dois	 já	 basta.
Tudo	 tranquilo	 por	 aqui,	 mas	 nunca	 se	 sabe,	 a	 gente	 não	 pode	 demorar…
Aham…	Aham…	Beleza.

O	 efeito	 excruciante	 do	 que	 suponho	 ser	 uma	 arma	 de	 eletrochoque	 está
finalmente	diminuindo,	mas	me	sinto	tão	fraco	que	ainda	não	consigo	me	mexer.

Da	posição	em	que	estou,	só	consigo	ver	parte	das	pernas	de	Daniela.	Um	fio
de	sangue	escorre	pelo	tornozelo	direito,	desce	pelo	peito	do	pé,	entre	os	dedos,
começa	a	formar	uma	poça	no	chão.

Ouço	o	telefone	do	sujeito	vibrar.
—	E	aí,	minha	linda…	—	atende	ele.	—	Eu	sei,	mas	não	quis	acordar	você…

Pois	é,	tive	um	imprevisto…	Não	sei,	de	repente	de	manhã.	Que	tal	a	gente	tomar
café	no	Golden	Apple	quando	eu	acabar	por	aqui?	—	Ele	ri.	—	Beleza.	Também
te	amo.	Dorme	bem.

Meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.
Grito	com	a	mordaça,	grito	até	a	garganta	arder,	na	esperança	de	que	ele	me

mate	 ou	 me	 deixe	 inconsciente,	 qualquer	 coisa	 capaz	 de	 estancar	 esta	 dor
terrível.

Mas	ele	não	parece	nem	um	pouco	incomodado.
Fica	ali	sentado	tranquilamente,	em	silêncio,	me	deixando	urrar	e	gritar.



Daniela	está	sentada	no	setor	da	arquibancada	que	fica	na	frente	do	placar,	numa
cadeira	 logo	 acima	da	mureta	 que	 cerca	 o	 campo	de	 beisebol.	 É	 uma	 tarde	 de
sábado,	 o	 último	 jogo	 em	 casa	 da	 temporada	 regular,	 e	 ela	 está	 com	 Jason	 e
Charlie,	 presenciando	 a	 derrota	 humilhante	 do	 Cubs	 no	 próprio	 estádio,	 em
lotação	máxima.

O	céu	está	limpo	neste	dia	quente	de	outono.
Não	há	vento.
Não	há	o	tempo.
O	ar	recende	a…
Amendoim.
Pipoca.
Copos	de	plástico	com	cerveja	até	a	borda.
Daniela	acha	o	rugido	da	multidão	estranhamente	reconfortante,	e	eles	estão	a

uma	 distância	 tão	 curta	 da	 base	 do	 batedor	 que	 percebem	o	meio	 segundo	 de
atraso	 do	 som	 da	 bola	 batendo	 no	 taco	 em	 relação	 ao	 movimento	 em	 si	 —
velocidade	 da	 luz	versus	 velocidade	 do	 som	—	quando	 um	 jogador	 lança	 uma
bola	longa.

Eles	sempre	vinham	assistir	aos	jogos	quando	Charlie	era	pequeno,	mas	fazia
um	bom	tempo	que	não	vinham.

Ontem,	quando	Jason	fez	a	sugestão,	ela	achou	que	Charlie	não	se	animaria,
mas	 a	 ideia	 deve	 ter	 acionado	 alguma	 nostalgia	 no	 garoto,	 porque	 ele	 se
empolgou	bastante	e	agora	parece	relaxado,	feliz.	Estão	todos	felizes,	um	trio	em
quase	 plena	 satisfação	 ao	 sol,	 comendo	 cachorro-quente	 à	 moda	 de	 Chicago,
acompanhando	os	jogadores	correrem	pela	grama	brilhante.

Sentada	entre	os	dois	homens	mais	importantes	de	sua	vida,	um	tanto	alta	da
cerveja	já	meio	morna,	Daniela	tem	a	sensação	de	que	há	alguma	coisa	diferente
nesta	tarde.	Não	sabe	se	é	Charlie,	Jason	ou	ela	mesma.	Charlie	está	absorvido	no
jogo,	sem	mexer	no	celular	a	cada	cinco	segundos,	e	Jason	parece	feliz	como	ela



não	o	vê	há	anos.
Leveza	 é	 a	 palavra	 que	 lhe	 vem	à	mente.	O	 sorriso	 dele	 parece	maior,	mais

vivo,	mais	fácil.
E	ele	não	consegue	manter	as	mãos	longe	dela.
Se	bem	que,	mais	uma	vez,	talvez	a	diferença	esteja	nela.
Talvez	seja	a	cerveja,	a	luz	de	outono	cristalina	e	a	energia	que	a	multidão	de

espectadores	transmite.
Talvez	 seja	 o	 contentamento	 por	 estar	 viva,	 saboreando	 um	 dia	 de	 outono

num	jogo	de	beisebol	no	coração	de	sua	cidade.

______

Charlie	 tinha	 combinado	 de	 ir	 à	 casa	 de	 um	 amigo	 depois	 do	 jogo.	 Jason	 e
Daniela	o	deixam	lá,	depois	passam	em	casa	para	trocar	de	roupa	e	saem	para	a
noite,	 apenas	 os	 dois;	 rumo	 ao	 centro	 da	 cidade,	 sem	 itinerário,	 sem	 destino
específico.

Um	programa	de	sábado	à	noite.
Estão	no	 carro,	 um	Suburban	de	 dez	 anos,	mergulhados	 no	 tráfego	 intenso

que	toma	a	Lakeshore	Drive	a	esta	hora.
—	Acho	que	eu	sei	aonde	quero	ir	primeiro	—	diz	ela,	olhando	por	cima	do

console	do	carro.
Meia	hora	depois,	 estão	 subindo	numa	 roda-gigante,	 rodeados	pelas	muitas

luzes.
Erguendo-se	 lentamente	 acima	 do	 espetáculo	 que	 é	 todo	 o	 visual	 do	 Navy

Pier,	 Daniela	 observa	 o	 elegante	 perfil	 de	 sua	 cidade	 enquanto	 Jason	 a	 abraça
forte.

No	 alto	 da	 única	 volta	 (cinquenta	metros	 acima	 do	 parque),	 Daniela	 sente
Jason	pegar	seu	queixo	e	virar	seu	rosto.

Estão	só	os	dois	na	gôndola.
Mesmo	 ali	 no	 alto,	 o	 ar	 da	 noite	 é	 adoçado	 pelo	 cheiro	 de	 bolo	 de	 funil	 e

algodão-doce.
O	riso	das	crianças	rodando	no	carrossel.
Uma	mulher	dando	um	gritinho	de	alegria	à	distância	ao	acertar	de	uma	só

tacada	no	campo	de	minigolfe.
A	intensidade	de	Jason	permeia	tudo	isso.
Quando	 ele	 a	 beija,	 ela	 sente,	 mesmo	 de	 casaco,	 o	 coração	 dele	 disparado

dentro	do	peito.



______

Jantam	 num	 restaurante	 um	 pouco	 mais	 caro	 e	 passam	 todo	 o	 tempo
conversando	como	havia	anos	não	conversavam.

Não	sobre	pessoas	ou	lembranças,	mas	sobre	ideias.
Matam	uma	garrafa	de	tempranillo.
Pedem	mais	uma.
Pensando	em	passar	a	noite	no	centro.
Fazia	muito	tempo	que	Daniela	não	via	o	marido	tão	apaixonado,	tão	seguro

de	si.
É	um	Jason	radiante,	com	a	paixão	pela	vida	reacesa.
Quando	estão	na	metade	da	segunda	garrafa	de	vinho,	ele	a	pega	olhando	pela

janela.
—	Pensando	em	quê?	—	pergunta	ele.
—	É	uma	pergunta	perigosa.
—	Vou	correr	o	risco.
—	Estou	pensando	em	você.
—	Em	quê,	exatamente?
—	Parece	que	você	está	 tentando	me	 levar	pra	cama.	—	Ela	ri.	—	O	que	eu

quero	dizer	 é	que	parece	que	você	está	 empenhado	numa	conquista	quando	 já
conquistou.	 A	 gente	 é	 casado	 há	 muito	 tempo,	 e	 eu	 sinto	 como	 se	 você
estivesse…	hum…

—	Seduzindo	você?
—	 Isso	mesmo.	Não	me	 leve	 a	mal,	 não	 estou	 reclamando.	 Longe	 de	mim!

Está	sendo	incrível.	Só	não	entendo	de	onde	está	vindo	tudo	isso.	Você	está	bem?
Tem	alguma	coisa	errada	que	você	não	quer	me	contar?

—	Não	tem	nada	errado.
—	Então	isso	é	tudo	porque	dois	dias	atrás	você	quase	foi	atropelado	por	um

táxi?
—	Não	sei	se	foi	a	minha	vida	passando	diante	dos	meus	olhos	ou	o	quê,	só	sei

que,	 quando	 cheguei	 em	 casa,	 tudo	 parecia	 diferente.	 Mais	 real.	 Você,
principalmente.	Mesmo	agora,	é	como	se	eu	a	estivesse	vendo	pela	primeira	vez,
e	 vem	 até	 aquela	 dorzinha	 nervosa	 no	 estômago.	 Eu	 penso	 em	 você	 a	 cada
segundo.	Penso	em	todas	as	escolhas	que	trouxeram	a	gente	até	esse	momento.
Nós	 dois	 juntos	 aqui,	 nesse	 lugar	 lindo.	 E	 aí	 eu	 penso	 em	 todos	 os	 possíveis
incidentes	 que	 teriam	 impedido	 esse	momento	de	 acontecer	 e	 tudo	parece,	 sei
lá…



—	O	quê?
—	 Muito	 frágil.	 —	 Ele	 fica	 em	 silêncio	 por	 um	 instante,	 pensativo.	 —	 É

assustador	pensar	que	cada	ideia	que	a	gente	tem,	cada	escolha	que	a	gente	faz	se
ramifica	 num	 novo	mundo.	Hoje,	 depois	 do	 jogo	 de	 beisebol,	 fomos	 ao	Navy
Pier,	 depois	 viemos	 jantar	 aqui,	 certo?	 Mas	 isso	 é	 só	 uma	 versão	 do	 que
aconteceu.	Numa	realidade	diferente,	 em	vez	do	píer,	 fomos	a	um	concerto	de
música	 clássica;	 em	 outra,	 ficamos	 em	 casa.	 Numa	 terceira,	 sofremos	 um
acidente	fatal	na	Lakeshore	Drive	e	nunca	chegamos	a	nenhum	outro	lugar.

—	Mas	essas	outras	realidades	não	existem	concretamente.
—	Na	verdade,	elas	são	tão	reais	quanto	a	que	estamos	vivendo	agora	—	diz

Jason.
—	Como	isso	seria	possível?
—	É	um	mistério.	Mas	existem	evidências.	A	maioria	dos	astrofísicos	acredita

que	 a	 força	que	mantém	as	 estrelas	 e	 as	 galáxias	unidas,	 aquilo	que	 faz	 todo	o
universo	funcionar,	vem	de	uma	substância	teórica	que	não	se	pode	medir	nem
observar	 diretamente.	 O	 que	 eles	 chamam	 de	 matéria	 escura.	 E	 essa	 matéria
escura	compõe	a	maior	parte	do	Universo	conhecido.

—	Mas	o	que	é	exatamente	essa	matéria	escura?
—	 Ninguém	 sabe	 ao	 certo.	 Há	 tempos	 os	 físicos	 tentam	 formular	 novas

teorias	que	expliquem	o	que	é	e	como	se	originou.	O	que	se	sabe	é	que	ela	tem
gravidade,	assim	como	a	matéria	comum,	mas	que	deve	ser	feita	de	alguma	coisa
que	ainda	desconhecemos	completamente.

—	Uma	nova	forma	de	matéria.
—	Exato.	Alguns	teóricos	das	cordas	veem	nisso	um	indício	da	existência	do

multiverso.
Daniela	fica	pensativa	por	alguns	segundos.
—	E	todas	essas	outras	realidades…	onde	elas	estão?
—	 Imagine	 que	 você	 é	 um	 peixe,	 nadando	 num	 lago.	 Você	 pode	 ir	 para	 a

frente	e	para	trás,	para	um	lado	e	para	o	outro,	mas	nunca	para	fora	da	água.	Se
tiver	uma	pessoa	na	beira	do	lago,	olhando	para	você,	você	não	vai	nunca	saber
que	essa	pessoa	está	ali.	Para	você,	esse	pequeno	lago	é	o	universo	inteiro.	Agora
imagine	 que	 esse	 alguém	 se	 abaixa	 e	 tira	 você	 da	 lagoa.	 E	 você	 vê:	 aquilo	 que
parecia	ser	o	mundo	inteiro	é	só	um	laguinho.	Você	vê	outros	lagos.	Árvores.	O
céu.	 E	 percebe	 que	 faz	 parte	 de	 uma	 realidade	 muito	 maior	 e	 muito	 mais
misteriosa	do	que	jamais	sonhou.

Daniela	se	recosta	na	cadeira	e	toma	um	gole	de	vinho.
—	Então,	todos	esses	outros	milhares	de	 lagos	estão	em	volta	da	gente	neste



exato	momento,	a	gente	só	não	consegue	ver?
—	Isso	mesmo.
Antigamente,	 Jason	 puxava	 essas	 conversas	 o	 tempo	 todo.	 Ficava	 acordado

com	ela	 até	 tarde	da	noite,	postulando	 teorias	mirabolantes,	ocasionalmente	as
testando,	 na	 maioria	 das	 vezes	 apenas	 tentando	 impressioná-la	 com	 seu
conhecimento.

Funcionava	na	época.
Está	funcionando	agora.
Ela	 olha	 pela	 janela	 ao	 lado	 da	 mesa,	 observa	 a	 água	 correr,	 as	 luzes	 dos

edifícios	ao	redor	se	refletindo	na	sinuosa	superfície	vitrificada	numa	espécie	de
perpétuo	tremeluzir.

Daniela	 finalmente	 volta	 a	 se	 virar	para	 ele,	 fitando-o	por	 sobre	 a	 borda	da
taça,	olhos	nos	olhos,	o	vacilante	brilho	das	velas	entre	os	dois.

—	Você	 acha	 que	 em	 algum	 desses	 outros	 lagos	 existe	 uma	 versão	 sua	 que
continuou	com	a	pesquisa?	—	pergunta	ela.	—	Algum	Jason	Dessen	que	seguiu
em	frente	com	os	planos	que	você	tinha	aos	vinte	anos,	antes	de	a	vida	atrapalhar
seu	caminho?

Ele	sorri.
—	Isso	já	me	passou	pela	cabeça.
—	 E	 será	 que	 tem	 uma	 versão	 minha	 que	 virou	 uma	 artista	 famosa?	 Que

trocou	tudo	isso	por	aquilo?
Jason	se	 inclina	para	a	 frente,	afasta	os	pratos	para	esticar	os	braços	 sobre	a

mesa	e	pega	as	mãos	dela.
—	Se	 existe	um	milhão	de	 lagos	 lá	 fora	—	 responde	 ele	—,	 com	versões	de

você	e	de	mim	em	vidas	semelhantes	e	outras	diferentes	da	nossa,	nenhuma	delas
é	melhor	do	que	esta,	a	que	temos	aqui	e	agora.	Não	tenho	certeza	maior	nesse
mundo.



A	lâmpada	sem	cúpula	no	teto	projeta	uma	luz	trêmula	e	crua	na	cela	minúscula.
Estou	 amarrado	 a	 uma	 cama	 de	 ferro,	 os	 tornozelos	 e	 os	 pulsos	 também
amarrados	e	presos	com	mosquetões	a	pitões	na	parede	de	concreto.

De	repente,	 três	 trancas	se	retraem	na	porta,	mas	estou	tão	sedado	que	nem
me	assusto.

A	porta	se	abre.
Leighton,	de	smoking.
Óculos	de	aro	fino.
Quando	 ele	 se	 aproxima,	 sinto	 seu	 perfume	 e,	 em	 seguida,	 o	 álcool	 em	 seu

hálito.	Champanhe?	Fico	me	perguntando	de	onde	ele	está	vindo.	De	uma	festa?
Um	jantar	beneficente?	Ele	ainda	traz	uma	fita	cor-de-rosa	no	peito	acetinado	do
colete.

Devagar,	ele	se	senta	na	beirada	do	colchão	fino	como	papel.
Ele	tem	um	ar	sério.
E,	embora	não	convença	muito,	triste.
—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 precisa	 falar	 algumas	 coisas,	 Jason,	 mas	 me

deixe	falar	primeiro.	Me	sinto	muito	culpado	pelo	que	aconteceu.	Você	voltou,	e
não	 imaginávamos	 que	 você	 estaria	 tão…	 que	 estaria	 tão	 mal	 quanto	 estava.
Como	ainda	está.	Falhamos	com	você,	e	sinto	muito	por	isso.	Não	sei	o	que	mais
posso	dizer.	Eu	só…	Odeio	que	tenha	acontecido	tudo	isso.	Sua	volta	era	para	ter
sido	só	alegria.

Mesmo	com	a	pesada	sedação,	estou	trêmulo	de	pesar.
E	de	raiva.
—	O	homem	que	foi	à	casa	de	Daniela.	Foi	você	que	mandou	aquele	homem

atrás	de	mim?	—	pergunto.
—	Você	não	me	deu	escolha.	A	mera	possibilidade	de	você	ter	contado	a	ela

sobre	este	lugar…
—	Você	o	mandou	matar	Daniela?



—	Jason…
—	Responda!
Ele	não	confirma,	mas	é	uma	confirmação.
Fico	encarando	Leighton	só	pensando	em	rasgar	seu	rosto,	arrancar	sua	pele

do	crânio.
—	Seu	filho	de	uma…
Eu	desmorono.
Soluçando.
Não	consigo	tirar	da	cabeça	a	imagem	do	sangue	escorrendo	pelo	pé	descalço

de	Daniela.
—	Sinto	muito,	irmão.
Ele	afaga	meu	braço,	e	quase	desloco	o	ombro	ao	tentar	me	afastar.
—	Não	me	toque!
—	Você	está	nessa	cela	há	quase	vinte	e	quatro	horas.	Não	me	agrada	nem	um

pouco	mantê-lo	sedado	e	preso,	mas	enquanto	você	for	um	perigo	para	si	mesmo
e	 para	 os	 outros,	 esta	 situação	 não	 vai	 mudar.	 Você	 precisa	 se	 alimentar	 e	 se
hidratar.	Vai	fazer	isso?

Olho	fixamente	para	uma	rachadura	na	parede.
Imagino	 como	 seria	 bom	 usar	 a	 cabeça	 de	 Leighton	 para	 abrir	 uma	 outra

rachadura.
Batê-la	 no	 concreto	 várias	 e	 várias	 vezes,	 até	 não	 sobrar	 nada	 além	de	uma

pasta	vermelha.
—	 Jason,	 ou	 você	 come	 ou	 vou	 enfiar	 um	 tubo	 de	 alimentação	 no	 seu

estômago.
Quero	dizer	a	ele	que	eu	vou	matá-lo.	Ele	e	todos	os	outros	deste	laboratório.

Sinto	as	palavras	subindo	à	garganta,	mas	o	bom	senso	prevalece.	Afinal,	estou
totalmente	à	mercê	desse	sujeito.

—	Eu	sei	que	o	que	viu	acontecer	naquele	apartamento	foi	horrível.	Eu	sinto
muito	por	 isso.	Bem	que	 eu	 queria	 que	não	 tivesse	 acontecido,	mas	 às	 vezes	 a
situação	foge	do	controle	e…	olha,	por	favor,	saiba	que	eu	lamento	muito,	muito
mesmo,	que	você	tenha	presenciado	aquilo.

Leighton	se	levanta,	vai	até	a	porta.
Ali	parado,	a	porta	aberta,	ele	olha	para	mim,	o	rosto	metade	na	luz,	metade

na	sombra.
—	 Este	 lugar	 não	 existiria	 sem	 você,	 por	 mais	 que	 você	 talvez	 não	 dê

importância	a	 isso	no	momento.	Nenhum	de	nós	estaria	aqui	se	não	fosse	pelo
seu	trabalho,	sua	genialidade.	E	não	vou	deixar	que	ninguém	esqueça	isso,	muito



menos	você.

______

Eu	me	acalmo.
Finjo	me	acalmar.
Porque	 ficar	 acorrentado	 nesta	 cela	 diminuta	 não	 está	 ajudando	 droga

nenhuma.
Da	 cama,	 chamo	 Leighton	 me	 dirigindo	 à	 câmera	 de	 vigilância	 instalada

pouco	acima	da	porta.
Cinco	minutos	depois,	ele	está	me	soltando.
—	 Acho	 que	 estou	 tão	 feliz	 quanto	 você	 por	 tirá-lo	 dessas	 coisas	 —	 diz

Leighton.
Ele	me	ajuda	a	levantar.
Meus	pulsos	estão	em	carne	viva	por	causa	das	amarras	de	couro.
Minha	boca	está	seca.
Estou	delirando	de	sede.
—	Está	se	sentindo	melhor?	—	pergunta	ele.
É	 nesse	momento	 que	 concluo:	minha	 primeira	 reação	 intuitiva	 ao	 acordar

neste	lugar	foi	a	correta.	Preciso	ser	o	homem	que	eles	pensam	que	eu	sou.	E	a
única	maneira	 de	 fazer	 isso	 é	 fingir	 que	 perdi	 a	memória	 e	minha	 identidade.
Deixar	que	eles	preencham	as	lacunas.

Porque,	se	eu	não	sou	o	homem	que	pensam	que	sou,	não	terei	utilidade	para
eles.

Então,	nunca	sairei	vivo	deste	laboratório.
—	Eu	estava	com	medo	—	digo	a	ele.	—	Foi	por	isso	que	fugi.
—	Entendo	perfeitamente.
—	 Desculpe	 por	 ter	 provocado	 todo	 esse	 transtorno,	 mas	 você	 precisa

entender:	estou	perdido	aqui.	Só	 tem	um	enorme	buraco	onde	deviam	estar	os
últimos	dez	anos.

—	E	vamos	fazer	tudo	que	estiver	ao	nosso	alcance	para	ajudá-lo	a	recuperar
essas	lembranças.	Para	fazer	você	melhorar.	Vamos	providenciar	as	ressonâncias
magnéticas,	 examiná-lo	 para	 avaliar	 se	 houve	 estresse	 pós-traumático.	 Nossa
psiquiatra,	Amanda	Lucas,	 vai	 conversar	 com	você	 em	breve.	Você	 tem	minha
palavra:	 não	 descansaremos	 até	 que	 tudo	 seja	 solucionado.	 Até	 o	 termos
inteiramente	de	volta.

—	Obrigado.



—	Você	 faria	o	mesmo	por	mim.	Olha,	 eu	não	 tenho	a	menor	 ideia	do	que
você	 passou	 nos	 últimos	 catorze	 meses,	 mas	 o	 homem	 que	 conheço	 há	 onze
anos,	meu	colega	de	trabalho	e	amigo,	que	construiu	este	lugar	comigo,	esse	cara
está	trancado	em	algum	lugar	dentro	dessa	sua	cabeça,	e	eu	vou	fazer	qualquer
coisa	para	encontrá-lo.

Uma	hipótese	aterrorizante:	e	se	ele	estiver	certo?
Eu	acho	que	sei	quem	sou.
Mas	alguma	parte	dentro	de	mim	se	pergunta:	e	se	toda	a	memória	que	tenho

da	minha	 vida	 real	—	 como	marido,	 como	 pai,	 como	 professor	—	 não	 for	 a
verdadeira?

E	 se	 for	 consequência	 de	 um	dano	 cerebral	 que	 sofri	 durante	meu	 trabalho
neste	laboratório?

E	se	eu	realmente	for	o	homem	que	todos	neste	mundo	acreditam	que	eu	sou?
Não.
Eu	sei	quem	sou.
Leighton	está	sentado	na	beira	da	cama.
Agora	ele	levanta	as	pernas	e	se	recosta	no	estribo,	quase	deitado.
—	 Preciso	 perguntar:	 o	 que	 você	 estava	 fazendo	 no	 apartamento	 daquela

mulher?
Minta.
—	Não	sei	muito	bem.
—	De	onde	você	a	conhecia?
Luto	para	esconder	as	lágrimas	e	a	raiva.
—	Ela	foi	minha	namorada	muito	tempo	atrás.
—	Vamos	recapitular.	Depois	que	você	fugiu	pela	janela	do	banheiro,	três	dias

atrás,	como	chegou	à	sua	casa?
—	De	táxi.
—	Você	 contou	 ao	motorista	 alguma	 coisa?	—	 pergunta	 ele.	—	Contou	 de

onde	estava	vindo?
—	Claro	que	não.
—	Certo.	E	para	onde	foi	depois	que	conseguiu	escapar	de	nós	na	sua	casa?
Minta.
—	Fiquei	vagando	a	noite	inteira.	Eu	estava	desorientado,	com	medo.	No	dia

seguinte,	 vi	 um	 cartaz	 anunciando	 a	 exposição	 da	 Daniela,	 e	 foi	 assim	 que	 a
encontrei.

—	Você	falou	com	mais	alguém	além	de	Daniela?
Ryan.



—	Não.
—	Tem	certeza	disso?
—	Tenho.	Voltei	 para	 o	 apartamento	 com	 ela,	 e	 estávamos	 só	 nós	 dois,	 até

que…
—	Você	precisa	entender:	nós	dedicamos	tudo	a	este	 lugar.	Ao	seu	trabalho.

Estamos	todos	juntos	nesse	barco.	Qualquer	um	de	nós	daria	a	própria	vida	para
proteger	isto.	Inclusive	você.

O	tiro.
O	buraco	negro	entre	os	olhos	de	Daniela.
—	Fico	com	o	coração	partido	de	ver	você	assim,	Jason.
Ele	diz	isso	com	sincera	amargura	e	pesar.
É	nítido	em	seus	olhos.
—	Nós	éramos	amigos?	—	pergunto.
Ele	assente,	os	dentes	trincados,	como	se	estivesse	contendo	a	emoção.
—	 Só	 não	 estou	 conseguindo	 entender	muito	 bem	 como	 você	 ou	 qualquer

outra	pessoa	aqui	pode	achar	aceitável	matar	alguém	em	nome	do	laboratório.
—	 O	 Jason	 Dessen	 que	 conheço	 não	 teria	 pensado	 duas	 vezes	 no	 que

aconteceu	 com	 Daniela	 Vargas.	 Não	 quer	 dizer	 que	 ele	 ficaria	 feliz	 com	 isso.
Nenhum	de	nós	ficou.	É	terrível	ter	que	fazer	isso.	Mas	ele	faria	sem	hesitar.

Balanço	a	cabeça,	num	gesto	de	pesar.
—	Você	esqueceu	o	que	construímos	juntos.
—	Então	me	mostre.

______

Eles	me	dão	banho,	me	dão	roupas	novas,	me	dão	comida.
Depois	 do	 almoço,	 Leighton	 e	 eu	 descemos	 até	 o	 subnível	 quatro	 por	 um

elevador	de	carga.
Na	última	vez	que	passei	por	este	corredor,	as	paredes	e	o	teto	estavam	todos

revestidos	de	plástico	e	eu	não	fazia	ideia	de	onde	me	encontrava.
Eles	não	me	ameaçam.
Não	me	dizem	especificamente	que	não	posso	ir	embora.
Mas	 já	percebi	que	Leighton	e	eu	 raramente	estamos	 sozinhos.	Sempre	vejo

por	perto	dois	homens	que	se	portam	como	guardas.	Os	dois	estavam	presentes
na	primeira	noite	que	passei	aqui.

—	 São	 basicamente	 quatro	 níveis	 —	 explica	 Leighton.	 —	 O	 primeiro
compreende	 academia,	 salão	 de	 jogos,	 refeitório	 e	 alguns	 dormitórios.	 No



segundo	 há	 laboratórios	 e	 salas	 de	 reunião.	 O	 subnível	 três	 é	 dedicado	 à
produção	 propriamente	 dita.	 E	 no	 quarto	 ficam	 a	 enfermaria	 e	 o	 centro	 de
controle	de	missão.

Estamos	 indo	 em	 direção	 a	 duas	 portas	 blindadas,	 como	 as	 de	 cofre,	 tão
imponentes	que	parecem	encerrar	segredos	de	Estado.

Leighton	para	ao	lado	das	portas,	diante	de	um	monitor	touchscreen	instalado
na	parede.

Puxa	do	bolso	um	cartão	magnético	e	o	posiciona	sob	o	leitor	digital.
Uma	voz	feminina	computadorizada	pede:	Nome,	por	favor.
Ele	aproxima	o	rosto.
—	Leighton	Vance.
Senha.
—	Um,	um,	oito,	sete.
Reconhecimento	de	voz	confirmado.	Bem-vindo,	dr.	Vance.
Levo	 um	 susto	 com	 a	 campainha	 que	 ressoa,	 lançando	 um	 eco	 por	 toda	 a

extensão	do	corredor.
As	portas	se	abrem	lentamente.
Entramos	num	hangar.
Luzes	 fortes	 brilham	nas	 vigas	 do	 teto,	 iluminando	um	 cubo	 cinza-chumbo

com	quatro	metros	de	lado.
Meu	coração	dispara.
Não	consigo	acreditar	no	que	estou	vendo.
Leighton	deve	ter	percebido	minha	admiração,	porque	diz:
—	Lindo,	não?
É	de	uma	beleza	extraordinária.
A	 princípio,	 penso	 que	 o	 rumor	 dentro	 do	 hangar	 vem	 das	 luzes,	mas	 não

pode	ser.	É	um	som	tão	grave	que	o	sinto	na	base	da	coluna,	como	a	vibração	de
frequência	ultrabaixa	de	um	motor	enorme.

Vou	andando	em	direção	à	caixa	quase	sem	me	dar	conta,	hipnotizado.
Jamais	imaginei	que	veria	isto	ao	vivo,	muito	menos	nesta	escala.
De	perto,	noto	que	não	é	uma	superfície	 lisa.	É	 irregular,	refletindo	a	 luz	de

forma	a	fazê-la	parecer	multifacetada,	quase	translúcida.
Leighton	aponta	para	o	chão	de	concreto	imaculado	que	brilha	sob	as	luzes.
—	Encontramos	você	bem	aqui,	inconsciente.
Contornamos	a	caixa	lentamente.
Estendo	a	mão,	deixo	meus	dedos	roçarem	a	superfície.
É	gelada.



—	 Onze	 anos	 atrás,	 depois	 que	 você	 ganhou	 o	 Pavia,	 nós	 entramos	 em
contato	 e	 oferecemos	 cinco	 bilhões	 de	 dólares	 à	 sua	 disposição	 —	 conta
Leighton.	—	Poderíamos	ter	construído	uma	nave	espacial,	mas	entregamos	tudo
nas	suas	mãos.	Para	ver	o	que	você	seria	capaz	de	fazer	com	recursos	ilimitados.

—	Meu	trabalho	está	aqui?	Minhas	anotações?
—	Claro.
Chegamos	ao	outro	lado	da	caixa.
Ele	me	guia	até	a	outra	face.
Deste	lado,	há	uma	porta	no	cubo.
—	O	que	tem	aí	dentro?	—	pergunto.
—	Veja	você	mesmo.
A	base	da	porta	fica	uns	trinta	centímetros	acima	da	superfície	do	hangar.
Baixo	a	alavanca,	empurro	a	porta	e	faço	menção	de	entrar.
Leighton	pousa	a	mão	em	meu	ombro.
—	Pare	aí	—	diz	ele.	—	Para	sua	própria	segurança.
—	É	perigoso?
—	 Você	 foi	 a	 terceira	 pessoa	 a	 entrar.	 E	 outros	 dois	 entraram	 depois.	 Até

agora,	você	foi	o	único	a	voltar.
—	O	que	aconteceu	com	os	outros?
—	 Não	 sabemos	 —	 responde	 Leighton.	 —	 Aparelhos	 de	 gravação	 não

funcionam	 no	 interior.	 Por	 ora,	 só	 podemos	 contar	 com	 os	 relatos	 de	 quem
conseguir	voltar.	Como	você.

O	interior	da	caixa	é	vazio,	sem	adornos	e	escuro.
As	paredes,	o	piso	e	o	teto	são	do	mesmo	material	que	o	exterior.
—	É	à	prova	de	som,	à	prova	de	radiação,	pressurizado	e,	como	você	já	deve

ter	imaginado,	produz	um	forte	campo	magnético.
Quando	fecho	a	porta,	uma	tranca	se	fecha	do	outro	lado.
Olhar	para	a	caixa	é	como	ver	um	sonho	fracassado	ressuscitado	dos	mortos.
Meu	trabalho	aos	vinte	e	tantos	anos	envolvia	uma	caixa	muito	parecida	com

esta.	Só	que	era	um	cubo	de	 três	centímetros,	projetado	para	colocar	um	objeto
macroscópico	em	superposição.

Aquilo	 que	 os	 físicos	 às	 vezes	 chamam	—	e	 que	passa	 como	piada	 entre	 os
cientistas	—	de	“estado	do	gato”.

Referindo-se	ao	gato	de	Schrödinger,	a	famosa	experiência	de	raciocínio.
Imagine	 um	 gato,	 um	 frasco	 de	 veneno	 e	 uma	 fonte	 radioativa	 numa	 caixa

selada.	Se	um	sensor	interno	registrar	radioatividade,	como	o	decaimento	de	um
átomo,	o	frasco	é	quebrado,	liberando	um	veneno	que	mata	o	gato.	O	átomo	tem



chances	iguais	de	decair	ou	não.
É	 uma	 forma	 engenhosa	 de	 ligar	 um	 resultado	 no	 mundo	 clássico,	 nosso

mundo,	a	um	evento	de	ordem	quântica.
A	 interpretação	 de	 Copenhagen	 da	 mecânica	 quântica	 sugere	 algo	 louco:

antes	que	a	caixa	seja	aberta,	antes	de	ocorrer	a	observação,	o	átomo	existe	em
superposição:	 um	 estado	 indeterminado	 em	 que	 tanto	 ocorre	 o	 decaimento
quanto	não	ocorre.	O	que,	por	sua	vez,	significa	que	o	gato	está	tanto	vivo	quanto
morto.

E	 somente	 quando	 a	 caixa	 é	 aberta,	 quando	 é	 feita	 a	 observação,	 é	 que	 a
função	de	onda	colapsa	em	um	dos	dois	estados.

Em	outras	palavras,	vemos	apenas	um	dos	resultados	possíveis.
Por	exemplo,	um	gato	morto.
E	essa	se	torna	nossa	realidade.
Mas	é	aí	que	as	coisas	ficam	realmente	estranhas.
Será	 que	 existe	 um	outro	mundo,	 tão	 real	 quanto	 o	 que	 conhecemos,	 onde

encontramos	na	caixa	um	gato	vivo,	ronronando?
A	interpretação	da	mecânica	quântica	dos	Muitos	Mundos	diz	que	sim.
Que,	quando	abrimos	a	caixa,	há	uma	ramificação.
Um	universo	onde	descobrimos	um	gato	morto.
E	outro	onde	descobrimos	um	gato	vivo.
E	é	o	ato	de	observarmos	o	gato	que	o	mata	—	ou	o	deixa	vivo.
E	é	aí	que	a	coisa	fica	estranha	pra	cacete.
Porque	esses	tipos	de	observação	acontecem	o	tempo	todo.
Portanto,	se	o	mundo	realmente	se	divide	sempre	que	algo	é	observado,	isso

significa	que	há	um	número	inimaginavelmente	grande,	infinito,	de	universos	—
um	multiverso,	onde	tudo	que	pode	acontecer	vai	de	fato	acontecer.

Minha	 ideia	 para	 meu	 pequeno	 cubo	 era	 criar	 um	 ambiente	 protegido	 de
observação	e	estímulos	externos	de	modo	que	meu	objeto	macroscópico	—	um
disco	de	nitreto	de	alumínio	medindo	quarenta	micrômetros	de	comprimento	e
consistindo	 de	 cerca	 de	 um	 trilhão	 de	 átomos	—	 pudesse	 existir	 nesse	 estado
gato,	 o	 estado	 indeterminado,	 e	 não	 sofrer	 decoerência	 por	 interações	 com	 o
ambiente.

Nunca	 consegui	 resolver	o	problema	 antes	de	meu	 financiamento	 evaporar,
mas,	 aparentemente,	 alguma	 outra	 versão	 minha	 conseguiu.	 E,	 depois,	 levou
todo	 o	 conceito	 a	 uma	 escala	 inconcebível.	 Porque,	 se	 o	 que	 Leighton	 está
dizendo	 é	 verdade,	 esta	 caixa	 faz	 algo	 que,	 de	 acordo	 com	 todo	 o	 meu
conhecimento	de	física,	é	impossível.



Eu	me	 sinto	 envergonhado,	 como	 se	 tivesse	 perdido	 uma	 corrida	 para	 um
adversário	infinitamente	melhor.	Um	homem	de	visão	épica	construiu	esta	caixa.

Uma	versão	melhor	e	mais	inteligente	de	mim	mesmo.
Olho	para	Leighton.
—	Funciona?
—	O	 fato	 de	 você	 estar	 de	 pé	 aqui	 ao	meu	 lado	 parece	 sugerir	 que	 sim	—

responde	ele.
—	 Eu	 não	 entendo.	 Para	 colocar	 uma	 partícula	 em	 estado	 quântico	 num

laboratório,	é	preciso	criar	uma	câmara	de	privação.	Remover	toda	a	luz,	sugar	o
ar	e	baixar	a	temperatura	a	uma	fração	de	grau	acima	do	zero	absoluto.	Um	ser
humano	morreria	nessas	condições.	E,	quanto	maior	for	o	objeto,	mais	frágil	se
torna	 todo	 o	 processo.	 Embora	 a	 gente	 esteja	 no	 subsolo,	 há	 todo	 tipo	 de
partículas…	 neutrinos,	 raios	 cósmicos…	 que	 podem	 atravessar	 este	 cubo	 e
perturbar	o	estado	quântico.	O	desafio	parece	insuperável.

—	Eu	não	sei	o	que	lhe	dizer,	Jason…	Você	superou	esse	desafio.
—	Como?
Leighton	sorri.
—	Olha,	você	me	explicou	de	uma	forma	que	fez	sentido,	mas	eu	não	consigo

repetir	a	explicação	muito	bem.	Leia	suas	anotações.	O	que	eu	posso	dizer	é	que	a
caixa	cria	e	sustenta	um	ambiente	em	que	objetos	do	dia	a	dia	podem	existir	em
superposição	quântica.

—	Inclusive	nós?
—	Inclusive	nós.
Muito	bem.
Embora	tudo	que	eu	saiba	de	ciência	me	diga	que	é	impossível,	aparentemente

eu	 descobri	 uma	 maneira	 de	 criar	 um	 ambiente	 quântico	 fértil	 em	 escala
macroscópica,	 talvez	 utilizando	 um	 campo	magnético	 para	 acoplar	 objetos	 ao
sistema	quântico	de	escala	atômica.

Mas	o	que	acontece	com	quem	está	dentro	da	caixa?
Ele	também	é	um	observador.
Vivemos	 num	 estado	 de	 decoerência,	 em	 uma	 única	 realidade,	 porque

estamos	 constantemente	 observando	 o	 ambiente	 e	 colapsando	 nossa	 própria
função	de	onda.

Não	é	possível	que	não	exista	mais	alguma	coisa	em	ação.
—	Venha	—	diz	Leighton.	—	Quero	lhe	mostrar	uma	coisa.
Ele	me	leva	até	uma	fileira	de	janelas	no	lado	do	hangar	voltado	para	a	porta

da	caixa.



Abrindo	outra	 porta	 de	 segurança	 com	 seu	 cartão	magnético,	 ele	me	 leva	 a
uma	sala	que	se	assemelha	a	um	centro	de	comunicação	ou	um	CCM.

No	 momento,	 apenas	 uma	 das	 estações	 de	 trabalho	 está	 ocupada.	 Uma
mulher	 com	 os	 pés	 sobre	 a	mesa,	 ouvindo	música	muito	 tranquilamente	 com
fones,	alheia	à	nossa	chegada.

—	Tem	gente	nesta	estação	vinte	e	quatro	horas	por	dia.	Todos	nos	revezamos,
esperando	que	alguém	volte.

Leighton	 para	 diante	 de	 um	 terminal	 de	 computador,	 digita	 uma	 série	 de
senhas	e	abre	pastas	dentro	de	mais	pastas	até	encontrar	o	que	está	procurando.

Ele	abre	um	vídeo.
São	 imagens	 em	 alta	 definição,	 gravadas	 por	 alguma	 câmera	 voltada	 para	 a

porta	da	caixa,	provavelmente	posicionada	logo	acima	das	janelas	do	CCM.
Na	parte	inferior	da	tela,	vejo	uma	contagem	de	tempo	de	catorze	meses	atrás,

o	relógio	registrando	até	centésimos	de	segundo.
Um	homem	entra	em	cena	e	se	aproxima	da	caixa.
Carrega	 uma	 mochila	 sobre	 um	 traje	 espacial	 aerodinâmico,	 o	 capacete

debaixo	do	braço	esquerdo.
Ele	abre	a	porta.
Antes	de	entrar,	olha	para	trás,	diretamente	para	a	câmera.
Sou	eu.
Eu	aceno,	entro	na	caixa	e	fecho	a	porta.
Leighton	acelera	a	velocidade	de	exibição	do	vídeo.
A	caixa	imóvel,	por	cinquenta	minutos.
Ele	volta	à	velocidade	normal	quando	outra	pessoa	aparece	em	cena.
Uma	mulher	com	cabelo	castanho	comprido	vai	até	a	caixa	e	abre	a	porta.
A	 imagem	 agora	 é	 de	 uma	 câmera	 GoPro	 fixada	 num	 suporte	 de	 cabeça,

mostrando	 o	 interior	 da	 caixa	 de	 um	 lado	 ao	 outro,	 uma	 luz	 iluminando	 as
paredes	nuas,	o	piso	brilhando	sobre	a	superfície	irregular	do	metal.

—	E…	puft!	Você	sumiu.	Até	que…	—	Leighton	abre	outro	arquivo.	—	Três
dias	e	meio	atrás…

Vejo	a	mim	mesmo	saindo	trôpego	da	caixa	e	caindo	no	chão,	quase	como	se
tivesse	sido	empurrado	para	fora.

Mais	 tempo	 se	 passa.	 Vejo	 a	 equipe	 de	 materiais	 perigosos	 aparecer	 e	 me
deitar	numa	maca.

É	 absurdamente	 surreal	 ver	 uma	 filmagem	 do	 momento	 exato	 em	 que
começou	o	pesadelo	que	agora	é	minha	vida.

Meus	primeiros	segundos	neste	admirável	e	execrável	mundo	novo.



______

Um	dos	quartos	do	subnível	um	foi	preparado	para	mim,	e	é	uma	melhoria	bem-
vinda	comparado	com	a	cela.

Cama	de	luxo.
Banheira.
Uma	 escrivaninha	 com	 um	 vaso	 de	 flores	 frescas	 que	 perfumam	 todo	 o

ambiente.
—	Espero	que	se	sinta	mais	confortável	aqui	—	diz	Leighton.	—	Só	um	alerta:

por	 favor,	não	 tente	se	matar,	porque	estamos	a	postos	para	evitar	 isso.	Vai	 ter
gente	bem	aqui	do	outro	lado	desta	porta	para	não	deixar	isso	acontecer,	senão
você	 vai	 ter	 que	 ser	 mantido	 em	 camisa	 de	 força	 naquela	 cela	 repulsiva	 lá
embaixo.	Se	começar	a	se	sentir	em	desespero,	é	só	pegar	o	telefone	e	pedir	que
me	chamem,	e	eu	venho	em	seu	socorro.	Não	sofra	em	silêncio.

Ele	toca	o	laptop	deixado	sobre	a	escrivaninha.
—	 Aqui	 você	 vai	 encontrar	 todo	 o	 seu	 trabalho	 dos	 últimos	 quinze	 anos.

Inclui	até	mesmo	sua	pesquisa	anterior	à	Velocity.	Não	é	necessário	senha.	Fique
à	vontade	para	explorar.	De	repente	ajuda	a	dar	uma	refrescada	na	memória.	—
Já	 de	 saída,	 ele	 olha	 para	 trás	 e	 acrescenta:	 —	 A	 propósito,	 a	 porta	 vai	 ficar
trancada.

Ele	sorri.
—	Mas	é	para	sua	segurança.

______

Sentado	 na	 cama	 com	 o	 laptop,	 tento	 me	 concentrar	 no	 grande	 volume	 de
informações	contido	nas	dezenas	de	milhares	de	pastas.

Estão	organizadas	por	ano	e	remontam	a	bem	antes	de	eu	ganhar	o	Pavia,	até
meus	 tempos	 de	 faculdade,	 quando	 os	 primeiros	 sinais	 da	 grande	 ambição	 da
minha	vida	começaram	a	se	manifestar.

Os	 trabalhos	 das	 primeiras	 pastas	me	 são	 familiares:	 esboços	 de	 um	 ensaio
que	acabaria	se	 tornando	meu	primeiro	trabalho	publicado,	resumos	de	artigos
relacionados,	 tudo	 levando	 à	 minha	 passagem	 por	 aquele	 laboratório	 da
Universidade	de	Chicago	e	à	construção	do	meu	primeiro	pequeno	cubo.

Os	dados	da	sala	limpa	estão	ordenados	meticulosamente.
Leio	 os	 arquivos	 até	 minha	 visão	 começar	 a	 ficar	 turva	 e	 mesmo	 assim

prossigo,	acompanhando	meu	trabalho	ir	além	do	ponto	onde	sei	que	parou	na



minha	versão	da	minha	vida.
É	como	esquecer	tudo	sobre	si	mesmo	e	depois	ler	a	própria	biografia.
Trabalhei	todos	os	dias.
Minhas	anotações	se	tornaram	melhores,	mais	completas,	mais	específicas.
Mas	 ainda	 assim	 eu	 não	 conseguia	 encontrar	 uma	 maneira	 de	 criar	 a

superposição	 do	 disco	 macroscópico.	 A	 frustração	 e	 o	 desespero	 permeiam
minhas	anotações.

Não	consigo	mais	manter	os	olhos	abertos.
Apago	a	luz	da	mesa	de	cabeceira	e	me	cubro.
Está	um	breu	aqui	dentro.
A	única	luz	na	sala	é	um	ponto	verde	no	alto	da	parede	que	fica	de	frente	para

a	cama.
É	uma	câmera,	filmando	com	visão	noturna.
Alguém	observa	cada	movimento	meu,	cada	respiração.
Fecho	os	olhos,	tento	abstrair	disso.
Mas	 revejo	 a	mesma	 cena	 que	 vem	me	 assombrando	 sempre	 que	 fecho	 os

olhos:	o	sangue	escorrendo	pelo	tornozelo	dela,	pelo	pé.
O	buraco	negro	entre	os	olhos.
Seria	tão	fácil	desmoronar.
Perder	totalmente	o	controle.
Na	 escuridão,	 toco	 a	 linha	 amarrada	 no	 dedo	 anelar	 e	 lembro	 que	 minha

outra	vida	é	que	é	a	verdadeira.
Que	ainda	está	em	algum	lugar	lá	fora.
Como	se	 eu	 estivesse	numa	praia,	o	mar	 sugando	a	 areia	debaixo	dos	meus

pés,	 sinto	meu	mundo	 nativo,	 toda	 a	 realidade	 que	 o	 sustenta,	 ser	 tragada	 de
mim.

Se	 eu	 não	 lutar	 contra	 isso,	 será	 que	 esta	 realidade	 vai	 lentamente	 se
estabelecer	e	me	levar	junto?

______

Sou	arrancado	do	sono.
Alguém	está	batendo	à	porta.
Acendo	 a	 luz	 e	 saio	 da	 cama	 desorientado,	 sem	 nenhuma	 ideia	 de	 quanto

tempo	passei	dormindo.
As	batidas	ficam	mais	fortes.
—	Já	vou!	—	digo.



Tento	abrir,	mas	a	porta	está	trancada	por	fora.
Ouço	a	fechadura	girar.
A	porta	se	abre.
Levo	 alguns	 segundos	 para	 lembrar	 quando	 e	 onde	 vi	 esta	mulher	 que	 está

diante	de	mim,	com	um	vestido	envelope	preto,	segurando	duas	xícaras	de	café	e
um	bloco	de	 anotações	debaixo	do	braço.	Então	 eu	 lembro:	 daqui	mesmo.	Ela
conduziu,	 ou	 tentou	 conduzir,	 aquele	 bizarro	 interrogatório	 na	 noite	 em	 que
voltei	à	consciência	fora	da	caixa.

—	Oi,	Jason.	Sou	Amanda	Lucas.
—	Ah,	sim.	Certo.
—	Desculpe,	eu	não	queria	simplesmente	ir	entrando.
—	Não,	está	tudo	bem.
—	Você	tem	um	tempo	para	falar	comigo?
—	Hum,	com	certeza.
Eu	a	deixo	entrar	e	fecho	a	porta.
Afasto	a	cadeira	da	mesa	para	ela	se	sentar.
Ela	estende	um	copo	descartável.
—	Trouxe	café,	caso	esteja	interessado.
—	Obrigado	—	digo,	aceitando.
Sento	ao	pé	da	cama.
O	café	aquece	minhas	mãos.
—	Eles	tinham	aquele	negócio	estranho	com	sabor	de	avelã,	mas	você	prefere

puro,	certo?
Tomo	um	gole.
—	Sim,	está	perfeito.
Ela	também	toma	um	gole	de	café.
—	Bem,	isso	deve	ser	estranho	para	você.
—	Podemos	dizer	que	sim.
—	Leighton	avisou	que	eu	viria?
—	Sim.
—	Que	bom.	Sou	a	psiquiatra	aqui	do	laboratório.	Estou	aqui	há	quase	nove

anos.	 Sou	 credenciada	 no	 conselho.	 Tive	 um	 consultório	 particular	 antes	 de
entrar	para	a	Velocity.	Você	se	importa	se	eu	fizer	algumas	perguntas?

—	Não,	tudo	bem.
—	Você	disse	a	Leighton	que…	—	Ela	abre	o	bloco.	—	Abre	aspas:	“Só	 tem

um	enorme	buraco	onde	deviam	estar	os	últimos	dez	anos.”	Isso	é	verdade?
—	Sim.



Ela	faz	uma	anotação	a	lápis.
—	 Jason,	 recentemente	 você	 vivenciou	 ou	 testemunhou	 algum	 evento	 que

tenha	lhe	causado	medo	intenso,	impotência	ou	pavor?
—	 Vi	 Daniela	 Vargas	 levar	 um	 tiro	 na	 cabeça	 bem	 na	 minha	 frente	 —

respondo,	sem	rodeios.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Vocês	mataram	minha…	aquela	mulher	com	quem	eu	estava.	Logo	antes

de	me	trazerem	para	cá.
Amanda	parece	sinceramente	atônita.
—	Você	não	sabia	disso?	—	pergunto.
Engolindo	em	seco,	ela	recupera	a	postura	profissional.
—	Deve	ter	sido	horrível,	Jason.
Ela	fala	isso	como	se	não	acreditasse	em	mim.
—	Você	acha	que	inventei	isso?
—	Estou	curiosa	para	saber	se	você	se	 lembra	de	algo	da	caixa	em	si	ou	das

viagens	que	fez	nos	últimos	catorze	meses.
—	Como	eu	disse,	não	tenho	lembranças	de	nada	disso.
Ela	faz	outra	anotação.
—	Curiosamente,	 e	 talvez	 você	 não	 se	 lembre…	mas	 durante	 aquela	 nossa

breve	conversa	você	relatou	que	sua	última	lembrança	era	de	estar	num	bar	em
Logan	Square.

—	Não	me	 lembro	 de	 ter	 dito	 isso.	 Eu	 estava	 muito	 desorientado	 naquele
momento.

—	 Claro.	 Então,	 sem	 lembranças	 da	 caixa	 —	 conclui	 ela.	 —	 As	 próximas
perguntas	 devem	 ser	 respondidas	 com	 sim	 ou	 não.	 Algum	 problema	 para
dormir?

—	Não.
—	Irritabilidade	ou	raiva	acentuada?
—	Acho	que	não.
—	Problemas	de	concentração?
—	Não	que	eu	tenha	notado.
—	Você	se	sente	ameaçado?
—	Sim.
—	Ok.	Vem	identificando	reações	de	medo	exacerbado?
—	Hum…	não	sei	muito	bem.
—	Às	vezes,	pode	acontecer	de	uma	situação	de	estresse	extremo	provocar	o

que	 chamamos	 de	 amnésia	 dissociativa,	 que	 é	 um	 funcionamento	 anormal	 da



memória,	mas	sem	provocar	dano	cerebral	estrutural.	Tenho	a	impressão	de	que
a	 ressonância	magnética	 de	 hoje	 vai	 descartar	 a	 hipótese	 de	 que	 houve	 algum
dano,	e	então	poderemos	ter	certeza	de	que	suas	lembranças	dos	últimos	catorze
meses	 ainda	 estão	 aí	 armazenadas.	 Elas	 só	 estão	 enterradas	 no	 fundo	 da	 sua
mente.	Meu	trabalho	será	ajudá-lo	a	recuperar	essas	lembranças.

Tomo	um	gole	de	café.
—	Como,	exatamente?
—	Há	uma	série	de	opções	de	tratamento	que	podemos	explorar.	Psicoterapia,

terapia	cognitiva,	terapia	criativa.	Até	mesmo	hipnose	clínica.	Só	quero	que	você
saiba	que	nada	é	mais	importante	para	mim	do	que	ajudá-lo	nesse	processo.

Amanda	me	encara	com	uma	súbita	e	desalentada	 intensidade,	vasculhando
meus	olhos	como	se	os	mistérios	da	existência	estivessem	gravados	em	minhas
córneas.

—	Você	realmente	não	me	conhece?	—	pergunta	ela.
—	Não.
Ela	se	levanta	e	recolhe	suas	coisas.
—	 Leighton	 deverá	 acordar	 em	 breve	 para	 acompanhá-lo	 ao	 exame	 de

ressonância	 magnética.	 Eu	 só	 quero	 ajudá-lo,	 Jason,	 como	 puder.	 Se	 não	 se
lembra	de	mim,	tudo	bem.	Só	quero	que	saiba	que	estou	do	seu	lado.	Todos	neste
lugar.	Estamos	aqui	por	sua	causa.	Estamos	supondo	que	você	saiba	disso,	então,
por	favor,	acredite:	temos	muita	admiração	por	você,	por	sua	mente	e	pelo	que
você	construiu.

À	porta,	ela	para	e	olha	para	mim.
—	 Qual	 é	 mesmo	 o	 nome	 da	 mulher?	 A	 que	 você	 acredita	 ter	 visto	 ser

assassinada?
—	Eu	não	acredito	que	vi.	Eu	vi.	E	o	nome	dela	era	Daniela	Vargas.

______

Passo	as	horas	seguintes	à	escrivaninha,	tomando	o	café	da	manhã	e	dando	uma
olhada	 em	 arquivos	 que	 registram	 realizações	 científicas	 das	 quais	 não	 tenho
lembrança.

Apesar	da	situação	em	que	me	encontro,	é	estimulante	ler	tudo	isso,	ver	meus
relatórios	progredindo	e	se	aproximando	da	descoberta	do	cubo	em	miniatura.

A	solução	para	produzir	a	superposição	do	disco?
Qbits	 supercondutores	 integrados	 a	 uma	 série	 de	 ressoadores	 capazes	 de

registrar	 estados	 simultâneos	 como	 se	 fossem	 vibrações.	 Soa	 absurdamente



chato,	mas	é	revolucionário.
Foi	o	que	me	rendeu	o	Pavia.
Foi,	aparentemente,	o	que	me	trouxe	até	aqui.
Dez	 anos	 atrás,	 em	meu	 primeiro	 dia	 de	 trabalho	 na	 Velocity,	 escrevi	 para

toda	 a	 equipe	 uma	 intrigante	 declaração	 de	 missão	 que,	 essencialmente,	 os
colocava	a	par	dos	conceitos	fundamentais	da	mecânica	quântica	e	da	teoria	do
multiverso.

Um	 determinado	 trecho	 atrai	 minha	 atenção.	 Uma	 breve	 abordagem	 da
dimensionalidade.

Percebemos	nosso	ambiente	em	três	dimensões,	mas	não	vivemos	realmente	num	mundo	3D.	O	3D	é
estático.	Um	instantâneo.	Precisamos	acrescentar	uma	quarta	dimensão	para	descrever	a	natureza	de
nossa	existência.
O	hipercubo	4D	não	acrescenta	uma	dimensão	espacial	e,	sim,	temporal.
Acrescenta	 tempo,	um	fluxo	de	cubos	em	3D,	 representando	o	espaço	enquanto	este	se	move	ao

longo	de	um	eixo	de	tempo.
A	imagem	que	melhor	ilustra	isso	é	de	quando	olhamos	para	o	céu	à	noite	e	vemos	estrelas	cujo

brilho	percorreu	cinquenta	anos-luz	para	alcançar	nossos	olhos.	Ou	quinhentos.	Ou	cinco	bilhões.	Não
estamos	apenas	olhando	para	o	espaço,	estamos	olhando	para	trás	no	tempo.
Nosso	caminho	através	desse	espaço-tempo	4D	é	nossa	linha	de	mundo	(realidade),	que	começa

com	o	nascimento	e	termina	na	morte.	Quatro	coordenadas	(x,	y,	z	e	t	[tempo])	localizando	um	ponto
dentro	do	hipercubo.
E	achamos	que	para	por	aí,	mas	 isso	só	é	verdade	se	 todos	os	resultados	 forem	 inevitáveis,	se	o

livre-arbítrio	for	uma	ilusão	e	se	nossa	linha	de	mundo	for	isolada.
Mas	 e	 se	 nossa	 linha	 de	mundo	 for	 apenas	 uma	 entre	 um	 número	 infinito	 de	 linhas	 de	mundo,

algumas	apenas	ligeiramente	diferentes	da	vida	que	conhecemos,	outras	drasticamente	diferentes?
A	 interpretação	dos	Muitos	Mundos	postula	que	 todas	as	 realidades	possíveis	existem.	Que	 tudo

que	 tem	 a	 possibilidade	 de	 acontecer	 está	 acontecendo.	 Tudo	 que	 poderia	 ter	 ocorrido	 em	 nosso
passado	ocorreu,	só	que	em	outro	universo.
E	se	isso	for	verdade?
E	se	vivemos	num	espaço	de	probabilidades	pentadimensional?
E	 se	 realmente	 habitamos	o	multiverso,	mas	 nosso	 cérebro	 evoluiu	 de	modo	a	 nos	 equipar	 com

uma	barreira	que	limita	o	que	percebemos	a	um	único	universo?	Uma	única	linha	de	mundo?	Aquela
que	 escolhemos,	 momento	 a	 momento?	 Faz	 sentido,	 se	 pararmos	 para	 pensar.	 Não	 teríamos	 a
capacidade	cognitiva	de	observação	simultânea	de	todas	as	realidades	possíveis.
Então,	como	ter	acesso	a	esse	espaço	de	probabilidades	em	5D?

E,	se	tivermos	acesso,	aonde	isso	nos	levará?

Está	anoitecendo	quando	Leighton	finalmente	aparece.
Descemos	de	escada	desta	vez,	mas	não	até	a	enfermaria.	Vamos	ao	subnível

dois.
—	Ligeira	mudança	de	planos	—	anuncia	ele.
—	Não	vou	fazer	a	ressonância?



—	Ainda	não.
Ele	me	leva	a	um	lugar	que	já	conheço:	a	sala	de	reunião,	onde	Amanda	Lucas

ensaiou	um	interrogatório	na	noite	em	que	acordei	fora	da	caixa.
As	luzes	estão	mais	baixas.
—	O	que	está	acontecendo?
—	Sente-se,	Jason.
—	Eu	não	estou	en…
—	Sente-se.
Puxo	uma	cadeira.
Leighton	se	senta	à	minha	frente.
—	Fui	informado	de	que	você	está	revendo	seus	arquivos	antigos.
Faço	que	sim.
—	Alguma	lembrança?
—	Não.
—	Isso	é	muito	ruim.	Eu	tinha	a	esperança	de	que	uma	viagem	pela	estrada	da

memória	despertasse	alguma	coisa.
Ele	se	empertiga.
A	cadeira	range.
Está	tão	silencioso	aqui	que	ouço	o	zunir	das	lâmpadas	no	teto.
Do	outro	lado	da	mesa,	ele	me	observa.
Tem	algo	estranho.
Algo	errado.
—	Meu	pai	fundou	a	Velocity	quarenta	e	cinco	anos	atrás	—	começa	Leighton.

—	Nos	 tempos	 dele,	 as	 coisas	 eram	diferentes.	Construíamos	motores	 a	 jato	 e
turbo-hélices,	mais	preocupados	em	manter	os	contratos	com	o	governo	e	com
grandes	 empresas	 do	 que	 em	 fazer	 pesquisa	 científica	 de	 ponta.	 Do	 grupo
original,	somos	apenas	vinte	e	três	hoje,	mas	uma	coisa	não	mudou:	esta	empresa
é	uma	família,	e	nossa	essência	é	a	completa	e	total	confiança.

Ele	se	vira	para	o	lado	e	faz	um	sinal	com	a	cabeça.
As	luzes	irrompem.
Do	 outro	 lado	 do	 vidro	 escurecido	 vejo	 o	 pequeno	 teatro.	 Assim	 como

naquela	primeira	noite,	deve	ter	umas	quinze	ou	vinte	pessoas	ali.
Só	que	ninguém	está	de	pé	aplaudindo.
Ninguém	está	sorrindo.
Todos	estão	olhando	para	mim.
Soturnos.
Tensos.



A	primeira	pontada	de	pânico	surge	em	meu	horizonte.
—	Por	que	estão	todos	aqui?	—	pergunto.
—	Já	lhe	disse.	Somos	uma	família.	Lavamos	a	roupa	suja	em	casa,	e	juntos.
—	Não	estou	entendendo…
—	Você	está	mentindo,	Jason.	Você	não	é	quem	diz	ser.	Não	é	um	de	nós.
—	Eu	já	expliquei	que…
—	Eu	sei,	você	não	se	lembra	de	nada	da	caixa.	Os	últimos	dez	anos	são	um

buraco	negro.
—	Isso.
—	Tem	certeza	de	que	quer	continuar	com	isso?
Leighton	abre	o	laptop	que	está	sobre	a	mesa	e	digita	algo.
Ele	o	ergue,	digita	algo	no	monitor	touchscreen.
—	O	que	é	isso?	—	pergunto.	—	O	que	está	acontecendo?
—	Vamos	 terminar	o	que	começamos	na	noite	 em	que	você	voltou.	Eu	vou

fazer	perguntas,	e	dessa	vez	você	vai	responder.
Eu	me	levanto	da	cadeira,	vou	até	a	porta,	tento	abri-la.
Trancada.
—	Sente-se!
A	voz	de	Leighton	soa	alta	como	um	tiro.
—	Eu	quero	sair	daqui.
—	E	eu	quero	que	você	comece	a	contar	a	verdade.
—	Eu	contei	a	verdade.
—	Não,	você	contou	a	verdade	a	Daniela	Vargas.
Do	outro	lado	do	vidro,	uma	porta	se	abre	e	um	homem	entra	no	teatro	meio

cambaleante,	sendo	empurrado	pela	nuca	por	um	guarda.
O	rosto	do	homem	é	esmagado	contra	o	vidro.
Meu	Deus.
O	 nariz	 de	 Ryan	 parece	 deformado	 e	 um	 dos	 olhos	 está	 completamente

fechado	pelo	inchaço.
Seu	rosto	ferido	deixa	estrias	de	sangue	no	vidro.
—	Você	contou	a	verdade	a	Ryan	Holder	—	acrescenta	Leighton.
Corro	até	Ryan,	chamo	seu	nome.
Ele	tenta	responder,	mas	o	vidro	bloqueia	o	som.
Olho	com	ódio	para	Leighton.
—	Sente-se,	ou	vou	chamar	alguém	para	amarrar	você	nesta	cadeira.
A	raiva	que	senti	mais	cedo	retorna.	Este	homem	é	responsável	pela	morte	de

Daniela.	E	agora,	isso.	Quanto	eu	conseguiria	machucá-lo	antes	que	me	tirassem



de	cima	dele?
Mas	eu	me	sento.
—	Vocês	o	rastrearam?
—	Não.	Ryan	me	procurou,	porque	ficou	perturbado	com	as	coisas	que	você

falou	na	casa	de	Daniela.	São	exatamente	essas	coisas	que	eu	quero	ouvir	agora
de	você.

Enquanto	os	guardas	forçam	Ryan	a	se	sentar	numa	poltrona	na	primeira	fila,
a	explicação	me	ocorre:	Ryan	foi	quem	criou	a	peça	que	faltava	para	que	a	caixa
funcionasse,	 o	 tal	 “composto	 químico”	 que	 ele	 mencionou	 quando	 nos
encontramos	na	galeria.	Se	nosso	cérebro	está	programado	para	nos	impedir	de
apreender	nosso	estado	quântico,	então	talvez	haja	uma	droga	capaz	de	desativar
esse	 mecanismo	 —	 a	 “barreira”	 que	 eu	 mencionava	 naquela	 declaração	 de
missão.

O	Ryan	do	meu	mundo	estava	estudando	o	córtex	pré-frontal	e	seu	papel	na
geração	 da	 consciência.	 Não	 é	 uma	 associação	 absurda	 pensar	 que	 este	 Ryan
pode	 ter	 criado	 uma	 droga	 que	 altere	 a	 forma	 como	 nosso	 cérebro	 percebe	 a
realidade;	 que	 nos	 impeça	 de	 produzir	 a	 decoerência	 quântica	 do	 ambiente	 à
nossa	volta	e	colapsar	nossas	funções	de	onda.

Volto	ao	momento.
—	Por	que	o	espancaram?	—	pergunto.
—	Você	contou	a	Ryan	que	dá	aula	na	Lakemont	College,	que	tem	um	filho	e

que	 Daniela	 Vargas	 era	 sua	 esposa.	 Contou	 que	 foi	 sequestrado	 certa	 noite
enquanto	voltava	para	casa	e	que	acordou	aqui.	Que	este	não	é	seu	mundo.	Você
admite	ter	feito	essas	afirmações?

Mais	 uma	 vez,	 me	 pergunto	 quanto	 eu	 conseguiria	 machucar	 este	 homem
antes	que	me	detivessem.	Chegaria	 a	 quebrar	 seu	nariz?	Arrancar	 seus	dentes?
Matá-lo?

—	Você	matou	a	mulher	que	eu	amo,	e	só	porque	ela	falou	comigo.	—	Minha
voz	 sai	 como	 um	 rosnado.	—	Você	 espancou	meu	 amigo.	 Está	me	 prendendo
aqui	 contra	minha	 vontade.	E	 quer	 que	 eu	 responda	 às	 suas	 perguntas?	Vai	 se
foder.	—	Olho	pelo	vidro.	—	Vão	se	foder	todos	vocês!

—	Talvez	você	não	seja	o	Jason	que	conheço	e	amo	—	diz	Leighton.	—	Talvez
seja	apenas	uma	sombra	daquele	homem,	com	uma	fração	de	sua	ambição	e	seu
intelecto,	mas	com	certeza	é	capaz	de	entender	a	pergunta:	e	se	a	caixa	funciona?
Isso	significa	que	estamos	sentados	sobre	a	maior	descoberta	científica	de	todos
os	tempos,	com	aplicações	que	não	podemos	sequer	começar	a	compreender,	e
você	me	vem	com	lamúrias	por	protegermos	essa	descoberta	a	todo	custo?



—	Eu	quero	ir	embora	daqui.
—	Você	quer	 ir	embora.	Hum.	Tenha	em	mente	tudo	que	eu	 lhe	expliquei	e

considere	o	fato	de	que	você	é	a	única	pessoa	até	hoje	bem-sucedida	em	operar
essa	coisa.	Você	possui	um	conhecimento	crucial	no	qual	investimos	bilhões	de
dólares	 e	 uma	 década	 da	 nossa	 vida.	 Não	 é	meu	 objetivo	 assustar	 você,	 estou
apenas	 apelando	 para	 seu	 raciocínio	 lógico:	 você	 acredita	 que	 eu	 hesitaria	 em
fazer	o	que	fosse	necessário	para	extrair	essa	informação	de	você?

Ele	deixa	a	pergunta	ser	assimilada.
No	silêncio	brutal,	olho	de	relance	para	o	teatro.
Para	Ryan.
Para	Amanda.	Ela	evita	o	contato	visual.	Seus	olhos	parecem	marejados,	mas

sua	expressão	é	tensa	e	rígida,	como	se	estivesse	lutando	ao	máximo	para	manter
a	postura.

—	Preste	muita	atenção	no	que	vou	lhe	dizer	—	continua	Leighton.	—	Aqui,
agora,	 nesta	 sala:	 este	 é	 o	momento	 em	 que	 você	 tem	 a	 chance	 de	 facilitar	 as
coisas.	Quero	que	se	esforce	para	extrair	o	máximo	deste	momento.	Agora,	olhe
para	mim.

Eu	olho.
—	Você	construiu	a	caixa?
Não	respondo.
—	Você	construiu	a	caixa?
Nada	ainda.
—	De	onde	você	veio?
Minha	mente	 dispara,	 imaginando	 todos	 os	 cenários	 possíveis:	 contar	 tudo

que	 sei,	 não	 contar	 nada,	 contar	 uma	 parte.	 Neste	 último	 caso,	 contar	 o	 quê,
especificamente?

—	Este	é	seu	mundo,	Jason?
A	dinâmica	da	minha	situação	permanece,	em	termos	concretos,	 inalterada.

Minha	sobrevivência	ainda	depende	de	eu	ser	útil	a	eles.	Enquanto	quiserem	algo
de	mim,	tenho	poder.	No	momento	em	que	eu	terminar	de	contar	tudo	que	sei,
todo	o	meu	poder	se	extinguirá.

Ergo	os	olhos	da	mesa	e	encontro	o	olhar	de	Leighton.
—	Não	vou	falar	com	você	agora.
Ele	suspira.
Estala	o	pescoço.
E	diz,	a	ninguém	especificamente:
—	Acho	que	terminamos	por	aqui.



A	porta	atrás	de	mim	se	abre.
Eu	me	 viro,	mas	 nem	 dá	 tempo	 de	 ver	 quem	 é	 e	 já	 sou	 tirado	 da	 cadeira,

empurrado	para	o	chão.
Alguém	se	senta	nas	minhas	costas,	os	joelhos	se	cravando	dolorosamente	na

minha	coluna.
Seguram	minha	cabeça	enquanto	uma	agulha	penetra	meu	pescoço.

______

Recupero	 a	 consciência	 num	 colchão	 duro	 e	 fino	 que,	 lamentavelmente,	me	 é
familiar.

Seja	 lá	 qual	 for,	 a	 droga	 que	 injetaram	 em	 mim	 produz	 uma	 ressaca	 bem
desagradável,	 como	 se	 uma	 fenda	 tivesse	 sido	 aberta	 bem	 no	 meio	 do	 meu
crânio.

Uma	voz	sussurra	em	meu	ouvido.
Tento	me	levantar,	mas	o	menor	movimento	faz	o	latejar	na	minha	cabeça	se

elevar	a	um	nível	absurdo	de	agonia.
—	Jason?
Conheço	essa	voz.
—	Ryan?
—	Aham.
—	O	que	aconteceu?	—	pergunto.
—	Eles	trouxeram	você	para	cá	agora	há	pouco.
Forço	meus	olhos	a	se	abrirem.
Estou	de	volta	à	cela	com	a	cama	de	ferro.	Ryan	está	ajoelhado	ao	meu	lado.
De	perto,	ele	parece	ainda	pior.
—	Jason,	eu	sinto	muito.
—	Nada	disso	é	culpa	sua.
—	Não,	o	que	Leighton	disse	é	verdade.	Naquela	noite,	depois	que	deixei	você

com	Daniela	na	casa	dela,	eu	liguei	para	ele.	Contei	que	tinha	encontrado	você.
Contei	 onde.	—	Ryan	 fecha	o	olho	não	destruído.	 Seu	 rosto	 se	deforma	numa
expressão	de	dor	quando	ele	diz:	—	Eu	não	fazia	ideia	de	que	iriam	machucá-la.

—	E	como	você	veio	parar	aqui	no	laboratório?
—	Acho	que	você	não	estava	dando	a	ele	as	informações	que	queriam,	então

apareceram	no	meio	da	noite	para	me	pegar.	Você	estava	com	Daniela	quando
ela	morreu?

—	 Aconteceu	 bem	 na	minha	 frente.	 Um	 homem	 invadiu	 o	 apartamento	 e



atirou	na	testa	dela.
—	Meu	Deus.
Ele	se	senta	ao	meu	lado	no	catre,	e	ficamos	recostados	na	parede	de	concreto.
—	 Achei	 que,	 se	 eu	 contasse	 a	 eles	 o	 que	 você	 tinha	 contado	 para	 mim	 e

Daniela,	 poderiam	 finalmente	me	 incluir	 na	 pesquisa.	 Achei	 que	 teria	 alguma
recompensa.	Mas,	em	vez	disso,	me	espancaram.	E	ainda	me	acusaram	de	não	ter
contado	tudo	que	sei.

—	Que	merda.
—	Você	manteve	tudo	em	segredo.	Eu	nem	sabia	o	que	era	esse	lugar.	Fiz	todo

aquele	trabalho	para	você	e	Leighton,	mas	vocês…
—	Eu	não	mantive	segredo	nenhum,	Ryan.	Aquele	não	era	eu.
Ele	olha	para	mim	como	se	tentasse	processar	a	magnitude	de	tal	afirmação.
—	Então	aquelas	coisas	que	você	 falou	na	casa	de	Daniela…	quer	dizer	que

era	tudo	verdade?
—	 Cada	 palavra	—	 sussurro,	 aproximando	 o	 rosto	 do	 dele.	 —	 Fale	 baixo.

Aposto	que	estão	nos	ouvindo.
—	Como	você	chegou	aqui?	Neste	mundo?
—	 Fora	 dessa	 cela	 tem	 um	 hangar	 e,	 nesse	 hangar,	 uma	 caixa	 de	 metal

construída	por	uma	outra	versão	de	mim.
—	E	o	que	essa	caixa	faz?
—	Até	onde	eu	sei,	é	uma	porta	de	entrada	para	o	multiverso.
Ele	me	olha	como	se	eu	fosse	louco.
—	Como	isso	é	possível?
—	 Preciso	 que	 você	 me	 escute.	 Depois	 que	 eu	 fugi	 desse	 lugar,	 fui	 a	 um

hospital	e	 fiz	um	exame	de	sangue	que	apontou	vestígios	de	alguma	substância
psicoativa	 desconhecida.	 E	 quando	 a	 gente	 se	 encontrou,	 na	 galeria,	 você	 me
perguntou	se	o	“composto	químico”	tinha	funcionado.	O	que	era	isso	que	você
estava	produzindo	para	mim?

—	Você	pediu	que	eu	criasse	uma	droga	capaz	de	alterar	temporariamente	a
química	cerebral	em	três	áreas	de	Brodmann	do	córtex	pré-frontal.	Quatro	anos
nisso.	Pelo	menos	você	pagou	bem.

—	Alterar	como?
—	Deixá-las	 adormecidas	por	um	 tempo.	Eu	não	 fazia	 ideia	de	qual	 seria	 a

aplicação.
—	Você	entende	o	conceito	por	trás	do	gato	de	Schrödinger?
—	É	claro.
—	E	como	a	observação	determina	a	realidade?



—	Sim.
—	Esse	outro	Jason	estava	tentando	colocar	um	ser	humano	em	superposição.

Teoricamente	 é	 impossível,	 considerando	 que	 nossa	 consciência	 e	 a	 força	 de
observação	 nunca	 permitiriam,	 mas	 se	 existisse	 um	 mecanismo	 no	 cérebro
responsável	pelo	efeito	observador…

—	Você	queria	desligar	esse	mecanismo.
—	Exatamente.
—	Então,	minha	droga	nos	impede	de	realizar	a	decoerência?
—	Acho	que	sim.
—	Mas	não	 impede	que	outros	a	realizem	em	nós.	Não	 impede	que	o	efeito

observador	das	outras	pessoas	determine	nossa	realidade.
—	É	aí	que	entra	a	caixa.
—	 Puta	merda!	 Então	 você	 descobriu	 uma	maneira	 de	 transformar	 um	 ser

humano	num	gato	vivo	e	morto	ao	mesmo	tempo?	Isso	é…	apavorante.
A	porta	da	cela	é	aberta.
Ryan	e	eu	erguemos	o	olhar	e	vemos	Leighton,	acompanhado	de	seus	guardas:

dois	homens	de	meia-idade	com	camisa	polo	muito	justa	enfiada	na	calça	jeans	e
físicos	ligeiramente	fora	de	forma.

A	impressão	que	passam	é	de	serem	homens	para	quem	a	violência	não	passa
de	um	trabalho.

—	Ryan,	pode	nos	acompanhar,	por	favor?	—	diz	Leighton.
Ryan	hesita.
—	Podem	arrastá-lo	daqui.
—	Eu	vou.
Ryan	vai	mancando	até	a	porta.
Cada	guarda	o	pega	por	um	braço	e	o	leva	dali.	Leighton	fica	para	trás.
—	Eu	não	sou	assim,	Jason.	Odeio	agir	dessa	forma.	Odeio	que	você	esteja	me

forçando	a	 ser	 esse	monstro.	O	que	vai	 acontecer	 agora?	A	escolha	não	 cabe	 a
mim.	Cabe	a	você.

Eu	salto	da	cama	e	avanço	sobre	Leighton,	mas	ele	bate	a	porta	na	minha	cara.

______

Apagam	as	luzes	da	cela.
Tudo	que	vejo	é	a	 luzinha	verde	da	câmera	de	vigilância	que	me	observa	de

seu	poleiro	acima	da	porta.
Fico	sentado	no	escuro,	pensando	em	como	estive	em	rota	de	colisão	com	este



momento	desde	que	ouvi	aqueles	passos	atrás	de	mim	quando	andava	pelo	meu
bairro,	no	meu	mundo,	impossíveis	cinco	dias	atrás.

Desde	que	vi	a	máscara	de	gueixa	e	a	arma,	quando	o	medo	e	a	confusão	se
tornaram	as	únicas	estrelas	no	meu	céu.

Neste	momento,	não	há	lógica.
Não	há	hipóteses	a	testar.
Não	há	método	científico.
Estou	simplesmente	devastado,	destruído,	aterrorizado,	a	ponto	de	querer	que

tudo	apenas	termine.
Vi	a	mulher	da	minha	vida	ser	assassinada	bem	diante	de	mim.
Meu	velho	amigo	provavelmente	está	sendo	torturado	neste	instante.
E,	sem	dúvida,	vão	me	fazer	sofrer	ainda	mais	antes	de	chegar	meu	fim.
Estou	com	tanto	medo.
Com	saudade	de	Charlie.
Saudade	de	Daniela.
Saudade	de	minha	casa	depauperada	que	nunca	 tive	dinheiro	para	 reformar

decentemente.
Saudade	do	nosso	Suburban	enferrujado.
Da	minha	sala	na	universidade.
Dos	meus	alunos.
Saudades	da	vida	que	é	minha.
E	é	ali	na	escuridão,	como	os	filamentos	de	uma	lâmpada	se	aquecendo,	que	a

verdade	vem	ao	meu	encontro.
Ouço	a	voz	do	meu	raptor,	de	algum	modo	familiar,	fazendo	perguntas	sobre

minha	vida.
Meu	trabalho.
Minha	esposa.
Se	eu	a	chamava	de	“Dani”.
Ele	sabia	quem	era	Ryan	Holder.
Meu	Deus.
Ele	me	levou	a	uma	usina	abandonada.
Ele	me	drogou.
Fez	perguntas	sobre	minha	vida.
Pegou	meu	celular,	minhas	roupas.
Cacete.
Tudo	fica	óbvio.
Meu	coração	estremece	de	raiva.



Ele	estava	ocupando	meu	lugar.
Roubando	minha	vida.
A	mulher	que	eu	amo.
Meu	filho.
Meu	trabalho.
Minha	casa.
Porque	aquele	homem	era	eu.
Aquele	outro	Jason,	o	que	construiu	a	caixa	—	ele	fez	isso	comigo.
Quando	a	luz	verde	da	câmera	se	apaga,	me	dou	conta	de	que,	no	fundo,	sei

disso	desde	a	primeira	vez	que	botei	os	olhos	na	caixa.
Só	não	queria	encarar	o	fato.
Claro	que	não	queria.
Uma	coisa	é	estar	perdido	num	mundo	que	não	é	o	seu.
Outra,	completamente	diferente,	é	saber	que	você	foi	substituído	no	seu.
Que	uma	versão	melhor	de	você	assumiu	sua	vida.
Ele	é	mais	esperto	que	eu,	sem	dúvida.
Será	que	é	também	um	pai	melhor	para	Charlie?
Um	marido	melhor	para	Daniela?
Um	homem	melhor	na	cama?
Ele	fez	isso	comigo.
Não.
É	uma	verdade	muito	mais	louca.
Eu	fiz	isso	comigo.
Quando	ouço	as	trancas	da	porta	serem	abertas,	instintivamente	colo	o	corpo

à	parede.
É	agora.
Eles	vieram	me	buscar.
A	porta	se	abre	devagar,	revelando	uma	única	pessoa,	uma	silhueta	contra	a

luz	que	vem	de	trás	dela.
A	pessoa	entra,	fecha	a	porta.
Não	enxergo	nada.
Mas	sinto	o	cheiro:	traços	de	perfume,	sabonete.
—	Amanda?
—	Fale	baixo	—	sussurra	ela.
—	Onde	está	Ryan?
—	Foi	removido.
—	Como	assim,	“removido”?



A	voz	dela	sai	engasgada,	como	se	ela	estivesse	à	beira	das	lágrimas.
—	Eles	o	mataram.	Eu	sinto	muito,	Jason.	Achei	que	só	quisessem	assustá-lo,

mas...
—	Ele	foi	morto?
—	Vão	vir	buscar	você	a	qualquer	momento.
—	Por	que	você	está…?
—	Porque	 não	 fui	 contratada	 para	 isso.	O	 que	 eles	 fizeram	 com	Daniela…

com	Ryan…	o	que	estão	prestes	a	 fazer	com	você…	Ultrapassaram	limites	que
não	podem	ser	ultrapassados.	Nem	em	nome	da	ciência	nem	de	nada.

—	Você	pode	me	tirar	daqui?
—	Não,	e	mesmo	que	pudesse,	de	nada	adiantaria,	com	seu	rosto	estampado

em	todos	os	jornais.
—	Do	que	você	está	falando?	Por	que	eu	estou	nos	jornais?
—	A	polícia	está	à	sua	procura.	Você	é	suspeito	da	morte	de	Daniela.
—	Seu	pessoal	me	incriminou?
—	Eu	 lamento	muito	por	 isso.	Olha,	não	posso	 tirar	você	desse	 laboratório,

mas	posso	levá-lo	até	o	hangar.
—	Você	sabe	como	a	caixa	funciona?	—	pergunto.
Sinto	o	olhar	dela,	mesmo	sem	vê-la.
—	Não	faço	a	menor	ideia.	Mas	é	sua	única	saída.
—	Pelo	que	ouvi,	pisar	dentro	daquela	coisa	é	como	saltar	de	um	avião	sem

saber	se	o	paraquedas	vai	abrir	—	digo.
—	Se	o	avião	vai	cair	de	qualquer	forma,	faz	alguma	diferença?
—	E	quanto	à	câmera?
—	A	daqui	de	dentro?	Eu	desliguei.
Ouço	Amanda	ir	até	a	porta.
Uma	linha	vertical	de	luz	surge,	depois	se	alarga.
Quando	 a	 porta	 da	 cela	 é	 aberta	 por	 completo,	 vejo	 que	Amanda	 leva	 uma

mochila	nos	ombros.	 Saindo	para	o	 corredor,	 ela	 ajeita	 a	 saia	 lápis	 vermelha	 e
olha	para	trás.

—	Você	não	vem?
Eu	me	apoio	na	estrutura	da	cama	para	me	levantar.
Devo	estar	há	horas	no	escuro,	porque	a	luz	do	corredor	parece	insuportável

de	tão	forte.	O	brilho	repentino	faz	meus	olhos	arderem.
Até	aqui,	somos	só	nós	dois.
Amanda	já	avança	em	direção	às	portas	blindadas	no	fim	do	corredor.
—	Vamos!	—	sussurra	ela,	olhando	para	trás.



Eu	a	sigo	em	silêncio,	os	painéis	de	luzes	fluorescentes	passando	no	teto.
Afora	os	ecos	de	nossos	passos,	não	há	som	algum	no	corredor.
Quando	alcanço	o	leitor	digital,	Amanda	já	está	com	o	cartão	posicionado	sob

o	sensor.
—	E	o	CCM?	—	pergunto.	—	Não	tem	sempre	alguém	lá	monitorando…?
—	Hoje	é	meu	plantão.	Eu	te	dou	cobertura.
—	Eles	vão	saber	que	você	me	ajudou.
—	Quando	descobrirem,	já	vou	estar	fora	daqui.
A	voz	feminina	computadorizada	pede:	Nome,	por	favor.
—	Amanda	Lucas.
Senha.
—	Dois,	dois,	três,	sete.
Acesso	negado.
—	Merda.
—	O	que	está	acontecendo?	—	pergunto.
—	Alguém	 deve	 ter	 nos	 visto	 pelas	 câmeras	 do	 corredor	 e	 bloqueado	meu

acesso.	Leighton	vai	ficar	sabendo	em	questão	de	segundos.
—	Tente	de	novo.
Ela	passa	o	cartão.
Nome,	por	favor.
—	Amanda	Lucas.
Senha.
Desta	vez	ela	pronuncia	os	números	devagar,	pausadamente:
—	Dois,	dois,	três,	sete.
Acesso	negado.
—	Malditos.
Uma	porta	se	abre	na	outra	ponta	do	corredor.
Quando	os	homens	de	Leighton	aparecem,	Amanda	fica	lívida.	Sinto	um	forte

sabor	metálico	no	céu	da	boca.
—	Os	funcionários	criam	as	próprias	senhas	ou	não?
—	Nós	é	que	escolhemos.
—	Me	empresta	seu	cartão.
—	Por	quê?
—	Porque	pode	ser	que	ninguém	tenha	pensado	em	bloquear	meu	acesso.
No	momento	em	que	Amanda	me	entrega	o	cartão,	Leighton	surge	por	entre

as	portas.
Ele	grita	meu	nome.



Leighton	e	seus	homens	avançam	em	nossa	direção.
Passo	o	cartão	sob	o	sensor.
Nome,	por	favor.
—	Jason	Dessen.
Senha.
Claro.	Esse	cara	sou	eu.
Mês	e	ano	do	meu	aniversário,	de	trás	para	a	frente.
—	Três,	sete,	dois,	um.
Reconhecimento	de	voz	confirmado.	Bem-vindo,	dr.	Dessen.
A	campainha	de	abertura	das	portas	arranha	meus	nervos.
Enquanto	 as	 portas	 se	 abrem	 devagar,	 sou	 obrigado	 a	 esperar,	 vendo,

impotente,	os	homens	que	se	aproximam	correndo,	o	rosto	vermelho,	os	braços
se	movendo	com	vigor.

Quatro	ou	cinco	segundos	de	distância.
No	instante	em	que	há	uma	abertura	suficiente	entre	as	portas,	Amanda	passa

se	espremendo.
Vou	 atrás	 dela,	 até	 o	 hangar,	 correndo	 pelo	 chão	 de	 concreto	 macio	 em

direção	à	caixa.
O	CCM	está	vazio,	as	luzes	ardendo	lá	no	alto,	e	tenho	a	certeza	de	que	não

temos	a	menor	chance	de	escapar	dessa.
Estamos	quase	alcançando	a	caixa.
—	É	só	a	gente	entrar!	—	grita	Amanda.
Olho	para	 trás	quando	o	primeiro	homem	atravessa	 as	portas	 já	 totalmente

abertas	 a	 essa	 altura,	 trazendo	 na	 mão	 direita	 uma	 pistola	 ou	 uma	 arma	 de
eletrochoque,	não	sei	bem.	O	rosto	está	manchado,	e	suponho	que	seja	do	sangue
de	Ryan.

Ele	me	vê	e	ergue	a	arma,	mas	me	escondo	atrás	da	caixa	a	tempo.
Amanda	 já	 está	 abrindo	 a	 porta.	 Quando	 um	 alarme	 começa	 a	 ecoar	 pelo

hangar,	ela	já	desapareceu	lá	dentro.
Não	perco	tempo:	me	lanço	pela	porta	atrás	dela,	para	dentro	da	caixa.
Ela	me	empurra	para	o	lado	e	força	a	porta	com	o	ombro.
Ouço	vozes	e	passos	se	aproximando.
Amanda	está	com	dificuldades,	por	isso	também	jogo	o	peso	do	corpo	contra

a	porta.
Parece	pesar	toneladas.
Finalmente,	conseguimos	empurrá-la	um	pouco.
Dedos	aparecem	no	batente,	mas	a	inércia	age	a	nosso	favor.



A	porta	emite	um	estrondo	ao	se	fechar,	e	uma	pesada	tranca	é	acionada.
Silêncio.
E	 total	 escuridão.	Uma	escuridão	 tão	 instantaneamente	pura	 e	 absoluta	que

me	sinto	zonzo.
Cambaleio	para	a	parede	mais	próxima	e	apoio	as	mãos	no	metal.	Preciso	me

agarrar	 a	 algo	 sólido	 enquanto	 tento	 assimilar	 a	 ideia	 de	 que	 estou	 realmente
dentro	desta	coisa.

—	Eles	têm	como	abrir	a	porta?	—	pergunto.
—	Não	sei.	Teoricamente,	 fica	 trancada	por	dez	minutos.	Como	um	sistema

de	segurança	embutido.
—	Segurança?	Para	nos	proteger	de	quê?
—	Não	sei.	De	pessoas	nos	perseguindo?	Para	ajudar	em	situações	de	risco?

Você	que	projetou	isso.	Parece	estar	funcionando.
Um	leve	ruído	na	escuridão.
Uma	lanterna	tocha	ganha	vida,	iluminando	o	interior	da	caixa	com	uma	luz

azulada.
É	 estranho	 e	 assustador,	 mas	 também	 inegavelmente	 emocionante	 estar

finalmente	aqui,	cercado	por	estas	paredes	espessas,	quase	indestrutíveis.
A	primeira	coisa	que	noto	à	luz	são	quatro	dedos	na	base	da	porta,	cortados	à

altura	da	segunda	articulação.
Amanda	está	ajoelhada	diante	de	uma	mochila	aberta,	o	braço	pressionando	o

ombro,	e,	considerando	como	tudo	explodiu	em	sua	mão,	parece	notavelmente
serena,	reagindo	à	situação	com	tranquilidade.

Ela	pega	da	mochila	um	estojo	de	couro.
Está	repleto	de	seringas,	agulhas	e	ampolas	com	um	líquido	transparente	que

suponho	conter	a	droga	produzida	por	Ryan.
—	Então	você	vai	fazer	isso	junto	comigo?	—	pergunto.
—	Qual	a	alternativa?	Voltar	 lá	e	explicar	a	Leighton	que	o	 traí	e	a	 tudo	em

que	temos	trabalhado?
—	Não	faço	ideia	de	como	a	caixa	funciona.
—	Somos	dois.	Então,	acho	que	vamos	nos	divertir	bastante	por	aqui.	—	Ela

olha	 o	 relógio.	—	 Liguei	 o	 cronômetro	 quando	 a	 porta	 se	 fechou.	 Temos	 oito
minutos	e	cinquenta	e	seis	segundos	até	eles	entrarem.	Se	tivéssemos	tempo,	era
só	beber	uma	dessas	ampolas	ou	aplicar	uma	intramuscular,	mas	agora	vamos	ter
que	injetar	na	veia.	Já	fez	isso	em	si	mesmo	alguma	vez?

—	Não.
—	Puxe	a	manga	da	camisa.



Ela	amarra	uma	tira	de	borracha	acima	do	meu	cotovelo,	segura	meu	braço	e
o	mantém	sob	a	luz	da	lanterna.

—	Está	vendo	essa	veia	na	dobra	do	braço?	É	a	antecubital.	É	essa	que	você
tem	que	pegar.

—	Não	era	você	quem	devia	fazer	isso?
—	Você	vai	conseguir.
Ela	me	 entrega	 uma	 embalagem	 plástica	 contendo	 um	 lencinho	 descartável

embebido	em	álcool.
Rasgo	a	embalagem	e	passo	o	álcool	na	área.
Amanda	 me	 entrega	 uma	 seringa	 de	 três	 mililitros,	 duas	 agulhas	 e	 uma

ampola.
—	 Essa	 aqui	 é	 uma	 agulha	 com	 filtro	 —	 explica	 Amanda,	 tocando	 na

primeira.	—	Serve	para	extrair	o	líquido	sem	sugar	junto	nenhum	fragmento	de
vidro.	Depois,	você	troca	de	agulha	para	aplicar.	Entendido?

—	Acho	que	sim.
Encaixo	a	primeira	 agulha	na	 seringa,	 tiro	 a	 tampa	e,	 em	seguida,	quebro	o

gargalo	da	ampola.
—	O	líquido	todo?	—	pergunto.
Ela	está	amarrando	uma	borracha	no	próprio	braço	e	limpando	a	área	em	que

vai	aplicar.
—	Aham.
Com	cuidado,	extraio	o	líquido	da	ampola	e	depois	troco	a	agulha,	como	ela

me	orientou	a	fazer.
—	Dê	uns	tapinhas	na	seringa	e	libere	um	pouquinho	do	líquido	antes.	Você

não	vai	querer	bolhas	de	ar	no	seu	sangue.
Ela	me	mostra	o	relógio	de	novo:	7:39…
7:38.
7:37.
Dou	umas	batidinhas	na	 seringa	 e	 ejeto	uma	gota	do	 composto	químico	de

Ryan.
—	Então	é	só	eu…	—	começo	a	dizer.
—	 Espete	 a	 agulha	 num	 ângulo	 de	 quarenta	 e	 cinco	 graus,	 com	 o	 furo	 da

extremidade	da	agulha	para	cima.	Eu	sei	que	é	muita	coisa	para	assimilar,	mas
você	está	se	saindo	bem.

É	tanta	adrenalina	circulando	pelo	meu	sistema	que	quase	não	sinto	a	picada
da	agulha.

—	E	agora?



—	Você	precisa	ter	certeza	de	que	pegou	a	veia.
—	Como	eu…?
—	Puxe	um	pouquinho	o	êmbolo.
Eu	puxo.
—	Está	vendo	sangue?
—	Sim.
—	Ótimo.	Você	 conseguiu.	Agora	 tire	o	 torniquete	 e	 vá	 injetando	o	 líquido

devagar.
Enquanto	faço	o	que	ela	manda,	pergunto:
—	Quanto	tempo	leva	para	fazer	efeito?
—	É	praticamente	instantâneo,	se	eu	tivesse	que…
Nem	ouço	o	fim	da	frase.
A	droga	é	um	soco	no	corpo.
Tombo	de	costas	na	parede.
Algum	tempo	se	passa	até	eu	ver	Amanda	à	minha	frente	outra	vez,	dizendo

palavras	que	tento	mas	não	consigo	entender.
Olho	para	baixo,	 vejo	que	 ela	 tira	 a	 agulha	do	meu	braço	 e	pressiona	outro

lencinho	descartável	no	minúsculo	local	da	picada.
Finalmente	entendo	o	que	ela	está	dizendo.
—	Continue	pressionando.
Amanda	 então	 estende	o	braço	 sob	 a	 luz	 emitida	pela	 lanterna.	Quando	 ela

introduz	 a	 agulha	 na	 própria	 veia	 e	 solta	 o	 torniquete,	 minha	 atenção	 se
concentra	no	relógio	e	nos	números	em	contagem	regressiva.

Em	 segundos	 ela	 está	 estirada	 no	 chão	 como	 um	 viciado	 em	 heroína,	 e	 o
tempo	ainda	está	correndo,	mas	isso	não	importa	mais.

Não	posso	acreditar	no	que	vejo.



Eu	me	sento.
Lúcido	e	alerta.
Amanda	não	está	mais	no	chão.	Está	de	pé,	 a	 alguns	metros,	de	costas	para

mim.
Eu	a	chamo,	pergunto	se	está	bem,	mas	ela	não	responde.
Eu	me	levanto	com	dificuldade.
Ela	está	com	a	 lanterna	na	mão.	Enquanto	me	aproximo,	vejo	que	a	 luz	não

está	iluminando	a	parede	da	caixa	que	deveria	estar	bem	à	nossa	frente.
Passo	por	Amanda.
Ela	me	segue	com	a	lanterna.
A	luz	revela,	ao	nosso	lado,	uma	porta	idêntica	à	que	atravessamos	para	entrar

na	caixa.
Sigo	em	frente.
Mais	quatro	metros	e	há	outra	porta.
E	outra.
E	mais	outra.
A	 luz	 da	 lanterna	 equivale	 à	 potência	 de	 apenas	 uma	 lâmpada	 de	 sessenta

watts,	 por	 isso	 alcança	 cerca	 de	 vinte	 metros	 e	 a	 partir	 daí	 se	 desfaz	 em
fragmentos	 fantasmagóricos	de	claridade,	 iluminando,	de	um	 lado,	a	 superfície
fria	da	parede	de	metal	e,	do	outro,	a	parede	com	portas	espaçadas	a	distâncias
idênticas.

Além	de	nossa	esfera	de	luz,	é	a	escuridão	absoluta.
Eu	paro,	atônito.
Penso	nos	milhares	de	artigos	e	livros	que	li	na	vida.	Provas	que	prestei.	Aulas

que	 ministrei.	 Teorias	 memorizadas.	 Equações	 rabiscadas	 em	 quadros-negros.
Penso	nos	meses	que	passei	em	laboratórios	tentando	construir	no	máximo	uma
vaga	imitação	deste	lugar.

Para	os	estudiosos	de	física	e	cosmologia,	o	mais	próximo	que	se	pode	chegar



das	 implicações	 tangíveis	 da	 pesquisa	 são	 galáxias	 muito	 antigas	 vistas	 por
telescópios.	 Leituras	 de	 dados	 após	 colisões	 de	 partículas	 que	 sabemos	 que
ocorreram,	mas	que	nunca	poderemos	ver.

Há	 sempre	 um	 limite,	 uma	 barreira	 entre	 as	 equações	 e	 a	 realidade	 que
representam.

Não	mais.	Não	para	mim.
Não	consigo	parar	de	pensar:	Estou	aqui.	Estou	mesmo	neste	lugar.	Ele	existe.
Ao	menos	por	um	instante,	o	medo	se	foi.
Estou	maravilhado.
—	A	coisa	mais	bela	que	podemos	experimentar	é	o	mistério.
Amanda	me	lança	um	olhar	interrogativo.
—	Palavras	de	Einstein,	não	minhas.
—	Este	lugar	é	real?	—	pergunta	ela.
—	Defina	“real”.
—	Estamos	num	local	físico?
—	Acho	 que	 esse	 lugar	 é	 uma	manifestação	 dos	 nossos	 processos	 cerebrais

tentando	 explicar	 visualmente	 algo	 que	 ainda	 não	 evoluiu	 o	 suficiente	 para
sermos	capaz	de	compreender.

—	Que	é…?
—	A	superposição.
—	Quer	dizer	que	estamos	em	estado	quântico	agora?
Olho	para	trás,	para	o	corredor;	em	seguida,	para	a	escuridão	à	minha	frente.
Mesmo	à	 luz	 fraca,	 o	 espaço	dá	 a	 sensação	 recursiva,	 como	estar	 entre	dois

espelhos	posicionados	um	em	frente	ao	outro.
—	Sim.	Parece	um	corredor,	mas	acho	que	na	verdade	é	a	caixa	se	repetindo

em	todas	as	realidades	possíveis	que	compartilham	um	mesmo	ponto	no	espaço
e	no	tempo.

—	Como	uma	secção	transversal?
—	 Exato.	 Em	 algumas	 representações	 da	 mecânica	 quântica,	 todas	 as

informações	para	o	sistema	estão	contidas	na	chamada	função	de	onda,	antes	de
ser	colapsada	por	alguma	observação.	Estou	achando	que	esse	corredor	é	como
nossa	 mente	 visualiza	 o	 conteúdo	 da	 função	 de	 onda,	 de	 todos	 os	 resultados
possíveis	para	nosso	estado	quântico	superposto.

—	E	o	que	vamos	encontrar	no	fim	desse	corredor?	—	pergunta	ela.	—	Se	a
gente	simplesmente	continuar	andando,	onde	vamos	parar?

Enquanto	 pronuncio	 as	 seguintes	 palavras,	 o	 fascínio	 recua	 e	 o	 pavor	 se
instala	dentro	de	mim:	—	Não	tem	fim.



______

Continuamos	andando	para	ver	o	que	acontece,	se	algo	vai	mudar,	se	nós	vamos
mudar.

Mas	é	apenas	porta	depois	de	porta	depois	de	porta.
—	Eu	contei	as	portas	desde	o	início,	e	com	esta	são	quatrocentas	e	quarenta.

Cada	repetição	da	caixa	tem	quatro	metros	de	comprimento,	o	que	significa	que
já	caminhamos	quase	dois	quilômetros.

Amanda	para	e	deixa	a	mochila	escorregar	dos	ombros.
Senta	recostada	à	parede.	Eu	me	sento	ao	lado	dela,	deixo	a	lanterna	no	chão,

entre	nós.
—	E	se	Leighton	decidir	tomar	a	droga	e	vir	atrás	de	nós?
—	Ele	jamais	faria	isso.
—	Por	quê?
—	 Porque	 ele	 tem	 pavor	 da	 caixa.	 Todos	 nós	 temos.	 Ninguém	 que	 entrou

nessa	 coisa	 conseguiu	 sair,	 só	 você.	 Por	 isso	 é	 que	 Leighton	 estava	 disposto	 a
qualquer	coisa	para	saber	como	operá-la.

—	O	que	aconteceu	com	os	outros	que	tentaram?
—	O	primeiro	a	entrar	na	caixa	foi	um	sujeito	chamado	Matthew	Snell.	Ainda

não	 sabíamos	 com	 o	 que	 estávamos	 lidando,	 então	 Snell	 recebeu	 instruções
claras	e	simples:	entrar	na	caixa,	fechar	a	porta,	sentar	no	piso,	injetar	a	droga.	O
que	quer	que	acontecesse,	o	que	quer	que	ele	visse,	ele	deveria	ficar	sentado	no
mesmo	lugar,	esperar	passar	o	efeito	da	droga	e	voltar	para	o	hangar.	Mesmo	que
tivesse	visto	tudo	isso,	ele	não	sairia	da	caixa.	Não	sairia	do	lugar.

—	E	o	que	aconteceu?
—	Uma	hora	se	passou.	Achamos	que	era	tempo	demais.	Queríamos	abrir	a

porta,	mas	 tínhamos	medo	 de	 interferir	 no	 que	 estivesse	 ocorrendo	 lá	 dentro.
Vinte	e	quatro	horas	depois,	finalmente	abrimos	a	porta.

—	E	a	caixa	estava	vazia.
—	Sim.	—	Amanda	parece	exausta,	à	luz	azul	da	lanterna.	—	Entrar	na	caixa	e

tomar	 a	 droga	 é	 como	 atravessar	 uma	 porta	 de	 mão	 única.	 Não	 tem	 volta	 e
ninguém	vai	correr	o	risco	de	vir	atrás	de	nós.	Estamos	por	nossa	conta.	E	então,
o	que	quer	fazer?

—	Como	qualquer	bom	cientista,	quero	experimentar.	Abrir	uma	porta,	ver	o
que	acontece.

—	 Só	 para	 que	 fique	 claro:	 você	 não	 faz	 ideia	 do	 que	 tem	 por	 trás	 dessas
portas?



—	Não.
Ajudo	 Amanda	 a	 se	 levantar.	 Quando	 levo	 a	 mochila	 aos	 ombros,	 sinto	 o

primeiro	alerta	de	sede.	Será	que	ela	trouxe	água?
Continuamos	andando	pelo	corredor,	e	a	verdade	é	que	estou	hesitando	em

fazer	uma	escolha.
Se	 há	 uma	 possibilidade	 infinita	 de	 portas,	 então,	 a	 partir	 de	 um	 ponto	 de

vista	 estatístico,	 a	 escolha	 em	 si	 significa	 tudo	 e	 nada.	 Toda	 escolha	 é	 correta.
Toda	escolha	é	errada.

Finalmente,	paro.
—	Esta?	—	pergunto.
Ela	dá	de	ombros.
—	Claro.
Levo	a	mão	à	alavanca	de	metal	gelada.
—	Estamos	com	as	ampolas,	certo?	Porque	isso	seria…
—	Verifiquei	um	minuto	atrás,	quando	paramos.
Baixo	a	alavanca,	ouço	a	tranca	se	retrair,	puxo.
A	porta	se	abre,	revelando	o	exterior.
—	O	que	você	está	vendo	lá	fora?	—	pergunta	Amanda.
—	Nada,	por	enquanto.	Está	muito	escuro.	Me	dá	isso	aqui.
Ao	 pegar	 a	 lanterna	 da	mão	 de	 Amanda,	 percebo	 que	 estamos	 novamente

numa	simples	caixa.
—	Olhe	—	digo.	—	O	corredor	entrou	em	colapso.
—	Isso	é	uma	surpresa?
—	Na	verdade,	faz	todo	o	sentido.	O	ambiente	lá	fora	está	interagindo	com	o

interior	da	caixa.	Isso	desestabilizou	o	estado	quântico.
Eu	me	 viro	 de	 volta	 para	 a	 porta	 aberta	 e	 aponto	 a	 lanterna	 para	 fora.	 Só

enxergo	o	chão	imediatamente	à	minha	frente.
Piso	rachado.
Manchas	de	óleo.
Quando	cruzo	a	porta,	ouço	cacos	de	vidro	rangendo	sob	meus	pés.
Ajudo	 Amanda	 a	 sair.	 Quando	 arriscamos	 os	 primeiros	 passos,	 a	 luz	 se

difunde	e	atinge	uma	coluna	de	concreto.
Uma	van.
Um	conversível.
Um	sedã.
Estamos	num	estacionamento.
Subimos	por	uma	rampa	com	uma	fileira	de	carros	estacionados	em	ambos	os



lados,	nos	guiando	pelos	restos	da	faixa	branca	que	divide	as	pistas	de	entrada	e
saída.

A	 caixa	 ficou	 para	 trás,	 já	 nem	 a	 vemos	 mais,	 escondida	 na	 escuridão
profunda.

Passamos	por	uma	placa	com	uma	seta	indicando:

SAÍDA

Dobramos	à	esquerda,	como	indicado,	e	pegamos	a	rampa	seguinte.
Ao	 longo	 de	 todo	 o	 lado	 direito	 da	 pista,	 os	 para-brisas,	 capôs	 e	 tetos	 dos

veículos	 foram	 esmagados	 por	 pedaços	 do	 teto	 que	 se	 desprenderam.	 Quanto
mais	avançamos,	pior	 fica,	até	sermos	obrigados	a	passar	por	cima	de	enormes
blocos	de	 concreto	 e	 contornar	 vergalhões	 enferrujados	que	 se	projetam	como
facas	em	meio	aos	escombros.

Antes	de	alcançarmos	o	andar	seguinte,	somos	impedidos	de	avançar	por	uma
muralha	intransponível	de	detritos.

—	Talvez	seja	melhor	a	gente	voltar	—	digo.
—	Olhe…
Ela	pega	a	lanterna,	e	a	sigo	até	uma	porta	entreaberta	que	leva	à	escada.
Amanda	empurra	a	porta	para	terminar	de	abri-la.
Escuridão	total.
Subimos	até	uma	porta	no	último	andar.
Precisamos	unir	forças	para	abri-la.
O	vento	sopra	pelo	saguão	à	nossa	frente.
Uma	vaga	luz	natural	atravessa	as	estruturas	de	aço,	agora	vazias,	de	imensas

janelas	com	quase	a	mesma	altura	do	pé-direito	duplo.
A	princípio,	penso	que	o	chão	está	coberto	de	neve,	mas	não	é	algo	frio.
Eu	me	abaixo	e	pego	o	punhado	da	coisa.	É	algum	material	seco,	que	forma

uma	camada	de	uns	trinta	centímetros	no	piso	de	mármore.	Aquilo	escorre	entre
meus	dedos.

Seguimos	 adiante	 com	 dificuldade	 e	 passamos	 por	 um	 amplo	 balcão	 de
recepção	que	exibe	o	nome	de	um	hotel	em	rebuscadas	 letras	maiúsculas	ainda
presas.

Na	entrada,	passamos	entre	dois	vasos	imensos	com	árvores	hoje	reduzidas	a
galhos	retorcidos	e	resquícios	de	folhas	quebradiças	oscilando	ao	sabor	da	brisa.

Amanda	desliga	a	lanterna.
Saímos	por	portas	giratórias	sem	os	vidros.



Mesmo	 não	 estando	 frio	 para	 tanto,	 aqui	 fora	 parece	 estar	 nevando
violentamente.

Avançando	na	calçada,	olho	para	o	alto,	para	os	edifícios	escuros	que	rodeiam
um	céu	tingido	com	uma	leve	sugestão	de	vermelho.	A	cidade	emite	um	brilho
como	naqueles	dias	em	que	as	nuvens	estão	baixas	e	a	umidade	suspensa	no	ar
amplia	todas	as	luzes	dos	edifícios	ao	redor.

Mas	não	há	luzes.
Nem	uma	única	luz,	até	onde	a	vista	alcança.
Embora	caiam	como	neve,	em	cortinas	torrenciais,	as	partículas	que	atingem

meu	rosto	não	são	frias.
—	São	cinzas	—	diz	Amanda.
Uma	tempestade	de	cinzas.
Aqui	fora,	na	rua,	a	camada	de	cinzas	chega	à	altura	dos	joelhos	e	o	ar	carrega

o	cheiro	de	uma	lareira	na	manhã	seguinte,	com	as	cinzas	já	frias	mas	ainda	não
removidas.

Uma	fetidez	rançosa	de	queimado.
As	 cinzas	 caem	 com	 tamanha	 intensidade	 que	 obscurecem	os	 andares	mais

altos	dos	arranha-céus,	e	nada	se	ouve	além	do	vento	soprando	entre	os	edifícios
e	através	deles	e	o	sibilar	do	pó	cinzento	se	acumulando	sobre	carros	e	ônibus	há
muito	abandonados.

Não	consigo	crer	no	que	estou	vendo.
Que	realmente	estou	pisando	num	mundo	que	não	é	meu.
Vamos	até	o	meio	da	rua,	de	costas	para	o	vento.
Não	 consigo	 afastar	 a	 sensação	 de	 que	 o	 negrume	 dos	 arranha-céus	 indica

alguma	coisa	muito	errada.
São	 esqueletos,	 nada	 além	 de	 silhuetas	 funestas	 sob	 a	 incessante	 chuva	 de

cinzas.	 Mais	 parecem	 uma	 cordilheira	 de	 improváveis	 montanhas	 do	 que
qualquer	 coisa	 produzida	 pelo	 homem.	 Alguns	 estão	 inclinados,	 outros	 já
desmoronaram,	e	durante	as	rajadas	mais	fortes	de	vento	eu	ouço,	 lá	do	alto,	o
ranger	 de	 estruturas	 de	 aço	 sendo	 forçadas	 para	 além	 de	 sua	 capacidade	 de
resistência.

Sinto	uma	repentina	contração	atrás	dos	olhos.
Dura	menos	de	um	segundo,	como	algo	sendo	desligado.
—	Você	também	sentiu?	—	pergunta	Amanda.
—	Uma	pressão	atrás	dos	olhos?
—	Isso	mesmo.
—	Senti.	Aposto	que	é	o	efeito	da	droga	passando.



Após	 alguns	 quarteirões,	 não	 há	 mais	 edifícios.	 Chegamos	 a	 um	 gradil	 ao
longo	de	um	quebra-mar.	O	lago	se	estende	por	quilômetros	sob	o	céu	radioativo
e	 não	 se	 parece	mais	 nem	 um	 pouco	 com	 o	 lago	Michigan.	 Parece	 um	 vasto
deserto	 cinzento,	 cinzas	 se	 acumulando	 na	 superfície	 e	 ondulando	 como	 um
colchão	de	água	enquanto	ondas	de	espuma	negra	se	chocam	contra	o	quebra-
mar.

A	caminhada	de	volta	é	contra	o	vento.
Cinzas	entrando	nos	olhos	e	na	boca.
Nossas	pegadas	já	foram	cobertas.
Quando	estamos	a	um	quarteirão	do	hotel,	uma	espécie	de	trovão	prolongado

começa	a	soar	não	muito	longe	daqui.
Sentimos	o	chão	estremecer.
Mais	um	edifício	que	cai	de	joelhos.

______

A	 caixa	 nos	 espera	 onde	 a	 deixamos,	 num	 canto	 afastado	 no	 andar	 mais
subterrâneo	da	garagem.

Cobertos	de	cinzas,	nos	detemos	à	porta	e	batemos	as	roupas	e	o	cabelo	para
tentar	tirar	o	excesso.

Entramos.	As	trancas	se	fecham.
Estamos	novamente	dentro	de	uma	caixa	simples,	finita.
Quatro	paredes.
Uma	porta.
Uma	lanterna.
Uma	mochila.
E	dois	seres	humanos	desorientados.

______

Amanda	abraça	os	joelhos.
—	O	que	você	acha	que	aconteceu	lá	em	cima?	—	pergunta	ela.
—	Um	supervulcão.	Um	asteroide.	Uma	guerra	nuclear.	Não	dá	para	saber.
—	Estamos	no	futuro?
—	 Não,	 a	 caixa	 só	 nos	 leva	 a	 realidades	 alternativas	 no	 mesmo	 ponto

espaçotemporal.	Mas	imagino	que	em	algumas	dessas	realidades	o	mundo	pareça
no	futuro,	caso	tenham	ocorrido	avanços	tecnológicos	que	não	aconteceram	no



nosso	mundo.
—	E	se	todos	os	outros	mundos	também	estiverem	destruídos?
—	Temos	que	tomar	a	droga	de	novo.	Acho	bem	difícil	que	seja	seguro	ficar

aqui	enquanto	esses	arranha-céus	desmoronam.
Amanda	tira	os	sapatos	e	os	sacode	para	tirar	as	cinzas	que	entraram.
—	O	que	você	fez	por	mim	no	laboratório…	—	digo.	—	Você	salvou	minha

vida.
Ela	olha	para	mim.	Seu	lábio	inferior	estremece	ligeiramente.
—	Eu	tinha	sonhos	com	aqueles	primeiros	homens	que	entraram	na	caixa	—

conta	 Amanda.	 —	 Pesadelos.	 Não	 consigo	 acreditar	 que	 isso	 está	 realmente
acontecendo.

Abro	a	mochila	que	ela	trouxe	e	começo	a	retirar	tudo	de	dentro	para	avaliar
o	que	temos.

O	estojo	de	couro	que	contém	as	ampolas	e	os	kits	de	seringas.
Três	cadernetas	dentro	de	um	saco	plástico.
Caixa	de	canetas.
Uma	faca	numa	bainha	de	náilon.
Kit	de	primeiros	socorros.
Cobertor	térmico.
Poncho	impermeável.
Artigos	básicos	de	higiene.
Dois	maços	de	dinheiro.
Contador	Geiger.
Bússola.
Duas	garrafas	de	água	de	um	litro,	ambas	cheias.
Seis	pacotes	de	ração	militar.
—	Você	pensou	em	tudo	isso?	—	pergunto.
—	Não,	eu	só	peguei	do	estoque.	É	o	padrão,	o	que	todo	mundo	leva	para	a

caixa.	Precisaríamos	também	do	traje	espacial,	mas	não	deu	tempo.
—	 Sem	dúvida.	Um	mundo	 como	 esse?	Os	 níveis	 de	 radiação	 podem	 estar

altíssimos,	 ou	 a	 composição	 atmosférica,	 drasticamente	 alterada.	 Se	 a	 pressão
estiver	muito	baixa,	por	exemplo,	vai	ferver	nosso	sangue	e	todos	os	líquidos	do
corpo.

As	 garrafas	 de	 água	 estão	me	 chamando.	Não	 bebo	nada	 há	 horas,	 desde	 o
almoço.	Minha	sede	é	dolorosa.

Abro	a	pequena	bolsa	de	couro.	Parece	feita	sob	medida	para	as	ampolas,	cada
frasco	num	minicompartimento	individual.



Começo	a	contá-las.
—	Cinquenta	—	adianta	Amanda.	—	Quer	dizer,	agora	 são	quarenta	e	oito.

Eu	teria	pegado	duas	mochilas,	mas…
—	Você	não	pretendia	vir	comigo.
—	Estamos	muito	fodidos,	mas	a	que	ponto?	Seja	honesto.
—	Não	sei.	Mas	esta	é	nossa	espaçonave.	Temos	que	aprender	a	pilotar.
Começo	a	guardar	tudo	de	volta	na	mochila.	Amanda	pega	o	kit	de	seringas.
Desta	 vez,	 quebramos	 as	 pontas	 das	 ampolas	 e	 bebemos	 a	 droga.	O	 líquido

que	desliza	pela	minha	língua	tem	um	gosto	doce	quase	agradável.
Quarenta	e	seis	restantes.
Reinicio	o	cronômetro	no	relógio	de	Amanda.
—	Quantas	ampolas	podemos	tomar	até	esse	negócio	fritar	nossos	miolos?	—

pergunto.
—	Fizemos	alguns	testes	há	um	tempo.
—	Com	algum	mendigo	que	pegaram	na	rua?
Ela	quase	sorri.
—	Ninguém	morreu.	Sem	dúvida,	o	uso	continuado	causa	uma	sobrecarga	no

funcionamento	neurológico	e	cria	tolerância,	mas	a	boa	notícia	é	que	a	meia-vida
da	droga	é	muito	curta,	então	é	só	a	gente	não	sair	engolindo	uma	ampola	atrás
da	outra.	—	Ela	calça	os	sapatos	de	novo	e	olha	para	mim.	—	Está	impressionado
consigo	mesmo?

—	Como	assim?
—	Você	que	construiu	essa	coisa.
—	Ah,	 é,	mas	 ainda	 não	 sei	 como.	 Entendo	 a	 teoria,	mas	 a	 criação	 de	 um

estado	quântico	estável	para	seres	humanos	é…
—	Um	marco	impossível?
Claro.	 Os	 pelos	 na	 minha	 nuca	 se	 arrepiam	 quando	 percebo	 o	 sentido	 na

improbabilidade	de	tudo	isso.
—	É	uma	chance	em	um	bilhão,	mas	é	com	o	multiverso	que	estamos	lidando

aqui.	 A	 infinidade.	 Talvez	 exista	 um	 milhão	 de	 mundos,	 em	 que	 eu	 nunca
cheguei	a	isso,	mas	basta	um	em	que	eu	tenha	conseguido.

Quando	 o	 cronômetro	 chega	 à	 marca	 de	 trinta	 minutos,	 sinto	 o	 primeiro
efeito	da	droga:	o	despertar	de	uma	euforia	retumbante.

Um	distanciamento	delicioso.
Embora	não	tão	intenso	quanto	da	primeira	vez,	no	hangar	da	Velocity.
—	Acho	que	estou	sentindo	—	digo,	olhando	para	Amanda.
—	Eu	também.



E	voltamos	ao	corredor.
—	O	cronômetro	ainda	está	correndo?	—	pergunto.
Amanda	puxa	a	manga	do	suéter	e	aciona	a	luzinha	verde-trítio	do	relógio.
31:15.
31:16.
31:17.
—	Então	a	droga	começa	a	agir	cerca	de	trinta	e	um	minutos	após	a	ingestão.

Você	sabe	por	quanto	tempo	a	química	do	nosso	cérebro	fica	alterada?
—	Cerca	de	uma	hora,	pelo	que	eu	soube.
—	Vamos	cronometrar,	para	termos	certeza.
Eu	me	viro	para	a	porta	pela	qual	entramos	no	estacionamento	subterrâneo	e

a	abro.
Me	vejo	diante	de	uma	floresta.
Só	que	sem	nenhum	resquício	de	verde.
Nenhum	resquício	de	vida.
Apenas	troncos	carbonizados,	até	onde	a	vista	alcança.
As	 árvores	 parecem	 fantasmas,	 os	 ramos	 finos	 lembrando	 fios	 de	 teia	 de

aranha	contra	o	céu	preto	como	carvão.
Fecho	a	porta.
A	tranca	é	acionada	automaticamente.
A	vertigem	me	atinge	enquanto	vejo	a	caixa	se	afastar	novamente,	projetando-

se	rumo	ao	infinito.
Abro	a	porta.
O	corredor	colapsa	de	novo.
A	floresta	morta	ainda	está	lá.
—	 Certo	 —	 digo.	 —	 Agora	 sabemos	 que	 a	 conexão	 entre	 as	 portas	 e	 os

mundos	 só	 dura	 uma	 única	 sessão	 com	 a	 droga.	 É	 por	 isso	 que	 nenhum	 dos
pilotos	de	teste	voltou.

—	 Quer	 dizer	 que,	 quando	 a	 droga	 começa	 a	 fazer	 efeito,	 o	 corredor	 é
redefinido?	—	pergunta	Amanda.

—	Acho	que	sim.
—	Então	como	vamos	encontrar	o	caminho	de	volta	para	casa?

______

Amanda	se	põe	a	andar.
Cada	vez	mais	rápido.



Logo	está	correndo.
E	correndo	mais	rápido.
Por	uma	escuridão	que	nunca	muda.
Nunca	termina.
Os	bastidores	do	multiverso.
O	esforço	físico	me	faz	suar	e	eleva	minha	sede	ao	insuportável,	mas	não	digo

nada,	 pois	 talvez	 ela	 precise	 disso.	 Liberar	 um	 pouco	 de	 energia.	 Ver	 por	 si
própria	que,	por	mais	longe	que	vá,	o	corredor	jamais	terminará.

Acho	que	nós	dois	estamos	tentando	aceitar	a	real	e	terrível	infinitude.

______

Ela	finalmente	se	cansa.
Desacelera.
Não	 há	 nada	 além	 do	 eco	 de	 nossos	 passos	 se	 derramando	 na	 escuridão

adiante.
Estou	tonto	de	fome	e	sede	e	não	paro	de	pensar	naqueles	dois	litros	de	água

na	mochila,	querendo	pegá-los,	mas	sabendo	que	devemos	guardá-los.
Agora,	avançamos	metodicamente	pelo	corredor.
Com	a	lanterna,	observo	as	paredes	de	cada	caixa.
Não	sei	o	que	exatamente	estou	procurando.
Uma	quebra	na	uniformidade,	talvez.
Qualquer	 coisa	 que	 nos	 permita	 exercer	 algum	 controle	 sobre	 onde	 vamos

parar.
Durante	todo	o	tempo,	meus	pensamentos	vagam	acelerados	no	escuro…
O	que	vai	acontecer	quando	a	água	acabar?
Quando	a	comida	acabar?
Quando	as	baterias	que	alimentam	a	lanterna	—	nossa	única	fonte	de	luz	—	se

esgotarem?
Como	vou	encontrar	o	caminho	de	volta?
Tento	 avaliar	 quantas	 horas	 se	 passaram	 desde	 que	 entramos	 na	 caixa	 pela

primeira	vez,	no	hangar	da	Velocity.
Perdi	toda	a	noção	do	tempo.
Minha	esperança	vacila.
A	exaustão	é	tão	esmagadora	que	o	sono	parece	mais	tentador	que	a	água.
Olho	para	Amanda.	Sob	a	luz	azul,	seus	traços	são	frios,	embora	belos.
Ela	parece	aterrorizada.



—	Já	está	com	fome?	—	pergunta.
—	Quase.
—	Estou	morrendo	de	sede,	mas	temos	que	poupar	água,	não	é?
—	Acho	que	é	o	mais	sábio	a	fazer.
—	Estou	tão	desorientada…	e	só	fica	pior	a	cada	segundo.	Sou	da	Dakota	do

Norte,	 estou	 acostumada	 a	 umas	 nevascas	 violentas.	 Branco	 total.	Você	 está	 lá
nas	planícies	 dirigindo	 e	de	 repente	 a	neve	 começa	 a	 cair	 com	 tanta	 força	que
você	perde	todo	o	senso	de	direção.	Você	fica	tonto	só	de	olhar	pelo	para-brisa.	A
única	 opção	 é	 parar	 no	 acostamento	 e	 esperar.	 Eu	 ficava	 ali	 sentada	 no	 carro
congelante,	 e	 era	 como	 se	 o	 mundo	 tivesse	 desaparecido.	 É	 como	 estou	 me
sentindo	agora.

—	 Também	 estou	 com	 medo.	 Mas	 estou	 pensando,	 tentando	 solucionar	 a
questão.

—	Como?
—	Bem,	em	primeiro	lugar,	temos	que	descobrir	exatamente	quanto	tempo	no

corredor	a	droga	proporciona.	Quantos	minutos.
—	Quanto	tempo	eu	marco	no	cronômetro?
—	Se	você	diz	que	 temos	uma	hora	mais	ou	menos,	então	nosso	prazo	é	de

noventa	 minutos	 no	 seu	 relógio.	 Trinta	 para	 a	 droga	 agir	 e	 mais	 sessenta	 de
duração	do	efeito.

—	Eu	peso	menos	que	você.	E	se	o	efeito	da	droga	durar	mais	em	mim?
—	Não	faz	diferença.	Assim	que	o	efeito	acabar	em	um	de	nós,	vai	acontecer	a

decoerência	 do	 estado	 quântico	 e	 o	 corredor	 vai	 entrar	 em	 colapso.	 Só	 por
garantia,	vamos	esperar	a	marca	de	oitenta	e	cinco	minutos	para	abrir	uma	das
portas.

—	A	ideia,	com	isso,	é	encontrar	o	quê?
—	Um	mundo	que	não	nos	coma	vivos.
Ela	para	e	me	encara.
—	Eu	sei	que	não	foi	realmente	você	quem	construiu	isso,	mas	você	deve	ter

alguma	ideia	de	como	funciona.
—	Olha,	isso	está	a	anos-luz	de	qualquer	coisa	que	eu…
—	Isso	é	um	“não,	não	faço	a	menor	ideia”?
—	O	que	você	quer	saber,	Amanda?
—	Estamos	ferrados?
—	Estamos	coletando	informações.	Investigando	um	problema.
—	E	o	problema	é	que	estamos	ferrados.
—	Estamos	explorando.



—	Meu	Deus.
—	O	quê?
—	Eu	não	quero	passar	o	resto	da	vida	vagando	por	esse	túnel	interminável.
—	Não	vou	deixar	que	isso	aconteça.
—	Como?
—	Ainda	não	sei.
—	Mas	está	investigando.
—	Sim.	Estou	investigando.
—	E	não	estamos	ferrados.
Estamos	totalmente	ferrados.	À	deriva	no	espaço	vazio	entre	universos.
—	Não	estamos	ferrados.
—	Ótimo.	—	Ela	sorri.	—	Então	posso	surtar	depois.

______

Seguimos	em	silêncio	por	um	tempo.
As	paredes	de	metal	são	lisas	e	sem	traços	característicos,	sem	distinções	uma

da	outra.
—	Em	quais	mundos	a	gente	consegue	entrar?	O	que	você	acha?
—	 Eu	 estava	 tentando	 entender	 isso.	 Vamos	 supor	 que	 o	multiverso	 tenha

começado	com	um	único	evento:	o	Big	Bang.	Esse	é	o	ponto	de	partida,	a	base	do
tronco	da	árvore	mais	gigantesca	e	mais	elaborada	que	se	pode	imaginar.	Com	o
passar	 do	 tempo	 e	 com	 a	 matéria	 começando	 a	 se	 organizar	 em	 estrelas	 e
planetas	em	todas	as	permutações	possíveis,	brotaram	galhos	dessa	árvore,	e	dos
galhos	 brotaram	 ramos,	 e	 assim	 por	 diante,	 até	 que,	 catorze	 bilhões	 de	 anos
depois,	meu	nascimento	fez	brotar	um	novo	ramo.	E,	a	partir	desse	evento,	cada
escolha	que	fiz	ou	que	não	fiz	e	cada	ação	externa	que	me	afetou,	tudo	isso	deu
origem	a	mais	ramos,	até	existir	um	número	infinito	de	Jasons	Dessens	vivendo
em	mundos	paralelos,	alguns	muito	parecidos	com	o	que	chamo	de	meu,	outros
assustadoramente	 diferentes.	 Tudo	 que	 pode	 acontecer	 vai	 acontecer.	 Tudo.
Quero	 dizer,	 em	 algum	ponto	 desse	 corredor	 existem	 versões	 de	 nós	 dois	 que
não	conseguiram	entrar	na	caixa	quando	você	tentou	me	ajudar	a	escapar.	Que
estão	sendo	torturadas	ou	já	morreram.

—	Que	animador.
—	 Pode	 ser	 pior.	 Acredito	 que	 a	 gente	 não	 consiga	 ter	 acesso	 total	 ao

multiverso.	Por	exemplo,	se	existe	um	mundo	onde	o	Sol	se	esgotou	quando	os
procariontes,	 as	 primeiras	 formas	 de	 vida,	 estavam	 aparecendo	 na	 Terra,	 acho



que	nenhuma	dessas	portas	se	abriria	para	esse	mundo.
—	Então	só	podemos	entrar	em	mundos	que…
—	Minha	suspeita	é	que	só	podemos	entrar	em	mundos	adjacentes	ao	nosso.

Mundos	que	se	originaram	em	alguma	ramificação	ocorrida	no	passado	recente	e
que	por	isso	são	próximos	ao	nosso.	Mundos	em	que	ainda	existimos	ou	em	que
algum	 dia	 chegamos	 a	 existir.	 Até	 onde	 vai	 essa	 ramificação,	 não	 sei,	 mas	 a
minha	suspeita	é	a	de	que	tem	alguma	forma	de	seleção	condicional.	Essa	é	só	a
hipótese	que	estou	usando	como	ponto	de	partida.

—	Mas	ainda	estamos	falando	de	um	número	infinito	de	mundos,	certo?
—	Bem,	sim.
Levanto	o	pulso	de	Amanda	e	acendo	a	luz	do	relógio.
O	quadradinho	de	luz	verde	marca:
84:50.
84:51.
Digo:
—	O	efeito	da	droga	deve	passar	em	cinco	minutos	—	digo.	—	Acho	que	está

na	hora.
Sigo	 em	direção	 à	 próxima	porta,	 entrego	 a	 lanterna	para	Amanda	 e	 levo	 a

mão	à	alavanca.
Baixo	a	alavanca	e	abro	uma	fresta	de	uns	cinco	centímetros	na	porta.
Vejo	um	piso	de	concreto.
Dez	centímetros,	agora.
Uma	janela	de	vidro	familiar	bem	à	nossa	frente.
Quinze	centímetros.
—	É	o	hangar	—	diz	Amanda.
—	O	que	você	quer	fazer?
Ela	passa	por	mim	e	sai	da	caixa.
Saio	também,	mergulhando	sob	as	luzes	que	brilham	no	alto.
O	CCM	está	vazio.
Silêncio	no	hangar.
Paramos	 no	 canto	 da	 caixa	 e	 esticamos	 o	 pescoço	 para	 espiar	 as	 portas

blindadas.
—	Isso	não	é	seguro.
Minhas	palavras	se	ampliam	pelo	hangar	como	sussurros	numa	catedral.
—	E	a	caixa	é	segura?
Com	um	clangor	retumbante,	as	portas	blindadas	começam	a	se	abrir.
Vozes	em	pânico	surgem	pela	abertura.



—	Vamos	embora	—	digo.	—	Agora.
Uma	mulher	se	espreme	pelas	portas	que	se	abrem	lentamente.
—	Ai,	meu	Deus	—	diz	Amanda.
Estamos	a	apenas	uns	quinze	metros	das	portas	e	sei	que	devemos	voltar	para

dentro	da	caixa,	mas	não	consigo	tirar	os	olhos	da	cena.
A	mulher	 atravessa	 as	 portas	 e,	 entrando	 no	 hangar,	 estende	 a	mão	 para	 o

homem	que	vem	logo	atrás.
A	mulher	é	Amanda.
O	rosto	do	homem	está	tão	inchado	e	ferido	que	eu	nem	teria	notado	que	sou

eu	caso	não	estivesse	vestindo	roupas	idênticas	às	minhas.
Quando	os	dois	vêm	correndo	na	nossa	direção,	involuntariamente	começo	a

recuar	para	a	porta	da	caixa.
Mas	 eles	 só	 conseguem	 avançar	 alguns	 metros	 antes	 de	 os	 homens	 de

Leighton	surgirem	pelas	portas	blindadas.
Um	tiro	faz	Jason	e	Amanda	pararem	de	súbito.
Minha	Amanda	faz	menção	de	ir	até	lá,	mas	eu	a	puxo	de	volta.
—	Temos	que	ajudá-los!	—	sussurra	ela.
—	Não	podemos.
Espiando	 pelo	 canto	 da	 caixa,	 vemos	 nossos	 clones	 se	 virarem	 lentamente

para	trás.
Precisamos	ir	embora	daqui.
Sei	disso.
Uma	parte	de	mim	grita	por	dentro,	implora	para	ir	embora.
Mas	não	consigo	obrigar	meu	corpo	a	se	mexer.
A	 primeira	 impressão	 que	 tenho	 é	 de	 que	 voltamos	 no	 tempo,	 mas	 isso	 é

impossível,	claro.	A	caixa	não	nos	desloca	no	tempo.	Apenas	viemos	parar	num
mundo	onde	Amanda	e	eu	escapamos	horas	depois.

Ou	não	escapamos.
Com	as	armas	em	punho,	os	homens	de	Leighton	vão	deliberadamente	atrás

de	Jason	e	Amanda.
Quando	Leighton	entra,	ouço	meu	outro	eu	dizer:
—	Ela	não	fez	nada!	Eu	a	ameacei.	Eu	a	obriguei.
—	 Isso	 é	 verdade?	—	 pergunta	 Leighton,	 dirigindo-se	 a	 Amanda.	—	 Ele	 a

obrigou?	Porque	eu	conheço	você	há	mais	de	uma	década	e	nunca	vi	ninguém	a
obrigar	a	nada.

Amanda	tem	uma	expressão	de	medo,	mas	também	de	desafio.
—	Não	vou	ficar	parada	vendo	você	ferir	as	pessoas.	Para	mim,	chega.



—	Hum.	Bem,	nesse	caso…
Leighton	pousa	a	mão	no	ombro	musculoso	do	sujeito	à	sua	direita.
O	tiro	é	ensurdecedor.
O	brilho	na	boca	da	arma	é	ofuscante.
Amanda	cai	como	um	interruptor	sendo	desligado,	enquanto	minha	Amanda,

ao	meu	lado,	deixa	escapar	um	grito	sufocado.
Enquanto	 o	 outro	 Jason	 corre	 na	 direção	 de	 Leighton,	 o	 segundo	 guarda

rapidamente	 saca	a	arma	de	eletrochoque	e	o	derruba.	 Jason	está	gritando	e	 se
debatendo	no	chão.

O	grito	da	minha	Amanda	denunciou	nossa	presença.
Leighton	agora	está	olhando	para	nós	sem	entender.
—	Ei!	—	grita	ele.
Eles	correm	na	nossa	direção.
Puxo	Amanda	 pelo	 braço	 e	 a	 faço	 entrar	 na	 caixa	 comigo,	 batendo	 a	 porta

logo	depois.
A	porta	se	 tranca	e	o	corredor	se	recompõe,	mas	a	droga	vai	perder	efeito	a

qualquer	momento.
Amanda	está	 tremendo.	Quero	dizer	a	ela	que	está	 tudo	bem,	mas	não	está.

Ela	acaba	de	testemunhar	o	próprio	assassinato.
—	Aquela	 lá	 fora	não	 é	 você	—	digo.	—	Você	 está	 bem	aqui,	 do	meu	 lado.

Viva	e	bem.	Aquela	não	é	você.
Mas	vejo	que	ela	está	chorando,	mesmo	sob	a	luz	fraca.
As	lágrimas	descem	por	seu	rosto	como	rímel	escorrendo.
—	É	uma	parte	de	mim	—	diz	ela.	—	Era.
Pego	 seu	 braço	 com	 delicadeza,	 girando-o	 para	 ver	 o	 relógio.	 Estamos	 a

quarenta	e	cinco	segundos	da	marca	de	noventa	minutos.
—	Precisamos	ir.	—	Eu	me	ponho	a	andar	pelo	corredor.	—	Vamos!
Quando	ela	me	alcança,	abro	uma	porta.
Escuridão	total.
Nenhum	som,	nenhum	cheiro.	Apenas	o	vazio.
Bato	a	porta.
Tento	 não	 entrar	 em	 pânico,	 mas	 preciso	 abrir	 mais	 portas,	 para	 termos	 a

chance	de	encontrar	algum	lugar	onde	descansar	e	nos	recompor.
Abro	a	porta	seguinte.
A	 uns	 três	 metros,	 no	 meio	 de	 ervas	 daninhas	 e	 parado	 diante	 de	 um

alambrado	instável	está	um	lobo,	me	encarando	com	seus	enormes	olhos	cor	de
âmbar.	Ainda	me	encarando,	ele	baixa	a	cabeça	e	rosna.



Quando	arremete	na	minha	direção,	fecho	a	porta.
Amanda	pega	minha	mão.
Continuamos	andando.
Eu	deveria	abrir	mais	portas,	mas	a	verdade	é	que	estou	aterrorizado.	Perdi	a

esperança	de	encontrar	um	mundo	seguro.
Num	piscar	de	olhos,	estamos	novamente	confinados	à	caixa.
A	droga	perdeu	o	efeito	em	um	de	nós	dois.
Desta	vez,	é	Amanda	quem	abre	a	porta.
Somos	recebidos	por	neve.
O	frio	intenso	atinge	meu	rosto.
Através	 de	 uma	 cortina	 de	 neve,	 vislumbro	 silhuetas	 de	 árvores	 próximas	 e

casas	ao	longe.
—	O	que	acha?	—	pergunto.
—	Acho	que	não	quero	ficar	nessa	porra	dessa	caixa	nem	mais	um	segundo.
Amanda	sai.	Afunda	até	os	joelhos	na	neve	macia.
Imediatamente,	começa	a	tremer	de	frio.
Sinto	o	efeito	da	droga	passar.	Desta	vez,	a	 sensação	é	como	um	picador	de

gelo	atravessando	meu	olho	esquerdo.
Intenso,	embora	passageiro.
Sigo	Amanda.	Caminhamos	em	direção	às	casas.
Sinto	 que	 afundo	 cada	 vez	 mais	 na	 neve,	 o	 peso	 de	 cada	 passo	 meu

atravessando	lentamente	uma	camada	de	neve	compactada	mais	profunda,	mais
antiga.

Alcanço	Amanda.
Atravessamos	uma	clareira,	indo	rumo	a	um	vilarejo	que	parece	desaparecer

lentamente	diante	dos	meus	olhos.
A	calça	jeans	e	o	casaco	me	protegem	minimamente	do	frio,	mas	Amanda	está

sofrendo,	só	com	a	saia	vermelha,	o	suéter	preto	e	a	sapatilha.
Morei	no	Meio-Oeste	dos	Estados	Unidos	a	maior	parte	da	vida	e	nunca	senti

tanto	frio	assim.	Meu	rosto	e	minhas	orelhas	estão	congelando	rapidamente	e	já
começo	a	perder	o	controle	motor	fino	das	mãos.

Um	vento	forte	nos	atinge	em	cheio,	e,	à	medida	que	a	nevasca	se	intensifica,
o	mundo	à	nossa	frente	assume	a	aparência	de	um	globo	de	neve	sendo	sacudido
com	força.

Seguimos	sob	a	tempestade,	o	mais	rápido	possível,	mas	a	camada	de	neve	que
cobre	o	 chão	 fica	 cada	 vez	mais	profunda	 e	 é	 quase	 impossível	 avançar	 com	o
mínimo	de	eficiência.



As	faces	de	Amanda	estão	azuladas.
Ela	treme	violentamente.
Seu	cabelo	está	coberto	de	neve.
—	Temos	que	voltar	—	digo,	entre	os	dentes	batendo.
O	vento	agora	é	ensurdecedor.
Amanda	me	lança	um	olhar	confuso	e	depois	assente.
Olho	para	trás,	mas	a	caixa	desapareceu.
Meu	medo	desperta.
A	neve	sopra	de	lado	e	as	casas	ao	longe	desapareceram.
Tudo	parece	igual	em	todas	as	direções.
Vejo	 a	 cabeça	 de	 Amanda	 subir	 e	 descer	 sem	 parar,	 enquanto	 eu	 continuo

fechando	as	mãos	com	força,	tentando	forçar	o	sangue	quente	a	chegar	às	pontas
dos	dedos,	mas	é	uma	batalha	perdida.	Meu	anel	de	linha	está	incrustado	de	gelo.

Meus	processos	mentais	estão	começando	a	falhar.
Meu	corpo	todo	treme	de	frio.
Estamos	ferrados.
Não	é	um	frio	comum.	É	um	frio	de	muitos	graus	abaixo	de	zero.
Um	frio	mortal.
Não	faço	ideia	de	quanto	nos	afastamos	da	caixa.
Será	que	isso	ainda	importa,	já	que	estamos	funcionalmente	cegos?
Esse	frio	vai	nos	matar	em	questão	de	minutos.
Continue	andando.
Amanda	está	com	um	olhar	ausente.	Tenho	medo	de	que	ela	esteja	entrando

em	choque.
Suas	pernas	nuas	estão	em	contato	direto	com	a	neve.
—	Está	doendo	—	diz	ela.
Eu	 me	 abaixo	 para	 pegá-la	 no	 colo	 e	 sigo	 cambaleante	 pela	 tempestade,

apertando-a	contra	mim.	Seu	corpo	inteiro	estremece.
Estamos	num	turbilhão	de	vento,	neve	e	frio	mortal,	e	tudo	parece	exatamente

igual.	Se	não	me	concentro	em	minhas	pernas,	tudo	ao	redor	induz	à	vertigem.
É	certo:	vamos	morrer.
Mas	continuo	andando.
Um	pé	após	o	outro,	meu	rosto	a	essa	altura	como	que	em	chamas	por	conta

do	 frio,	 meus	 braços	 doloridos	 pelo	 esforço	 de	 levar	 Amanda,	 meus	 pés	 em
agonia	enquanto	a	neve	penetra	nos	meus	sapatos.

Alguns	 minutos	 se	 passam,	 a	 neve	 cai	 com	 mais	 força,	 o	 frio	 continua	 a
queimar.



Amanda	balbucia	palavras	sem	sentido,	delirante.
Não	consigo	mais.
Não	consigo	andar.
Não	consigo	carregá-la.
Vou	ter	que	parar	em	instantes	—	a	qualquer	instante.	Vou	me	sentar	na	neve,

abraçado	 a	 esta	 mulher	 que	 mal	 conheço,	 e	 vamos	 morrer	 congelados	 neste
mundo	terrível	que	nem	mesmo	é	o	nosso.

Penso	em	minha	família.
Penso	que	nunca	mais	os	verei,	tento	processar	o	que	isso	significa,	e	o	medo

finalmente	supera	por	completo	meu	autocontrole	e…
Tem	uma	casa	adiante.
Ou	melhor,	o	segundo	andar	de	uma	casa,	pois	o	primeiro	está	enterrado	na

montanha	de	neve	que	alcança	um	trio	de	janelas	de	sótão.
—	Amanda?
Os	olhos	dela	estão	fechados.
—	Amanda!
Ela	abre	os	olhos.	Ou	quase	isso.
—	Resista.
Coloco-a	na	neve	contra	o	telhado,	depois	sigo	até	a	janela	do	meio	e	quebro	o

vidro	com	um	chute.
Depois	de	 tirar	os	cacos	mais	pontudos,	pego	Amanda	novamente	e	a	puxo

para	dentro.	Estamos	num	quarto	de	criança;	de	uma	menina,	ao	que	parece.
Bichinhos	de	pelúcia.
Uma	casa	de	bonecas	de	madeira.
Apetrechos	de	princesa.
Uma	lanterna	da	Barbie	na	mesa	de	cabeceira.
Arrasto	Amanda	até	um	ponto	do	quarto	em	que	a	neve	não	possa	alcançá-la.

Em	seguida,	pego	a	lanterna	da	Barbie,	e	saio	do	quarto	para	o	corredor.
—	Olá?	—	chamo.
A	casa	engole	minha	voz,	nada	oferece	em	retorno.
Todos	os	quartos	deste	andar	estão	vazios.	A	maioria	não	tem	mobília.
Acendo	a	lanterna	e	desço	a	escada.
As	pilhas	estão	fracas.	A	lâmpada	emite	um	débil	feixe	de	luz.
Chegando	ao	térreo,	sigo	até	o	cômodo	que	devia	ser	a	sala	de	jantar.	Tábuas

de	madeira	foram	pregadas	sobre	as	molduras	das	janelas	para	proteger	o	vidro
da	pressão	da	neve,	que	as	preenche	por	 inteiro.	Há	um	machado	apoiado	nas
achas	de	lenha	obtidas	de	uma	mesa	desmontada.



Atravesso	uma	porta	que	leva	a	um	cômodo	menor.
O	feixe	de	luz	fraco	ilumina	um	sofá.
Duas	poltronas	quase	completamente	despojadas	do	forro	de	couro.
Uma	televisão	sobre	uma	lareira	transbordando	de	cinzas.
Uma	caixa	de	velas.
Uma	pilha	de	livros.
Há	sacos	de	dormir,	cobertores	e	 travesseiros	espalhados	pelo	chão	perto	da

lareira,	e	pessoas	dentro	deles.
Um	homem.
Uma	mulher.
Dois	garotos	adolescentes.
Uma	menina	pequena.
Olhos	fechados.
Imóveis.
O	rosto	azul	e	macilento.
Um	porta-retratos	 com	uma	 foto	 da	 família	 no	Lincoln	Park	Conservatory,

tirada	 em	 tempos	 melhores,	 repousa	 sobre	 o	 peito	 da	 mulher,	 cujos	 dedos
enegrecidos	ainda	agarram	a	moldura.

Junto	 à	 lareira,	 vejo	 caixas	de	 fósforos,	 pilhas	de	 jornais,	 aparas	de	madeira
tiradas	de	uma	tábua	de	carne.

Uma	 segunda	 porta	 na	 sala	 me	 leva	 à	 cozinha.	 A	 geladeira	 está	 aberta	 e
completamente	vazia,	assim	como	todos	os	armários.	As	bancadas	estão	cobertas
de	latas	vazias.

Creme	de	milho.
Feijão-vermelho.
Feijão-preto.
Tomates	pelados	e	inteiros.
Sopas.
Pêssegos.
O	tipo	de	coisa	que	esquecemos	no	fundo	dos	armários	e	geralmente	estraga

por	negligência.
Até	 os	 condimentos	 foram	 consumidos	 por	 completo:	mostarda,	maionese,

geleias.
Atrás	 da	 lixeira	 transbordante,	 vejo	 uma	 poça	 de	 sangue	 congelado	 e	 um

esqueleto	—	pequeno,	felino	—	consumido	até	os	ossos.
Essas	pessoas	não	morreram	congeladas.
Elas	morreram	de	fome.



______

A	luz	do	fogo	que	arde	na	lareira	ilumina	as	paredes	da	sala.	Estou	nu	dentro	de
um	saco	de	dormir	enfiado	em	outro	saco	de	dormir	e	debaixo	de	uma	pilha	de
cobertores.

Amanda	se	recupera	ao	meu	lado,	também	enfiada	em	dois	sacos	de	dormir.
Nossas	roupas	secam	na	lareira.	Estamos	bem	perto	do	fogo;	chego	a	sentir	o

calor	atingindo	meu	rosto.
Lá	 fora,	 a	 tempestade	continua	voraz.	Toda	a	estrutura	da	casa	 range	 sob	as

rajadas	mais	fortes.
Amanda	está	de	olhos	abertos.
Ela	acordou	há	pouco.	Já	acabamos	com	as	duas	garrafas	de	água,	que	depois

enchemos	de	neve	e	deixamos	perto	da	lareira.
—	O	 que	 acha	 que	 aconteceu	 com	 as	 pessoas	 que	moravam	nessa	 casa?	—

pergunta	ela.
A	 verdade:	 arrastei	 os	 corpos	 para	 um	 escritório,	 para	 que	 ela	 não	 os	 visse

quando	acordasse.
Mas	respondo:
—	Não	sei.	Talvez	tenham	se	mudado	para	algum	lugar	mais	quente.
Amanda	sorri.
—	Seu	mentiroso	—	diz	 ela.	—	Não	 estamos	nos	 saindo	muito	 bem	 com	 a

nossa	espaçonave.
—	Isso	é	que	eu	chamo	de	curva	de	aprendizagem	acentuada.
Ela	inspira	longa	e	profundamente,	então	expira.
—	Tenho	quarenta	 e	um	anos.	Não	era	uma	vida	 incrível,	mas	 era	 a	minha

vida.	Eu	tinha	uma	carreira.	Uma	casa.	Um	cachorro.	Amigos.	Programas	de	TV
que	eu	gostava	de	ver.	O	John,	com	quem	saí	três	vezes.	Vinho.	—	Ela	olha	para
mim.	—	Nunca	mais	vou	ver	nada	disso,	não	é?

Não	sei	o	que	responder.
—	Pelo	menos	você	 tem	um	destino	—	continua	ela.	—	Um	mundo	para	o

qual	quer	voltar.	Se	eu	não	posso	voltar	para	o	meu,	como	fico?
Ela	me	encara.
Tensa.
Sem	piscar.
Não	tenho	uma	resposta.

______



Da	vez	seguinte	que	desperto	para	a	consciência,	o	fogo	já	se	reduziu	a	uma	pilha
de	carvões	incandescentes	e	os	raios	de	sol	tentam	penetrar	na	casa,	iluminando
a	neve	no	alto	das	janelas.

Mesmo	aqui	dentro	está	absurdamente	frio.
Tirando	um	dos	braços	do	saco	de	dormir,	toco	algumas	de	nossas	roupas	e

fico	aliviado	ao	senti-las	secas.	Recolho	a	mão	e	me	viro	para	Amanda.	Ela	está
com	o	rosto	coberto,	a	respiração	atravessando	o	saco	de	dormir	em	baforadas	de
vapor	que	formaram	pequenos	cristais	de	gelo	sobre	o	tecido.

Eu	me	visto,	acendo	novamente	a	lareira	e	aproximo	as	mãos	do	fogo	bem	a
tempo	de	evitar	que	meus	dedos	fiquem	dormentes.

Deixo	 Amanda	 dormindo	 e	 vago	 pela	 sala	 de	 jantar.	 O	 sol	 que	 atravessa	 a
neve	no	alto	das	janelas	é	suficiente	apenas	para	me	mostrar	o	caminho.

Subo	a	escadaria	escura.
Atravesso	o	corredor.
Volto	ao	quarto	da	menina,	onde	a	neve	que	entrou	pela	janela	já	cobre	quase

todo	o	chão.
Subo	 na	 janela,	 semicerrando	 os	 olhos	 diante	 da	 dolorosa	 luz	 ofuscante.	 O

gelo	 reflete	 o	 sol	 com	 tamanha	 intensidade	 que	 não	 enxergo	 nada	 por	 cinco
segundos.

A	neve	parece	à	altura	da	cintura.
O	céu	é	de	um	azul	perfeito.
Não	há	som	de	pássaros.
Não	há	som	de	vida.
Nem	mesmo	 um	 sussurro	 de	 vento	 ou	 vestígios	 de	 nossos	 passos	 na	 neve.

Tudo	coberto	e	aplanado.
A	temperatura	deve	estar	quilômetros	abaixo	de	zero,	porque	mesmo	ao	sol

não	estou	nem	perto	de	me	aquecer.
Ao	longe,	assoma	a	silhueta	da	cidade	de	Chicago,	as	torres	cobertas	de	neve	e

incrustadas	de	gelo	brilhando	ao	sol.
Uma	cidade	branca.
Um	mundo	de	gelo.
Do	 outro	 lado	 da	 rua,	 observo	 o	 campo	 aberto	 onde	 quase	 morremos

congelados	ontem.
Nenhum	sinal	da	caixa.

______



Ao	voltar,	encontro	Amanda	acordada,	sentada	na	ponta	da	lareira,	enrolada	nos
sacos	de	dormir	e	nos	cobertores.

Sigo	até	a	cozinha,	encontro	alguns	talheres.
Abro	a	mochila	e	pego	dois	pacotes	de	ração	militar.
Estão	frias,	mas	deliciosas.
Comemos	com	voracidade.
—	Você	viu	a	caixa?	—	pergunta	Amanda.
—	Não.	Acho	que	está	debaixo	de	neve.
—	Fantástico.	—	Ela	olha	para	mim,	depois	volta	a	olhar	para	as	chamas.	—

Não	sei	se	fico	com	raiva	de	você	ou	se	agradeço.
—	Como	assim?
—	 Enquanto	 você	 estava	 lá	 em	 cima,	 eu	 precisei	 ir	 ao	 banheiro	 e	 acabei

entrando	no	escritório.
—	Então	você	viu	os	corpos.
—	Eles	morreram	de	fome,	não	foi?	Antes	mesmo	de	acabar	a	madeira	para	o

fogo.
—	É	o	que	parece.
Enquanto	olho	para	as	chamas,	sinto	um	incômodo	no	fundo	da	mente.
Um	pressentimento.
Começou	 há	 pouco,	 quando	 eu	 estava	 na	 janela,	 olhando	 para	 o	 campo,

lembrando	que	quase	morremos	naquela	nevasca.
—	Lembra	daquilo	que	você	falou	sobre	o	corredor?	Que	era	como	estar	presa

numa	tempestade	de	neve?
Ela	para	de	comer,	olha	para	mim.
—	As	 portas	 ao	 longo	 do	 corredor	 são	 conexões	 para	 uma	 série	 infinita	 de

mundos	paralelos,	 certo?	—	digo.	—	Mas	 e	 se	 formos	nós	 que	definimos	 essas
conexões?

—	Como?
—	 E	 se	 for	 como	 os	 sonhos?	 E	 se,	 por	 algum	 mecanismo,	 estivermos

escolhendo	esses	mundos?
—	Você	 está	 querendo	 dizer	 que,	 de	 um	 número	 infinito	 de	 realidades,	 eu

intencionalmente	decidi	vir	para	essa	merda	aqui?
—	 Não	 intencionalmente.	 Mas	 talvez	 seja	 um	 reflexo	 do	 que	 você	 estava

sentindo	quando	abriu	a	porta.
Ela	come	o	resto	de	comida	e	joga	a	embalagem	vazia	no	fogo.
—	Pense	 no	 primeiro	mundo	 em	 que	 entramos,	 aquela	Chicago	 arruinada,

com	prédios	desabando	em	volta	da	gente.	Qual	 era	o	nosso	 estado	emocional



quando	entramos	naquela	garagem?
—	Medo.	Terror.	Desespero.	Meu	Deus.	Jason.
—	O	quê?
—	 Antes	 de	 abrir	 a	 porta	 para	 o	 hangar	 e	 ver	 os	 nossos	 clones	 serem

impedidos	de	escapar,	você	falou	exatamente	aquilo.
—	Falei,	foi?
—	Você	estava	 falando	sobre	o	multiverso,	que	 tudo	que	pode	acontecer	vai

acontecer,	e	disse	que	em	algum	lugar	haveria	uma	versão	de	nós	dois	que	não
conseguiu	 chegar	 à	 caixa.	 Logo	 depois,	 quando	 você	 abriu	 a	 porta,	 vimos
acontecer	exatamente	isso.

Sinto	o	arrepio	de	uma	revelação	subindo	pela	coluna.
—	E	pensar	que	durante	todo	esse	tempo	ficamos	nos	perguntando	onde	estão

os	controles…
—	Mas	nós	somos	os	controles.
—	Aham.	E,	 se	 for	mesmo	isso,	então	 temos	a	capacidade	de	 ir	para	onde	a

gente	quiser.	Inclusive	para	casa.

______

No	 início	 da	 manhã,	 estamos	 no	 meio	 do	 vilarejo	 silencioso,	 com	 neve	 até	 a
cintura	 e	 tremendo	 de	 frio	 apesar	 das	 camadas	 e	mais	 camadas	 de	 roupas	 de
inverno	que	confiscamos	do	armário	daquela	pobre	família.

O	campo	se	estende	à	nossa	frente,	e	não	resta	sinal	algum	dos	nossos	passos.
Assim	como	não	resta	sinal	da	caixa.	Nada	além	do	ininterrupto	tapete	macio	de
neve.

O	campo	é	enorme	e	a	caixa	é	pequena.
As	chances	de	a	encontrarmos	por	pura	sorte	são	mínimas.
Com	 o	 sol	 apenas	 começando	 a	 despontar	 acima	 das	 árvores,	 o	 frio	 é	 algo

irreal.
—	O	que	vamos	fazer,	Jason?	Começar	a	cavar	num	lugar	qualquer?
Olho	para	a	casa,	parcialmente	oculta	sob	a	neve,	e	por	um	momento	de	puro

pavor	me	pergunto	por	quanto	tempo	sobreviveríamos	ali.	Quanto	tempo	antes
de	a	lenha	acabar?	Antes	de	a	comida	acabar?	Antes	de	desistirmos	e	morrermos,
tal	como	os	outros?

Sinto	uma	pressão	sombria	se	acumulando	no	meu	peito:	é	o	medo	tomando
conta.

Inspiro	profundamente.	O	ar	é	tão	gelado	que	me	faz	tossir.



O	pânico	me	espreita	por	todos	os	lados.
É	impossível	encontrar	a	caixa.
Está	frio	demais	aqui	fora.
Não	 temos	 tempo	 suficiente	 para	 procurar,	 e	 quando	 vier	 a	 próxima

tempestade,	 e	 a	 seguinte,	 a	 caixa	 vai	 estar	 tão	 soterrada	 que	 jamais
conseguiremos	alcançá-la.

A	menos	que…
Deixo	a	mochila	escorregar	dos	ombros	e	a	abro	com	dedos	trêmulos.
—	O	que	está	fazendo?	—	pergunta	Amanda.
—	Um	último	lance	para	tentar	a	sorte.
Levo	alguns	segundos	para	encontrar	o	que	estou	procurando.
Pego	a	bússola	e	saio	vagando	pelo	campo,	deixando	Amanda	para	trás	com	a

mochila.
Ela	me	segue,	grita	que	eu	a	espere.
Paro	e	espero.
—	 Olhe	 —	 digo,	 tocando	 o	 mostrador	 da	 bússola.	 —	 Estamos	 no	 sul	 de

Chicago,	certo?	Então,	o	norte	magnético	fica	naquela	direção.	—	Aponto	para	o
perfil	 distante	 da	 cidade.	—	Mas	 essa	 bússola	 diz	 outra	 coisa.	 Reparou	 que	 a
agulha	está	apontando	para	leste,	na	direção	do	lago?

O	rosto	dela	se	ilumina.
—	Claro!	—	 exclama	 Amanda.	—	 É	 o	 campo	magnético	 da	 caixa	 que	 está

repelindo	a	agulha.
Avançamos	pela	neve	profunda.
No	meio	do	campo,	a	agulha	oscila	de	leste	para	oeste.
—	Estamos	bem	em	cima.
Começo	a	cavar	com	as	mãos	nuas,	que	doem	em	contato	com	a	neve,	mas

não	paro.
Cerca	de	dois	metros	abaixo,	atinjo	a	borda	da	caixa.	Continuo	a	cavar,	mais

rápido	agora,	as	mangas	do	casaco	puxadas	sobre	as	mãos,	que	ultrapassaram	a
dor	para	o	estado	de	dormência.

Quando	meus	dedos	parcialmente	 congelados	 enfim	roçam	o	 topo	da	porta
aberta,	solto	um	grito	que	ecoa	por	este	mundo	gelado.

______

Dez	 minutos	 depois,	 estamos	 dentro	 da	 caixa	 mais	 uma	 vez,	 ingerindo	 as
ampolas	45	e	46.



Amanda	 aciona	 o	 cronômetro	 e	 desliga	 a	 lanterna	 para	 economizar	 as
baterias.

—	Nunca	pensei	que	fosse	ficar	feliz	em	ver	essa	merda	de	bote	salva-vidas	—
diz	ela,	sentada	ao	meu	lado	na	escuridão	gélida,	esperando	a	droga	agir.

—	Não	é?
Ela	descansa	a	cabeça	no	meu	ombro.
—	Obrigada,	Jason.
—	Pelo	quê?
—	Por	não	me	deixar	morrer	lá	fora.
—	Então	estamos	quites?
Ela	ri.
—	Nem	perto	disso.	Não	vamos	esquecer	que	tudo	isso	ainda	é	culpa	sua.
É	um	exercício	estranho	de	privação	sensorial	ficar	sentado	nesta	escuridão	e

silêncio	 totais.	 As	 únicas	 sensações	 físicas	 são	 o	 frio	 do	 metal	 atravessando
minhas	roupas	e	o	peso	da	cabeça	de	Amanda	em	meu	ombro.

—	Você	é	diferente	dele	—	diz	ela.
—	De	quem?
—	Do	meu	Jason.
—	Diferente	como?
—	Mais	 gentil.	 Pensando	bem,	 ele	não	 era	uma	pessoa	 fácil.	O	 ser	humano

mais	determinado	que	eu	já	conheci.
—	Você	era	terapeuta	dele?
—	Às	vezes.
—	Ele	era	feliz?
Sinto	que	ela	está	pensando	na	minha	pergunta.
—	 O	 que	 foi?	 —	 pergunto.	 —	 Estou	 colocando	 você	 num	 dilema	 de

confidencialidade	médico-paciente?
—	Tecnicamente,	 vocês	dois	 são	a	mesma	pessoa.	É	uma	questão	nova	para

mim,	com	certeza.	Mas	não:	 eu	não	diria	que	o	meu	 Jason	era	 feliz.	Ele	 levava
uma	 vida	 estimulante	 intelectualmente,	 mas,	 em	 última	 análise,	 era	 uma	 vida
unidimensional.	 Só	 fazia	 trabalhar.	 Nos	 últimos	 cinco	 anos,	 mal	 saía	 do
laboratório.	Praticamente	morava	lá	dentro.

—	Você	sabe	que	foi	o	seu	Jason	quem	fez	isso	comigo.	Se	estou	aqui	agora,	é
porque,	 alguns	 dias	 atrás,	 fui	 sequestrado	 enquanto	 voltava	 para	 casa.	 Ele	me
levou	para	uma	usina	abandonada,	me	drogou,	me	fez	um	monte	de	perguntas
sobre	 a	 minha	 vida	 e	 as	 escolhas	 que	 eu	 tinha	 feito.	 Se	 eu	 era	 feliz,	 se	 teria
seguido	 um	 caminho	 diferente.	 As	 lembranças	 estão	 voltando	 agora.	 E	 aí	 eu



acordei	no	seu	laboratório.	No	seu	mundo.	Acho	que	o	seu	Jason	fez	isso	comigo.
—	Está	sugerindo	que	ele	tenha	entrado	na	caixa,	encontrado	algum	jeito	de	ir

para	o	seu	mundo	e	trocado	de	lugar	com	você?
—	Você	acha	que	ele	seria	capaz?
—	Não	sei.	É	uma	hipótese	louca.
—	Quem	mais	teria	feito	isso	comigo?
Amanda	fica	calada	por	um	instante.
Por	fim,	ela	diz:
—	Jason	era	obcecado	pelo	caminho	não	trilhado.	Falava	disso	o	tempo	todo.
A	raiva	está	voltando.
—	Ainda	tem	uma	parte	de	mim	que	não	quer	acreditar	—	digo.	—	Afinal,	se

ele	 queria	 a	minha	 vida,	 podia	 ter	me	matado.	Mas	 ele	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de
injetar	em	mim	não	só	a	droga	que	estamos	usando	como	também	cetamina,	o
que	 me	 deixou	 inconsciente	 e	 fez	 as	 lembranças	 daquela	 noite	 ficarem	 todas
enevoadas.	E	ainda	me	levou	para	o	mundo	dele.	Por	quê?

—	Na	verdade,	isso	faz	todo	sentido.
—	Você	acha?
—	Jason	não	era	um	monstro.	Se	realmente	foi	ele,	deve	ter	racionalizado	isso

de	algum	jeito.	É	o	que	as	pessoas	decentes	fazem	para	justificar	suas	más	ações.
No	seu	mundo,	você	é	um	físico	renomado?

—	Não.	Eu	dou	aula	numa	faculdade	mediana.
—	É	rico?
—	Não	chego	nem	perto	do	seu	Jason,	tanto	em	termos	de	carreira	quanto	de

dinheiro.
—	Justamente.	Ele	se	convence	de	que	está	dando	a	você	a	chance	da	sua	vida.

Se	 ele	 quer	 experimentar	 o	 caminho	 não	 trilhado,	 por	 que	 você	 não	 teria	 o
mesmo	 desejo?	 Não	 estou	 dizendo	 que	 tenha	 sido	 certo,	 mas	 é	 assim	 que	 as
pessoas	 boas	 se	 preparam	 para	 fazer	 algo	 terrível.	 Aprendemos	 isso	 em
Psicologia	Comportamental	I.

Ela	deve	estar	sentindo	minha	raiva	aumentar.
—	 Jason,	 você	não	pode	 se	dar	 ao	 luxo	de	pirar	 agora.	Daqui	 a	um	minuto

vamos	 estar	naquele	 corredor	de	novo.	Nós	 somos	os	 controles.	 Palavras	 suas.
Certo?

—	Certo.
—	 Se	 isso	 é	 verdade,	 se	 é	 o	 nosso	 estado	 emocional	 que	 de	 algum	 modo

seleciona	os	mundos	que	se	abrem	para	nós,	para	que	tipo	de	 lugar	sua	raiva	e
seu	ciúme	vão	nos	 levar?	Essa	energia	não	pode	estar	vibrando	dentro	de	você



quando	abrir	 a	próxima	porta.	Você	 tem	que	encontrar	um	 jeito	de	 fazer	 esses
sentimentos	passarem.

Sinto	os	primeiros	efeitos	da	droga.
Meus	músculos	relaxam.
Por	 alguns	 segundos	 a	 raiva	desaparece	num	rio	de	paz	 e	 silêncio.	Eu	daria

qualquer	 coisa	 para	 que	 esse	 rio	 durasse	 um	pouco	mais,	 para	 que	me	 levasse
com	ele.

Quando	 Amanda	 liga	 a	 lanterna,	 as	 paredes	 perpendiculares	 à	 porta	 já
desapareceram.

Olho	 para	 a	 pequena	 bolsa	 de	 couro	 que	 contém	 as	 ampolas	 restantes,
pensando	 que,	 se	 aquele	 maldito	 descobriu	 um	 meio	 de	 operar	 a	 caixa,	 eu
também	vou	descobrir.

Amanda	me	observa	à	luz	azulada.
—	Temos	mais	quarenta	e	quatro	ampolas.	Vinte	e	duas	chances	para	acertar.

Jason	tinha	quantas	quando	entrou	na	caixa?
—	Cem.
Merda.
Sinto	um	lampejo	de	pânico	eclodir	dentro	de	mim,	mas	mesmo	assim	abro

um	sorriso.
—	Ainda	bem	que	eu	sou	muito	mais	inteligente	que	ele.
Amanda	ri,	se	levanta	e	me	oferece	a	mão.
—	Temos	uma	hora	—	diz	ela.	—	Vamos	lá?
—	Claro.



Ele	acorda	mais	cedo.
Bebe	menos.
Dirige	mais	rápido.
Lê	mais.
Começou	a	se	exercitar.
Segura	o	garfo	de	maneira	diferente.
Ri	mais.
Manda	menos	mensagens.
Toma	 banhos	 mais	 demorados	 e,	 em	 vez	 de	 passar	 o	 sabonete	 direto	 pelo

corpo,	agora	se	ensaboa	com	uma	esponja.
Ele	 faz	 a	 barba	 a	 cada	 dois	 dias,	 não	 quatro,	 e	 na	 pia	 do	 banheiro,	 não	 no

chuveiro.
Calça	os	sapatos	logo	depois	de	se	vestir,	não	na	hora	de	sair.
Passa	 o	 fio	 dental	 regularmente,	 e	 três	 dias	 atrás	 Daniela	 o	 viu	 aparar	 as

sobrancelhas.
Faz	quase	duas	semanas	que	ele	não	usa	mais	sua	roupa	de	dormir	preferida:

uma	camiseta	desbotada	de	um	show	do	U2	ao	qual	eles	foram	há	uns	dez	anos.
Ele	 lava	 a	 louça	 com	 um	 método	 diferente:	 em	 vez	 de	 formar	 uma	 pilha

instável	 no	 escorredor,	 coloca	 tudo	 sobre	 panos	 de	 prato	 que	 estende	 sobre	 o
balcão.

No	café	da	manhã,	toma	apenas	uma	xícara	de	café	em	vez	das	duas	habituais
e	 o	 prepara	mais	 fraco	 que	 de	 costume,	 tão	 fraco,	 aliás,	 que	 nos	 últimos	 dias
Daniela	tem	tentado	chegar	primeiro	à	cozinha	para	ela	própria	fazer	o	café.

Ultimamente,	as	conversas	dos	três	à	mesa	do	jantar	têm	girado	ao	redor	de
ideias,	 livros	 e	 artigos	 que	 ele	 esteja	 lendo	 e	 de	 como	 andam	 os	 estudos	 de
Charlie,	em	vez	de	se	limitarem	à	narração	detalhada	dos	banais	acontecimentos
do	dia.

Por	falar	em	Charlie,	Jason	também	está	diferente	com	o	filho.



Com	um	tom	mais	condescendente,	menos	paternal.
Como	se	tivesse	esquecido	como	é	criar	um	adolescente.
Ele	nunca	mais	ficou	até	as	duas	da	manhã	vendo	Netflix	no	iPad.
Nunca	mais	a	chamou	de	Dani.
Ele	a	deseja	constantemente,	e	sempre	parece	a	primeira	vez.
Ele	 a	 olha	 com	 uma	 intensidade	 latente	 como	 a	 de	 namorados	 recém-

comprometidos,	 quando	 ainda	 há	 muito	 mistério	 e	 um	 território	 novo	 a	 ser
desbravado.

Tais	 pensamentos,	 todas	 essas	 pequenas	 percepções,	 vão	 se	 acumulando	 no
fundo	da	mente	de	Daniela	enquanto	ela	se	olha	no	espelho,	ao	lado	de	Jason.

É	de	manhã,	e	eles	estão	se	preparando	para	o	dia.
Ela	está	escovando	os	dentes,	ele	também,	e	quando	ele	a	pega	olhando	para

ele	no	espelho,	abre	um	sorriso	com	a	boca	cheia	de	espuma	de	pasta	e	dá	uma
piscadela.

Ela	se	pergunta:
Será	que	ele	está	com	câncer	e	não	quer	que	eu	saiba?
Será	que	começou	a	tomar	um	antidepressivo	e	não	me	contou?
Será	que	perdeu	o	emprego	e	não	me	disse	nada?
Uma	ideia	repulsiva	irrompe	na	boca	do	seu	estômago:	será	que	ele	está	tendo

um	caso	com	uma	aluna	e	é	por	causa	da	garota	que	ele	está	se	sentindo	um	novo
homem	e	agindo	de	forma	diferente?

Não.	Nada	disso	se	encaixa.
O	problema	é	que	não	há	nada	desencaixado	de	forma	gritante.
Na	 verdade,	 as	 coisas	 estão	 até	 melhores.	 Ele	 tem	 sido	mais	 atencioso	 que

nunca.	 Os	 dois	 não	 conversavam	 assim	 nem	 riam	 tanto	 desde	 o	 início	 do
relacionamento.

Ele	só	está…	diferente.
Mil	 diferenças	 muito	 pequenas	 que	 podem	 não	 significar	 nada	 e	 podem

significar	tudo.
Jason	cospe	na	pia.
Ele	fecha	a	torneira,	se	coloca	atrás	de	Daniela,	pousa	as	mãos	na	cintura	dela

e	cola	o	corpo	de	leve.
Ela	observa	o	reflexo	dele	no	espelho.
Pensando:	Qual	é	o	segredo	que	você	está	escondendo	de	mim?
Ela	quer	perguntar	isso.
Essas	palavras	exatas.
Mas	 ela	 apenas	 continua	 escovando	 os	 dentes,	 porque	 a	 resposta	 para	 isso



pode	 ter	um	preço,	o	preço	de	esse	momento	 incrível	do	 relacionamento	deles
acabar.

—	Eu	podia	ficar	vendo	você	fazer	isso	o	dia	inteiro	—	diz	ele.
—	Escovar	os	dentes?
Com	a	escova	de	dentes	ainda	na	boca,	as	palavras	de	Daniela	saem	truncadas.
—	Aham.
Ele	lhe	dá	um	beijo	na	nuca.	Um	arrepio	desce	pela	coluna	dela	até	os	joelhos,

e	por	uma	fração	de	segundo	tudo	desaparece:	o	medo,	as	perguntas,	a	dúvida.
—	 Ryan	 Holder	 vai	 dar	 uma	 palestra	 hoje,	 às	 seis	 —	 diz	 ele.	 —	 Quer	 ir

comigo?
Daniela	se	inclina,	cospe	e	enxágua	a	boca.
—	Seria	ótimo,	mas	tenho	que	dar	uma	aula	às	cinco	e	meia.
—	Então	podemos	jantar	fora	quando	eu	voltar?
—	Ótima	ideia.
Ela	se	vira	e	o	beija.
Até	o	beijo	dele	está	diferente.
Como	se	fosse	um	evento,	todas	as	vezes.
—	Ei	—	chama	ela,	quando	ele	começa	a	se	afastar.
—	Sim?
Ela	sabe	que	deveria	perguntar.
Que	deveria	conversar	sobre	tudo	isso	que	tem	percebido.
Abrir	o	jogo,	acabar	logo	com	isso.
Ela	quer	muito	saber.
Ela	não	quer	saber	nunca.
Assim,	enquanto	acerta	o	colarinho	da	camisa	de	Jason,	ajeita	o	cabelo	dele	e

se	despede	com	um	último	beijo,	ela	diz	para	si	mesma	que	não	é	uma	boa	hora.
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Amanda	ergue	os	olhos	da	caderneta.

—	Tem	certeza	de	que	escrever	é	a	melhor	solução?
—	 Quando	 você	 escreve,	 concentra	 toda	 a	 sua	 atenção	 naquilo.	 É	 quase

impossível	escrever	uma	coisa	pensando	em	outra.	O	ato	de	escrever	mantém	as
intenções	e	os	pensamentos	organizados.

—	Quanto	eu	devo	escrever?	—	pergunta	ela.
—	De	 repente,	 é	 bom	apostar	na	 simplicidade	para	 começar.	Um	parágrafo

curto,	pode	ser?
Ela	termina	a	frase	que	estava	escrevendo,	fecha	a	caderneta	e	se	levanta.
—	Está	com	a	ideia	no	primeiro	plano	da	sua	cabeça?	—	pergunto.
—	Acho	que	sim.
Coloco	a	mochila	no	ombro.	Amanda	baixa	a	alavanca	e	abre	a	porta.	A	luz	da

manhã	 penetra	 no	 corredor,	 tão	 ofuscante	 que	 por	 um	 segundo	 não	 enxergo
nada	lá	fora.

Conforme	meus	olhos	se	adaptam	ao	brilho,	a	paisagem	vai	entrando	em	foco.
Estamos	à	porta	da	caixa,	no	alto	de	uma	colina	com	vista	para	um	parque.
A	 leste,	 centenas	de	metros	de	encostas	 cobertas	de	grama	verde-esmeralda,

até	 as	margens	do	 lago	Michigan.	E,	 ao	 longe,	 a	 silhueta	 de	uma	 cidade	 como
jamais	vi:	edifícios	finos,	construções	de	vidro	e	aço	tão	reflexivas	que	chegam	ao
limite	do	invisível,	criando	um	efeito	semelhante	ao	de	uma	miragem	no	deserto.

O	 céu	 está	 repleto	 de	 objetos	 em	movimento,	 a	maioria	 cruzando	 o	 espaço
aéreo	 acima	 do	 que	 presumo	 ser	Chicago,	 alguns	 em	 aceleração	 vertical	 rumo
diretamente	ao	azul	profundo,	sem	sinal	de	que	vão	parar.

Amanda	olha	para	mim	e	sorri,	dando	um	tapinha	na	caderneta.
Abro	na	primeira	página.
Ela	escreveu:



Quero	ir	para	um	lugar	bom,	para	uma	época	boa	de	se	viver.	Um	mundo
em	que	eu	gostaria	de	morar.	Que	não	seja	o	futuro,	mas	que	pareça	ser…

—	Nada	mau	—	digo.
—	Esse	lugar	é	real?	—	pergunta	Amanda.
—	É.	E	você	nos	trouxe	até	aqui.
—	Vamos	explorar.	A	gente	tem	mesmo	que	esperar	um	pouco	para	tomar	a

droga	de	novo.
Ela	começa	a	descer	a	encosta	gramada.	Passamos	por	uma	área	de	recreação

infantil	e	descemos	um	passeio	que	atravessa	o	parque.
A	manhã	está	fria	e	impecável.	Exalo	nuvens	de	vapor.
As	 áreas	 de	 grama	 que	 a	 luz	 do	 sol	 ainda	 não	 tocou	 estão	 embranquecidas

pelo	gelo,	e	as	 folhas	das	árvores	na	extremidade	do	parque	estão	mudando	de
cor.

O	lago	está	paralisado	como	vidro.
Quinhentos	metros	mais	à	frente,	uma	série	de	elegantes	estruturas	em	forma

de	Y	atravessam	o	parque,	de	cinquenta	em	cinquenta	metros.
Só	percebo	o	que	são	quando	nos	aproximamos.
Pegamos	um	 elevador	 até	 a	 plataforma	 e	 esperamos	o	 trem	 sob	 a	marquise

aquecida,	agora	dez	metros	acima	da	área	gramada.	Um	mapa	digital	interativo
com	o	 símbolo	 do	 departamento	 de	 trânsito	 de	Chicago	 identifica	 aquela	 rota
como	a	Linha	Vermelha	Expressa,	que	liga	os	bairros	do	sul	da	cidade	ao	centro.

Uma	voz	feminina	alerta	em	altos	brados,	por	um	alto-falante	acima	da	nossa
cabeça:	 Mantenham-se	 afastados.	 Trem	 se	 aproximando.	 Mantenham-se
afastados.	Trem	chegando	em	cinco…	quatro…	três…

Olho	para	os	dois	lados,	mas	não	vejo	trem	nenhum	se	aproximando.
Dois…
Um	borrão	de	movimento	irrompe	pela	fileira	de	árvores.
Um.
Um	 trem	 aerodinâmico	 de	 três	 carros	 desacelera	 na	 estação,	 e,	 quando	 as

portas	se	abrem,	a	voz	feminina	computadorizada	diz:	Atenção:	aguardem	a	luz
verde	para	embarcar.

Alguns	 passageiros	 que	 passam	 por	 nós	 enquanto	 desembarcamos	 vestem
roupas	de	ginástica.	A	 luz	vermelha	acima	de	cada	uma	das	portas	abertas	 fica
verde.

Liberado	embarque	para	a	Estação	Central.
Amanda	e	eu	trocamos	um	olhar,	damos	de	ombros	e	entramos	no	primeiro



carro.	Está	quase	lotado.
Este	 não	 é	 o	metrô	 que	 eu	 conheço.	 É	 grátis.	 Ninguém	 de	 pé.	 Todos	 estão

presos	com	travas	de	segurança	a	poltronas	que	parecem	mais	adequadas	a	um
foguete.

A	palavra	VAGO	paira	diligentemente	acima	de	cada	assento	vazio.
Amanda	 e	 eu	 estamos	 andando	 pelo	 corredor	 quando	 ouvimos	 a	 voz

automática	dizer:	Atenção:	encontrem	um	assento.	O	trem	só	pode	partir	quando
todos	estiverem	sentados	com	segurança.

Ocupamos	 dois	 lugares	 na	 frente	 do	 vagão.	 Quando	me	 recosto,	 travas	 de
segurança	almofadadas	são	acionadas	sobre	meus	ombros	e	na	minha	cintura.

Mantenham	a	cabeça	no	apoio	do	assento.	O	trem	partirá	em	três…	dois…	um.
A	 aceleração	 é	 fluida,	 apesar	 de	 intensa,	 dois	 segundos	 em	 que	 sou

pressionado	 contra	 a	 poltrona,	 até	 que	 nos	 vemos	 flutuando	 ao	 longo	 de	 um
monotrilho,	a	uma	velocidade	inconcebível	mas	sem	a	menor	sensação	de	atrito,
a	 paisagem	urbana	 passando	pela	 janela	 como	um	borrão,	 tão	 rápido	 que	mal
consigo	processar	o	que	vejo.

O	fascinante	perfil	da	cidade	se	aproxima.	Os	edifícios	não	fazem	sentido.	À
luz	 nítida	 da	 manhã,	 o	 efeito	 é	 como	 se	 tivessem	 quebrado	 um	 espelho	 e
posicionado	todos	os	cacos	em	fila,	de	pé.	São,	de	um	modo	bonito,	aleatórios	e
irregulares	 demais	 para	 terem	 sido	 feitos	 pelo	 homem.	 Perfeitos	 em	 sua
imperfeição	e	assimetria,	como	uma	cordilheira.	Ou	como	as	curvas	de	um	rio.

Os	trilhos	descem.
Meu	estômago	dá	um	salto.
Somos	lançados	num	túnel	—	o	efeito	da	escuridão	intercalada	com	explosões

de	luz	só	intensifica	a	sensação	de	desorientação	e	vertigem.
Ao	 emergirmos	 da	 escuridão,	 agarro	 os	 braços	 da	 poltrona,	 sendo	 lançado

para	a	frente	contra	as	travas	de	segurança	quando	o	trem	para.
A	voz	anuncia:	Estação	Central.
Este	 é	 seu	 destino?,	 pergunta	 um	 holograma	 que	 aparece	 a	 uns	 quinze

centímetros	do	meu	rosto.	Abaixo,	as	opções:	S	e	N.
—	Vamos	saltar	aqui	—	diz	Amanda.
Passo	o	dedo	pelo	S.	Ela	faz	o	mesmo.
As	travas	se	abrem	e	são	tragadas	de	volta	para	os	compartimentos	 internos

das	poltronas.	Amanda	e	eu	nos	levantamos	e	saímos	do	vagão,	junto	com	outros
passageiros,	na	plataforma	de	uma	estação	majestosa	que	ofusca	a	Grand	Central
de	Nova	York.	É	um	terminal	de	teto	muito	alto,	feito	de	algo	que	parece	vidro
chanfrado,	 a	 julgar	 pela	 forma	 como	 a	 luz	 solar	 o	 atravessa	 e	 se	 difunde	 num



brilho	disperso,	projetando	zigue-zagues	tremeluzentes	nas	paredes	de	mármore.
O	espaço	fervilha	de	gente.
As	notas	longas	e	roucas	de	um	saxofone	ondulam	no	ar.
Vamos	até	o	outro	 lado	do	 saguão	e	 subimos	uma	assustadora	 cachoeira	de

degraus.
Todos	em	volta	 falam	sozinhos:	 ao	celular,	obviamente,	 embora	eu	não	veja

aparelho	nenhum.
No	alto	da	escada,	passamos	por	uma	catraca	entre	dezenas	de	outras.
Na	 rua,	 um	mar	de	pedestres	—	nada	de	 carros	 ou	 semáforos.	Estamos	 em

frente	ao	edifício	mais	alto	que	já	vi	na	vida.	Mesmo	daqui	de	perto,	não	parece
real.	 Sem	 nada	 que	 demarque	 os	 andares,	 é	 como	 um	 bloco	 único	 de	 gelo	 ou
cristal.

Atraídos	 pela	 pura	 curiosidade,	 atravessamos	 a	 rua,	 entramos	no	 saguão	da
torre	e,	seguindo	as	placas,	entramos	na	fila	para	o	mirante.

O	elevador	é	espantosamente	rápido.
Engulo	 saliva	diversas	vezes	para	aliviar	 a	pressão	nos	ouvidos	 causada	pela

constante	mudança	de	pressão.
Dois	minutos	depois,	o	elevador	para.
A	voz	eletrônica	informa	que	temos	dez	minutos	para	admirar	a	paisagem.
Quando	as	portas	se	abrem,	somos	recebidos	por	uma	lufada	de	vento	gelado.

Saindo	do	elevador,	passamos	por	um	holograma	em	que	 se	 lê:	Você	 está	 2158
metros	acima	do	nível	do	solo.

O	vão	do	elevador	ocupa	o	centro	da	pequena	plataforma	de	observação,	e	o
pináculo	 da	 torre	 ergue-se	 apenas	 quinze	 metros	 acima	 de	 nós,	 a	 ponta	 da
estrutura	de	vidro	retorcida	em	forma	de	labareda.

Outro	holograma	se	materializa	enquanto	caminhamos	em	direção	à	borda:	A
Torre	 de	 Vidro	 é	 o	 edifício	 mais	 alto	 do	Meio-Oeste	 e	 o	 terceiro	 mais	 alto	 dos
Estados	Unidos.

Está	 congelante	 aqui	 em	cima,	 uma	brisa	 constante	 soprando	do	 lago.	O	 ar
que	penetra	em	meus	pulmões	é	mais	rarefeito.	Sinto	uma	pontada	de	 tontura,
embora	não	saiba	dizer	ao	certo	se	é	pela	redução	de	oxigênio	ou	pela	vertigem.

Chegamos	ao	guarda-corpo.
Tudo	roda.	Meu	estômago	se	revira.
É	demais	para	assimilar:	a	fulgurante	extensão	da	cidade,	a	profusão	de	torres

vizinhas	e	a	vasta	extensão	límpida	do	lago	se	estendendo	até	o	sul	do	estado	de
Michigan.

A	oeste	e	ao	sul,	mais	além	dos	subúrbios,	a	pradaria	brilha	à	 luz	da	manhã



por	uns	duzentos	quilômetros.
A	torre	oscila.
Num	 dia	 claro,	 é	 possível	 ver	 quatro	 estados:	 Illinois,	 Indiana,	 Michigan	 e

Wisconsin.
Aqui	nesta	obra	de	arte	e	prodígio	da	imaginação	humana,	me	sinto	pequeno

no	melhor	sentido	possível.
É	 fascinante	 inspirar	o	 ar	de	um	mundo	capaz	de	 construir	 algo	belo	 como

esta	torre.
Amanda	 e	 eu,	 lado	 a	 lado,	 admiramos,	 abaixo,	 a	 curva	 esplendidamente

feminina	 do	 edifício.	 Há	 uma	 serenidade	 aqui	 em	 cima,	 um	 silêncio	 quase
absoluto.

O	único	som	é	o	sussurro	solitário	do	vento.
O	ruído	das	ruas	não	chega	até	nós.
—	Tudo	isso	estava	na	sua	cabeça?	—	pergunto.
—	Não	de	maneira	consciente,	mas	tudo	parece	se	encaixar.	Como	um	sonho

que	a	gente	lembra	vagamente.
Olho	para	o	norte,	onde	estaria	o	bairro	de	Logan	Square.
Não	lembra	em	nada	meu	bairro.
Vejo,	a	poucos	passos	de	nós,	um	idoso	atrás	da	esposa,	as	mãos	nodosas	nos

ombros	da	mulher,	que	observa,	por	um	telescópio	apontado	para	baixo,	a	roda-
gigante	 mais	 extraordinária	 que	 já	 vi.	 Com	 trezentos	 metros	 de	 altura,	 o
brinquedo	se	eleva	nas	margens	do	lago,	exatamente	onde	deveria	estar	o	Navy
Pier.

Penso	em	Daniela.
No	que	o	outro	Jason	—	o	Jason2	—	estará	fazendo	neste	momento.
O	que	estará	fazendo	com	minha	esposa.
Raiva,	medo	e	saudade	se	infiltram	em	mim	como	uma	doença.
Este	mundo,	por	mais	grandioso	que	seja,	não	é	o	mundo	que	eu	chamo	de

lar.
Nem	perto	disso.

AMPOLAS	RESTANTES:	42
Mais	uma	vez	pelo	interlúdio	que	é	este	corredor	escuro,	o	eco	de	nossos	passos
alcançando	o	infinito.

Estou	com	a	 lanterna	na	mão,	pensando	 sobre	o	que	 escrever	na	 caderneta,
quando	Amanda	para.



—	Que	foi?	—	pergunto.
—	Ouve	só.
Tudo	 fica	 tão	 silencioso	 que	 ouço	 as	 batidas	 cada	 vez	mais	 rápidas	 do	meu

coração.
Então,	algo	impossível.
Um	som.
Longe,	muito	longe.
Amanda	olha	para	mim.
—	Que	merda	é	essa?	—	sussurra.
Olho	para	a	escuridão.
Não	há	nada	a	ver	além	da	luz	da	lanterna	se	refratando	nas	paredes	repetidas.
O	som	fica	mais	alto	a	cada	instante.
Passos.
—	Tem	alguém	vindo	—	digo.
—	Como	isso	é	possível?
Um	movimento	alcança	a	luz	da	lanterna.
Uma	pessoa	vindo	na	nossa	direção.
Recuo	um	passo.	A	pessoa	se	aproxima.	Meu	instinto	é	sair	correndo	—	mas

para	onde?
Talvez	o	melhor	seja	enfrentá-la.
É	um	homem.
Está	nu.
A	pele	coberta	de	lama,	ou	talvez	seja	terra,	ou…
Sangue.
Sangue,	sem	dúvida.
E	o	cheiro	terrível	que	o	acompanha.
Como	se	ele	tivesse	rolado	numa	poça	de	sangue.
O	homem	tem	o	cabelo	todo	grudado,	o	rosto	imundo	e	sob	uma	crosta	tão

espessa	que	ressalta	o	branco	dos	olhos.
As	 mãos	 estão	 trêmulas,	 fechadas	 com	 força,	 como	 se	 antes	 estivessem

agarrando	alguma	coisa	com	desespero.
Apenas	quando	ele	chega	a	poucos	metros	de	mim	é	que	me	dou	conta	de	que

o	homem	sou	eu.
Saio	 do	 caminho,	 as	 costas	 contra	 a	 parede	 mais	 próxima,	 para	 abrir	 o

máximo	de	espaço	possível.
Quando	ele	passa,	cambaleando,	seus	olhos	se	fixam	nos	meus.
Nem	sei	se	ele	me	vê.



Parece	em	estado	de	choque.
Oco.
Como	se	recém-saído	do	inferno.
Pedaços	de	carne	foram	arrancados	de	suas	costas	e	seus	ombros.
—	O	que	aconteceu	com	você?	—	pergunto.
Ele	para,	olha	para	mim,	abre	a	boca	e	emite	o	som	mais	terrível	que	já	ouvi

na	vida:	um	grito	de	ferir	a	garganta.
Enquanto	 o	 eco	 de	 sua	 voz	 se	 propaga,	 Amanda	me	 pega	 pelo	 braço	 e	me

puxa	dali.
Ele	não	nos	segue.
Apenas	nos	observa	ir	embora	e	segue	seu	caminho.
Pela	escuridão	infinita.

______

Meia	hora	depois,	estou	sentado	diante	de	uma	porta	idêntica	a	todas	as	demais,
tentando	afastar	da	mente	e	do	meu	estado	emocional	o	que	acabei	de	ver.

Pego	uma	das	cadernetas	e	a	abro,	a	caneta	a	postos.
Nem	preciso	pensar.
Escrevo:	Quero	ir	para	casa.

______

Será	 que	 é	 assim	 que	 Deus	 se	 sente?	 A	 exultação	 em	 literalmente	 ditar	 o
surgimento	de	um	mundo?	Sim,	este	mundo	já	existia,	mas	eu	o	conectei	a	nós.
De	todos	os	mundos	possíveis,	encontrei	este,	que,	ao	menos	pelo	que	vejo	daqui
da	porta	da	caixa,	é	exatamente	aonde	eu	queria	chegar.

Cruzo	 a	 porta,	 esmagando	 cacos	 de	 vidro	 no	 piso	 de	 concreto.	 A	 luz
vespertina	 entra	pelas	 janelas	 lá	no	 alto,	 revelando	uma	 fileira	de	 geradores	de
ferro	de	uma	outra	era.

Embora	não	tenha	visto	este	lugar	durante	o	dia,	eu	o	reconheço.
Na	última	vez	que	estive	aqui,	uma	lua	cheia	se	erguia	sobre	o	lago	Michigan	e

eu	 me	 encontrava	 caído	 de	 costas,	 recostado	 numa	 dessas	 geringonças,
completamente	 drogado,	 olhando	 para	 um	homem	 com	uma	máscara	 que	me
forçara	a	penetrar	nas	profundezas	desta	usina	abandonada	sob	a	mira	de	uma
arma.

Olhando	 (embora	 não	 fizesse	 ideia	 disso	 naquele	 momento)	 para	 mim



mesmo.
Eu	jamais	teria	imaginado	a	jornada	que	tinha	pela	frente.
O	inferno	que	me	esperava.
A	caixa	está	num	canto	distante	do	galpão	do	gerador,	atrás	da	escada.
—	E	aí?	—	pergunta	Amanda.
—	Acho	que	consegui.	Esse	foi	o	último	lugar	que	eu	vi	antes	de	acordar	no

seu	mundo.

______

Saímos	da	usina	abandonada.
Lá	fora,	o	sol	brilha.
Está	se	pondo.
É	 fim	 de	 tarde.	 O	 único	 som	 em	 volta	 é	 o	 grito	 solitário	 das	 gaivotas

sobrevoando	o	lago.
Seguimos	 pelos	 bairros	 do	 sul	 de	 Chicago,	 caminhando	 ao	 longo	 do

acostamento	como	dois	andarilhos.
A	silhueta	da	cidade,	ao	longe,	é	familiar.
A	única	que	conheço	e	amo.
O	sol	encerra	sua	descida.	Só	depois	de	uns	vinte	minutos	andando	é	que	me

dou	conta	de	que	até	agora	não	vimos	um	único	carro	passar	na	estrada.
—	Tudo	muito	deserto,	não?	—	comento.
O	silêncio	não	era	tão	gritante	nos	terrenos	baldios	perto	do	lago.
Aqui,	é	alarmante.
Não	há	carros.
Nem	pessoas.
É	um	silêncio	tão	absoluto	que	chego	a	ouvir	a	corrente	elétrica	atravessando

os	cabos	de	energia	acima	de	nós.
A	 estação	 de	 metrô	 da	 87th	 Street	 está	 fechada.	 Nem	 ônibus	 nem	 trens

funcionam.
O	único	sinal	de	vida	é	um	gato	preto	com	o	rabo	quebrado,	esgueirando-se

do	outro	lado	da	estrada	com	um	rato	na	boca.
—	Será	que	a	gente	não	devia	voltar?
—	Eu	quero	ver	minha	casa.
—	Tem	alguma	coisa	estranha	aqui,	Jason.	Você	não	está	sentindo?
—	Nunca	vamos	aprender	a	operar	a	caixa	se	não	explorarmos	os	lugares	para

onde	ela	nos	leva.



—	Onde	fica	a	sua	casa?
—	Logan	Square.
—	Não	é	assim	tão	perto	que	dê	para	ir	a	pé.
—	Então	a	gente	pega	um	carro	emprestado.
Atravessamos	a	87th	e	saímos	num	quarteirão	residencial	de	casas	geminadas

deterioradas.	 Nenhum	 gari	 passou	 por	 aqui	 nas	 últimas	 semanas.	Há	 lixo	 por
toda	parte.	Enormes	pilhas	de	repugnantes	sacos	rasgados.

Em	muitas	das	janelas	há	tábuas	pregadas	por	cima.
Outras	estão	cobertas	com	placas	de	plástico.
Há	roupas	penduradas	na	maioria	delas.
Algumas	vermelhas.
Outras	pretas.
O	rumor	de	rádios	e	televisores	emana	de	algumas	casas.
O	choro	de	uma	criança.
Fora	isso,	o	silêncio	é	sombrio.
—	Achei	 um!	—	 grita	 Amanda	 lá	 na	 frente,	 quando	 já	 andamos	 por	 cinco

quarteirões.
Atravesso	 a	 rua	 em	direção	 a	 um	Oldsmobile	Cutlass	Ciera	 de	meados	 dos

anos	1990.
Branco.	Enferrujado	nas	bordas.	Sem	calotas	nas	rodas.
Através	do	vidro	sujo,	vejo	as	chaves	na	ignição.
Abro	a	porta	e	me	sento	ao	volante.
—	Então	a	gente	vai	mesmo	fazer	isso?	—	pergunta	Amanda.
Ligo	o	motor	enquanto	ela	entra.
Há	um	quarto	de	tanque	de	gasolina.
Deve	bastar.
O	para-brisa	está	tão	sujo	que	leva	uns	dez	segundos	para	o	limpador	remover

a	sujeira	e	as	folhas	grudadas.

______

A	interestadual	está	deserta.
Nunca	vi	nada	parecido.
Vazia,	até	onde	a	vista	alcança.
É	fim	de	tarde	agora,	o	sol	se	refletindo	na	Willis	Tower.
Acelero	rumo	ao	norte.	A	cada	quilômetro	que	passa,	o	nó	no	meu	estômago

fica	mais	apertado.



—	Vamos	 voltar	—	diz	Amanda.	—	É	 sério.	Tem	alguma	 coisa	nitidamente
muito	errada	nesse	mundo.

—	Se	a	minha	família	está	aqui,	meu	lugar	é	com	eles.
—	Como	você	sabe	que	esta	é	a	sua	Chicago?
Ela	liga	o	rádio	e	percorre	a	estática	na	faixa	de	FM	até	ouvirmos	os	familiares

bipes	do	Sistema	de	Alerta	de	Emergência.

Esta	mensagem	 é	 transmitida	 a	 pedido	 do	Departamento	 de	 Polícia	 de
Illinois.	 O	 toque	 de	 recolher	 obrigatório	 por	 vinte	 e	 quatro	 horas
permanece	em	vigor	para	o	Condado	de	Cook.	Todos	os	moradores	devem
permanecer	em	casa	até	segunda	ordem.	A	Guarda	Nacional	continua	a
monitorar	 a	 segurança	 de	 todos	 os	 bairros,	 entregando	 alimentos	 e
fornecendo	transporte	para	zonas	de	quarentena	do	Centro	de	Controle	e
Prevenção	de	Doenças.

Nas	pistas	para	o	sul,	passa	um	comboio	de	quatro	Humvees	camuflados.

O	risco	de	contágio	continua	elevado.	Os	sintomas	iniciais	incluem	febre,
forte	dor	de	cabeça	e	dor	muscular.	Em	caso	de	 suspeita	de	 infecção	em
alguém	em	sua	casa,	coloque	um	pano	vermelho	na	janela	voltada	para	a
rua.	 Se	 alguém	 em	 sua	 casa	 tiver	 falecido,	 coloque	 um	 pano	 preto	 na
janela	voltada	para	a	rua.

Uma	equipe	do	CCPD	irá	em	seu	socorro	assim	que	possível.
Fiquem	atentos	para	mais	detalhes.

Amanda	olha	para	mim.
—	Por	que	você	não	está	voltando?

______

Não	tem	lugar	para	estacionar	no	meu	quarteirão,	por	isso	deixo	o	carro	no	meio
da	rua,	com	o	motor	ligado.

—	Você	ficou	maluco	—	reclama	Amanda.
Aponto	para	a	casa	com	uma	saia	vermelha	e	um	suéter	preto	pendurados	na

janela	do	quarto.
—	Essa	é	a	minha	casa,	Amanda.
—	Então	seja	rápido.	E	tome	cuidado,	por	favor.
Saio	do	carro.



Está	tudo	muito	calmo,	as	ruas	azuladas	pelo	anoitecer.
No	quarteirão	seguinte,	pessoas	muito	pálidas	se	arrastam	pelo	meio	da	rua.
Chego	ao	meio-fio.
Os	cabos	de	energia	estão	silenciosos	e	a	luz	que	emana	de	dentro	das	casas	é

mais	fraca	que	o	normal.
Luz	de	velas.
Meu	bairro	está	sem	eletricidade.
Subindo	os	degraus	da	frente,	olho	através	da	grande	janela	da	sala	de	jantar.
Lá	dentro,	apenas	trevas	e	escuridão.
Bato	à	porta.
Depois	 de	 uma	 longa	 espera,	 uma	 sombra	 surge	 da	 cozinha,	 devagar,

caminhando	com	dificuldade.	A	pessoa	passa	pela	mesa	de	 jantar	em	direção	à
porta.

Sinto	a	boca	seca.
Eu	não	deveria	estar	aqui.
Esta	nem	é	a	minha	casa.
Não	tenho	esse	lustre.
Nem	essa	reprodução	de	Van	Gogh	em	cima	da	lareira.
Ouço	três	trancas	se	retraindo.
A	porta	se	abre	numa	fresta	de	menos	de	três	centímetros.	A	lufada	de	ar	que

vem	lá	de	dentro	não	cheira	nem	um	pouco	como	a	minha	casa.
Apenas	doença	e	morte.
Daniela	segura	uma	vela	com	a	mão	trêmula.
Mesmo	à	luz	fraca,	vejo	protuberâncias	em	cada	centímetro	de	sua	pele.
Seus	olhos	parecem	inteiramente	negros.
Estão	com	hemorragia.
O	branco	se	reduziu	a	pequenas	lascas.
—	Jason?	—	Sua	voz	soa	macia	e	úmida.	Lágrimas	escorrem	pelo	seu	rosto.	—

Ai,	meu	Deus,	é	você?
Daniela	abre	a	porta	e	cambaleia	na	minha	direção,	instável	sobre	os	próprios

pés.
É	de	partir	o	coração	sentir	repulsa	pela	pessoa	que	você	ama.
Recuo	um	passo.
Notando	que	estou	horrorizado,	Daniela	se	detém.
—	Como	é	possível?	—	sussurra	ela.	—	Você	morreu.
—	Do	que	você	está	falando?
—	 Semana	 passada,	 levaram	 você	 daqui	 dentro	 de	 um	 saco	 preto	 cheio	 de



sangue.
—	Onde	está	Charlie?	—	pergunto.
Ela	 apenas	 balança	 a	 cabeça.	 Tosse	 entre	 as	 lágrimas,	 cuspindo	 sangue	 no

braço.
—	Ele	morreu?	—	pergunto.
—	Ninguém	veio	buscar	o	corpo.	Ainda	está	no	quarto.	Ele	está	apodrecendo

lá	em	cima,	Jason.
Ela	perde	o	equilíbrio,	se	apoia	no	batente	da	porta.
—	Você	é	real?	—	pergunta.
Se	sou	real?
Que	pergunta.
Não	consigo	falar.
Minha	garganta	dói	de	tristeza.
Meus	olhos	começam	a	se	encher	de	lágrimas.
Por	mais	 que	 eu	 sinta	 pena,	 a	 verdade	 terrível	 é	 que	 estou	 com	medo	dela,

recuando	horrorizado	por	instinto	de	autopreservação.
—	Tem	alguém	vindo!	—	grita	Amanda	do	carro.
Olho	para	a	rua	e	vejo,	adiante,	um	par	de	faróis	atravessando	a	escuridão.
—	Jason,	eu	vou	deixar	você	aí!	—	grita	Amanda.
—	Quem	é	essa?	—	pergunta	Daniela.
Pelo	ronco	que	o	motor	produz,	o	veículo	que	se	aproxima	parece	movido	a

diesel.
Amanda	 estava	 certa.	 Eu	 deveria	 ter	 voltado	 no	 momento	 em	 que	 percebi

como	este	lugar	é	perigoso.
Este	não	é	o	meu	mundo.
Mesmo	assim,	meu	coração	se	sente	preso	ao	segundo	andar	desta	casa,	a	um

quarto	em	que	há	uma	versão	morta	de	meu	filho.
Meu	impulso	é	subir	e	tirá-lo	de	lá,	mas	seria	minha	morte.
Desço	 os	 degraus	 da	 entrada	 quando	 um	 Humvee	 para	 na	 rua,	 a	 poucos

metros	do	carro	que	roubamos.
Está	coberto	de	insígnias:	Cruz	Vermelha,	Guarda	Nacional,	CCPD.
Amanda	se	debruça	para	fora	da	janela.
—	Porra,	Jason!
Enxugo	os	olhos.
—	Meu	filho	está	morto	lá	dentro.	Daniela	está	morrendo.
A	porta	do	lado	do	passageiro	do	Humvee	se	abre	e	uma	pessoa	em	traje	de

risco	biológico	preto	e	máscara	antigases	sai,	apontando	um	fuzil	para	mim.



A	voz	projetada	através	da	máscara	é	feminina.
—	Parado	aí.
Instintivamente,	levanto	as	mãos.
Em	 seguida,	 ela	 volta	 o	 fuzil	 para	 o	 para-brisa	 do	Cutlass	Ciera	 e	 vai	 até	 o

carro.
—	Desligue	o	carro	—	ordena	a	Amanda.
Amanda	obedece	enquanto	o	motorista	do	Humvee	sai	do	veículo.
Aponto	para	Daniela,	que	está	parada	na	entrada	de	casa,	cambaleante.
—	Minha	esposa	está	muito	doente.	Meu	filho	está	morto	no	segundo	andar.
O	motorista	olha	pela	máscara	para	a	fachada	da	casa.
—	Vocês	estão	exibindo	as	cores	certas.	Alguém	vai	chegar	para…
—	Ela	precisa	de	atendimento	médico	agora.
—	Este	carro	é	seu?
—	É.
—	Aonde	você	estava	planejando	ir?
—	Eu	só	queria	 levar	minha	esposa	para	encontrar	ajuda.	Não	tem	nenhum

hospital	ou…?
—	Espere	aqui.
—	Por	favor.
—	Espere	—	repete	ele,	com	rispidez.
O	motorista	sai	do	carro	e	vai	até	Daniela,	agora	sentada	e	apoiada	no	guarda-

corpo.
Ele	se	ajoelha	diante	dela.	Apesar	de	ouvir	sua	voz,	não	entendo	o	que	diz.
A	mulher	com	o	fuzil	vigia	a	mim	e	Amanda.
Do	outro	 lado	da	rua,	vejo	 fogo	cintilar	através	de	uma	 janela	enquanto	um

vizinho	observa	o	que	está	acontecendo	em	frente	à	minha	casa.
O	motorista	retorna.
—	Olha,	os	acampamentos	do	CCPD	estão	lotados	já	tem	duas	semanas	—	diz

ele.	—	E	nem	adiantaria	levá-la.	Quando	a	hemorragia	atinge	os	olhos,	o	fim	já
está	muito	próximo.	Não	sei	quanto	a	você,	mas	eu	ia	preferir	morrer	na	minha
própria	cama	do	que	numa	maca	dentro	de	uma	tenda	da	Fema,	cheia	de	mortos
e	moribundos.	—	Ele	olha	para	 trás.	—	Nadia,	pode	pegar	 algumas	doses	para
este	senhor?	E	uma	máscara.

—	Mike…
—	Pegue	as	malditas	doses.
A	mulher	vai	até	o	veículo	e	abre	a	porta	traseira.
—	Então	ela	vai	morrer?



—	Eu	sinto	muito.
—	Em	quanto	tempo?
—	Eu	ficaria	surpreso	se	ela	resistisse	mais	vinte	e	quatro	horas.
Daniela	geme	na	escuridão	atrás.
Nadia	retorna,	me	entrega	cinco	canetas	injetoras	e	uma	máscara.
—	Use	a	máscara	o	 tempo	todo	—	diz	o	motorista.	—	E	eu	sei	que	é	difícil,

mas	tente	não	tocar	na	sua	esposa.
—	O	que	são	essas	coisas?	—	pergunto.
—	 Morfina.	 Se	 você	 der	 as	 cinco	 doses	 de	 uma	 vez	 só,	 ela	 vai	 partir

tranquilamente.	Eu	não	esperaria.	As	últimas	oito	horas	são	horríveis.
—	Ela	não	tem	nenhuma	chance?
—	Não.
—	E	quanto	à	cura?
—	Não	vai	ter	uma	cura	a	tempo	de	salvar	a	cidade.
—	Eles	estão	simplesmente	deixando	as	pessoas	morrerem	dentro	de	casa?
Ele	me	observa	através	da	máscara.
O	visor	é	escurecido.
Não	consigo	sequer	ver	seus	olhos.
—	Se	você	tentar	sair	por	aí	de	carro	e	topar	com	o	bloqueio	de	estrada	errado,

vão	matar	você.	Principalmente	depois	que	anoitecer.
Ele	me	dá	as	costas.
Os	dois	voltam	ao	Humvee,	ligam	o	motor	e	vão	embora.
O	sol	já	afundou	no	horizonte.
A	rua	está	escurecendo.
—	Temos	que	ir	agora	mesmo	—	diz	Amanda.
—	Só	um	segundo.
—	Ela	está	com	uma	doença	contagiosa.
—	Eu	sei.
—	Jason…
—	Aquela	é	minha	esposa.
—	Não,	é	uma	versão	da	sua	esposa,	e	se	você	se	contaminar,	nunca	mais	vai

ver	sua	esposa	de	verdade.
Coloco	a	máscara	e	subo	os	degraus	da	entrada.
Daniela	ergue	o	olhar	quando	me	aproximo.
Seu	rosto	destruído	me	deixa	arrasado.
Ela	vomitou	sangue	e	bile	negra	em	si	mesma.
—	Eles	não	vão	me	levar?	—	pergunta.



Balanço	a	cabeça	em	negativa.
Quero	abraçá-la,	reconfortá-la.
Quero	fugir	dela.
—	Tudo	bem.	Não	precisa	fingir	que	vai	dar	tudo	certo.	Estou	pronta.
—	Eles	me	deram	isso	—	digo,	colocando	os	injetores	no	chão.
—	O	que	é?
—	Um	jeito	de	acabar	logo	com	isso.
—	Eu	 vi	 você	morrer	na	nossa	 cama	—	diz	 ela.	—	Vi	meu	 filho	morrer	na

dele.	 Não	 quero	 nunca	 mais	 entrar	 nessa	 casa.	 De	 tudo	 que	 já	 imaginei	 para
minha	vida,	nunca	me	passou	pela	cabeça	algo	assim.

—	Isso	não	é	a	sua	vida.	Isso	é	só	o	fim.	Sua	vida	foi	linda.
A	vela	cai	de	sua	mão	e	se	apaga	no	chão,	o	pavio	fumegando.
—	Se	eu	injetar	em	você	essas	cinco	doses	de	uma	vez,	podemos	acabar	logo

com	isso.	É	o	que	você	quer?
Ela	assente.	Lágrimas	e	sangue	escorrem	pelo	seu	rosto.
Tiro	a	tampa	roxa	de	um	dos	injetores,	posiciono	a	ponta	na	coxa	de	Daniela

e	aperto	o	botão.
Daniela	 mal	 estremece	 quando	 a	 dose	 de	 morfina	 é	 lançada	 em	 seu

organismo.
Preparo	as	outras	quatro	e	as	administro	em	rápida	sucessão.
O	efeito	é	quase	imediato.
Ela	 tomba	 contra	 o	 parapeito	 de	 ferro	 forjado.	 Seus	 olhos	 negros	 ficam

vidrados	quando	a	droga	começa	a	fazer	efeito.
—	Melhor?	—	pergunto.
Ela	quase	sorri.
—	Eu	sei	que	isso	é	só	uma	alucinação,	mas	você	é	o	meu	anjo	—	diz,	com	a

língua	pesada.	—	Você	voltou	para	mim.	Eu	estava	com	tanto	medo	de	morrer
sozinha	naquela	casa.

A	noite	já	se	instalou.
As	primeiras	estrelas	aparecem	no	céu	sinistramente	negro	desta	Chicago.
—	Estou	tão…	tonta.
Penso	 em	 todas	 as	 noites	 em	 que	 nos	 sentamos	 nesta	 varanda.	 Bebendo.

Rindo.	Jogando	conversa	fora	com	os	vizinhos	que	passavam	enquanto	os	postes
de	luz	do	quarteirão	se	acendiam.

Neste	momento,	meu	mundo	parece	muito	seguro	e	perfeito.	Agora	eu	vejo:
nunca	 dei	 o	 valor	 devido	 a	 todo	 aquele	 conforto.	 Era	 tão	 bom,	 e	 havia	 tantas
maneiras	de	desmoronar…



—	Queria	tanto	que	você	pudesse	me	tocar	—	diz	Daniela.
Sua	voz	sai	rouca	e	frágil,	pouco	mais	que	um	sussurro.
Seus	olhos	se	fecham.
Cada	respiração	sua	se	prolonga	mais	um	ou	dois	segundos	que	a	anterior.
Até	que	ela	para	de	respirar.
Não	quero	deixá-la	aqui,	mas	sei	que	não	posso	tocá-la.
Eu	me	 levanto,	 vou	 até	 a	 porta	 e	 entro.	 A	 casa	 está	 silenciosa	 e	 escura.	 A

presença	da	morte	impregna	minha	pele.
Passo	pela	sala	de	jantar	iluminada	por	velas,	cruzo-a,	entro	no	escritório.	O

piso	de	madeira	range	sob	meus	passos:	o	único	som	aqui	dentro.
Ao	pé	da	escada,	paro	e	encaro	a	escuridão	do	segundo	andar,	onde	meu	filho

apodrece	na	cama.
Sinto	 o	 impulso	 de	 subir,	 e	 é	 como	 a	 gravidade	 irresistível	 de	 um	 buraco

negro.
Mas	resisto.
Pego	 o	 cobertor	 dobrado	 sobre	 o	 sofá,	 levo-o	 para	 fora	 e	 cubro	 o	 corpo	de

Daniela.
Fecho	a	porta	da	casa,	desço	os	degraus	e	me	afasto	desse	horror.
Entro	no	carro,	ligo	o	motor.
Olho	para	Amanda.
—	Obrigado	por	não	me	deixar	aqui.
—	Eu	bem	que	devia.
Dirijo	para	longe	dali.
Algumas	partes	da	cidade	têm	energia	elétrica.
Outras	estão	às	escuras.
Meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.
Mal	consigo	enxergar	o	suficiente	para	continuar	dirigindo.
—	Jason,	este	não	é	seu	mundo.	Aquela	não	era	sua	esposa.	Você	ainda	pode

voltar	para	casa	e	encontrá-los.
Racionalmente,	sei	que	ela	tem	razão,	mas	aquilo	me	destruiu.
Fui	programado	para	amar	e	proteger	aquela	mulher.
Estamos	passando	por	Bucktown.
Ao	longe,	um	quarteirão	inteiro	projeta	labaredas	imensas	para	o	céu.

______

A	estrada	está	escura	e	deserta.



Amanda	tira	a	máscara	do	meu	rosto.
O	cheiro	de	morte	que	havia	na	casa	persiste	em	minhas	narinas.
Não	consigo	expulsá-lo.
Continuo	pensando	em	Daniela,	morta	debaixo	de	um	cobertor	na	porta	de

casa.
Estamos	na	região	oeste	do	centro	da	cidade.	Dou	uma	olhada	pela	janela.
O	brilho	das	estrelas	apenas	delineia	o	perfil	das	torres.
Estão	às	escuras,	sem	vida.
—	Jason?
—	Diga.
—	Tem	um	carro	seguindo	a	gente.
Olho	pelo	retrovisor.
Todo	apagado,	o	carro	parece	um	fantasma	grudado	ao	nosso	para-choque.
Faróis	altos	ofuscantes	e	 luzes	giroscópicas	azuis	e	vermelhas	são	acionados,

jorrando	estilhaços	de	luz	no	interior	do	veículo.
Uma	voz	ecoa	por	um	megafone:
Pare	no	acostamento.
O	pânico	brota.
Não	temos	nada	com	que	nos	defender.
Não	conseguiríamos	fugir	com	este	carro	de	merda.
Tiro	 o	 pé	 do	 acelerador,	 observando	 a	 agulha	 do	 velocímetro	 baixar	 no

sentido	anti-horário.
—	Você	está	parando?	—	pergunta	Amanda.
—	Sim.
—	Por	quê?
Piso	 no	 freio	 e,	 enquanto	 a	 velocidade	 reduz,	 desvio	 para	 o	 acostamento	 e

paro	o	carro.
—	Jason.	—	Amanda	agarra	meu	braço.	—	O	que	você	está	fazendo?
Pelo	espelho	lateral,	vejo	um	SUV	preto	parar	atrás	de	nós.
Desligue	o	veículo	e	jogue	as	chaves	pela	janela.
—	Jason!
—	Confie	em	mim.
Este	é	o	último	aviso.	Desligue	o	carro	e	jogue	as	chaves	pela	janela.	Qualquer

tentativa	de	fuga	será	recebida	com	força	letal.
Uns	dois	quilômetros	atrás	surgem	outros	faróis.
Ponho	 o	 carro	 em	 ponto	 morto	 e	 desligo	 o	 farol.	 Então,	 baixo	 o	 vidro	 da

janela	alguns	centímetros,	estico	o	braço	para	fora	e	finjo	soltar	um	chaveiro.



A	porta	do	SUV	se	abre	e	um	homem	com	máscara	antigases	sai	com	a	arma
em	punho.

Volto	a	engrenar	o	carro,	acendo	o	farol	e	piso	fundo	no	acelerador.
Ouço	um	tiro	acima	do	rugido	do	motor.
Um	buraco	de	bala	se	espraia	no	para-brisa.
Depois,	mais	um.
Um	terceiro	destrói	o	toca-fitas.
Olhando	para	trás,	vejo	o	SUV,	agora	a	centenas	de	metros,	ainda	parado	no

acostamento.
Nosso	velocímetro	marca	cem	quilômetros	e	continua	subindo.
—	Estamos	longe	da	nossa	saída?	—	pergunta	Amanda.
—	Dois	ou	três	quilômetros.
—	Eles	são	muitos.
—	Estou	vendo.
—	Jason,	se	pegarem	a	gente…
—	Eu	sei.
Estou	a	pouco	mais	de	cento	e	quarenta	agora,	o	motor	lutando	para	manter	a

velocidade,	o	conta-giros	avançando	para	o	vermelho.
Passamos	 por	 uma	 placa	 avisando	 que	 em	 quinhentos	metros	 estará	 nossa

saída,	à	direita.
A	essa	velocidade,	é	uma	questão	de	segundos.
Chego	à	saída	a	cento	e	vinte	por	hora.	Dou	uma	freada	forte.
Estamos	sem	cinto	de	segurança.
A	 inércia	 projeta	 Amanda	 contra	 o	 porta-luvas	 e	 me	 empurra	 contra	 o

volante.
Ao	fim	da	subida,	dobro	radicalmente	à	esquerda,	ultrapassando	uma	placa	de

parada	 obrigatória	 —	 pneus	 cantando,	 borracha	 queimando	 no	 asfalto.	 A
guinada	arremessa	Amanda	contra	a	porta	e	quase	me	arranca	do	banco.

Quando	passo	por	baixo	do	viaduto,	conto	cinco	grupos	de	luzes	piscando	na
interestadual,	o	SUV	mais	próximo	acelerando	em	direção	à	rampa	de	saída	com
dois	Humvees	atrás.

Atravessamos	as	ruas	abandonadas	do	sul	de	Chicago.
Amanda	se	 inclina	para	a	 frente,	olhando	através	do	para-brisa	para	alguma

coisa	no	alto.
—	O	que	foi?	—	pergunto.
Ela	está	olhando	para	o	céu.
—	Estou	vendo	luzes	lá	em	cima.



—	De	helicóptero?
—	Exato.
Atravessamos	 cruzamentos	 desertos,	 passamos	 por	 estações	 fechadas	 do

metrô	e	saímos	do	gueto,	acelerando	ao	largo	de	armazéns	abandonados	e	pátios
ferroviários.

Na	mais	remota	periferia	de	Chicago.
—	Eles	estão	alcançando	a	gente	—	avisa	Amanda.
Ouvimos	um	baque	surdo	no	porta-malas	do	carro,	seguido	por	mais	três	em

rápida	sucessão,	como	martelo	golpeando	metal.
—	Isso	foi	uma	metralhadora	—	diz	ela.
—	Deita	no	piso.
Ouço	a	liturgia	das	sirenes	se	aproximando.
Este	sedã	velho	não	é	páreo	para	o	que	vem	por	aí.
Mais	dois	tiros	perfuram	a	janela	traseira	e	o	para-brisa.
Um	deles	atravessa	o	banco	do	passageiro	bem	no	meio.
Através	do	vidro	crivado	de	balas,	vejo	o	lago	bem	à	frente.
—	Aguenta	firme	—	digo.	—	Estamos	quase	chegando.
Com	uma	 curva	brusca,	 pego	 a	direita,	 entrando	na	Pulaski	Drive.	Quando

três	balas	perfuram	uma	das	portas	traseiras,	desligo	os	faróis.
Os	 primeiros	 segundos	 dirigindo	 sem	 luz	 são	 como	 pilotar	 um	 avião	 na

escuridão	total.
Então	meus	olhos	começam	a	se	adaptar.
Vejo	o	asfalto	logo	adiante,	as	silhuetas	negras	das	construções	ao	redor.
Lá	fora	está	tão	escuro	que	parece	a	zona	rural.
Tiro	o	pé	do	acelerador,	mas	não	toco	no	freio.
Olhando	 para	 trás,	 vejo	 dois	 SUVs	 fazendo	 curvas	 radicais	 para	 entrar	 na

Pulaski.
À	frente,	distingo	apenas	duas	chaminés	familiares	contra	o	céu	estrelado.
Estamos	 a	 menos	 de	 cinquenta	 por	 hora,	 e,	 embora	 os	 SUVs	 estejam	 se

aproximando	rapidamente,	não	acredito	que	os	faróis	altos	deles	já	tenham	nos
descoberto.

Vejo	a	cerca.
Nossa	velocidade	continua	a	cair.
Faço	uma	curva,	e	a	grade	do	carro	atinge	o	portão	com	força,	abrindo-o.
Entramos	 devagar	 no	 estacionamento.	 Enquanto	 desvio	 dos	 postes	 de	 luz

tombados,	olho	para	a	estrada	atrás.
O	som	das	sirenes	está	mais	alto.



Três	 SUVs	 passam	 pelo	 portão,	 seguidos	 por	 dois	 Humvees	 com	 torres	 de
metralhadoras	no	teto.

Desligo	o	motor.
No	silêncio	que	se	segue,	ouço	as	sirenes	desaparecerem	ao	longe.
Amanda	se	levanta	do	piso	enquanto	pego	a	mochila	no	banco	traseiro.
O	som	das	portas	batendo	ecoa	no	edifício	à	nossa	frente.
Corremos	em	direção	à	estrutura	em	ruínas	e	aos	resquícios	da	placa	original:

…AGO	POWER.
Um	 helicóptero	 ruge	 no	 céu,	 um	 poderoso	 holofote	 vasculhando	 o

estacionamento.
Agora	ouço	um	motor	acelerando.
Um	SUV	preto	entra	derrapando	na	Pulaski.
Faróis	nos	cegam.
Enquanto	 corremos	 em	direção	 ao	 edifício,	uma	voz	masculina	ordena,	por

um	megafone,	que	paremos.
Atravesso	o	buraco	na	fachada	de	tijolos	e	ajudo	Amanda	a	entrar.
Está	escuro	como	breu.
Abro	a	mochila	e	pego	a	lanterna.
A	luz	ilumina	o	escritório	arruinado,	e	a	visão	deste	lugar	no	escuro	me	leva

de	volta	àquela	noite	com	Jason2,	quando	ele	me	obrigou	a	entrar	nu	em	outra
versão	deste	antigo	edifício.

Saímos	do	escritório,	a	luz	da	lanterna	perfurando	a	escuridão.
Atravessamos	um	corredor.
Cada	vez	mais	rápido.
Nossos	passos	batendo	no	chão	apodrecido.
O	suor	escorrendo	pelo	meu	rosto,	fazendo	meus	olhos	arderem.
Meu	coração	batendo	tão	forte	que	faz	meu	peito	vibrar.
Estou	ofegante.
Vozes	nos	chamam.
Olho	para	trás,	vejo	lasers	cortando	a	escuridão	e	borrões	verdes	que	suponho

serem	de	óculos	de	visão	noturna.
Ouço	o	ruído	de	rádios,	vozes	sussurradas	e	os	rotores	do	helicóptero	acima.
Uma	rajada	de	tiros	explode	no	corredor.	Amanda	e	eu	nos	jogamos	no	chão

até	acabarem.
Então	nos	levantamos	e	corremos	com	desespero	ainda	maior.
Viro	 num	 outro	 corredor,	 quase	 certo	 de	 que	 é	 o	 caminho	 certo	 a	 seguir,

embora	seja	impossível	ter	certeza	no	escuro.



Finalmente,	 emergimos	na	plataforma	de	metal,	 no	 alto	da	 escadaria	 aberta
que	leva	ao	galpão	do	gerador.

Descemos.
Nossos	 perseguidores	 estão	 tão	 perto	 que	 já	 distingo	 três	 vozes	 diferentes

ecoando	pelo	último	corredor.
Dois	homens,	uma	mulher.
Desço	o	último	degrau,	Amanda	 logo	atrás	de	mim,	quando	passos	pesados

ecoam	no	alto	da	escada.
Dois	pontos	vermelhos	atravessam	meu	caminho.
Desvio	deles	e	continuo	a	correr,	direto	para	a	escuridão	mais	à	frente,	onde

sei	que	a	caixa	tem	que	estar.
Tiros	passam	raspando	sobre	nossa	cabeça	enquanto	duas	pessoas	em	 trajes

completos	 de	 risco	 biológico	 acabam	 de	 descer	 a	 escada	 e	 vêm	 correndo	 em
nossa	direção.

A	 caixa	 está	 a	 uns	 quinze	 metros,	 a	 porta	 aberta	 e	 a	 superfície	 metálica
refletindo	de	leve	a	luz	de	nossa	lanterna.

Um	tiro.
Sinto	algo	passar	muito	próximo	da	minha	orelha	direita,	como	uma	vespa.
Uma	bala	atinge	a	porta	da	caixa,	produzindo	uma	fagulha.
Minha	orelha	arde.
Um	homem	grita:
—	Vocês	não	têm	para	onde	ir!
Amanda	é	a	primeira	a	entrar.
Eu	entro	logo	depois,	me	viro	e	forço	a	porta	com	o	ombro.
Os	soldados	estão	a	poucos	metros,	tão	perto	que	ouço	o	ofegar	deles	por	trás

das	máscaras	de	gás.
Eles	 abrem	 fogo.	 O	 brilho	 ofuscante	 do	 cano	 das	 armas	 e	 o	 som	 das	 balas

retinindo	no	metal	da	caixa	são	as	últimas	coisas	que	vejo	e	ouço	deste	mundo
abominável.

______

Injetamos	a	droga	imediatamente.	Começamos	a	caminhar	pelo	corredor.
Após	algum	tempo,	Amanda	pede	que	eu	pare,	mas	não	consigo.
Preciso	continuar	em	movimento.
Ando	por	uma	hora	inteira.
Um	ciclo	completo	da	droga.



Minha	orelha	sangra,	sujando	minhas	roupas.
Até	que	o	corredor	volta	a	ser	uma	única	caixa.
Deixo	a	mochila	cair.
Faz	frio.
Estou	coberto	de	suor	seco.
Amanda	 está	 de	 pé	 no	 centro	 da	 caixa,	 a	 saia	 suja	 e	 rasgada,	 o	 suéter	 em

farrapos	por	conta	de	nossa	corrida	pela	usina	abandonada.
Quando	ela	pousa	a	lanterna	no	chão,	algo	dentro	de	mim	é	liberado.
Força,	tensão,	raiva,	medo.
Tudo	 extravasando	 de	 uma	 só	 vez	 num	 fluxo	 de	 lágrimas	 e	 soluços

incontroláveis.
Amanda	desliga	a	lanterna.
Eu	me	agacho	junto	à	parede	fria,	e	ela	me	puxa	para	seu	colo.
Passa	os	dedos	pelo	meu	cabelo.

AMPOLAS	RESTANTES:	40
Quando	desperto,	me	vejo	mais	uma	vez	na	escuridão	completa,	deitado	de	lado
no	piso	da	 caixa,	 de	 costas	para	 a	parede.	Amanda	 está	deitada	 junto	de	mim,
nossos	corpos	enlaçados,	a	cabeça	dela	apoiada	no	meu	braço.

Sinto	fome	e	sede.
Tento	calcular	por	quanto	tempo	dormi.
Ao	menos	minha	orelha	parou	de	sangrar.
É	impossível	negar	a	realidade	de	nossa	impotência.
Além	de	um	ao	outro,	esta	caixa	é	a	única	constante	que	temos.
Um	barco	muito	pequeno	no	meio	de	um	oceano	imenso.
É	nosso	abrigo.
Nossa	prisão.
Nosso	lar.

______

Com	cuidado,	me	solto	dela.
Tiro	 o	 casaco,	 dobro-o	 e	 o	 acomodo	 como	 um	 travesseiro	 sob	 a	 cabeça	 de

Amanda.
Ela	se	mexe,	mas	não	acorda.
Tateio	até	alcançar	a	porta.	Sei	que	não	devo	correr	o	risco	de	romper	o	lacre,



mas	preciso	saber	o	que	há	lá	fora	e	a	claustrofobia	está	me	matando.
Girando	a	alavanca,	abro	a	porta	devagar.
Primeira	sensação:	o	cheiro	de	sempre-vivas.
Raios	de	sol	descem	oblíquos	por	uma	densa	floresta	de	pinheiros.
Não	muito	 longe	de	 onde	 estou,	 há	um	cervo	 imóvel,	 olhando	para	 a	 caixa

com	seus	olhos	escuros	e	úmidos.
Quando	saio,	o	cervo	desaparece,	silencioso,	por	entre	as	árvores.
A	floresta	é	surpreendentemente	tranquila.
A	névoa	paira	sobre	o	chão	coberto	de	agulhas	de	pinheiro.
Eu	me	afasto	um	pouco	da	caixa	e	me	sento	no	chão	sob	o	sol	da	manhã,	que

sinto	quente	e	brilhante	no	rosto.
Uma	brisa	sopra	através	da	copa	das	árvores.
O	vento	traz	um	vestígio	de	madeira	queimada.
Uma	lareira?
Chaminé?
Quem	será	que	vive	aqui?
Que	tipo	de	mundo	é	este?
Ouço	passos.
Olhando	 para	 trás,	 vejo	 Amanda	 vindo	 por	 entre	 as	 árvores.	 Sinto	 uma

pontada	de	 culpa:	 quase	 a	matei	naquele	último	mundo.	Ela	 se	 envolveu	nisso
por	mim.	Porque	me	salvou.	Porque	teve	a	coragem	de	se	arriscar.

Ela	se	senta	ao	meu	lado	e	ergue	o	rosto	para	o	sol.
—	Dormiu	bem?	—	pergunta.
—	Não.	Estou	com	um	torcicolo	horrível.	E	você?
—	Toda	doída.
Ela	examina	minha	orelha.
—	Está	muito	ruim?	—	pergunto.
—	Não,	a	bala	só	arrancou	um	pedaço	do	lobo.	Vou	limpar	para	você.
Ela	 me	 dá	 um	 litro	 da	 água	 que	 pegamos	 na	 Chicago	 futurista.	 Tomo	 um

longo	gole	que	torço	para	nunca	terminar.
—	Você	está	bem?	—	pergunta	Amanda.
—	Não	 consigo	 parar	 de	 pensar	 nela.	Morta	 na	 porta	 da	 nossa	 casa.	 E	 em

Charlie	lá	em	cima,	no	quarto.	Estamos	totalmente	perdidos.
—	Eu	sei	que	é	difícil,	mas	a	pergunta	que	você	devia	estar	fazendo,	que	nós

dois	devíamos	estar	fazendo,	é:	por	que	fomos	parar	naquele	mundo?
—	Eu	só	escrevi	“Quero	ir	para	casa”.
—	Exatamente.	Foi	isso	o	que	você	escreveu,	mas	você	carregou	uma	bagagem



emocional	ao	cruzar	aquela	porta.
—	Como	assim?
—	Não	é	óbvio?
—	Óbvio	que	não.
—	Seu	maior	medo.
—	Aquele	cenário	não	seria	assustador	para	qualquer	um?
—	Pode	ser.	Mas	é	tão	a	sua	cara	que	não	sei	como	você	não	percebeu.
—	Como	assim	é	tão	a	minha	cara?
—	Não	só	perder	sua	família,	mas	perder	os	dois	para	uma	doença.	Do	mesmo

jeito	que	você	perdeu	sua	mãe,	aos	oito	anos.
—	Como	você	sabe	disso?
—	O	que	acha?
Claro.	Amanda	era	terapeuta	de	Jason2.
—	Testemunhar	a	morte	da	mãe	foi	o	evento	que	definiu	o	rumo	da	vida	dele

—	conta	ela.	—	Foi	crucial	para	ele	nunca	ter	se	casado	nem	tido	filhos.	O	que	o
fez	mergulhar	totalmente	no	trabalho.

Faz	sentido.
Houve	momentos,	logo	no	início	do	nosso	relacionamento,	em	que	pensei	em

fugir	de	Daniela.
Não	porque	 eu	não	 fosse	 louco	por	 ela,	mas	porque,	 em	algum	nível,	 tinha

medo	de	perdê-la.	E	senti	o	mesmo	medo	quando	soube	da	gravidez.
—	Por	que	eu	iria	querer	estar	num	mundo	como	aquele?
—	Por	que	as	pessoas	se	casam	com	versões	das	mães	controladoras?	Ou	dos

pais	 ausentes?	 Para	 ter	 uma	 chance	 de	 corrigir	 erros	 antigos.	 Para,	 quando
adultos,	consertarem	o	que	as	magoou	quando	eram	crianças.	Pode	ser	que	não
faça	sentido	num	nível	 superficial,	mas	o	 inconsciente	 funciona	de	seu	próprio
jeito.	 Estou	 começando	 a	 achar	 que	 aquele	 mundo	 nos	 ensinou	 muito	 sobre
como	a	caixa	opera.

Passo	para	ela	a	garrafa	de	água.
—	Quarenta	—	digo.
—	Quarenta	o	quê?
—	Ampolas.	 Restam	quarenta.	Metade	 é	 sua,	 então	 temos	 vinte	 chances	 de

acertar.	O	que	quer	fazer	agora?
—	Não	sei.	A	essa	altura,	a	única	coisa	que	eu	sei	é	que	não	vou	voltar	para	o

meu	mundo.
—	Quer	ficar	comigo,	ou	isso	é	uma	despedida?
—	Não	sei	quanto	a	você,	mas	eu	acho	que	a	gente	ainda	precisa	um	do	outro.



Acho	que	talvez	eu	consiga	ajudar	você	a	voltar	para	casa.

______

Eu	 me	 apoio	 no	 tronco	 de	 um	 pinheiro,	 a	 caderneta	 descansando	 sobre	 os
joelhos,	os	pensamentos	a	mil.

Que	 coisa	 estranha	 imaginar	 um	 mundo	 contando	 apenas	 com	 palavras,
intenções	e	desejo.

É	um	paradoxo	preocupante:	tenho	o	controle	total,	mas	desde	que	eu	tenha	o
controle	sobre	mim	mesmo.

Minhas	emoções.
Minha	tempestade	interior.
Os	mecanismos	secretos	que	operam	dentro	de	mim.
Se	 existem	 mundos	 infinitos,	 como	 faço	 para	 encontrar	 aquele	 que	 é

singularmente,	especificamente,	o	meu?
Fico	olhando	para	a	página	e	começo	a	anotar	cada	detalhe	da	minha	Chicago

que	me	vem	à	mente.	Pinto	minha	vida	em	palavras.
Os	 sons	 das	 crianças	 do	meu	 bairro	 caminhando	 juntas	 para	 a	 escola,	 suas

vozes	altas	e	borbulhantes	como	um	rio	correndo	sobre	pedras.
Um	grafite	no	tijolo	branco	de	um	edifício	a	três	quarteirões	da	minha	casa,

um	desenho	tão	incrível	que	nunca	cobriram	com	tinta.
Medito	sobre	os	meandros	da	minha	casa.
O	quarto	degrau	da	escada,	que	sempre	range.
O	banheiro	do	térreo,	com	a	torneira	sempre	pingando.
O	cheiro	do	café	inundando	a	cozinha	pela	manhã.
Todos	 os	 pequenos	 detalhes,	 aparentemente	 insignificantes,	 nos	 quais	 se

sustenta	meu	mundo.



AMPOLAS	RESTANTES:	32
Há	uma	teoria	no	campo	da	estética	chamada	Vale	da	Estranheza.	Segundo	essa
teoria,	algo	que	é	quase	 igual	a	um	ser	humano	—	um	manequim	ou	um	robô
humanoide	—	 cria	 repulsa	 no	 observador,	 porque,	 apesar	 da	 aparência	muito
próxima,	 ainda	 tem	 imperfeição	 suficiente	 para	 evocar	 um	 sentimento	 de
desconforto,	de	familiaridade	e	estranheza	ao	mesmo	tempo.

É	mais	ou	menos	esse	o	efeito	psicológico	que	me	acomete	enquanto	caminho
pelas	 ruas	 desta	 Chicago	 que	 é	 quase	 a	 minha.	 Escolha	 qualquer	 pesadelo
apocalíptico;	edifícios	desmoronando	e	desertos	cinzentos	nem	chegam	perto	da
experiência	 de	 ficar	 parado	 numa	 esquina	 pela	 qual	 já	 passei	 uma	 centena	 de
vezes	e	perceber	que	os	nomes	das	ruas	estão	errados.	Ou	que	o	café	onde	sempre
peço	 um	 espresso	 triplo	 com	 leite	 de	 soja	 é	 uma	 refinada	 loja	 de	 vinhos.	Que
minha	casa,	o	número	44	da	Eleanor	Street,	é	habitada	por	estranhos.

______

Esta	é	a	quarta	Chicago	que	visitamos	desde	que	escapamos	daquele	mundo	de
doença	e	morte.	Todas	parecidas:	quase	o	meu	mundo.

A	 noite	 cai.	 Já	 que	 tomamos	 quatro	 doses	 da	 droga	 sem	 nenhum	 intervalo
para	nos	recuperarmos,	pela	primeira	vez	decidimos	não	voltar	logo	para	a	caixa.

É	o	mesmo	estabelecimento	de	Logan	Square	onde	me	hospedei	no	mundo	de
Amanda.

O	letreiro	neon	é	vermelho	em	vez	de	verde,	mas	o	nome	é	o	mesmo,	HOTEL
ROYALE,	 e	 o	 lugar	 é	 tão	 peculiar,	 tão	 suspenso	 no	 tempo	 quanto	 o	 anterior,
embora	com	mil	diferenças	insignificantes.

Nosso	 quarto	 tem	 duas	 camas	 de	 casal	 e,	 assim	 como	 o	 outro	 em	 que	me
hospedei,	dá	para	a	rua.

Coloco	sobre	a	cômoda	ao	lado	da	TV	as	sacolas	plásticas	que	trazemos,	com



produtos	de	higiene	e	roupas	de	segunda	mão.
Em	qualquer	outra	época,	eu	teria	ficado	frustrado	com	este	quarto	velho	com

cheiro	de	desinfetante	mas	não	forte	o	suficiente	para	encobrir	o	fedor	de	mofo
ou	de	coisa	pior.

Esta	noite,	porém,	o	lugar	me	parece	suntuoso.
—	Estou	tão	nojento	que	nem	posso	emitir	uma	opinião	sobre	este	quarto	—

digo,	tirando	o	casaco	e	a	camisa.
Jogo	no	lixo	as	duas	peças	de	roupa.
Amanda	ri.
—	Você	não	vai	querer	competir	comigo	nesse	quesito.
—	Não	sei	como	nos	deixaram	alugar	um	quarto.
—	Isso	diz	muito	sobre	a	qualidade	do	lugar.
Vou	até	a	janela	e	abro	a	cortina.
É	início	de	noite.
Chove.
O	letreiro	lá	fora	projeta	a	luz	neon	vermelha	para	dentro	do	quarto.
Não	faço	ideia	de	que	data	é	hoje.
—	O	banheiro	é	todo	seu	—	digo.
Amanda	pega	suas	coisas	na	sacola.
Alguns	minutos	depois,	o	som	de	água	corrente	ecoa	nas	paredes	ladrilhadas

do	banheiro.
—	Que	maravilha,	meu	Deus!	—	exclama	Amanda.	—	Você	 tem	que	 tomar

um	banho,	Jason,	sério!
Estou	muito	sujo	para	me	deitar	na	cama,	então	me	sento	no	tapete,	ao	lado

do	aquecedor,	deixando	as	ondas	de	calor	passarem	sobre	mim	e	acompanhando
o	céu	escurecer	lá	fora.

______

Sigo	o	conselho	de	Amanda	e	tomo	um	banho.
A	condensação	escorre	pelas	paredes.
O	calor	opera	milagres	em	minha	região	lombar,	que	as	tantas	horas	de	sono

dentro	daquela	caixa	deixaram	doloridas.
Enquanto	 faço	a	barba,	 as	dúvidas	 sobre	minha	 identidade	continuam	a	me

assombrar.
Não	 tem	nenhum	Jason	Dessen	que	ensine	 física	na	Lakemont	College	nem

em	outra	 faculdade	 local,	mas	 não	 posso	 deixar	 de	me	 perguntar	 se	 existo	 em



algum	lugar	por	aí.
Outra	cidade.
Outro	país.
Talvez	vivendo	sob	um	nome	diferente,	com	uma	mulher	diferente,	 fazendo

um	trabalho	diferente.
Nesse	 caso,	 se	 passo	 meus	 dias	 numa	 oficina	 mecânica,	 debaixo	 de	 carros

enguiçados,	ou	 fazendo	obturações	num	consultório	de	dentista	em	vez	de	dar
aulas	de	física	para	universitários,	será	que	ainda	serei	o	mesmo	homem,	no	nível
mais	fundamental?

E	qual	é	esse	nível?
Sem	 todos	 os	 acessórios	 de	 personalidade	 e	 estilo	 de	 vida,	 quais	 são	 os

componentes	fundamentais	que	me	fazem	ser	quem	sou?
Saio	do	 banho	uma	hora	depois,	 limpo	pela	 primeira	 vez	 em	dias,	 vestindo

calça	jeans	e	uma	camisa	social	xadrez.	O	velho	par	de	botas	é	um	número	maior
que	o	meu,	mas	calcei	duas	meias	de	lã	para	compensar.

Amanda	me	observa	atentamente,	avaliadora.
—	Dá	para	o	gasto.
—	Você	também	não	está	mal.
Ela	 comprou,	 no	 brechó,	 uma	 calça	 jeans	 preta,	 um	 par	 de	 botas,	 uma

camiseta	 branca	 e	 um	 casaco	 de	 couro	 preto	 que	 ainda	 fede	 ao	 cigarro	 do
proprietário	anterior.

Amanda	 está	 deitada	 na	 cama,	 assistindo	 a	 um	 programa	 de	 TV	 que	 não
reconheço.

Ela	olha	para	mim.
—	Sabe	o	que	eu	queria?
—	O	quê?
—	Uma	garrafa	 de	 vinho.	Muita	 comida.	Todas	 as	 sobremesas	 do	 cardápio.

Desde	a	faculdade	que	eu	não	fico	magra	assim.
—	A	Dieta	do	Multiverso.
Ela	ri,	e	é	um	riso	bom	de	se	ouvir.

______

Caminhamos	na	chuva	durante	vinte	minutos,	porque	quero	ver	se	um	dos	meus
restaurantes	preferidos	existe	neste	mundo.

Existe,	e	é	como	topar	com	um	velho	amigo	numa	outra	cidade.
É	um	bar	descolado	e	acolhedor	num	hotelzinho	simples	de	Chicago.



Há	 uma	 longa	 fila	 de	 espera	 por	 uma	 mesa,	 então	 rondamos	 o	 balcão	 até
vagarem	duas	banquetas,	na	ponta,	ao	lado	de	uma	janela	riscada	pela	chuva.

Pedimos	drinques.
Depois,	vinho.
Mil	entradas	e	petiscos	que	não	param	de	chegar.
A	bebida	nos	traz	um	bonito	e	forte	tom	corado	ao	rosto	e	nossa	conversa	se

restringe	ao	momento	imediato.
Se	a	comida	está	gostosa.
Sobre	como	é	bom	estar	num	lugar	quente	e	seguro.
Não	mencionamos	a	caixa.
Amanda	diz	que	eu	estou	parecendo	um	lenhador.
E	ela,	a	namorada	de	um	motoqueiro,	digo.
Ambos	rimos	muito	e	muito	alto,	mas	precisamos	disso.
—	Você	vai	ficar	aqui,	não	vai?	—	pergunta	Amanda	ao	se	levantar	para	ir	ao

banheiro.
—	Não	vou	me	mexer.
Mas	ela	continua	a	olhar	para	trás.
Vejo	Amanda	seguir	ao	longo	do	balcão	e	sumir	de	vista.
Aqui,	 sozinho	 à	 mesa,	 sinto	 tamanha	 normalidade	 neste	 momento	 que	 é

quase	insuportável.	Dou	uma	olhada	em	volta,	observando	o	rosto	dos	garçons,
dos	 clientes.	 Dezenas	 de	 barulhentas	 conversas	 paralelas	 que	 formam	 uma
espécie	de	rugido	coletivo	sem	sentido.

Penso:	e	se	as	pessoas	soubessem	o	que	eu	sei?

______

A	caminhada	de	volta	é	mais	fria	e	mais	úmida.
Perto	do	hotel,	vejo	a	placa	do	meu	bar	local,	o	Village	Tap,	piscando	no	outro

lado	da	rua.
—	Que	tal	uma	saideira?	—	pergunto.
Está	tarde.	A	maioria	dos	clientes	já	deve	ter	ido	embora.
Pegamos	 dois	 lugares	 ao	 balcão	 e	 observo	 o	 barman	 atualizar	 a	 conta	 de

alguém	num	monitor	touchscreen.
Ele	finalmente	se	vira	para	nós	e	se	aproxima.	Olha	para	Amanda,	depois	para

mim.
É	Matt.	Ele	já	deve	ter	me	servido	uns	mil	drinques	nesta	vida.	Serviu	a	mim	e

a	Ryan	Holder	na	última	noite	que	passei	em	meu	mundo.



Mas	não	dá	o	menor	indício	de	reconhecimento.
Apenas	cortesia	impessoal.
—	O	que	vão	querer?
Amanda	pede	vinho.
Eu	peço	chope.
Enquanto	 ele	 puxa	 a	 válvula	 para	 servir	 a	 bebida,	 eu	me	 inclino	 e	 sussurro

para	Amanda:	—	Eu	conheço	o	barman.	Ele	não	me	reconheceu.
—	Conhece	como?
—	Este	é	o	bar	que	eu	frequento.
—	Não.	Não	é.	E	é	claro	que	ele	não	o	reconheceu.	O	que	você	esperava?
—	Estranho.	Esse	lugar	está	exatamente	igual.
Matt	traz	nosso	pedido.
O	esquema	de	pagamento	é	a	cada	bebida	que	recebemos.	Enquanto	procuro

o	dinheiro,	digo:	—	A	propósito,	meu	nome	é	Jason.
—	Matt.
—	Gostei	desse	lugar.	Você	é	o	proprietário?
—	Sou.
Ele	não	parece	dar	a	mínima	para	o	que	penso	a	respeito	de	seu	bar,	e	isso	me

provoca	uma	tristeza,	um	vazio	na	boca	do	estômago.	Amanda	percebe.	Quando
Matt	nos	deixa,	ela	ergue	a	taça	de	vinho	e	brinda	na	minha	caneca.

—	Para	uma	boa	refeição,	nada	melhor	que	uma	cama	quente	—	diz	ela.	—	E
ainda	não	estar	morto.

______

De	volta	ao	quarto	de	hotel,	apagamos	as	 luzes	e	nos	despimos	no	escuro.	Vejo
que	perdi	todo	senso	crítico	em	relação	às	nossas	acomodações,	porque	a	cama
me	parece	maravilhosa.

—	 Você	 trancou	 a	 porta?	 —	 pergunta	 Amanda,	 deitada	 do	 outro	 lado	 do
quarto.

—	Sim.
Fecho	 os	 olhos.	 Ouço	 a	 chuva	 batendo	 na	 janela.	 Um	 carro	 ocasional

passando	pela	rua	molhada	lá	embaixo.
—	Foi	uma	noite	legal	—	diz	Amanda.
—	É,	foi.	Eu	não	sinto	falta	da	caixa,	mas	é	estranho	estar	longe	dela.
—	Não	sei	quanto	a	você,	mas	meu	antigo	mundo	me	parece	cada	vez	mais

fantasmagórico.	 Como	 um	 sonho,	 que	 perde	 a	 cor,	 a	 intensidade	 e	 a	 lógica



quanto	 mais	 a	 gente	 se	 distancia.	 A	 conexão	 emocional	 com	 aquilo	 vai
desaparecendo.

—	Você	acha	que	vai	conseguir	esquecer	completamente?	—	pergunto.	—	Seu
mundo?

—	Sei	 lá.	Mas	acho	que	pode	chegar	um	ponto	em	que	ele	não	pareça	mais
real.	Porque	não	é.	A	única	coisa	real	neste	momento	é	esta	cidade.	Este	quarto.
Esta	cama.	Você	e	eu.

______

No	meio	da	noite,	acordo	com	Amanda	ao	meu	lado.
Isso	 não	 é	 nenhuma	 novidade.	 Dormimos	 assim	 muitas	 vezes	 na	 caixa.

Abraçados	um	ao	outro	na	escuridão,	mais	perdidos	do	que	duas	pessoas	jamais
estiveram.

A	única	diferença	agora	é	que	estamos	apenas	de	roupa	íntima	e	sinto	sua	pele
macia,	me	distraindo.

Fragmentos	de	luz	neon	atravessam	as	cortinas.
Estendendo	o	braço	no	escuro,	ela	pega	minha	mão	e	a	leva	para	seu	corpo.
Então	se	vira	para	mim.
—	Você	é	um	homem	melhor	que	ele.
—	Ele	quem?
—	O	Jason	que	eu	conhecia.
—	Meu	Deus,	espero	que	sim.
E	sorrio	para	sinalizar	a	piada.	Ela	apenas	olha	para	mim	com	esses	olhos	de

meia-noite.	 Temos	 nos	 olhado	 muito	 ultimamente,	 mas	 há	 algo	 diferente	 na
maneira	como	ela	está	me	olhando	agora.

A	conexão	entre	nós	fica	mais	forte	a	cada	dia.
Se	eu	me	aproximasse	mais	três	centímetros,	nos	beijaríamos.
Não	tenho	a	menor	dúvida.
E	 se	 eu	 a	 beijasse,	 se	 dormíssemos	 juntos,	 talvez	 eu	me	 sentisse	 culpado	 e

arrependido,	ou	talvez	percebesse	que	ela	poderia	me	fazer	feliz.
Alguma	versão	de	mim	certamente	a	beijou	neste	momento.
Alguma	versão	sabe	a	resposta.
Mas	não	eu.
—	Se	quiser	que	eu	volte	para	a	minha	cama,	é	só	falar	—	diz	ela.
—	Eu	não	quero.	Mas	preciso	que	você	volte.
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Ontem,	vi	a	mim	mesmo	no	campus	da	Lakemont	College,	num	mundo	onde,	de
acordo	 com	um	obituário	 que	 encontrei	 on-line	na	 biblioteca	 pública,	Daniela
morreu	aos	trinta	e	três	anos,	de	um	tumor	no	cérebro.

Hoje,	 é	 uma	 tarde	 linda	 numa	Chicago	 onde	 Jason	Dessen	morreu	 há	 dois
anos,	num	acidente	de	carro.

Entro	numa	galeria	de	arte	em	Bucktown,	tentando	não	olhar	para	a	mulher
que,	 atrás	 do	 balcão,	 está	 com	 o	 nariz	 enfiado	 num	 livro.	 Em	 vez	 disso,	 me
concentro	nas	paredes,	que	estão	cobertas	de	pinturas	a	óleo	cujo	tema	parece	ser
exclusivamente	o	lago	Michigan.

Em	cada	estação	do	ano.
Cada	cor.
Cada	hora	do	dia.
Sem	tirar	os	olhos	da	leitura,	a	mulher	diz:
—	Se	precisar	de	ajuda,	é	só	falar.
—	É	você,	a	artista?
Ela	pousa	o	livro,	sai	de	trás	do	balcão	e	se	aproxima.
É	 o	 mais	 próximo	 que	 estive	 de	 Daniela	 desde	 a	 noite	 em	 que	 a	 ajudei	 a

morrer.	Ela	está	deslumbrante:	calça	 jeans	 justa	e	uma	camiseta	preta	salpicada
de	gotas	de	tinta	acrílica.

—	Sou	a	artista,	sim.	Daniela	Vargas.
Ela	claramente	não	me	conhece.	Acho	que,	neste	mundo,	nunca	chegamos	a

nos	encontrar.
—	Jason	Dessen.
Ela	me	estende	a	mão.	É	exatamente	 igual	à	mão	da	minha	Daniela:	áspera,

forte	 e	 hábil,	 a	 mão	 de	 uma	 artista.	 Há	 tinta	 sob	 suas	 unhas.	 Ainda	 as	 sinto
correndo	pelas	minhas	costas.

—	São	incríveis	—	digo.
—	Obrigada.
—	Adorei	o	foco	num	único	tema.
—	Comecei	a	pintar	o	lago	há	três	anos.	O	lugar	fica	muito	diferente	de	uma

estação	para	outra.	—	Ela	aponta	para	o	quadro	à	nossa	frente.	—	Esta	foi	uma
das	minhas	primeiras	tentativas.	Um	panorama	da	Juneway	Beach	em	agosto.	No
fim	do	verão,	quando	o	dia	está	claro,	a	água	fica	com	esse	tom	azul-esverdeado
luminescente.	Quase	tropical.	—	Ela	avança	ao	longo	da	parede.	—	Então,	você
pega	 um	 dia	 como	 esse,	 em	 outubro,	 todo	 nublado,	 e	 pinta	 a	 água	 de	 cinza.
Adoro	esses	dias,	porque	quase	não	dá	para	ver	diferença	entre	a	água	e	o	céu.



—	E	qual	é	a	sua	estação	favorita?	—	pergunto.
—	O	inverno.
—	Sério?
—	 É	 a	 mais	 variada	 e	 com	 um	 nascer	 do	 sol	 espetacular.	 Fiz	 algumas	 das

minhas	melhores	pinturas	quando	o	lago	congelou	no	ano	passado.
—	Como	é	que	você	trabalha?	En	plein	air,	ou…
—	Principalmente	a	partir	de	fotografias.	Às	vezes	eu	monto	meu	cavalete	no

litoral	durante	o	verão,	mas	adoro	meu	estúdio	e	é	muito	raro	eu	pintar	em	outro
lugar.

A	conversa	termina.
Ela	olha	para	o	balcão.
Provavelmente,	querendo	voltar	para	o	livro.
Possivelmente,	tendo	avaliado	a	calça	jeans	desbotada	e	a	camisa	de	segunda

mão	que	 estou	usando	 e	 tendo	 achado	pouco	provável	 que	 eu	 compre	 alguma
coisa.

—	Essa	galeria	é	sua?	—	pergunto,	embora	eu	já	saiba	a	resposta.
Só	quero	ouvi-la	falar.
Fazer	este	momento	durar	o	máximo	possível.
—	Na	verdade,	é	uma	cooperativa,	mas	já	que	é	o	meu	trabalho	que	está	em

exposição	este	mês,	eu	é	que	fico	no	convés	para	segurar	as	pontas.
Ela	sorri.
Apenas	por	educação.
Começa	a	se	afastar.
—	Se	tiver	mais	alguma	coisa	que	eu	possa…
—	Você	é	muito	talentosa.
—	Ah,	que	gentileza	da	sua	parte.	Obrigada.
—	Minha	esposa	também	é	artista.
—	Local?
—	É.
—	Qual	o	nome	dela?
—	É,	bem,	provavelmente	você	não	a	conhece,	e	a	gente	não	está	mais	junto

de	verdade,	então…
—	Sinto	muito.
Toco	o	pedaço	de	linha	desgastada	que,	por	mais	 improvável	que	seja,	ainda

está	amarrada	no	meu	dedo	anelar.
—	Não	é	que	a	gente	não	esteja	junto.	É	só	que…
Não	termino	o	pensamento	porque	quero	que	ela	peça	que	eu	 termine.	Que



mostre	 um	pingo	de	 interesse	 e	 pare	 de	 olhar	 para	mim	 como	 se	 eu	 fosse	 um
estranho,	porque	não	somos	estranhos.

Construímos	uma	vida	juntos.
Tivemos	um	filho.
Beijei	cada	centímetro	do	seu	corpo.
Chorei	e	ri	com	você.
Como	pode	um	sentimento	tão	poderoso	não	vazar	para	outro	mundo?
Olho	 no	 fundo	 dos	 olhos	 de	 Daniela,	 mas	 não	 recebo	 em	 troca	 amor,

reconhecimento	nem	familiaridade.
Ela	parece	apenas	ligeiramente	incomodada.
Como	se	estivesse	esperando	que	eu	vá	embora.
—	Você	gostaria	de	tomar	um	café?	—	pergunto.
Ela	sorri.
Bastante	incomodada,	agora.
—	Quer	dizer,	depois	que	você	sair	daqui,	seja	qual	for	a	hora.
Se	 ela	 aceitar,	Amanda	vai	me	matar.	 Já	 estou	 atrasado	para	 encontrá-la	no

hotel.	Devemos	voltar	para	a	caixa	esta	tarde.
Mas	Daniela	não	vai	aceitar.
Ela	está	mordendo	o	lábio	inferior	como	sempre	faz	quando	está	nervosa;	sem

dúvida	 está	 tentando	 inventar	 alguma	 desculpa	 além	 de	 um	 simples	 “não”
destruidor	de	egos,	mas	dá	para	ver	que	não	está	conseguindo,	que	está	criando
coragem	para	me	mandar	para	o	inferno.

—	Quer	saber?	—	digo.	—	Deixa	pra	lá.	Desculpe.	Estou	deixando	você	sem
graça.

Merda.
Quero	morrer.
Uma	coisa	é	ser	desprezado	por	uma	completa	estranha.
Outra,	completamente	diferente,	é	levar	um	fora	da	mãe	do	seu	filho.
—	Estou	indo	embora.
Eu	me	encaminho	para	a	porta.
Ela	não	tenta	me	impedir.

AMPOLAS	RESTANTES:	16
Em	 cada	 uma	 das	Chicagos	 em	 que	 estive	 na	 última	 semana,	 as	 árvores	 estão
cada	vez	mais	esqueléticas,	folhas	arrancadas	e	coladas	na	calçada	pela	chuva.	Eu
me	 sento	 no	 banco	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 em	 frente	 à	minha	 casa,	 agasalhado



contra	o	cruel	frio	matinal	num	casaco	de	doze	dólares	que	comprei	ontem	num
brechó,	usando	dinheiro	de	outro	mundo.	Cheira	a	armário	de	velha	—	naftalina
e	creme	analgésico.

Deixei	Amanda	no	hotel,	rabiscando	na	caderneta.
Menti;	 falei	 que	 sairia	 para	 dar	 uma	 volta,	 para	 espairecer	 um	 pouco	 e

comprar	um	café.
Observo	 a	mim	mesmo	 sair	 do	 prédio	 e	 descer	 rapidamente	 a	 escada	 até	 a

calçada,	em	direção	à	estação	do	metrô,	onde	pegarei	a	Linha	Roxa	até	o	campus
da	 Lakemont	 College,	 em	 Evanston.	 Estou	 usando	 fones	 de	 ouvido	 com
cancelamento	 de	 ruído,	 provavelmente	 ouvindo	 um	 podcast	 —	 uma	 palestra
científica	ou	um	episódio	de	This	American	Life.

É	 dia	 30	 de	 outubro,	 de	 acordo	 com	 a	 primeira	 página	 do	Tribune,	 pouco
menos	 de	 um	mês	 desde	 a	 noite	 em	 que	 fui	 sequestrado	 e	 arrancado	 do	meu
mundo.

Parece	que	estou	viajando	na	caixa	há	anos.
Não	sei	quantas	Chicagos	já	visitamos.
Estão	todas	começando	a	se	misturar.
Esta	 é	 a	 mais	 próxima	 até	 o	 momento,	 mas	 ainda	 não	 é	 a	 minha.	 Charlie

frequenta	uma	escola	pública	e	Daniela	trabalha	fora,	num	escritório	de	design.
Sentado	aqui,	percebo	que	sempre	encarei	o	nascimento	de	Charlie	e	minha

escolha	por	construir	uma	vida	com	Daniela	como	o	evento	que	marcou	o	início
da	trajetória	de	nossas	vidas	em	que	nos	afastamos	do	pleno	sucesso	profissional.

Mas	isso	é	uma	simplificação	exagerada.
Sim,	 Jason2	 se	 afastou	 de	 Daniela	 e	 Charlie	 e,	 posteriormente,	 fez	 a

descoberta.	Mas	há	um	milhão	de	 Jasons	que	 se	 afastaram	e	não	 inventaram	a
caixa.

Mundos	nos	quais	deixei	Daniela	e	mesmo	assim	nossas	carreiras	não	valiam
nada.

Ou	onde	fiquei	com	ela	e	nós	dois	tivemos	algum	sucesso,	mas	nada	capaz	de
deixar	o	mundo	em	polvorosa.

E,	reciprocamente,	mundos	nos	quais	ficamos	juntos	e	tivemos	Charlie	e	que
se	ramificaram	em	cronologias	nada	perfeitas.

Onde	nosso	relacionamento	se	deteriorou.
Onde	decidi	me	separar.
Ou	Daniela	decidiu.
Ou	 onde	 lutamos	 e	 sofremos	 numa	 relação	 doentia	 e	 sem	 amor,	 seguindo

adiante	somente	por	causa	do	nosso	filho.



Se	 eu	 represento	 o	 auge	 do	 sucesso	 familiar	 de	 todos	 os	 Jasons	 Dessens,
Jason2	 representa	 o	 ápice	 profissional	 e	 criativo.	 Somos	 polos	 opostos	 de	 um
mesmo	 homem,	 e	 suponho	 que	 não	 seja	 uma	 coincidência	 o	 fato	 de	 ele	 ter
procurado	minha	vida	entre	as	infinitas	possibilidades	disponíveis.

Embora	ele	 tenha	experimentado	completo	sucesso	profissional,	a	realização
plena	como	homem	de	família	era	algo	tão	estranho	para	ele	quanto	sua	vida	era
para	mim.

Tudo	leva	a	crer	que	minha	identidade	não	é	binária.
É	multifacetada.
E	 talvez	 eu	 possa	 abrir	 mão	 da	 dor	 e	 do	 ressentimento	 do	 caminho	 não

trilhado,	porque	o	caminho	não	 trilhado	não	é	apenas	o	 inverso	do	que	sou.	É
um	 sistema	 infinitamente	 ramificado	 que	 representa	 todas	 as	 permutações	 da
minha	vida	entre	os	extremos	que	são	Jason2	e	eu.

Enfio	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 pego	 o	 celular	 pré-pago	 que	me	 custou	 cinquenta
dólares,	 dinheiro	 que	 poderia	 nos	 garantir	 alimentação	 por	 um	 dia	 inteiro	 ou
hospedagem	num	hotel	barato	por	mais	uma	noite.

Com	minhas	luvas	sem	dedos,	desamasso	uma	folha	de	papel	amarelo	rasgada
da	seção	D	do	catálogo	de	telefone	da	região	metropolitana	de	Chicago	e	disco	o
número	que	circulei.

É	de	uma	solidão	terrível	estar	num	lugar	que	é	quase	seu	lar.
De	onde	estou	sentado,	consigo	ver	o	quarto	no	segundo	andar	que	suponho

servir	de	escritório	para	Daniela.	As	cortinas	estão	abertas	e	ela	está	sentada	de
costas	para	mim,	voltada	para	um	monitor	enorme.

Vejo-a	erguer	um	aparelho	sem	fio	e	olhar	para	o	visor.
Ela	não	reconhece	o	número.
Por	favor,	atenda.
Ela	deixa	o	telefone	de	lado.
Ouço	minha	 voz:	 “Você	 ligou	para	os	Dessen.	Não	podemos	 atender	 agora,

mas	se	você…”
Desligo	antes	do	bipe.
Ligo	outra	vez.
Agora,	ela	atende	antes	do	segundo	toque.
—	Alô?
Não	digo	nada.
Perdi	a	voz.
—	Alô?
—	Oi.



—	Jason?
—	É.
—	Que	número	é	esse?
Eu	suspeitava	que	ela	faria	essa	pergunta	logo	de	primeira.
—	Fiquei	sem	bateria,	então	pedi	emprestado	o	telefone	de	uma	mulher	aqui

no	metrô.
—	Está	tudo	bem?
—	Como	está	sendo	seu	dia?	—	pergunto.
—	Bom.	Mas	a	gente	se	viu	agora	há	pouco,	seu	bobo.
—	Eu	sei.	—	Ela	roda	na	cadeira	giratória	em	frente	à	escrivaninha.	—	Então,

você	 queria	 tanto	 falar	 comigo	 que	 pediu	 emprestado	 o	 telefone	 de	 uma
estranha?

—	Foi.
—	Você	é	um	amor.
Apenas	fico	sentado,	absorvendo	sua	voz.
—	Daniela?
—	Oi?
—	Eu	sinto	tanto	sua	falta...
—	Aconteceu	alguma	coisa,	Jason?
—	Nada.
—	Você	está	estranho.	Fale	comigo.
—	Eu	estava	indo	para	o	metrô	e	me	dei	conta	de	uma	coisa.
—	O	quê?
—	Que	não	 tenho	dado	 valor	 ao	 tempo	que	 a	 gente	 passa	 juntos.	 Saio	 pela

porta	e	já	estou	pensando	no	meu	dia,	na	aula	que	eu	vou	dar	ou	no	que	quer	que
seja,	 e	 eu	 só…	Quando	 entrei	 no	metrô,	 tive	 um	momento	de	 lucidez	 sobre	 o
quanto	eu	te	amo.	O	quanto	você	significa	para	mim.	Porque	a	gente	nunca	sabe.

—	Nunca	sabe	o	quê?
—	Quando	tudo	isso	pode	acabar.	Enfim,	eu	tentei	ligar	para	você,	mas	meu

celular	estava	sem	bateria.
Por	um	longo	instante	há	apenas	silêncio	do	outro	lado	da	linha.
—	Daniela?
—	Estou	aqui.	E	sinto	o	mesmo	por	você.	Você	sabe	disso,	não	sabe?
Fecho	os	olhos,	emocionado.
Pensando:	eu	poderia	atravessar	a	rua	agora,	entrar	e	contar	tudo	a	ela.
Estou	tão	perdido,	meu	amor...
Daniela	se	 levanta	e	vai	até	a	 janela.	Ela	está	usando	um	longo	suéter	cor	de



creme	 sobre	 uma	 legging.	 Seu	 cabelo	 está	 amarrado	 no	 alto	 e	 ela	 segura	 uma
caneca	do	que	suponho	ser	chá	de	uma	loja	local.

Ela	embala	a	barriga,	avolumada	por	um	bebê	que	cresce	ali	dentro.
Charlie	ganhará	um	irmãozinho.
Sorrio	sob	as	lágrimas,	imaginando	o	que	ele	estará	achando	disso.
Isso	meu	Charlie	não	teve.
—	Jason,	tem	certeza	de	que	está	tudo	bem?
—	Claro.
—	Bem,	olha,	eu	tenho	um	prazo	para	esse	cliente,	então…
—	Você	tem	que	ir.
—	Tenho.
Não	quero	que	ela	desligue.	Preciso	continuar	ouvindo	sua	voz.
—	Jason?
—	Oi.
—	Eu	te	amo	muito.
—	Eu	também	te	amo.	Você	não	faz	ideia.
—	Vejo	você	de	noite.
Não,	você	verá	uma	versão	de	mim	que	não	imagina	a	sorte	que	tem.
Ela	desliga.
Volta	para	a	escrivaninha.
Guardo	o	celular	no	bolso,	trêmulo,	meu	pensamento	indo	nas	direções	mais

loucas,	rumo	a	fantasias	obscuras.
Vejo	o	trem	em	que	estou	indo	para	o	trabalho	descarrilar.
Meu	corpo	mutilado,	irreconhecível.
Ou	jamais	encontrado.
E	me	vejo	entrando	nesta	vida.
Não	é	exatamente	a	minha,	mas	talvez	seja	próxima	o	suficiente.

______

À	noite,	ainda	estou	sentado	no	banco	em	frente	à	casa	que	não	é	a	minha,	vendo
nossos	vizinhos	voltarem	do	trabalho	e	da	escola.

Que	milagre	é	ter	pessoas	para	as	quais	voltar	para	casa	todos	os	dias.
Ser	amado.
Ser	esperado.
Pensei	que	apreciasse	cada	momento,	mas	sentado	aqui,	no	frio,	sei	que	não

dava	 o	 devido	 valor.	 E	 como	 poderia	 ser	 diferente?	 Até	 tudo	 desabar,	 não



fazemos	ideia	do	que	realmente	temos,	de	como	tudo	se	encaixa	de	maneira	tão
precária	e	tão	perfeita.

O	céu	escurece.
As	casas	se	iluminam.
Jason	volta	para	casa.
Estou	mal.
Não	comi	nada	o	dia	inteiro.
Não	bebo	água	desde	cedo.
Amanda	deve	estar	desesperada,	se	perguntando	onde	estou,	mas	não	consigo

me	afastar	daqui.
Minha	vida,	ou	pelo	menos	uma	devastadora	aproximação	da	minha	vida,	se

desenrola	do	outro	lado	da	rua.

______

Já	passa	bastante	da	meia-noite	quando	volto	ao	hotel.
As	luzes	estão	acesas,	a	TV	aos	berros.
Amanda	pula	da	cama.	Usa	camiseta	e	uma	calça	de	pijama.
Fecho	a	porta	silenciosamente	ao	entrar.
—	Desculpe	—	digo.
—	Seu	imbecil.
—	Eu	tive	um	dia	ruim.
—	Você	teve	um	dia	ruim.
—	Amanda…
Avançando	sobre	mim,	ela	me	empurra	com	as	duas	mãos	o	mais	 forte	que

consegue,	me	jogando	de	costas	na	porta.
—	Achei	que	você	 tivesse	 ido	embora	 sem	mim	—	diz	ela.	—	Depois,	 achei

que	 tivesse	 acontecido	 alguma	 coisa	 com	 você.	 Eu	 não	 tinha	 como	 entrar	 em
contato.	Comecei	a	ligar	para	os	hospitais,	dando	a	sua	descrição	física.

—	Eu	nunca	iria	embora	sem	você.
—	Como	é	que	eu	ia	saber?	Você	me	assustou!
—	Desculpe,	Amanda.
—	Onde	é	que	você	estava?
Ela	me	mantém	imprensado	contra	a	porta.
—	Fiquei	o	dia	inteiro	sentado	num	banco	em	frente	à	minha	casa.
—	O	dia	inteiro?	Por	quê?
—	Não	sei.



—	Aquela	não	é	a	sua	casa,	Jason.	Aquela	não	é	a	sua	família.
—	Eu	sei	disso.
—	Sabe?
—	Também	segui	Daniela	e	Jason	quando	eles	saíram.
—	Como	assim?
—	Fiquei	do	lado	de	fora	do	restaurante	onde	eles	foram	comer.
Fico	envergonhado	em	dizer	isso.
Empurro	Amanda	para	entrar	no	quarto	e	me	sento	ao	pé	da	minha	cama.
Ela	se	aproxima	e	para	na	minha	frente.
—	Depois,	eles	foram	ao	cinema.	Segui	os	dois	até	lá	dentro.	Sentei	atrás	deles.
—	Ai,	Jason...
—	Também	fiz	mais	uma	coisa	idiota.
—	O	quê?
—	Usei	um	pouco	do	nosso	dinheiro	para	comprar	um	celular.
—	Por	que	você	precisou	de	um	celular?
—	Para	poder	ligar	para	Daniela	e	fingir	ser	o	Jason	dela.
Eu	me	preparo,	achando	que	Amanda	vai	ficar	furiosa	de	novo,	mas,	em	vez

disso,	ela	se	aproxima,	segura	meu	pescoço	e	beija	o	topo	da	minha	cabeça.
—	Levanta	—	diz	ela.
—	Por	quê?
—	Anda	logo.
Eu	me	levanto.
Ela	 abre	 o	 zíper	 do	 meu	 casaco	 e	 me	 ajuda	 a	 tirar	 os	 braços	 das	 mangas.

Então,	me	empurra	de	volta	na	cama	e	se	ajoelha.
Ela	 desamarra	 o	 cadarço	 das	 minhas	 botas,	 arrancando-as	 dos	 meus	 pés	 e

jogando-as	num	canto.
—	Pela	primeira	vez,	acho	que	entendo	por	que	o	Jason	que	você	conhece	fez

o	que	fez	comigo.	Tenho	tido	umas	ideias	terríveis.
—	Nossa	 mente	 não	 é	 feita	 para	 lidar	 com	 isso.	 Ver	 todas	 essas	 diferentes

versões	da	sua	esposa…	não	consigo	nem	imaginar.
—	Ele	deve	ter	me	seguido	durante	semanas.	No	trabalho.	Quando	saí	à	noite

com	 Daniela.	 Devia	 estar	 sentado	 naquele	 mesmo	 banco,	 observando	 a	 gente
dentro	de	casa,	imaginando	como	seria	comigo	fora	de	cena.	Sabe	o	que	quase	fiz
hoje?

—	O	quê?
Ela	parece	ter	medo	de	saber.
—	Imaginei	que	eles	guardassem	a	chave	reserva	no	mesmo	lugar	que	a	gente.



Por	isso,	saí	do	cinema	antes.	Eu	estava	disposto	a	encontrar	a	chave	e	entrar	na
casa.	 Queria	 me	 esconder	 num	 armário	 e	 observar	 a	 vida	 deles.	 Ver	 os	 dois
dormindo.	 É	 doentio,	 eu	 sei.	 E	 sei	 que	 provavelmente	 o	 seu	 Jason	 esteve	 na
minha	casa	várias	vezes	antes	da	noite	em	que	finalmente	reuniu	coragem	para
roubar	a	minha	vida.

—	Mas	você	não	fez	isso.
—	Não.
—	Porque	é	um	homem	decente.
—	Não	me	sinto	muito	decente	agora.
Caio	de	costas	no	colchão	e	olho	para	o	teto	deste	quarto	de	hotel	que,	apesar

de	todas	as	suas	alterações	insignificantes,	se	tornou	a	nossa	casa	fora	da	caixa.
Amanda	se	deita	na	cama	ao	meu	lado.
—	Isso	não	está	funcionando,	Jason.
—	Como	assim?
—	A	gente	não	está	saindo	do	lugar.
—	Não	 concordo.	Pense	 em	onde	 a	 gente	 começou.	Você	não	 se	 lembra	do

primeiro	mundo	em	que	entramos,	aquele	com	os	edifícios	desabando	em	volta
da	gente?

—	Perdi	a	conta	de	quantas	Chicagos	já	visitamos.
—	Estamos	chegando	mais	perto	da	minha…
—	Nós	 não	 estamos	 chegando	 mais	 perto,	 Jason.	 O	 mundo	 que	 você	 está

procurando	é	um	grão	de	areia	numa	praia	infinita.
—	Isso	não	é	verdade.
—	Você	viu	sua	esposa	ser	assassinada.	Morrer	de	uma	doença	horrível.	Não

reconhecer	 você.	 Viu	 sua	 mulher	 casada	 com	 outros	 homens.	 Casada	 com
muitas	versões	de	você	mesmo.	Até	quando	você	acha	que	vai	aguentar	antes	de
sofrer	um	surto	psicótico?	Seu	estado	mental	atual	não	está	muito	longe	disso.

—	 Não	 é	 uma	 questão	 de	 aguentar	 ou	 não.	 Eu	 preciso	 encontrar	 minha
Daniela.

—	 Sério?	 Era	 isso	 que	 você	 estava	 fazendo	 sentado	 lá	 o	 dia	 inteiro?
Procurando	 sua	 esposa?	 Olhe	 para	 mim.	 Temos	 só	 mais	 dezesseis	 ampolas.
Estamos	ficando	sem	alternativas.

Minha	cabeça	está	latejando.
Rodando.
—	Jason.	—	Sinto	as	mãos	dela	no	meu	rosto.	—	Você	sabe	qual	é	a	definição

de	insanidade?
—	Qual?



—	Fazer	a	mesma	coisa	várias	vezes	e	esperar	resultados	diferentes.
—	Da	próxima	vez…
—	O	quê?	Da	próxima	vez	você	vai	encontrar	sua	casa?	Como?	Vai	escrever

na	caderneta	de	novo	hoje?	Isso	faria	alguma	diferença?	—	Ela	pousa	a	mão	no
meu	peito.	—	Seu	coração	está	disparado.	Você	precisa	se	acalmar.

Ela	rola	para	o	lado	e	desliga	o	abajur	que	há	sobre	a	mesa	entre	as	camas.
Deita-se	ao	meu	lado,	mas	não	há	nada	de	sexual	em	seu	toque.
Minha	cabeça	melhora	com	as	luzes	apagadas.
A	única	iluminação	no	quarto	é	a	luz	neon	azul	do	letreiro	do	lado	de	fora	da

janela,	 e	 já	 é	 tarde	 o	 bastante	 para	 que	 os	 carros	 na	 rua	 lá	 embaixo	 passem	 a
intervalos	cada	vez	mais	longos.

Felizmente,	o	sono	me	domina.
Fecho	 os	 olhos,	 pensando	 nas	 cinco	 cadernetas	 empilhadas	 na	 mesa	 de

cabeceira.	Quase	 todas	 as	páginas	 estão	preenchidas	 com	minha	caligrafia,	que
fica	cada	vez	mais	bizarra.	Continuo	pensando	que,	se	escrever	o	suficiente,	se	for
específico	 o	 bastante,	 talvez	 consiga	 compor	 uma	 imagem	 completa	 do	 meu
mundo,	que	finalmente	me	leve	para	casa.

Mas	isso	não	está	acontecendo.
Amanda	tem	razão.
Estou	à	procura	de	um	grão	de	areia	numa	praia	infinita.



Pela	manhã,	Amanda	já	não	está	ao	meu	lado.	Eu	me	deito	de	lado,	observando	a
luz	do	sol	que	atravessa	as	venezianas,	ouvindo	o	murmúrio	do	 tráfego	através
das	paredes.	O	relógio	está	atrás	de	mim,	na	mesa	de	cabeceira.	Não	consigo	ver
a	hora,	mas	parece	ser	tarde.	Dormimos	demais.

Eu	me	sento,	afasto	as	cobertas	e	olho	para	a	cama	ao	lado.
Está	vazia.
—	Amanda?
Eu	me	encaminho	rapidamente	ao	banheiro	para	checar	se	ela	está	lá,	mas	o

que	vejo	sobre	a	cômoda	me	detém.
Algumas	notas	de	dinheiro.
Umas	poucas	moedas.
Oito	ampolas.
E	uma	folha	arrancada	da	caderneta.	A	letra	de	Amanda.

Jason,
Depois	de	ontem,	ficou	claro	para	mim	que	você	já	tomou	a	decisão	de

ir	por	um	caminho	em	que	não	posso	acompanhá-lo.	Lutei	contra	isso	a
noite	 inteira.	 Como	 sua	 amiga	 e	 como	 terapeuta,	 eu	 quero	 ajudá-lo.
Quero	 tratá-lo.	 Mas	 não	 posso.	 E	 não	 posso	 continuar	 vendo	 você
desmoronar.	 Ainda	 mais	 se	 sou	 parte	 do	 que	 leva	 você	 a	 continuar
fazendo	 isso.	 Até	 que	 ponto	 o	 inconsciente	 de	 nós	 dois	 juntos	 não	 está
direcionando	 nossas	 conexões	 com	 esses	 mundos?	 Não	 é	 que	 eu	 não
queira	que	você	volte	para	sua	esposa.	Não	há	nada	que	eu	queira	mais.
Mas	 já	 estamos	 juntos	 há	 semanas.	 É	 difícil	 não	 se	 apegar,	 sobretudo
nessas	circunstâncias,	quando	você	é	tudo	o	que	tenho.

Ontem,	 quando	 estava	 me	 perguntando	 se	 você	 me	 abandonaria,	 li
suas	 anotações,	 e,	 querido,	 você	 está	 perdendo	 o	 foco.	 Está	 escrevendo
todas	 essas	 coisas	 sobre	 a	 sua	 Chicago,	mas	 não	 está	 escrevendo	 o	 que



sente.
Deixei	para	você	a	mochila,	metade	das	ampolas	e	metade	do	dinheiro

que	 conseguimos	 (incríveis	 cento	 e	 sessenta	 e	 um	 dólares	 e	 alguns
trocados).	 Não	 sei	 onde	 vou	 parar.	 Estou	 curiosa	 e	 com	 medo,	 mas
também	muito	animada.	Existe	uma	parte	de	mim	que	 realmente	 quer
ficar,	mas	você	precisa	escolher	qual	 será	a	próxima	porta	a	abrir.	E	eu
também.

Jason,	desejo	a	você	muita	felicidade.	Se	cuida.



Amanda

AMPOLAS	RESTANTES:	7
Sem	Amanda,	absorvo	o	horror	do	corredor	em	sua	total	magnitude.

Nunca	me	senti	tão	sozinho.

______

Não	existe	nenhuma	Daniela	neste	mundo.
Chicago	parece	errada	sem	ela.
Odeio	tudo	desta	cidade.
A	cor	do	céu	parece	improvável.
Os	edifícios	familiares	zombam	de	mim.
Até	mesmo	o	ar	cheira	a	mentira.
Porque	não	é	a	minha	cidade.
É	a	nossa.

AMPOLAS	RESTANTES:	6
Estou	por	conta	própria.

Ando	sozinho	pelas	ruas	a	noite	inteira.
Tonto.
Amedrontado.
Deixando	meu	organismo	purgar	a	droga.
Como	 num	 restaurante	 vinte	 e	 quatro	 horas	 e	 pego	 o	 trem	 de	 volta	 ao

amanhecer.
Estou	andando	a	caminho	da	usina	abandonada	quando	três	adolescentes	me

veem.
Estão	do	outro	lado	da	rua,	mas,	a	esta	hora,	as	ruas	estão	vazias.
Eles	me	chamam.
Provocações	e	insultos.
Eu	os	ignoro.
Acelero	o	passo.
Mas	sei	que	estou	em	perigo	quando	eles	começam	a	atravessar	a	rua,	vindo

deliberadamente	na	minha	direção.
Por	 um	 instante	 penso	 em	 correr,	mas	 eles	 são	 jovens	 e,	 sem	 dúvida,	mais

rápidos.	Além	disso,	enquanto	minha	boca	seca	e	a	indecisão	entre	fugir	ou	lutar



lança	uma	primeira	descarga	de	adrenalina	em	meu	organismo,	penso	que	pode
ser	que	eu	precise	da	minha	força.

Em	um	ponto	onde	terminam	as	casas	geminadas	e	começa	um	pátio	de	trens,
eles	me	alcançam.

Não	há	mais	ninguém	na	rua	a	esta	hora.
Nenhuma	ajuda	à	vista.
São	 ainda	 mais	 jovens	 do	 que	 eu	 pensava	 e	 exalam,	 como	 uma	 colônia

maligna,	um	bafo	de	cerveja	de	alto	teor	alcoólico.	A	energia	exausta	que	trazem
nos	 olhos	 sugere	 que	 passaram	 a	 noite	 inteira	 na	 rua,	 talvez	 buscando
exatamente	esta	oportunidade.

O	espancamento	começa	pra	valer.
Nem	se	dão	ao	trabalho	de	falar.
Estou	muito	cansado,	muito	fraco	para	reagir.
Antes	mesmo	 de	 entender	 o	 que	 está	 acontecendo,	 estou	 no	 chão,	 levando

chutes	na	barriga,	nas	costas,	no	rosto.
Desmaio	 por	 alguns	 segundos.	 Quando	 recupero	 a	 consciência,	 sinto	mãos

percorrendo	meu	corpo,	procurando,	suponho,	uma	carteira	que	não	possuo.
Por	fim,	levam	minha	mochila.	Enquanto	sangro	na	calçada,	saem	correndo	e

rindo	pela	rua.

______

Fico	ali	por	um	bom	tempo,	ouvindo	o	 ruído	do	 tráfego	aumentar	de	maneira
contínua.

O	dia	clareia.
As	pessoas	passam	direto	por	mim.
Cada	respiração	provoca	uma	pontada	de	dor	entre	minhas	costelas	feridas	e

meu	olho	esquerdo	mal	se	abre,	de	tão	inchado.
Depois	de	algum	tempo,	consigo	me	sentar.
Merda.
As	ampolas.
Apoiando-me	num	alambrado,	eu	me	levanto.
Por	favor,	não.
Enfio	 a	mão	na	 camisa,	os	dedos	 roçando	o	pedaço	de	 silver	 tape	 fixado	na

lateral	do	meu	tórax.
Dói	pra	cacete	arrancá-lo,	mas,	pensando	bem,	tudo	dói	pra	cacete.
As	ampolas	ainda	estão	ali.



Três	esmagadas.
Três	intactas.

______

Vou	cambaleando	até	a	caixa	e	me	fecho	ali	dentro.
Estou	sem	dinheiro.
Sem	as	cadernetas.
Sem	as	seringas	e	agulhas.
Não	 tenho	 nada,	 apenas	 meu	 corpo	 alquebrado	 e	 mais	 três	 chances	 para

conseguir	acertar.

AMPOLAS	RESTANTES:	2
Passo	a	primeira	metade	do	dia	mendigando	numa	esquina	do	South	Side	até	ter
dinheiro	suficiente	para	pegar	um	metrô	até	o	centro.

Passo	o	resto	do	dia	a	quatro	quarteirões	da	minha	casa,	sentado	na	calçada
atrás	 de	 um	pedaço	 de	 papelão	 em	que	 escrevi:	 SEM-TETO.	 DESESPERADO.	 ACEITO
QUALQUER	AJUDA.

Meu	 rosto	 deve	 estar	 machucado	 a	 ponto	 de	 despertar	 piedade,	 porque,
quando	o	sol	se	põe,	tem	vinte	e	oito	dólares	e	quinze	centavos.

Estou	com	fome,	com	sede	e	com	dor.
Escolho	uma	lanchonete	que	pareça	decadente	o	bastante	para	me	servir.	Ao

pagar	a	refeição,	o	cansaço	me	toma.
Não	tenho	para	onde	ir.
Não	tenho	dinheiro	para	um	quarto	de	hotel.
Lá	fora,	a	noite	se	tornou	fria	e	chuvosa.
Vou	até	minha	casa	e	dou	a	volta	no	quarteirão	até	o	beco,	pensando	em	um

lugar	onde	eu	possa	dormir	sossegado,	sem	ser	percebido.
Entre	a	minha	garagem	e	a	do	vizinho	há	um	espaço	estreito	escondido	atrás

da	 lixeira	 e	 da	 lata	 de	 reciclagem.	 Eu	 rastejo	 entre	 elas,	 trazendo	 comigo	 uma
caixa	de	papelão	achatada,	que	encosto	à	parede	da	minha	garagem.

Ali,	ouço	o	 tamborilar	da	chuva	sobre	o	papelão	em	cima	da	minha	cabeça,
torcendo	para	que	o	abrigo	improvisado	dure	a	noite	inteira.

De	onde	estou	consigo	ver,	através	de	uma	janela,	o	interior	do	segundo	andar
da	minha	casa.

É	o	quarto	principal.



Jason	passa	pela	janela.
Não	 é	 Jason2.	 Sei	 disso	 porque	 este	 não	 é	 o	 meu	 mundo.	 As	 lojas	 e	 os

restaurantes	do	quarteirão	da	minha	casa	estão	errados.	Esses	Dessen	possuem
carros	diferentes.	E	ele	é	mais	gordo	do	que	eu	jamais	fui.

Daniela	aparece	por	um	instante	à	janela,	para	fechar	as	venezianas.
Boa	noite,	meu	amor.
A	chuva	aumenta.
A	caixa	de	papelão	se	verga.
Começo	a	tremer	de	frio.

______

Em	meu	oitavo	dia	nas	ruas	de	Logan	Square,	o	próprio	Jason	Dessen	joga	uma
nota	de	cinco	dólares	na	minha	caixa	de	pedinte.

Não	há	perigo.
Estou	irreconhecível.
Queimado	de	sol,	barbudo	e	fedendo	a	uma	pobreza	abjeta.
As	 pessoas	 do	meu	 bairro	 são	 generosas.	 Todos	 os	 dias,	 consigo	 o	 bastante

para	fazer	uma	refeição	barata	e	ainda	economizar	alguns	dólares.
Todas	as	noites,	durmo	no	beco	atrás	do	número	44	da	Eleanor	Street.
Torna-se	 uma	 espécie	 de	 jogo.	 Quando	 as	 luzes	 no	 quarto	 principal	 se

apagam,	fecho	os	olhos	e	imagino	que	sou	ele.
E	que	estou	com	ela.
Há	dias	em	que	sinto	minha	sanidade	vacilar.
Amanda	 disse	 uma	 vez	 que	 seu	 mundo	 original	 começava	 a	 lhe	 parecer

fantasmagórico,	 e	 acho	que	 sei	o	que	ela	quis	dizer.	Associamos	a	 realidade	ao
que	é	tangível	—	tudo	o	que	podemos	experimentar	com	os	sentidos.	E,	embora
eu	 continue	 dizendo	 a	 mim	 mesmo	 que	 existe	 uma	 caixa	 no	 South	 Side	 de
Chicago	que	pode	me	levar	até	um	mundo	onde	eu	tenho	tudo	o	que	quero	e	de
que	preciso,	já	não	acredito	que	tal	lugar	exista.	A	cada	dia	mais,	minha	realidade
tem	 sido	 este	 mundo.	 Onde	 não	 tenho	 nada.	 Onde	 sou	 um	 sem-teto,	 uma
criatura	 imunda	 cuja	 existência	 evoca	 unicamente	 compaixão,	 piedade	 e
repugnância.

Aqui	perto,	vejo	outro	sem-teto	em	pé	no	meio	da	calçada,	falando	sozinho.
Penso:	será	que	sou	muito	diferente	dele?	Não	estamos	nós	dois	perdidos	em

mundos	que,	por	razões	que	fogem	ao	nosso	controle,	não	mais	se	alinham	com
nossa	identidade?



Os	momentos	 mais	 assustadores	 são	 os	 que	 parecem	 estar	 ocorrendo	 com
uma	frequência	cada	vez	maior.

Momentos	 em	 que	 a	 ideia	 de	 uma	 caixa	 mágica	 soa	 para	 mim	 como	 os
delírios	de	um	louco.

______

Certa	 noite,	 passo	 por	 uma	 loja	 de	 bebidas	 e	 percebo	 que	 tenho	 dinheiro
suficiente	para	comprar	alguma	coisa.

Bebo	quase	meio	litro	de	um	uísque	barato.
Então,	me	vejo	de	pé	no	quarto	principal	da	casa	número	44	da	Eleanor	Street,

olhando	 para	 Jason	 e	 Daniela	 adormecidos	 na	 cama	 sob	 um	 emaranhado	 de
cobertores.

O	relógio	na	mesa	de	cabeceira	marca	3h38,	e,	embora	a	casa	esteja	silenciosa,
estou	tão	bêbado	que	sinto	o	pulsar	do	meu	coração	nos	tímpanos.

Não	consigo	juntar	as	peças	do	processo	mental	que	me	trouxe	até	aqui.
Só	consigo	pensar	que	isto	era	meu.
Em	outros	tempos.
Este	belo	sonho	de	vida.
E,	neste	momento,	com	o	quarto	rodando	e	as	lágrimas	escorrendo	sem	parar

pelo	meu	rosto,	realmente	não	sei	se	aquela	minha	vida	era	real	ou	imaginária.
Dou	 um	passo	 em	 direção	 ao	 lado	 que	 Jason	 ocupa	 na	 cama	 e	meus	 olhos

começam	a	se	ajustar	à	escuridão.
Ele	dorme	tranquilamente.
Desejo	 o	 que	 ele	 tem	 com	 tanta	 intensidade	 que	 chego	 a	 sentir	 o	 gosto	 na

boca.
Eu	faria	qualquer	coisa	para	ter	a	vida	que	ele	tem.	Para	ocupar	seu	lugar.
Imagino	matá-lo.	Asfixiá-lo	ou	meter	uma	bala	em	seu	crânio.
Vejo-me	tentando	ser	ele.
Tentando	 aceitar	 esta	 versão	 de	 Daniela	 como	 minha	 esposa.	 Este	 Charlie

como	meu	filho.
Será	que	algum	dia	terei	a	sensação	de	que	esta	casa	é	minha?
Conseguirei	dormir	à	noite?
Conseguirei	algum	dia	encarar	Daniela	sem	pensar	no	medo	no	rosto	de	seu

verdadeiro	marido	dois	segundos	antes	de	ser	morto?
Não.
Não.



A	clareza	retorna	num	estrondo	—	dolorosa,	vergonhosa,	mas	no	momento
exato	em	que	é	desesperadamente	necessária.

A	culpa	e	todas	as	pequenas	diferenças	transformariam	minha	vida	aqui	num
inferno.	 Seriam	um	 lembrete	não	apenas	daquilo	que	 eu	 fiz,	 como	 também	do
que	ainda	não	fiz.

Este	jamais	seria	meu	mundo.
Não	sou	capaz	disso.
Não	quero	isso.
Não	sou	este	homem.
Eu	não	deveria	estar	aqui.
Enquanto	cambaleio	para	fora	do	quarto	e	atravesso	o	corredor,	percebo	que

até	mesmo	 considerar	 a	 ideia	 seria	 o	mesmo	 que	 desistir	 de	 encontrar	minha
Daniela.

O	mesmo	que	dizer	que	a	estou	deixando	ir	embora.
Assumir	que	ela	não	é	alcançável.
E	talvez	isso	seja	verdade.	Talvez	eu	não	tenha	a	menor	chance	de	encontrar

meu	caminho	de	volta	para	ela,	para	Charlie	e	para	meu	mundo	perfeito.	Para
aquele	único	grão	de	areia	numa	praia	infinita.

Mas	ainda	tenho	duas	ampolas	e	não	vou	desisitir	até	que	elas	se	acabem.

______

Vou	 a	 um	 brechó	 e	 compro	 roupas:	 calça	 jeans,	 camisa	 de	 flanela,	 um	 casaco
preto	estilo	marinheiro.

Depois,	 artigos	 de	 higiene	 numa	 farmácia,	 além	de	 um	bloco	 de	 anotações,
um	pacote	de	canetas	e	uma	lanterna.

Eu	me	hospedo	num	hotel,	 jogo	 fora	minhas	roupas	velhas	e	 tomo	o	banho
mais	longo	da	minha	vida.

Uma	água	cinzenta	escorre	do	meu	corpo.
De	pé	diante	do	espelho,	quase	me	pareço	comigo	outra	vez,	apesar	do	rosto

encovado	pela	desnutrição.

______

Durmo	durante	a	tarde.	Depois,	pego	o	trem	para	o	South	Side.
A	usina	está	tranquila,	a	luz	do	sol	poente	entrando	obliquamente	através	das

janelas	do	galpão	do	gerador.



Sentado	no	vão	da	porta	da	caixa,	pego	o	bloco.
Desde	que	acordei,	estou	pensando	no	que	Amanda	me	disse	em	seu	bilhete

de	despedida,	que	eu	não	tenho	escrito	sobre	o	que	sinto.
Então,	aí	vai:

Tenho	 vinte	 e	 sete	 anos.	Trabalhei	 a	manhã	 inteira	no	 laboratório	 e	 as
coisas	 estão	 indo	 tão	bem	que	quase	deixo	pra	 lá	a	 festa.	Ultimamente,
tenho	 feito	 muito	 isso:	 negligencio	 amigos	 e	 compromissos	 sociais	 para
ficar	apenas	mais	algumas	horas	empenhado	na	pesquisa.

Eu	 reparo	 em	 você	 pela	 primeira	 vez	 no	 canto	 mais	 distante	 do
pequeno	 quintal,	 enquanto	 estou	 no	 deque,	 tomando	uma	Corona	 com
limão,	meus	pensamentos	ainda	no	 laboratório.	Acho	que	é	sua	postura
que	chama	minha	atenção:	encurralada	por	um	sujeito	alto	e	magro	de
calça	jeans	preta	e	justa,	que	reconheço	deste	círculo	de	amigos.	Ele	é	um
artista	ou	qualquer	coisa	assim.	Nem	sei	seu	nome,	só	sei	que	meu	amigo
Kyle	me	disse	recentemente:	Ah,	aquele	cara	come	todo	mundo.

Até	hoje	não	consigo	explicar,	mas	ver	o	 tal	 sujeito	conversando	com
aquela	mulher	de	cabelo	e	olhos	escuros	num	vestido	azul-cobalto	—	você
—	 faz	 uma	 onda	 de	 ciúme	 arder	 dentro	 de	 mim.	 Inexplicavelmente,
loucamente,	tenho	vontade	de	ir	lá	e	dar	um	soco	naquele	cara.	Algo	na
sua	 linguagem	corporal	 sugere	desconforto.	Você	não	está	 sorrindo,	 seus
braços	estão	cruzados	e,	como	noto	agora,	você	está	presa	numa	conversa
chata.	Por	algum	motivo,	 eu	me	 importo	 com	 isso.	Você	 empunha	uma
taça	vazia,	com	resíduos	de	vinho	tinto.	Parte	de	mim	ordena:	Vá	lá	falar
com	 ela,	 salve	 esta	mulher.	 Mas	 a	 outra	metade	 grita:	Você	 não	 sabe
nada	sobre	ela,	nem	o	nome.	Você	não	é	aquele	cara.

Quando	me	dou	conta,	estou	andando	pela	grama,	levando	uma	nova
taça	de	vinho,	e,	quando	seus	olhos	encontram	os	meus,	parece	que	algum
mecanismo	acabou	de	emperrar	dentro	do	meu	peito.	Como	dois	mundos
colidindo.	À	medida	que	me	aproximo,	você	pega	a	taça	da	minha	mão
como	 se	 tivesse	me	 pedido	 para	 ir	 buscá-la	 e	 sorri	 com	 uma	 agradável
familiaridade,	como	se	nos	conhecêssemos	desde	a	infância.	Você	tenta	me
apresentar	 a	 Dillon,	 mas	 o	 artista	 de	 calça	 apertadinha,	 agora
efetivamente	neutralizado,	dá	uma	desculpa	e	vai	embora.

Então,	somos	apenas	nós	dois	em	pé	à	sombra	da	sebe,	e	meu	coração
está	disparado.	Digo:	“Desculpe	interromper,	mas	parecia	que	você	estava
precisando	 de	 um	 resgate”,	 e	 você	 responde:	 “Boa	 intuição.	 Ele	 é
bonitinho,	mas	 insuportável.”	 Eu	me	 apresento.	 Você	me	 diz	 seu	 nome.



Daniela.	Daniela.
Só	 me	 lembro	 de	 trechos	 do	 que	 foi	 dito	 naqueles	 nossos	 primeiros

momentos	 juntos.	 Lembro,	 principalmente,	 como	 você	 ri	 quando	 conto
que	sou	físico	nuclear,	mas	percebo	que	não	é	um	riso	de	desdém.	É	como
se	 tal	 revelação	 realmente	 a	 encantasse.	 Eu	 me	 lembro	 do	 vinho
manchando	seus	 lábios.	Num	nível	puramente	 intelectual,	 sempre	soube
que	nossa	separação	e	nosso	isolamento	são	ilusórios.	Todos	somos	feitos
do	mesmo	material	—	pedaços	explodidos	da	matéria	que	se	 formou	no
calor	 de	 estrelas	mortas.	 Só	 que	 eu	 nunca	 senti	 isso	 em	meus	 ossos	 até
aquele	momento,	ali,	com	você.	E	por	sua	causa.

Sim,	 talvez	 eu	 só	 queira	 transar,	 mas	 também	me	 pergunto	 se	 essa
sensação	 de	 entrelaçamento	 não	 será	 evidência	 de	 algo	mais	 profundo.
Sabiamente,	 guardo	 tal	 linha	 de	 raciocínio	 para	 mim	 mesmo.	 Eu	 me
lembro	da	agradável	 tontura	 causada	pela	 cerveja	 e	pelo	 calor	do	 sol	 e,
quando	 este	 começa	 a	 se	 pôr,	 percebo	 como	 desejo	 sair	 desta	 festa	 com
você,	 embora	não	 tenha	coragem	de	 fazer	essa	proposta.	É	quando	você
diz:	 “Hoje	à	noite	 vai	 ter	a	 inauguração	da	 galeria	de	um	amigo.	Quer
ir?”

E	eu	penso:	Vou	a	qualquer	lugar	com	você.

AMPOLAS	RESTANTES:	1
Caminho	pelo	corredor	infinito,	o	feixe	da	lanterna	resvalando	nas	paredes.

Depois	de	um	tempo,	paro	diante	de	uma	porta	igual	a	todas	as	demais.
Uma	entre	trilhões,	trilhões	e	trilhões.
Meu	coração	está	acelerado,	as	palmas	das	mãos,	suadas.
Não	desejo	mais	nada.
Apenas	minha	Daniela.
Eu	a	desejo	de	um	jeito	que	não	sei	explicar.
E	que	jamais	quero	ser	capaz	de	explicar,	porque	o	mistério	é	algo	perfeito.
Quero	a	mulher	que	vi	naquela	festa	há	tantos	anos.
A	 que	 escolhi	 para	 que	 construíssemos	 uma	 vida	 juntos,	 mesmo	 que	 isso

significasse	desistir	de	algumas	outras	coisas	que	eu	amava.
Eu	a	desejo.
Nada	mais.
Inspiro.
Expiro.



E	abro	a	porta.



A	neve	de	uma	tempestade	recente	salpicou	o	concreto	e	cobriu	os	geradores	que
ficam	logo	embaixo	daquelas	janelas	no	alto	e	sem	vidro.

Flocos	 de	 neve	 ainda	 sopram	 do	 lago,	 caindo	 no	 interior	 da	 usina	 como
confete	gelado.

Eu	me	afasto	da	caixa	tentando	moderar	a	esperança.
Esta	poderia	ser	uma	usina	abandonada	no	sul	de	Chicago	numa	 infinidade

de	mundos.
Enquanto	 passo	 devagar	 pela	 fileira	 de	 geradores,	 um	 brilho	 no	 chão	 atrai

minha	atenção.
Vou	até	lá.
Repousando	sobre	uma	 fenda	no	concreto,	 a	uns	 trinta	centímetros	da	base

do	gerador,	vejo	uma	ampola	vazia	com	o	gargalo	quebrado.	Em	todas	as	usinas
abandonadas	pelas	quais	passei	no	último	mês,	nunca	vi	algo	assim.

Talvez	seja	a	ampola	que	continha	a	droga	que	 Jason2	 injetou	em	si	mesmo
segundos	antes	de	eu	perder	a	consciência,	na	noite	em	que	roubou	minha	vida.

______

Saio	da	fantasmagórica	cidade	industrial.
Faminto,	com	sede,	exausto.
A	 silhueta	 da	 cidade	 ergue-se	 ao	 norte	 e,	 mesmo	 decapitada	 pelas	 nuvens

baixas	de	inverno,	é,	sem	sombra	de	dúvidas,	a	que	conheço.

______

Ao	pôr	do	sol,	vou	até	a	estação	da	87th	e	embarco	na	Linha	Vermelha	rumo	ao
norte.

Nenhuma	trava	de	segurança,	nenhum	holograma	neste	trem.



Apenas	um	trajeto	lento	e	chacoalhante	pelo	sul	de	Chicago.
Então,	a	extensão	urbana	do	centro.
Faço	baldeação.
A	Linha	Azul	do	metrô	me	transporta	até	os	bairros	residenciais	do	norte	da

cidade.
Ao	 longo	 do	 último	mês,	 estive	 em	Chicagos	 semelhantes	 à	minha,	mas	 há

algo	a	mais	aqui.	Não	é	só	aquela	ampola	vazia.	É	algo	mais	profundo	que	não	sei
explicar	 de	 outra	 maneira	 a	 não	 ser	 dizendo	 que	 este	 parece	 o	 lugar	 ao	 qual
pertenço.

Parece	o	meu	lugar.
Conforme	 cruzamos	 o	 engarrafamento	 da	 hora	 do	 rush	 na	 via	 expressa,	 a

neve	aumenta	de	intensidade.
Eu	me	pergunto…
Será	 que	 Daniela,	 a	 minha	 Daniela,	 está	 viva	 e	 bem	 sob	 essas	 nuvens

carregadas?
Será	que	meu	Charlie	está	respirando	o	ar	deste	mundo?

______

Desembarco	 na	 plataforma	 da	 estação	 de	 Logan	 Square	 e	 enfio	 as	 mãos	 bem
fundo	nos	bolsos	do	casaco.	A	neve	se	acumula	sobre	as	ruas	familiares	do	meu
bairro.	Sobre	as	calçadas.	Sobre	os	carros	estacionados	ao	longo	do	meio-fio.	A
luz	projetada	pelos	faróis	da	hora	do	rush	cortam	a	profusão	de	flocos	de	neve.

No	meu	quarteirão,	as	casas	se	encontram	iluminadas	e	acolhedoras	em	meio
à	tempestade.

Frágeis	 dois	 centímetros	 já	 se	 acumularam	 sobre	 os	 degraus	 da	 minha
entrada.	Noto	uma	trilha	de	pegadas	iguais	levando	até	a	porta.

Através	da	janela	da	frente,	vejo	as	luzes	acesas	lá	dentro.	De	onde	estou,	na
calçada,	esta	parece	ser	exatamente	minha	casa.

Continuo	esperando	descobrir	algum	pequeno	detalhe	fora	de	 lugar:	a	porta
errada,	 o	 número	 errado,	 algum	 móvel	 qualquer	 na	 varanda	 que	 eu	 não
reconheça.

Mas	a	porta	está	certa.
O	número	está	certo.
Tem	até	um	lustre	em	forma	de	hipercubo	acima	da	mesa	de	jantar	e	a	grande

fotografia	no	mármore	da	lareira:	Daniela,	Charlie	e	eu	no	Inspiration	Point,	no
Parque	Nacional	de	Yellowstone.



Através	da	porta	que	leva	da	sala	de	jantar	à	cozinha,	vislumbro	Jason	de	pé
junto	à	ilha,	segurando	uma	garrafa	de	vinho.	Ele	estica	o	braço	e	enche	a	taça	de
alguém.

O	entusiasmo	toma	conta	de	mim,	mas	não	por	muito	tempo.
De	onde	estou,	só	vejo	uma	bela	mão	segurando	a	haste	da	taça,	e,	mais	uma

vez,	volta	a	pesar	sobre	mim	tudo	que	esse	homem	me	fez.
Tudo	que	ele	me	tomou.
Ele	me	roubou	tudo.
Não	consigo	ouvir	nada	aqui	fora,	na	neve,	mas	vejo	que	ele	ri	e	toma	um	gole

de	vinho.
Do	que	estarão	falando?
Quando	terá	sido	a	última	vez	que	transaram?
Daniela	é	mais	feliz	agora	do	que	era	há	um	mês,	comigo?
Serei	capaz	de	suportar	a	resposta	para	esta	pergunta?
Uma	voz	 tranquila	e	 sã	dentro	da	minha	cabeça	sugere	que	eu	me	afaste	da

casa	agora	mesmo.
Não	estou	pronto	para	isso.	Não	tenho	plano	algum.
Apenas	raiva	e	ciúme.
E	não	posso	me	precipitar.	Ainda	preciso	de	mais	uma	confirmação	de	que

este	é	meu	mundo.
Um	 pouco	 mais	 adiante	 no	 quarteirão,	 vejo	 a	 familiar	 traseira	 de	 nosso

Suburban.
Vou	até	lá	e	limpo	a	neve	agarrada	à	placa	de	Illinois.
O	número	da	placa	é	o	meu.
A	pintura	é	a	do	meu	carro.
Limpo	o	para-brisa	traseiro.
O	decalque	roxo	do	Lakemont	Lions	parece	o	mesmo,	uma	vez	que	está	meio

rasgado.	Eu	me	arrependi	de	ter	colado	o	adesivo	logo	depois	de	fazê-lo.	Tentei
arrancá-lo,	 mas	 só	 consegui	 remover	 a	 metade	 superior	 do	 rosto	 do	 leão,	 de
modo	que	restou	apenas	uma	boca	rosnando.

Mas	isso	foi	há	três	anos.
Preciso	de	algo	mais	recente,	mais	definitivo.
Algumas	semanas	antes	de	eu	ser	sequestrado,	bati	de	ré	acidentalmente	num

parquímetro	 perto	 da	 universidade	 em	 que	 dou	 aula.	 A	 pancada	 provocou
apenas	uma	rachadura	na	lanterna	traseira	direita	e	uma	mossa	no	para-choque
traseiro.

Limpo	 a	 neve	 do	 plástico	 vermelho	 da	 lanterna	 traseira	 e,	 em	 seguida,	 do



para-choque.
Toco	a	rachadura.
Toco	a	mossa.
Nenhum	 outro	 Suburban	 nas	 incontáveis	 Chicagos	 que	 visitei	 exibia	 tais

marcas.
Meu	olhar	se	dirige	para	o	outro	lado	da	rua,	para	aquele	banco	no	qual,	certa

vez,	passei	um	dia	inteiro	assistindo	a	uma	outra	versão	da	minha	vida.	Não	há
ninguém	 ali	 no	momento,	 a	 neve	 se	 acumulando	 em	 silêncio	 sobre	 o	 assento
vazio.

Merda.
Alguns	 passos	 atrás	 do	 banco,	 alguém	 me	 observa	 em	 meio	 à	 escuridão

nevada.
Começo	a	andar	rápido	pela	calçada,	pensando	que	deve	ter	parecido	que	eu

estava	roubando	a	placa	do	Suburban.
Preciso	tomar	mais	cuidado.

______

A	placa	de	neon	azul	do	Village	Tap	pisca	em	meio	à	tempestade,	como	um	farol
no	mar,	me	avisando	que	estou	perto	de	casa.

Não	há	um	Hotel	Royale	neste	mundo,	então	me	hospedo	no	triste	Days	Inn
em	frente	ao	meu	bar	local.

Só	tenho	dinheiro	para	duas	noites,	o	que	baixa	minhas	economias	para	cento
e	vinte	dólares	e	alguns	trocados.

No	fim	do	corredor	do	primeiro	andar	há	uma	salinha	com	um	computador
beirando	o	obsoletismo,	um	aparelho	de	fax	e	uma	impressora.

Confirmo	três	informações	na	internet.
Jason	Dessen	é	professor	de	física	na	Lakemont	College.
Ryan	Holder	acaba	de	ganhar	o	prêmio	Pavia,	por	suas	pesquisas	no	campo

da	neurociência.
Daniela	 Vargas	 Dessen	 não	 é	 uma	 renomada	 artista	 de	 Chicago	 e	 não	 tem

uma	 empresa	 de	 design	 gráfico.	 Seu	 site,	 encantadoramente	 amador,	 exibe
alguns	 de	 seus	melhores	 trabalhos	 e	 anuncia	 seus	 serviços	 como	professora	 de
artes.

Ao	 subir	de	escada	até	meu	quarto,	no	 terceiro	andar,	 finalmente	 começo	a
me	permitir	acreditar.

Este	é	o	meu	mundo.



______

Eu	me	 sento	 junto	 à	 janela	 do	 quarto,	 olhando	 para	 o	 letreiro	 piscante	 de	 luz
neon	do	Village	Tap.

Não	sou	uma	pessoa	violenta.
Nunca	bati	em	ninguém.
Nunca	sequer	tentei.
Mas,	 se	quero	 ter	minha	 família	de	volta,	 simplesmente	não	há	como	evitar

isso.
Preciso	fazer	algo	terrível.
Preciso	fazer	o	que	Jason2	fez	comigo,	só	que	sem	a	opção	que	me	deixaria	de

consciência	 limpa,	 de	 simplesmente	 colocá-lo	 de	 volta	 na	 caixa.	 Apesar	 de	 eu
ainda	ter	uma	ampola,	não	repetiria	o	erro	que	ele	cometeu.

Ele	deveria	ter	me	matado	quando	teve	a	oportunidade.
Sinto	a	porção	físico	nuclear	em	meu	cérebro	interferindo,	tentando	assumir

o	controle.
Afinal	 de	 contas,	 sou	 um	 cientista.	 Um	 pensador	 que	 leva	 em	 conta	 o

processo.
Então,	encaro	isso	como	uma	experiência	de	laboratório.
Existe	um	resultado	que	desejo	alcançar.
Quais	são	os	passos	necessários	para	que	eu	chegue	a	esse	resultado?
Em	primeiro	lugar,	preciso	definir	o	resultado	desejado.
Matar	o	Jason	Dessen	que	está	vivendo	em	minha	casa	e	colocá-lo	num	lugar

onde	ninguém	nunca	o	encontre.
De	quais	ferramentas	preciso?
Um	carro.
Uma	arma.
Algo	para	imobilizá-lo.
Uma	pá.
Um	lugar	seguro	onde	desovar	o	cadáver.
Odeio	tais	pensamentos.
Sim,	 ele	 roubou	minha	 esposa,	meu	 filho,	minha	 vida,	mas	 a	 ideia	 de	 fazer

toda	a	preparação	e	de	cometer	um	ato	de	violência	é	horrenda.
Existe	uma	reserva	florestal	uma	hora	ao	sul	de	Chicago.	Kankakee	River	State

Park.	 Já	 estive	 lá	 algumas	vezes	 com	Charlie	 e	Daniela,	 geralmente	no	outono,
quando	as	folhas	estão	mudando	de	cor	e	estamos	ansiosos	por	natureza,	solidão
e	um	dia	fora	da	cidade.



Eu	 poderia	 levar	 Jason2	 até	 lá	 durante	 a	 noite,	 ou	obrigá-lo	 a	 dirigir	 até	 lá,
como	ele	fez	comigo.

Levá-lo	por	uma	das	trilhas	que	conheço	na	margem	norte	do	rio.
Eu	terei	estado	ali	um	ou	dois	dias	antes,	para	deixar	seu	túmulo	já	escavado

em	algum	lugar	tranquilo	e	isolado.	Terei	pesquisado	a	profundidade	que	a	cova
deve	 ter	 para	 que	 os	 animais	 não	 sintam	 cheiro	 de	 carniça.	 Farei	 com	que	 ele
pense	 que	 vai	 cavar	 a	 própria	 cova,	 pois	 assim	 vai	 achar	 que	 tem	mais	 tempo
para	 descobrir	 um	meio	 de	 fugir	 ou	 de	me	 convencer	 a	 não	matá-lo.	Quando
estivermos	a	uns	cinco	metros	do	buraco,	jogarei	a	pá	no	chão	e	direi	que	é	hora
de	começar	a	cavar.

Quando	Jason2	se	abaixar	para	pegar	a	pá,	vou	fazer	aquilo	que	não	consigo
me	imaginar	fazendo.

Dar	um	tiro	em	sua	nuca.
Depois,	arrastá-lo	até	o	buraco	e	cobrir	seu	corpo	de	terra.
A	boa	notícia	é	que	ninguém	vai	procurá-lo.
Entrarei	sorrateiro	em	sua	vida	da	mesma	forma	como	ele	entrou	na	minha.
Talvez	eu	conte	a	verdade	a	Daniela	daqui	a	alguns	anos.
Talvez	eu	nunca	diga	nada.

______

A	 loja	 de	 artigos	 esportivos	 e	 de	 caça	 fica	 a	 três	 quarteirões	 e	 ainda	 falta	 uma
hora	 para	 fechar.	 Antigamente	 eu	 ia	 até	 lá	 uma	 vez	 por	 ano	 para	 comprar
chuteiras	 e	 bolas,	 na	 época	 em	 que	 Charlie	 praticava	 futebol,	 no	 ensino
fundamental.

Mesmo	naquela	época,	a	seção	de	armas	sempre	me	fascinou.
Uma	atmosfera	mística.
Nunca	entendi	o	que	leva	alguém	a	querer	possuir	uma	arma.
Só	disparei	uma	arma	de	fogo	duas	ou	três	vezes	na	vida,	quando	ainda	estava

no	colégio,	em	Iowa.	Ainda	assim,	eu	não	sentia	a	mesma	emoção	que	os	outros
enquanto	atirávamos	naqueles	tambores	de	óleo	enferrujados	na	fazenda	do	meu
melhor	 amigo.	 Aquilo	me	 assustava	 demais.	 De	 frente	 para	 o	 alvo,	 fazendo	 a
mira	 com	 a	 pesada	 pistola,	 eu	 não	 conseguia	 afastar	 a	 ideia	 de	 que	 estava
empunhando	a	morte.

A	loja	se	chama	Field	&	Glove	e	sou	um	dos	três	clientes	que	estão	aqui	tão
tarde	assim.

Passeando	por	entre	as	araras	de	casacos	esportivos	e	uma	parede	de	tênis	de



corrida,	vou	até	o	balcão	nos	fundos	da	loja.
Há	espingardas	e	rifles	pendurados	nas	paredes,	acima	de	caixas	de	munição.
Revólveres	brilham	sob	o	vidro	no	balcão.
Pretos.
Cromados.
Com	tambores.
Sem	tambores.
Outros	que	parecem	que	 só	deveriam	ser	usados	por	vigilantes	de	 filmes	de

ação	da	década	de	1970.
Uma	mulher	de	camiseta	preta	e	 calça	 jeans	desbotada	 se	aproxima.	Ela	me

lembra	Annie	Oakley,	com	seu	cabelo	crespo	e	ruivo	e	uma	tatuagem	em	torno
do	sardento	braço	direito:	“…	o	direito	dos	povos	de	manter	e	portar	armas	não
será	violado”.

—	Posso	ajudar?	—	pergunta	ela.
—	Pode.	Estou	querendo	comprar	uma	arma	portátil,	mas,	para	ser	sincero,

não	entendo	nada	dessas	coisas.
—	Para	qual	uso	seria?
—	Segurança	doméstica.
Ela	puxa	um	chaveiro	do	bolso	 e	 abre	o	 gabinete.	 Fico	parado	 à	 sua	 frente,

esperando.	A	mulher	enfia	o	braço	sob	o	vidro	e	pega	uma	pistola	preta.
—	Então:	esta	é	uma	Glock	23.	Calibre	quarenta.	Austríaca.	Grande	poder	de

fogo.	 Também	 dá	 para	 conseguir	 uma	 versão	 subcompacta,	 se	 você	 estiver
procurando	uma	coisa	menor	e	tiver	uma	licença	para	portar	armas	ocultas.

—	Isso	consegue	parar	um	intruso?
—	 Ah,	 e	 como.	 Isso	 dá	 para	 derrubar	 um	 intruso	 e	 ele	 nunca	 mais	 vai	 se

levantar.
Ela	 puxa	 o	 ferrolho,	 verifica	 se	 a	 câmara	 está	 vazia,	 baixa	 a	 trava	 e	 ejeta	 o

pente	de	balas.
—	Quantas	balas	comporta?
—	Treze.
Ela	me	oferece	a	arma.
Não	sei	o	que	fazer	com	isso.	Apontar?	Sentir	o	peso?
Eu	 a	 seguro	 sem	 jeito	 e,	mesmo	 sabendo	que	não	 está	 carregada,	 registro	 o

mesmo	desconforto	de	estar	empunhando	a	morte.
A	etiqueta	de	preço	na	guarda	do	gatilho	indica:	US$599,99.
Preciso	 descobrir	 como	 está	 minha	 situação	 financeira.	 Provavelmente	 eu

poderia	 ir	 ao	 banco	 e	 sacar	 da	 poupança	 de	 Charlie.	 O	 saldo	 era	 de	 cerca	 de



quatro	mil	dólares	na	última	vez	que	verifiquei.	Charlie	nunca	acessa	essa	conta.
Ninguém	nunca	 faz	 isso.	Se	eu	retirar	uns	mil	dólares,	duvido	que	dê	 falta.	Ao
menos	 não	 imediatamente.	 Claro	 que	 primeiro	 vou	 precisar	 dar	 um	 jeito	 de
conseguir	uma	carteira	de	motorista.

—	O	que	achou?	—	pergunta	a	vendedora.
—	É.	Quer	dizer,	parece	uma	boa	arma.
—	Eu	posso	lhe	mostrar	outras.	Tenho	um	Smith	e	Wesson	.357	muito	bom,

se	você	estiver	pensando	em	alguma	coisa	mais	na	linha	de	um	revólver.
—	Não,	 essa	 pistola	 está	 boa.	 Só	 tenho	 que	 juntar	 um	 dinheiro.	 Como	 é	 o

processo	de	verificação	de	antecedentes?
—	Você	tem	o	cartão?
—	Que	cartão?
—	O	cartão	de	identificação	de	proprietários	de	armas	de	fogo,	emitido	pela

polícia	estadual.	Você	precisa	fazer	o	requerimento.
—	Quanto	tempo	leva	para	sair?
Ela	não	responde.
Apenas	 olha	 para	mim	 de	maneira	 estranha.	 Então,	 tira	 a	 Glock	 da	minha

mão	e	a	devolve	a	seu	lugar	sob	o	vidro.
—	Eu	disse	alguma	coisa	errada?
—	Jason,	certo?
—	Como	você	sabe	meu	nome?
—	 Eu	 estou	 aqui	 tentando	 entender,	 só	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 estou

louca.	Você	não	sabe	o	meu	nome?
—	Não.
—	Olha,	eu	acho	que	você	está	de	sacanagem	comigo,	e	isso	não	é	uma	coisa

muito	inteligente	de…
—	Eu	 nunca	 falei	 com	 você.	Na	 verdade,	 tem	 uns	 quatro	 anos	 que	 eu	 não

entro	nesta	loja.
Ela	tranca	o	gabinete	e	guarda	o	chaveiro	no	bolso.
—	Acho	que	você	devia	ir	embora	agora	mesmo,	Jason.
—	Eu	não	estou	entendendo…
—	Se	isso	não	é	uma	brincadeira,	você	deve	ter	batido	a	cabeça,	está	com	mal

de	Alzheimer	ou	é	simplesmente	maluco.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Você	realmente	não	sabe?
—	Não.
Ela	apoia	os	cotovelos	no	balcão.



—	Dois	dias	atrás,	você	entrou	aqui	dizendo	que	queria	comprar	uma	arma
portátil.	 Eu	 mostrei	 a	 mesma	 Glock.	 Você	 disse	 que	 era	 para	 segurança
doméstica.

O	que	isso	significa?	Será	que	Jason2	está	se	preparando	para	a	eventualidade
de	eu	voltar,	ou	está	de	fato	me	esperando?

—	Você	me	vendeu	uma	arma?	—	pergunto.
—	Não,	porque	você	não	tinha	o	cartão.	E	disse	ainda	que	precisava	arranjar	o

dinheiro.	Sabe,	Jason,	eu	acho	que	você	não	tem	nem	uma	carteira	de	motorista.
Agora,	um	calafrio	percorre	minha	espinha.
Meus	joelhos	fraquejam.
—	 E	 isso	 não	 foi	 só	 dois	 dias	 atrás.	 Eu	 tive	 uma	 sensação	 estranha	 ao	 seu

respeito,	 então	 ontem	 perguntei	 ao	 Gary,	 que	 também	 trabalha	 no	 balcão	 de
armas,	 se	 ele	 já	 tinha	 visto	 você	 aqui	 antes.	 E	 ele	 tinha.	 Outras	 três	 vezes	 na
semana	passada.	E	agora	aqui	está	você	de	novo.

Eu	me	apoio	no	balcão	para	não	perder	o	equilíbrio.
—	Então,	 Jason,	 eu	não	quero	nunca	mais	ver	você	nesta	 loja.	Nem	mesmo

para	 comprar	 uma	 caneta.	 Se	 você	 voltar,	 eu	 vou	 chamar	 a	 polícia.	 Está	 me
entendendo?

Ela	parece	assustada	e	decidida,	e	eu	não	gostaria	de	cruzar	com	essa	mulher
num	beco	escuro	onde	ela	me	visse	como	uma	ameaça.

—	Sim	—	respondo.
—	Vá	embora	da	minha	loja.

______

Saio	 em	 meio	 à	 neve	 que	 cai,	 os	 flocos	 gelados	 atingindo	 meu	 rosto,	 minha
cabeça	rodando.

Olho	 para	 a	 rua	 e	 vejo	 um	 táxi	 se	 aproximando.	Quando	 ergo	 o	 braço,	 ele
desvia	na	minha	direção	e	para	junto	ao	meio-fio.	Abro	a	porta	traseira	e	entro.

—	Vai	para	onde?	—	pergunta	o	motorista.
Para	onde?
Ótima	pergunta.
—	Um	hotel,	por	favor.
—	Qual?
—	Não	sei.	Algum	num	raio	de	dez	quarteirões.	Barato.	Escolha	você.
Ele	olha	para	trás	através	da	barreira	de	acrílico.
—	Você	quer	que	eu	escolha?



—	É.
Por	um	instante,	acho	que	ele	não	vai	concordar.	Talvez	seja	um	pedido	muito

estranho.	Talvez	ele	me	mande	sair	do	carro.	Mas	não;	o	homem	liga	o	taxímetro
e	volta	ao	tráfego.

______

Olho	através	da	janela	para	a	neve	que	cai	diante	dos	faróis,	 lanternas	traseiras,
postes	de	luz,	semáforos.

Sinto	meu	coração	batendo	disparado	dentro	do	peito,	e	meus	pensamentos
estão	a	mil.

Preciso	me	acalmar.
Resolver	isso	de	forma	lógica	e	racional.
O	táxi	para	diante	de	um	hotel	de	aparência	bem	decadente,	chamado	End	o’

Days.
—	Isso	está	bom	para	você?	—	pergunta	o	motorista,	se	virando.
Pago	a	corrida	e	vou	até	a	recepção.
O	 rádio	 transmite	 um	 jogo	 dos	 Bulls	 enquanto,	 atrás	 do	 balcão,	 um

funcionário	de	hotel	gordo	come	comida	chinesa,	servindo-se	de	uma	profusão
de	caixinhas	de	papelão	brancas.

Batendo	a	neve	dos	ombros,	eu	me	registro	sob	o	nome	do	meu	avô	materno:
Jess	McCrae.

Pago	por	uma	única	noite.
Restam	catorze	dólares	e	setenta	e	seis	centavos.
Subo	até	o	quarto	andar	e	me	tranco	dentro	do	quarto,	atrás	do	ferrolho	e	da

correntinha.
O	quarto	é	totalmente	sem	vida.
Uma	cama	com	uma	colcha	de	estampado	floral	deprimente.
Uma	mesa	de	fórmica.
Cômodas	de	compensado.
Ao	menos	o	aquecimento	funciona.
Abro	as	cortinas	e	espio	lá	fora.
Com	a	neve	que	 cai,	 as	 ruas	 estão	 vazias	 e	 o	 asfalto	 está	 começando	 a	 ficar

coberto	de	gelo,	exibindo	as	marcas	deixadas	pelos	pneus	dos	carros	que	passam.
Tiro	a	roupa	e	escondo	minha	última	ampola	dentro	da	Bíblia	que	encontro

na	gaveta	da	mesa	de	cabeceira.
Em	seguida,	entro	no	banho.



Preciso	pensar.

______

Pego	o	elevador	até	o	andar	onde	fica	a	sala	de	computadores	para	os	hóspedes	e
uso	o	cartão	magnético	para	entrar.

Abrindo	 o	 serviço	 de	 e-mail	 gratuito	 que	 utilizo	 neste	 mundo,	 digito,	 no
login,	a	primeira	ideia	que	me	vem	à	mente	para	um	nome	de	usuário.

Meu	nome	ao	contrário:	nosaj_nessed.
Não	fico	surpreso	ao	ver	que	já	existe.
A	senha	é	óbvia.
A	que	uso	para	quase	 tudo	nos	últimos	vinte	anos:	marca,	modelo	e	ano	do

meu	primeiro	carro:	jeepwrangler89.
Clico	em	ENTRAR.
Funciona.
Eu	 me	 encontro,	 então,	 numa	 conta	 de	 e-mail	 recém-criada	 cuja	 caixa	 de

entrada	 contém	 vários	 e-mails	 do	 provedor	 e	 um	 e-mail	 recente	 de	 “Jason”,	 já
aberto.

Título:	Bem-vindo	ao	lar,	Jason	Dessen.
Abro	esse	e-mail.
Não	há	nada	escrito.
Apenas	um	link.
Clico	no	link.	Um	alerta	é	exibido	na	tela:

Bem-vindo	ao	UberChat!
No	momento,	há	três	participantes	on-line.

Você	é	um	novo	usuário?

Clico	em	SIM.

Seu	nome	de	usuário	é	Jason9.

Preciso	criar	uma	senha	para	iniciar	a	sessão.
Uma	 janela	 grande	 se	 abre	 na	 tela,	 exibindo	 o	 histórico	 completo	 de	 uma

conversa.
Uma	seleção	de	emoticons.
Um	pequeno	campo	no	qual	digitar	e	enviar	mensagens	públicas	para	o	grupo

e	mensagens	privadas.
Vou	 até	 o	 início	 da	 conversa,	 que	 começou	 aproximadamente	 há	 dezoito



horas.	A	mensagem	mais	recente	foi	há	quarenta	minutos.

JasonADMIN:	Vi	um	de	vocês	perto	da	casa.	Eu	sei	que	tem	outros	por	aí.

Jason3:	Isso	está	mesmo	acontecendo?

Jason4:	Isso	está	mesmo	acontecendo?

Jason6:	Incrível.

Jason3:	Então,	quantos	de	vocês	foram	à	Field	&	Glove?

JasonADMIN:	Três	dias	atrás.

Jason4:	Dois.

Jason6:	Comprei	uma	arma	no	sul	de	Chicago.

Jason5:	Você	tem	uma	arma?

Jason6:	Tenho.

JasonADMIN:	E	quanto	ao	parque	de	Kankakee?

Jason3:	Pensei	nisso.

Jason4:	Pensei	nisso.

Jason6:	Cheguei	a	 ir	 lá	e	cavar	um	buraco,	ontem	de	noite.	Estava	 tudo	pronto.	Tinha	um
carro	preparado.	Pá.	Corda.	Tudo	planejado	perfeitamente.	Hoje	à	noite,	fui	até	a	casa	para
esperar	o	Jason	que	fez	isso	com	a	gente.	Mas	então	vi	a	mim	mesmo	atrás	do	Suburban.

Jason8:	Por	que	você	desistiu,	jason6?

Jason6:	 Qual	 o	 sentido	 de	 ir	 em	 frente	 com	 isso?	 Se	 eu	 me	 livrasse	 dele,	 algum	 outro
simplesmente	ia	aparecer	e	fazer	o	mesmo	comigo.

Jason3:	Todo	mundo	já	pensou	nos	cenários	da	teoria	dos	jogos?

Jason4:	Já.

Jason6:	Já.

Jason8:	Já.

JasonADMIN:	Já.

Jason3:	Então,	todos	sabemos	que	não	tem	como	isso	acabar	bem.

Jason4:	Vocês	podiam	simplesmente	se	matar	e	me	deixar	ficar	com	eles.

JasonADMIN:	 Abri	 esta	 sala	 de	 chat	 e	 tenho	 poderes	 de	 administrador.	 Tem	mais	 cinco



jasons	à	espreita	agora	mesmo,	só	para	vocês	saberem.

Jason3:	Por	que	a	gente	não	une	 forças	e	conquista	o	mundo?	Dá	para	 imaginar	o	que	 ia
acontecer	 se	 essas	 muitas	 versões	 de	 nós	 mesmos	 trabalhassem	 juntas	 de	 verdade?
(Brincadeira.	 Ou	 não.)	 Jason6:	 Se	 dá	 para	 imaginar	 o	 que	 ia	 acontecer?	 Claro	 que	 dá.	 O
governo	enfiaria	a	gente	num	laboratório	e	faria	experiências	até	o	fim	dos	tempos.

Jason4:	Posso	só	falar	o	que	estamos	todos	pensando?	Isso	é	estranho	pra	caralho.

Jason5:	Eu	também	tenho	uma	arma.	Nenhum	de	vocês	lutou	tanto	quanto	eu	para	chegar
aqui.	Nenhum	de	vocês	viu	o	que	eu	vi.

Jason7:	Você	não	tem	ideia	do	que	a	gente	enfrentou.

Jason5:	Eu	 vi	 o	 inferno.	Literalmente.	O	 inferno.	Onde	 você	está	 agora,	 Jason7?	 Já	matei
dois.

Outro	alerta	pisca	na	tela:

Você	tem	uma	mensagem	privada	de	Jason7.

Abro	a	mensagem,	minha	cabeça	pulsando,	quase	explodindo.

Eu	sei	que	essa	situação	é	totalmente	maluca,	mas	você	quer	fazer	parceria	comigo?	Duas
mentes	 é	mais	 forte	 que	 uma.	 A	 gente	 podia	 trabalhar	 junto	 para	 se	 livrar	 dos	 outros	 e,
quando	a	poeira	baixar,	tenho	certeza	de	que	a	gente	vai	pensar	em	alguma	coisa.	O	tempo
urge.	O	que	me	diz?

O	que	eu	digo?
Mal	consigo	respirar.
Saio	da	sala	de	computadores.
O	suor	escorre	pelas	 laterais	do	meu	corpo,	mas	ao	mesmo	tempo	me	sinto

gelado.
O	corredor	está	vazio	e	silencioso.
Corro	para	o	elevador	e	subo	até	o	quarto	andar.
Chegando	 lá,	 saio	para	o	carpete	bege,	atravesso	rapidamente	o	corredor	do

hotel	e	me	tranco	de	novo	no	quarto.
A	cabeça	rodando.
Como	não	previ	isso?
Agora	eu	vejo	que	era	inevitável.
Embora	 eu	 não	 estivesse	 me	 multiplicando	 no	 corredor,	 criando	 outras

realidades	alternativas,	isso	certamente	aconteceu	em	todos	os	mundos	nos	quais
entrei.	O	que	significa	que	outras	versões	de	mim	foram	disseminadas	naqueles
mundos	(de	cinzas,	de	gelo,	de	peste).



Dada	 a	 natureza	 infinita	 do	 corredor,	 era	 altamente	 improvável	 que	 eu
topasse	com	mais	versões	de	mim	mesmo,	mas	cheguei	a	ver	uma	delas:	o	Jason
com	as	costas	esfoladas.

Sem	dúvida,	a	maioria	daqueles	Jasons	morreu	ou	se	perdeu	para	sempre	em
outros	mundos,	mas	alguns,	como	eu,	fizeram	as	escolhas	certas.	Ou	deram	sorte.
Eles	podem	ter	tomado	caminhos	diferentes	dos	meus,	aberto	portas	diferentes,
entrado	em	mundos	diferentes,	mas	acabaram	por	encontrar	um	jeito	de	voltar
para	esta	Chicago.

Todos	queremos	a	mesma	coisa:	recuperar	nossa	vida.
Meu	Deus.
Nossa	vida.
Nossa	família.
E	 se	 a	 maioria	 desses	 outros	 Jasons	 for	 exatamente	 como	 eu?	 Homens

decentes	que	apenas	querem	de	volta	o	que	lhes	foi	tirado?	E,	se	for	esse	o	caso,	o
direito	 que	 tenho	 sobre	 Daniela	 e	 Charlie	 é	 o	 mesmo	 que	 o	 restante	 deles
também	tem,	não?

Isto	 não	 é	 apenas	 um	 jogo	 de	 xadrez.	 É	 um	 jogo	 de	 xadrez	 contra	 mim
mesmo.

Não	quero	ver	isso	dessa	maneira,	mas	não	tem	como	evitar.	Os	outros	Jasons
querem	a	coisa	mais	preciosa	do	mundo	para	mim:	minha	família.	Isso	os	torna
meus	 inimigos.	O	que	eu	estaria	disposto	a	 fazer	para	 reaver	minha	vida?	Será
que	 eu	mataria	 outra	 versão	 de	mim	mesmo	 caso	 isso	me	 permitisse	 passar	 o
resto	dos	meus	dias	com	Daniela?	Será	que	eles	matariam?

Imagino	essas	outras	versões	de	mim	sentadas	em	seus	 solitários	quartos	de
hotel,	 andando	 pelas	 ruas	 nevadas,	 vigiando	 minha	 casa	 e	 lutando	 com	 esta
mesma	linha	de	raciocínio.

Fazendo	a	si	mesmos	as	mesmas	perguntas.
Tentando	prever	os	próximos	movimentos	de	suas	outras	versões.
Não	 pode	 haver	 partilha.	 Isso	 é	 algo	 estritamente	 competitivo,	 um	 jogo	 de

soma	zero	em	que	apenas	um	de	nós	pode	vencer.
Se	alguém	der	um	passo	em	falso,	se	as	coisas	saírem	de	controle	e	Daniela	ou

Charlie	acabar	ferido	ou	morto,	então	ninguém	ganha.	Deve	ser	por	isso	que	as
coisas	 pareciam	 normais	 quando	 olhei	 pela	 janela	 da	 minha	 casa	 há	 algumas
horas.

Ninguém	 sabe	 o	 que	 fazer,	 portanto	 ninguém	 tomou	 uma	 iniciativa	 contra
Jason2.

É	uma	configuração	clássica,	pura	teoria	dos	jogos.



Uma	 aterrorizante	 variação	 do	 Dilema	 do	 Prisioneiro,	 que	 dessa	 vez
questiona:	é	possível	ser	mais	esperto	do	que	você	mesmo?

Eu	corro	perigo.
Minha	família	corre	perigo.
Mas	o	que	eu	posso	fazer?
Se	 cada	 movimento	 que	 imagino	 está	 condenado	 a	 ser	 antecipado	 ou

executado	antes	mesmo	de	eu	ter	uma	chance,	o	que	me	resta?
Sinto	como	se	estivesse	rastejando	para	fora	da	minha	pele.
Nem	os	piores	dias	na	caixa	—	cinza	vulcânica	chovendo	no	meu	rosto,	quase

morrendo	congelado	ou	vendo	Daniela	num	mundo	onde	ela	jamais	pronunciou
meu	nome	—	 se	 comparam	à	 tempestade	que	 está	 se	 agitando	dentro	de	mim
neste	instante.

Nunca	me	senti	mais	longe	de	casa.
O	telefone	toca,	me	trazendo	de	volta	ao	presente.
Vou	até	a	mesa	e	ergo	o	fone	do	gancho	no	terceiro	toque.
—	Alô?
Sem	resposta,	apenas	uma	respiração	suave.
Desligo.
Vou	até	a	janela.
Abro	a	cortina.
Quatro	andares	abaixo,	a	rua	está	vazia	e	a	neve	ainda	cai.
O	telefone	toca	de	novo,	mas	apenas	uma	vez.
Estranho.
Quando	 volto	 a	 me	 acomodar	 na	 cama,	 o	 telefonema	 continua	 a	 me

perturbar.
E	 se	 for	 uma	 outra	 versão	 de	mim	mesmo	 tentando	 confirmar	 se	 estou	 no

quarto?
Em	primeiro	lugar,	como	ele	me	encontraria	neste	hotel?
A	resposta	vem	rápido,	e	é	aterrorizante.
Neste	 exato	momento,	deve	haver	 várias	 versões	de	mim	mesmo	em	Logan

Square,	fazendo	exatamente	o	que	esse	cara	está	fazendo:	ligando	para	todos	os
hotéis	 do	meu	 bairro	 para	 encontrar	 outros	 Jasons.	 Ele	 só	 não	me	 encontrou
ainda	por	um	golpe	de	sorte.	Uma	questão	de	probabilidade	estatística.	Alguns
poucos	Jasons,	fazendo	uma	dúzia	de	telefonemas	cada	um,	conseguiriam	cobrir
todos	os	hotéis	existentes	num	raio	de	alguns	quilômetros	da	minha	casa.

Mas	será	que	o	funcionário	forneceria	o	número	do	meu	quarto?
Talvez	 não	 intencionalmente,	 mas	 é	 possível	 que	 o	 homem	 que	 está	 lá



embaixo	 ouvindo	 o	 jogo	 do	 Bulls	 e	 enchendo	 a	 cara	 de	 comida	 chinesa	 seja
enganado.

Como	eu	o	enganaria?
Se	 fosse	qualquer	outra	pessoa	que	estivesse	me	procurando,	o	nome	com	o

qual	me	 registrei	 provavelmente	não	 chamaria	 atenção,	mas	 todas	 essas	 outras
versões	sabem	o	nome	do	meu	avô.	Péssima	escolha.	Se	meu	primeiro	 impulso
foi	 usar	 esse	 nome,	 também	 seria	 o	 primeiro	 impulso	 de	 outro	 Jason.	 Assim,
supondo	que	 eu	 soubesse	o	nome	com	o	qual	me	hospedei,	 o	que	 eu	 faria	 em
seguida?

A	recepção	não	forneceria	tão	fácil	o	número	do	meu	quarto.
Eu	precisaria	fingir	saber	que	estou	hospedado	aqui.
Ligaria	para	o	hotel	e	pediria	que	transferissem	a	ligação	para	o	quarto	de	Jess

McCrae.
Quando	 ouvisse	 minha	 voz	 atendendo,	 eu	 saberia	 que	 de	 fato	 estou

hospedado	aqui	e	desligaria	na	mesma	hora.
Então,	 ligaria	outra	vez,	uns	trinta	segundos	depois,	e	diria	ao	recepcionista:

“Desculpe	incomodar	você	de	novo,	mas	estava	falando	agora	há	pouco	e	caiu	a
ligação.	 Poderia,	 por	 favor,	 voltar	 a	 me	 passar	 para	 o…	 Ai,	 merda,	 qual	 era
mesmo	o	número	do	quarto?”

E,	caso	eu	tivesse	sorte	e	o	recepcionista	fosse	um	idiota	distraído,	teria	uma
boa	chance	de	ele	deixar	escapar	o	número	do	meu	quarto	antes	de	transferir	a
ligação.

Assim,	a	primeira	chamada	foi	para	confirmar	que	era	eu	quem	atenderia.
Na	segunda,	a	pessoa	que	estava	ligando	desligou	logo	que	descobriu	em	que

quarto	estou	hospedado.
Eu	me	levanto	da	cama.
O	pensamento	é	absurdo,	mas	não	posso	ignorá-lo.
Estarei	vindo	para	cá	agora	mesmo	para	me	matar?
Enfio	os	braços	nas	mangas	do	casaco	de	lã	e	me	encaminho	até	a	porta.
Sinto-me	tonto	de	medo,	assim	como	duvido	de	mim	mesmo,	pensando	que

talvez	eu	esteja	 louco,	que	talvez	esteja	 inventando	uma	explicação	mirabolante
para	algo	banal:	o	telefone	tocar	duas	vezes	no	quarto.

Talvez.
Mas,	depois	daquela	sala	de	bate-papo,	nada	mais	me	surpreende.
E	se	eu	estiver	certo	e	não	der	ouvidos	aos	meus	instintos?
Vá	embora.
Agora	mesmo.



Abro	a	porta	devagar.
Saio	para	o	corredor.
Vazio.
Silencioso,	a	não	ser	pelo	baixo	rumor	das	luzes	fluorescentes	no	teto.
Escada	ou	elevador?
Na	outra	extremidade	do	corredor,	soa	a	campainha	do	elevador.
Ouço	as	portas	se	abrirem.	Um	homem	trajando	um	casaco	molhado	sai	para

o	corredor.
Por	um	instante,	não	consigo	me	mexer.
Não	consigo	deixar	de	olhar.
Sou	eu,	andando	na	minha	direção.
Nossos	olhares	se	cruzam.
Ele	não	sorri.
Não	há	emoção	alguma	em	seu	rosto,	exceto	uma	fria	intensidade.
Ele	 ergue	 uma	 arma.	 Subitamente,	 me	 vejo	 correndo	 no	 sentido	 oposto,

disparando	pelo	 corredor	 em	direção	 à	 porta	 do	 outro	 lado,	 rezando	para	 que
não	esteja	trancada.

Passo	 correndo	 debaixo	 da	 placa	 luminosa	 de	 SAÍDA,	 olhando	 para	 trás	 ao
entrar	na	escada.

Meu	duplo	corre	na	minha	direção.
Desço	 os	 degraus	 com	 a	 mão	 deslizando	 pelo	 corrimão	 para	 garantir	 o

equilíbrio,	pensando:	não	caia,	não	caia,	não	caia.
Ao	chegar	ao	terceiro	andar,	ouço	o	estrondo	de	uma	porta	se	abrindo	acima,

o	eco	de	passos	preenchendo	a	escadaria.
Continuo	a	descer.
Chego	ao	segundo	andar.
E,	por	fim,	ao	primeiro,	no	qual	uma	porta	com	uma	janela	no	centro	leva	ao

saguão	e	uma	outra,	sem	janela,	leva	a	algum	outro	lugar.
Escolho	a	porta	para	algum	outro	lugar,	me	espremendo	para	passar…
E	atinjo	uma	parede	de	ar	gelado,	repleto	de	neve.
Desço	aos	 tropeços	alguns	degraus	cobertos	com	vários	centímetros	de	neve

fresca,	meus	sapatos	escorregando	na	calçada	congelada.
Assim	que	me	endireito,	uma	figura	emerge	das	sombras	do	beco,	entre	duas

lixeiras.
Veste	um	casaco	como	o	meu.
O	cabelo	salpicado	de	neve.
Sou	eu.



A	lâmina	em	sua	mão	reflete	a	 luz	de	um	poste	ali	perto.	Ele	avança	contra
mim,	uma	faca	apontada	para	meu	abdome	—	a	faca	padrão	que	vem	na	mochila
da	Velocity.

Eu	 me	 desvio	 no	 último	 instante	 possível,	 agarrando-lhe	 o	 braço	 e
arremessando-o	com	toda	a	força	nos	degraus	que	levam	ao	hotel.

Ele	cai	na	escada	no	momento	em	que	a	porta	mais	acima	se	abre	de	supetão.
Dois	segundos	antes	de	eu	sair	correndo	para	salvar	minha	própria	vida,	vejo	a
cena	mais	 impossível:	 uma	 versão	 de	mim	mesmo	 saindo	da	 escada	 com	uma
arma	de	 fogo,	 enquanto	uma	outra	versão	de	mim	se	 levantando	na	escada,	 as
mãos	procurando	freneticamente	a	faca	que	desapareceu	em	meio	à	neve.

Será	que	estão	agindo	em	dupla?
Unidos	para	matar	todos	os	Jasons	que	encontrarem?
Corro	entre	os	edifícios,	a	neve	grudando	no	rosto,	os	pulmões	ardendo.
Subindo	a	calçada	ao	virar	na	rua	seguinte,	olho	para	trás	no	beco	e	vejo	duas

sombras	se	movendo	em	minha	direção.
Corro	contra	a	neve	que	o	vento	sopra.
Ninguém	à	vista.
Ruas	vazias.
Várias	portas	adiante,	ouço	uma	barulheira	repentina:	gente	torcendo.
Corro	em	direção	a	esse	som,	atravesso	uma	porta	de	madeira	surrada	e	entro

num	pé-sujo	 sem	mesas	 ou	 cadeiras	 disponíveis,	 com	 todos	 os	 frequentadores
voltados	para	a	fileira	de	televisores	de	tela	plana	acima	do	balcão	do	bar,	onde	o
Bulls	 joga	 o	 último	 quarto	 de	 uma	 partida	 de	 vida	 ou	morte	 contra	 um	 time
visitante.

Abro	caminho	em	meio	aos	empolgados	torcedores,	me	deixando	engolir	pela
multidão.

Não	há	onde	sentar,	quase	não	sobra	lugar	em	pé,	mas	finalmente	consigo	um
espaço	estreito	sob	um	alvo	de	dardos.

Todos	estão	vidrados	no	jogo,	mas	estou	olhando	para	a	porta.
O	armador	do	Bulls	faz	um	arremesso	de	três	pontos	e	o	salão	irrompe	num

rugido	de	pura	alegria,	estranhos	se	congratulando	e	se	abraçando.
A	porta	se	abre.
Vejo	a	mim	mesmo	no	limiar,	coberto	de	neve.
Ele	entra	no	bar.
Eu	o	perco	por	um	 instante,	mas	volto	a	vê-lo	 logo	em	seguida,	 enquanto	a

multidão	ondula.
O	 que	 esta	 versão	 de	 Jason	 Dessen	 viveu?	 Quais	 mundos	 visitou?	 Quais



infernos	atravessou	para	conseguir	voltar	a	esta	Chicago?
Ele	vasculha	a	multidão.
Atrás	dele,	vejo	a	neve	caindo	lá	fora.
Seus	olhos	são	duros	e	frios,	mas	me	pergunto	se	eu	não	diria	o	mesmo	a	meu

respeito.
Quando	seu	olhar	localiza	os	fundos	do	salão,	onde	estou,	eu	me	agacho	sob	o

alvo,	oculto	por	uma	floresta	de	pernas.
Deixo	passar	um	minuto.
Quando	a	multidão	volta	a	urrar,	eu	me	levanto	lentamente.
A	porta	do	bar	está	fechada	agora.
Meu	duplo	se	foi.

______

O	Bulls	vence	a	partida.
As	pessoas	se	demoram	no	local,	felizes	e	bêbadas.
Levo	uma	hora	para	conseguir	uma	vaga	no	balcão	e,	 já	que	não	tenho	para

onde	 ir,	 me	 sento	 numa	 banqueta	 e	 peço	 uma	 cerveja	 que	 reduz	 minhas
economias	para	menos	de	dez	dólares.

Estou	 morrendo	 de	 fome,	 mas	 este	 lugar	 não	 serve	 comida,	 de	 modo	 que
devoro	diversas	tigelas	de	salgadinhos	Chex	Mix	enquanto	tomo	minha	cerveja
devagar.

Um	 bêbado	 tenta	 me	 envolver	 numa	 conversa	 sobre	 as	 chances	 pós-
temporada	do	Bulls,	mas	eu	simplesmente	fico	olhando	para	a	cerveja	até	ele	me
xingar	e	começar	a	incomodar	duas	mulheres	que	estão	de	pé	atrás	de	nós.

Ele	é	barulhento,	agressivo.
Um	segurança	aparece	e	o	arrasta	para	fora.
A	multidão	diminui.
Sentado	 no	 bar,	 tentando	 abstrair	 do	 barulho,	 chego	 sempre	 à	 mesma

conclusão	 principal:	 preciso	 tirar	 Daniela	 e	 Charlie	 da	 nossa	 casa	 na	 Eleanor
Street.	 Enquanto	 eles	 estiverem	 lá,	 persiste	 a	 ameaça	 de	 esses	 outros	 Jasons
fazerem	alguma	loucura.

Mas	como?
Jason2	está	com	eles	agora,	provavelmente.
É	madrugada.
Ir	a	qualquer	lugar	que	fique	perto	da	minha	casa	seria	muito	arriscado.
Preciso	que	Daniela	saia,	que	venha	até	mim.



Mas	para	cada	ideia	que	tenho,	outro	Jason	está	tendo	a	mesma,	ou	já	a	teve,
ou	a	terá	em	breve.

Não	há	saída.
Quando	a	porta	do	bar	se	abre,	ergo	a	cabeça.
Uma	 versão	 de	 mim	—	mochila,	 casaco	 estilo	 marinheiro,	 botas	 —	 entra.

Quando	nossos	olhares	 se	cruzam,	ele	parece	surpreso	e	ergue	os	braços	numa
demonstração	de	respeito.

Que	bom.	Talvez	não	esteja	aqui	atrás	de	mim.
Se	há	tantos	Jasons	em	Logan	Square	quanto	suspeito,	é	possível	que	ele	tenha

entrado	aqui	simplesmente	para	fugir	do	frio,	em	busca	de	abrigo.	Assim	como
eu.

Ele	 atravessa	 o	 bar	 e	 se	 senta	 no	 banco	 vazio	 ao	 meu	 lado,	 as	 mãos	 nuas
trêmulas	de	frio.

Ou	de	medo.
A	 atendente	 se	 aproxima	 e	 olha	 para	 nós	 dois	 com	 curiosidade,	 como	 se

quisesse	 perguntar,	mas	 tudo	 o	 que	 diz	 para	 o	 recém-chegado	 é:	—	O	 que	 vai
beber?

—	O	que	ele	estiver	bebendo.
Nós	dois	observamos	enquanto	ela	enche	uma	caneca	de	chope	e	traz	a	bebida

com	o	colarinho	escorrendo	pelos	lados.
Jason	ergue	sua	caneca.
Eu	ergo	a	minha.
Olhamos	um	para	o	outro.
Ele	 tem	 um	 ferimento	 no	 lado	 direito	 do	 rosto,	 como	 se	 alguém	 o	 tivesse

atacado	com	uma	faca.
A	linha	amarrada	em	seu	dedo	anelar	é	idêntica	à	minha.
Bebemos.
—	Quando	foi	que	você	chegou…?
—	Quando	foi	que	você	chegou…?
Não	podemos	deixar	de	rir.
—	Hoje	à	tarde	—	respondo.	—	E	você?
—	Ontem.
—	Tenho	a	impressão	de	que	vai	ser	meio	difícil…
—	…	não	terminar	a	frase	do	outro?
—	Você	sabe	o	que	eu	estou	pensando	agora?
—	Não	posso	ler	sua	mente.
É	 estranho.	Estou	 falando	comigo	mesmo,	mas	a	voz	dele	não	 soa	 como	eu



acho	que	soa	a	minha.
—	Fico	me	perguntando	quando	foi	que	a	gente	se	ramificou	—	digo.	—	Você

viu	aquele	mundo	com	a	chuva	de	cinzas?
—	Vi.	E,	depois,	o	de	gelo.	Escapei	desse	por	pouco.
—	E	Amanda?	—	pergunto.
—	A	gente	se	separou	durante	a	tempestade.
Sinto	uma	pontada	de	perda,	como	uma	pequena	detonação	em	meu	peito.
—	Já	a	gente	conseguiu	ficar	junto	ali	—	digo.	—	Conseguimos	abrigo	numa

casa.
—	A	que	estava	enterrada	na	neve	até	as	janelas	do	sótão?
—	Exatamente.
—	Também	achei	essa	casa.	Com	a	família	morta	lá	dentro.
—	Então,	onde…?
—	Então,	onde…?
—	Fala	você	—	diz	ele.
Enquanto	ele	bebe,	pergunto:
—	Para	onde	você	foi	depois	do	mundo	de	gelo?
—	 Saí	 da	 caixa	 no	 porão	 de	 um	 sujeito.	 Ele	 entrou	 em	 pânico.	 Tinha	 uma

arma,	me	amarrou.	Provavelmente	teria	me	matado,	só	que	ele	tomou	uma	das
ampolas	e	decidiu	dar	uma	olhada	no	corredor	por	conta	própria.

—	Então	ele	entrou	na	caixa	e	nunca	mais	saiu	de	lá.
—	Isso	mesmo.
—	E	aí?
Seus	olhos	perdem	o	foco	por	alguns	segundos.
Ele	toma	mais	um	longo	gole	do	chope.
—	Depois	disso	eu	vi	 alguns	mundos	 ruins,	muito	 ruins.	Sombrios.	Lugares

destroçados.	E	você?
Conto	minha	história.	Embora	seja	bom	desabafar,	não	tem	como	negar	que	é

estranho	desabafar	justamente	com	ele.
Este	homem	e	eu	éramos	a	mesma	pessoa	até	um	mês	atrás.	O	que	significa

que	nossa	história	é	99,9	por	cento	igual.
Dissemos	 as	 mesmas	 coisas.	 Fizemos	 as	 mesmas	 escolhas.	 Sentimos	 os

mesmos	medos.
O	mesmo	amor.
Enquanto	 meu	 duplo	 paga	 uma	 segunda	 rodada,	 não	 consigo	 deixar	 de

encará-lo.
Estou	sentado	ao	meu	lado.



Mas	algo	nele	não	me	parece	muito	real.
Talvez	porque	eu	o	esteja	olhando	a	partir	de	um	ponto	de	vista	 impossível:

olhando	para	mim	de	fora	de	mim	mesmo.
Ele	parece	forte,	mas	também	cansado,	ferido	e	amedrontado.
É	como	falar	com	um	amigo	que	sabe	tudo	sobre	você,	mas	com	uma	camada

adicional	de	familiaridade	excruciante.	Exceto	pelo	último	mês,	não	há	segredos
entre	nós.	Ele	sabe	cada	ato	ruim	que	cometi.	Cada	pensamento	que	tive.	Minhas
fraquezas.	Meus	medos	secretos.

—	Nós	 o	 chamamos	 de	 Jason2	—	 digo.	—	 Isso	 quer	 dizer	 que	 nos	 vemos
como	 o	 Jason1.	 Como	 o	 original.	 Mas	 nós	 dois	 não	 podemos	 ser	 ao	 mesmo
tempo	o	Jason1.	E	tem	outros	lá	fora	que	acham	que	são	o	Jason	original.

—	Nenhum	de	nós	é.
—	Não.	Somos	partes	de	uma	multiplicidade.
—	Facetas	—	diz	 ele.	—	Algumas	muito	 perto	 de	 serem	 o	mesmo	 homem,

como	eu	suponho	que	você	e	eu	sejamos.	Outras	muito	diferentes.
—	Faz	a	gente	pensar	de	um	jeito	diferente	sobre	nós	mesmos,	não	é?
—	Me	faz	pensar:	quem	é	o	Jason	ideal?	Será	que	ele	existe,	aliás?
—	Tudo	que	a	gente	pode	fazer	é	viver	nossa	melhor	versão,	certo?
—	Tirou	as	palavras	da	minha	boca.
A	atendente	anuncia	a	última	rodada	antes	de	o	bar	fechar.
—	Não	deve	 ter	muita	gente	por	aí	que	possa	dizer	que	 já	 fez	algo	assim	—

comento.
—	O	quê?	Beber	uma	cerveja	consigo	mesmo?
—	Isso.
Ele	termina	a	caneca.
Eu	termino	a	minha.
—	Eu	vou	sair	primeiro	—	diz	ele,	descendo	da	banqueta.
—	Para	onde	você	vai?
Ele	hesita.
—	Para	o	norte.
—	Eu	não	vou	seguir	você.	Posso	esperar	a	mesma	coisa	da	sua	parte?
—	Pode.
—	Não	dá	para	nós	dois	ficarmos	com	eles.
—	A	pergunta	é:	quem	merece?	E	pode	ser	que	não	haja	uma	resposta	para

isso.	Mas,	no	que	diz	respeito	a	nós	dois,	eu	não	vou	deixar	que	você	me	impeça
de	ficar	com	Daniela	e	Charlie.	Eu	mato	você	se	for	preciso,	mesmo	que	não	seja
nada	agradável	de	se	fazer.



—	Obrigado	pela	cerveja,	Jason.
Eu	o	vejo	partir.
Espero	cinco	minutos.
Sou	o	último	a	sair.
Ainda	está	nevando.
Há	uns	quinze	centímetros	de	neve	fresca	nas	ruas	e	os	limpadores	já	estão	em

ação.
Na	calçada,	espero	um	pouco,	absorvendo	tudo	que	me	rodeia.
Vários	clientes	do	bar	cambaleiam	para	longe,	mas	não	vejo	ninguém	mais	nas

ruas.
Não	sei	para	onde	ir.
Não	tenho	para	onde	ir.
Tenho	dois	cartões	magnéticos	de	hotel	no	bolso,	mas	não	seria	seguro	usar

nenhum	deles.	Outros	 Jasons	podem	ter	obtido	cópias	 facilmente.	Podem	estar
dentro	do	meu	quarto	neste	instante,	esperando	que	eu	volte.

Eu	me	dou	conta:	minha	última	ampola	está	no	segundo	hotel.
Agora	já	era.
Sigo	pela	calçada.
São	duas	da	manhã	e	estou	exausto.
Quantos	outros	Jasons	estarão	vagando	por	estas	ruas	neste	exato	momento,

enfrentando	os	mesmos	medos,	as	mesmas	perguntas?
Quantos	foram	mortos?
Quantos	estarão	nas	ruas,	caçando?
Não	consigo	evitar	sentir	que	não	estou	seguro	em	Logan	Square,	nem	mesmo

no	 meio	 da	 noite.	 Por	 cada	 beco	 que	 eu	 passe,	 cada	 porta	 mergulhada	 em
sombras,	 estarei	 de	 olho	 no	movimento,	 atento	 se	 tem	 alguém	 vindo	 atrás	 de
mim.

Chego	ao	Humboldt	Park.
Caminho	em	meio	à	neve.
Num	campo	silencioso.
Estou	além	do	cansaço.
Minhas	pernas	doem.
Meu	estômago	ronca.
Não	consigo	seguir	adiante.
Um	enorme	pinheiro	ergue-se	ao	longe,	os	galhos	vergados	pela	neve.
Os	galhos	mais	baixos	se	encontram	a	um	metro	do	solo,	mas	oferecem	um

vago	abrigo	da	tempestade.



Junto	ao	tronco	há	apenas	uma	fina	camada	de	neve,	que	eu	afasto,	e	então	me
sento	no	chão,	de	costas	para	a	árvore,	na	esperança	de	me	proteger	do	vento.

Está	tudo	tão	silencioso...
Chego	 a	 ouvir	 o	murmúrio	 distante	 dos	 limpadores	 de	 neve	 se	 deslocando

pela	cidade.
As	luzes	da	cidade	refletidas	na	baixa	camada	de	nuvens	deixa	o	céu	num	tom

de	rosa	neon.
Aperto	o	casaco	contra	o	corpo	e	fecho	as	mãos	com	força,	tentando	preservar

um	pouco	do	calor	interno.
De	onde	estou,	vejo	um	campo	aberto,	intercalado	por	árvores.
A	neve	cai	sobre	os	postes	de	luz	ao	longo	de	um	passeio	distante,	produzindo

auréolas	de	flocos	brilhantes	ao	redor	das	lâmpadas.
Nada	se	move.
Está	frio,	mas	não	tanto	quanto	se	o	céu	estivesse	calmo	e	limpo.
Não	acho	que	vou	morrer	congelado	aqui.
Mas	também	não	creio	que	vá	conseguir	dormir.
Quando	fecho	os	olhos,	uma	ideia	me	ocorre.
Aleatoriedade.
Como	derrotar	um	adversário	que	é	capaz	de	prever	qualquer	movimento	que

você	venha	a	fazer?
Fazendo	algo	completamente	aleatório.
Não	planejado.
Você	 faz	 um	movimento	 que	 normalmente	 não	 faria,	 para	 o	 qual	 dedicou

pouco	ou	nenhum	pensamento	prévio.
Talvez	seja	uma	jogada	ruim	e	o	tiro	saia	pela	culatra.
Mas	 talvez	 seja	 uma	 jogada	 que	 o	 outro	 não	 previu,	 o	 que	 lhe	 daria	 uma

vantagem	estratégica	imprevista.
Então,	como	aplicar	tal	linha	de	raciocínio	à	minha	situação?
Como	fazer	algo	totalmente	aleatório	que	escape	à	antecipação?

______

Não	sei	como,	adormeço.
Acordo	tremendo,	num	mundo	branco	e	cinzento.
A	neve	e	o	vento	pararam.	Através	das	árvores	desfolhadas,	vejo	fragmentos

da	 silhueta	 da	 cidade	 ao	 longe,	 os	 edifícios	 mais	 altos	 roçando	 a	 camada	 de
nuvens	que	paira	sobre	eles.



O	campo	aberto	está	branco	e	calmo.
Amanhece.
Os	postes	de	luz	se	apagam.
Eu	me	sento,	inacreditavelmente	rijo.
Há	uma	finíssima	camada	de	neve	sobre	meu	casaco.
Minha	respiração	produz	baforadas	de	vapor.
De	 todas	 as	 versões	 de	 Chicago	 que	 conheci,	 nenhuma	 chega	 perto	 da

serenidade	desta	manhã.
Em	que	as	ruas	vazias	mantêm	tudo	em	silêncio.
Em	que	o	céu	é	branco,	o	chão	é	branco	e	os	edifícios	e	as	árvores	se	destacam

nitidamente.
Penso	 nos	 sete	 milhões	 de	 pessoas	 ainda	 na	 cama,	 sob	 as	 cobertas,	 ou	 já

despertas,	 à	 janela,	 olhando	por	 entre	 as	 cortinas	 para	 ver	 o	 que	 a	 tempestade
deixou	para	trás.

Sinto	uma	grande	segurança	e	conforto	ao	pensar	nisso.
Eu	me	levanto	com	dificuldade.
Despertei	com	uma	ideia	maluca.
Algo	 que	 aconteceu	 no	 bar	 ontem	 à	 noite,	 logo	 antes	 de	 o	 outro	 Jason

aparecer,	me	inspirou.
É	algo	que	eu	jamais	teria	pensado	por	conta	própria,	o	que	me	deixa	quase

confiante.
Voltando	 a	 atravessar	 o	 parque,	 caminho	para	 o	norte,	 em	direção	 a	 Logan

Square.
Em	direção	à	minha	casa.

______

Entro	 na	 primeira	 loja	 de	 conveniência	 que	 encontro	 e	 compro	 um	 charuto
barato	e	um	isqueiro.

Agora	me	restam	oito	dólares	e	vinte	e	um	centavos.

______

Meu	casaco	está	úmido	de	neve.
Eu	o	penduro	no	cabide	junto	à	entrada	e	vou	até	o	balcão.
Este	lugar	parece	gloriosamente	autêntico,	como	se	sempre	tivesse	existido.	O

estilo	típico	dos	anos	1950	não	vem	do	estofamento	de	vinil	vermelho	dos	bancos



nem	 das	 fotografias	 de	 clientes	 penduradas	 nas	 paredes	 ao	 longo	 de	 décadas.
Vem,	creio	eu,	do	fato	de	nunca	ter	mudado.	O	lugar	cheira	a	gordura	de	bacon,
a	café	e	aos	 restos	 indeléveis	de	um	tempo	em	que	eu	andaria	entre	nuvens	de
fumaça	de	cigarro	a	caminho	de	uma	mesa.

Além	de	alguns	clientes	ao	balcão,	vejo	dois	policiais	a	uma	mesa	dos	fundos,
três	 enfermeiras	 de	 folga	 em	 outra	 e	 um	 velho	 num	 terno	 preto	 olhando	 com
entediada	intensidade	para	sua	xícara	de	café.

Sento-me	ao	balcão,	apenas	para	ficar	perto	do	calor	que	irradia	da	chapa.
Uma	garçonete	idosa	se	aproxima.
Sei	 que	 devo	 estar	 parecendo	 um	 mendigo	 drogado,	 mas	 ela	 não	 deixa

transparecer	 repulsa,	 não	 julga,	 apenas	 anota	 o	 pedido	 com	 uma	 desgastada
cortesia	do	Meio-Oeste.

É	bom	estar	debaixo	de	um	teto.
As	janelas	estão	ficando	embaçadas.
O	frio	aos	poucos	abandona	meus	ossos.
Esta	lanchonete	vinte	e	quatro	horas	fica	a	apenas	oito	quarteirões	da	minha

casa,	mas	nunca	comi	aqui.
Quando	chega	o	café,	envolvo	a	caneca	de	cerâmica	com	os	dedos	imundos	e

aproveito	o	calor.
Preciso	calcular	quanto	posso	gastar.
Só	tenho	dinheiro	para	o	café,	dois	ovos	e	pão.
Tento	comer	devagar,	para	que	dure,	mas	estou	faminto.
A	garçonete	fica	com	pena	e	me	traz	mais	pão,	por	conta	da	casa.
Ela	é	boazinha.
Faz	com	que	eu	me	sinta	ainda	pior	pelo	que	vai	acontecer.
Verifico	a	hora	em	meu	celular	com	flip,	do	tipo	de	um	traficante	de	drogas,

que	 comprei	 para	 ligar	 para	 Daniela	 em	 outra	 Chicago.	 O	 aparelho	 não	 faz
ligações	 neste	mundo	—	 creio	 que	minutos	 de	 crédito	 não	 sejam	 transferíveis
pelo	multiverso.

Oito	e	quinze	da	manhã.
Jason2	provavelmente	saiu	para	trabalhar	há	vinte	minutos,	para	pegar	o	trem

e	chegar	a	tempo	de	dar	uma	aula	às	nove	e	meia.
Ou	 talvez	 não	 tenha	 ido.	 Talvez	 esteja	 doente	 e	 tenha	 ficado	 em	 casa	 por

algum	 motivo	 que	 não	 previ.	 Isso	 seria	 um	 desastre,	 mas	 é	 muito	 arriscado
chegar	perto	da	minha	casa	para	confirmar	se	ele	está	lá	ou	não.

Pego	do	bolso	os	oito	dólares	e	vinte	e	um	centavos	e	coloco	tudo	no	balcão.
Mal	dá	para	pagar	a	conta,	e	a	gorjeta	que	deixo	é	ridícula.



Tomo	um	último	gole	de	café.
Então,	 enfio	 a	 mão	 no	 bolso	 da	 camisa	 de	 flanela	 e	 pego	 o	 charuto	 e	 o

isqueiro.
Olho	ao	redor.
Agora,	a	lanchonete	está	lotada.
Os	dois	policiais	que	vi	quando	cheguei	já	se	foram,	mas	há	outro	sentado	a

uma	mesa	no	canto,	nos	fundos	do	salão.
Minhas	mãos	tremem	imperceptivelmente	ao	rasgar	a	embalagem.
A	ponta	do	charuto	tem	um	gosto	levemente	adocicado.
Faço	três	tentativas	até	conseguir	acendê-lo.
Queimo	o	tabaco	à	ponta	do	charuto,	puxo	uma	baforada	de	fumaça	e	a	sopro

na	 direção	 do	 cozinheiro,	 que	 está	 de	 costas	 para	mim,	 virando	 panquecas	 na
chapa.

Por	dez	segundos,	ninguém	percebe.
Então,	 uma	 senhora	mais	 velha	 sentada	 ao	meu	 lado	 e	 trajando	 um	 casaco

cheio	de	pelo	de	gato	diz:	—	Você	não	pode	fumar	aqui.
E	eu	respondo	dizendo	algo	que	nunca	sonharia	dizer	em	um	milhão	de	anos:
—	Mas	não	tem	nada	melhor	que	um	bom	charuto	depois	de	comer.
Ela	olha	para	mim	através	de	grossas	lentes	de	vidro	como	se	eu	fosse	maluco.
A	 garçonete	 se	 aproxima	 com	 um	 bule	 de	 café	 fumegante.	 Ela	 parece

profundamente	decepcionada.
Balançando	a	cabeça,	ela	diz,	em	tom	de	mãe	repreendendo	o	filho:
—	Você	sabe	que	não	pode	fumar	aqui.
—	Mas	é	uma	delícia.
—	Vou	ter	que	chamar	o	gerente?
Trago	mais	uma	vez.
Sopro	a	fumaça.
O	cozinheiro	(um	sujeito	grande,	musculoso	e	com	braços	tatuados)	se	vira	e

olha	feio	para	mim.
—	É	uma	ótima	 ideia	—	digo	 à	 garçonete.	—	Você	devia	 chamar	 o	 gerente

agora	mesmo,	porque	eu	não	vou	apagar	esse	negócio.
A	garçonete	se	afasta.
—	Que	 jovem	mal-educado	—	resmunga	a	velha	ao	meu	 lado,	 cuja	 refeição

arruinei.
Ela	larga	o	garfo,	desce	do	banco	e	se	dirige	à	porta.
Alguns	outros	clientes	por	perto	começam	a	se	dar	conta.
Mas	 eu	 continuo	 a	 fumar,	 até	 que	 um	 homem	 alto	 e	 magro	 emerge	 dos



fundos	do	restaurante	com	a	garçonete	a	reboque.	Ele	veste	uma	calça	jeans	preta
e	 uma	 camisa	 social	 branca	 com	manchas	 de	 suor	 nas	 laterais	 e	 uma	 gravata
afrouxada.

Pelo	 desalinho	 geral	 de	 sua	 aparência,	 imagino	 que	 tenha	 passado	 a	 noite
inteira	trabalhando.

Ele	para	atrás	de	mim.
—	 Sou	 Nick,	 o	 gerente	 de	 plantão.	 Você	 não	 pode	 fumar	 aqui.	 Está

perturbando	os	clientes.
Eu	me	viro	 ligeiramente	e	o	encaro.	Ele	parece	cansado,	 irritado,	e	me	sinto

um	idiota	por	obrigá-lo	a	passar	por	isso,	mas	não	posso	voltar	atrás	agora.
Dou	 uma	 olhada	 ao	 redor.	 Todos	 estão	 prestando	 atenção	 em	 mim.	 Uma

panqueca	queima	no	fogo.
—	Vocês	estão	incomodados	com	meu	charuto	delicioso?	—	digo.
Recebo	um	monte	de	Sim.
Alguém	me	chama	de	babaca.
Um	movimento	nos	fundos	da	lanchonete	atrai	minha	atenção.
Finalmente.
O	policial	sai	de	uma	mesa	no	canto	e,	enquanto	se	aproxima	pelo	corredor,

ouço	o	crepitar	de	seu	rádio.
Ele	é	jovem.
Pouco	mais	de	vinte	anos.
Baixo	e	atarracado.
Tem	nos	olhos	a	dureza	e	a	inteligência	de	um	fuzileiro.
O	gerente	dá	um	passo	para	trás,	aliviado.
O	policial	para	ao	meu	lado.
—	Você	está	violando	a	lei	que	proíbe	fumar	em	ambientes	fechados.
Dou	mais	uma	baforada.
—	Olha,	eu	passei	a	noite	inteira	acordado	—	diz	o	policial.	—	Muitos	desses

outros	 clientes	 também.	 Por	 que	 você	 quer	 estragar	 o	 café	 da	manhã	 de	 todo
mundo?

—	Por	que	você	quer	estragar	o	meu	charuto?
Um	lampejo	de	raiva	brilha	no	rosto	do	policial.
Suas	pupilas	se	dilatam.
—	Apague	esse	charuto.	Agora.	É	meu	último	aviso.
—	E	se	eu	não	apagar?
Ele	suspira.
—	Essa	não	era	a	resposta	que	eu	esperava	ouvir.	Levanta	daí.



—	Por	quê?
—	Porque	você	está	 sendo	preso.	Se	esse	charuto	não	 for	apagado	em	cinco

segundos,	 vou	 concluir	 que	 você	 está	 resistindo	 à	 prisão	 e	 terei	 que	 ser	 bem
menos	gentil.

Largo	o	charuto	na	xícara	de	café.	Quando	desço	do	banco,	o	policial	tira	um
par	de	algemas	do	cinto	habilmente	e	prende	meus	pulsos.

—	 Está	 portando	 alguma	 arma	 ou	 agulha?	 Qualquer	 instrumento	 capaz	 de
ferir	ou	que	eu	deva	saber?

—	Não,	senhor.
—	Está	sob	efeito	de	drogas	ou	medicamentos?
—	Não,	senhor.
Ele	me	revista	e	me	conduz	pelo	braço.
Enquanto	nos	dirigimos	à	saída,	os	outros	clientes	aplaudem.
A	viatura	está	estacionada	em	frente	ao	restaurante.
Ele	abre	a	porta	traseira	e	me	avisa	para	tomar	cuidado	com	a	cabeça.
É	quase	 impossível	 entrar	 com	elegância	na	 traseira	de	uma	viatura	policial

com	as	mãos	algemadas	às	costas.	O	rapaz	assume	o	volante.
Colocando	o	cinto	de	segurança,	ele	 liga	o	carro	e	segue	pela	rua	coberta	de

neve.
O	 banco	 de	 trás	 parece	 ter	 sido	 projetado	 especialmente	 para	 provocar

desconforto.	Não	há	espaço	para	as	pernas,	meus	joelhos	estão	esmagados	dentro
da	gaiola	e	o	banco	em	si	é	feito	de	um	plástico	duro	como	concreto.

Olhando	através	das	grades	das	 janelas,	vejo	passarem	os	edifícios	familiares
do	meu	bairro,	me	perguntando	se	meu	plano	tem	alguma	chance	de	dar	certo.

______

Paramos	na	garagem	da	14a	Delegacia.
O	policial,	Hammond,	me	puxa	de	dentro	da	viatura	e	me	acompanha	através

de	portas	de	aço	duplas	até	uma	sala	de	admissão.
Há	uma	fileira	de	mesas,	com	cadeiras	para	os	prisioneiros	de	um	lado	e,	do

outro,	uma	divisória	de	acrílico	que	as	separa	das	mesas	de	trabalho.
A	sala	fede	a	vômito	e	a	desespero	mal	disfarçados	com	desinfetante.
A	 esta	 hora	 da	 manhã,	 há	 apenas	 outro	 prisioneiro	 além	 de	 mim:	 uma

mulher,	 algemada	 a	 uma	mesa	 no	 outro	 extremo	 da	 sala.	 Ela	 balança	 o	 corpo
para	a	frente	e	para	trás	freneticamente,	arranhando	e	beliscando	a	si	mesma.

Hammond	me	revista	outra	vez	e	diz	para	eu	me	sentar.



Ele	tira	a	algema	do	meu	pulso	esquerdo	e	a	prende	a	uma	argola	na	mesa.
—	Preciso	ver	sua	carteira	de	motorista.
—	Eu	perdi.
Ele	faz	uma	anotação.	Em	seguida,	vai	até	o	outro	lado	da	mesa	e	faz	login	no

computador.
Pergunta	meu	nome.
Número	de	identidade.
Endereço.
Empregador.
—	Qual	é	a	acusação	exatamente?	—	pergunto.
—	Desordem	e	perturbação	da	paz.
Hammond	começa	a	preencher	o	boletim	de	ocorrência.
Após	alguns	minutos,	ele	para	de	digitar	e	olha	para	mim	através	do	acrílico

arranhado.
—	Você	não	me	parece	louco	nem	babaca.	Não	tem	ficha	criminal.	Nunca	se

meteu	em	encrenca.	Então,	o	que	foi	aquilo	na	 lanchonete?	É	quase	como	se…
como	 se	 estivesse	 tentando	 ser	 preso.	 Tem	 alguma	 coisa	 que	 você	 queira	 me
contar?

—	Não.	Desculpe	ter	estragado	seu	café	da	manhã.
Ele	dá	de	ombros.
—	Outros	virão.
Eles	tiram	minhas	impressões	digitais.
Sou	fotografado.
Ordenam	que	eu	tire	os	sapatos	e	me	dão	chinelos	e	um	cobertor.
Quando	terminam	de	me	fichar,	pergunto:
—	Quando	é	que	eu	vou	poder	dar	o	meu	telefonema?
—	Agora	mesmo.	—	Ele	pega	um	telefone	fixo.	—	Para	quem	você	quer	ligar?
—	Para	minha	mulher.
Digo	o	número	e	o	observo	enquanto	disca.
Quando	começa	a	tocar,	ele	me	passa	o	fone	através	da	divisória.
Meu	coração	está	disparado.
Atenda,	querida.	Vamos.
Secretária	eletrônica.
Ouço	minha	voz,	mas	essa	não	é	minha	mensagem.	Será	que	Jason2	fez	uma

nova	gravação,	numa	sutil	demarcação	de	território?
—	Ela	não	está	atendendo	—	digo.	—	Pode	desligar,	por	favor?
Ele	desliga	um	segundo	antes	do	bipe	de	gravação.



—	Daniela	não	deve	ter	reconhecido	o	número.	Você	se	importa	de	tentar	de
novo?

Ele	tenta.
O	telefone	volta	a	tocar.
Eu	me	pergunto:	 se	 ela	 não	 atender,	 será	 que	 devo	 correr	 o	 risco	 de	 deixar

uma	mensagem?
Não.
E	 se	 Jason2	 ouvir?	 Se	Daniela	 não	 atender	 desta	 vez,	 vou	 ter	 que	 descobrir

alguma	outra	forma	de…
—	Alô.
—	Daniela?
—	Jason?
Meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas	ao	ouvir	sua	voz.
—	É,	sou	eu.
—	 De	 onde	 você	 está	 ligando?	 O	 identificador	 de	 chamadas	 diz	 que	 é	 da

polícia.	Pensei	que	fosse	uma	daquelas	 ligações	pedindo	doações	para	caridade,
então	eu	não…

—	Eu	só	preciso	que	você	me	ouça	por	um	minuto.
—	Está	tudo	bem?
—	 Aconteceu	 um	 problema	 quando	 eu	 estava	 indo	 para	 o	 trabalho.	 Vou

explicar	tudo	quando…
—	Você	está	bem?
—	Estou	bem,	mas	estou	preso.
Por	um	instante,	o	silêncio	do	outro	 lado	da	 linha	é	 tão	grande	que	consigo

ouvir,	ao	fundo,	o	programa	de	rádio	que	ela	está	ouvindo.
—	Você	foi	preso?	—	pergunta	ela,	afinal.
—	Sim.
—	Por	quê?
—	Preciso	que	você	venha	pagar	minha	fiança.
—	Meu	Deus.	O	que	você	fez?
—	Olha,	 agora	 eu	não	 tenho	 todo	o	 tempo	do	mundo	para	 explicar.	Esse	 é

meu	único	telefonema.
—	Devo	chamar	um	advogado?
—	Não,	só	venha	o	mais	rápido	possível.	Estou	na	14ª	Delegacia,	na…
Olho	para	Hammond.
—	North	California	Avenue	—	completa	ele.
—	Na	North	California.	E	traga	o	talão	de	cheques.	Charlie	já	está	na	escola?



—	Já.
—	Preciso	que	você	pegue	Charlie	na	escola	e	venha	me	buscar	com	ele.	Isso	é

muito…
—	Nem	pensar.
—	Daniela…
—	Eu	não	vou	levar	meu	filho	para	tirar	o	pai	da	cadeia.	Porra,	Jason,	o	que

aconteceu?
Hammond	 bate	 no	 acrílico	 e	 passa	 um	 dedo	 sobre	 a	 garganta,	 como	 se	 a

cortasse.
—	Meu	tempo	acabou.	Por	favor,	venham	o	mais	rápido	possível.
—	Tudo	bem.
—	Querida…
—	Que	foi?
—	Eu	te	amo	muito.
Ela	desliga.

______

Minha	cela	solitária	consiste	de	um	colchão	fino	como	papel	sobre	uma	base	de
concreto.

Vaso	sanitário.
Pia.
Câmera	acima	da	porta,	me	observando.
Eu	me	deito	na	cama	sob	o	cobertor	padrão	de	detento	e	olho	para	um	trecho

de	 teto	 que	 imagino	 ter	 sido	 estudado	 por	 todo	 tipo	 de	 gente	 em	 meio	 a
espasmos	de	desespero,	aflição	e	avaliação	de	suas	escolhas	equivocadas.	O	que
passa	pela	minha	cabeça	agora	são	as	 inúmeras	coisas	que	podem	dar	errado	e
que	facilmente	impediriam	Daniela	de	me	encontrar	aqui.

Ela	pode	ligar	para	o	celular	de	Jason2.
Ele	pode	ligar	para	Daniela	entre	uma	aula	e	outra,	só	para	dar	um	oi.
Um	dos	outros	Jasons	pode	entrar	em	ação.
Se	alguma	dessas	possibilidades	se	concretizar,	todo	o	meu	plano	vai	explodir

espetacularmente	na	minha	cara.
Meu	estômago	dói.
Meu	coração	está	disparado.
Tento	me	acalmar,	mas	não	consigo	conter	o	medo.
Será	 que	 algum	 dos	 meus	 duplos	 terá	 antecipado	 essa	 jogada?	 Tento	 me



reconfortar	 com	 a	 ideia	 de	 que	 isso	 não	 seria	 possível.	 Se	 eu	 não	 tivesse	 visto
aquele	bêbado	agressivo	no	bar	ontem	à	noite,	importunando	aquelas	mulheres
de	maneira	afrontosa	e	sendo	colocado	para	fora	pelo	segurança,	jamais	teria	tido
a	ideia	de	ser	preso	para	fazer	com	que	Daniela	e	Charlie	viessem	me	encontrar
num	lugar	seguro.

O	que	me	levou	a	essa	decisão	foi	uma	experiência	única,	que	é	só	minha.
Mas,	é	claro,	posso	estar	errado.
Posso	estar	errado	a	respeito	de	tudo.
Eu	me	levanto	e	caminho	de	lá	para	cá	entre	o	banheiro	e	a	cama,	mas	não	há

muito	terreno	a	cobrir	nesta	cela	de	dois	metros	por	dois	e	meio,	e	quanto	mais
caminho,	 mais	 próximas	 as	 paredes	 parecem,	 até	 que	 sinto,	 de	 fato,	 a
claustrofobia	oprimir	meu	peito.

Está	ficando	mais	difícil	respirar.
Vou	até	a	janelinha	na	porta,	à	altura	dos	olhos.
Um	corredor	branco	e	estéril.
O	som	de	uma	mulher	chorando	numa	das	celas	vizinhas	ecoa	pelas	paredes

de	blocos	de	concreto.
Um	choro	que	transmite	desesperança	pura.
Será	que	é	a	mulher	que	vi	quando	cheguei	aqui?
Um	guarda	passa,	conduzindo	outro	preso	pelo	braço,	segurando-o	acima	do

cotovelo.
Volto	 para	 a	 cama,	me	 encolho	 embaixo	 do	 cobertor,	 olho	 para	 a	 parede	 e

tento	não	pensar,	mas	é	impossível.
Sinto	como	se	tivessem	se	passado	horas.
Por	que	ela	estaria	demorando	tanto?
Só	consigo	pensar	em	uma	explicação.
Aconteceu	alguma	coisa.
Ela	não	vem.

______

A	porta	da	cela	é	destrancada	com	um	solavanco	mecanizado	que	leva	meu	ritmo
cardíaco	às	alturas.

Eu	me	sento	na	cama.
—	Você	 está	 liberado	—	 diz	 um	 guarda	 com	 cara	 de	 bebê,	 à	 porta.	—	 Sua

mulher	acabou	de	pagar	a	fiança.



______

Ele	me	conduz	de	volta	à	sala	de	admissão,	onde	assino	alguns	papéis	que	nem
me	dou	ao	trabalho	de	ler.

Eles	 me	 devolvem	 meus	 sapatos	 e	 me	 escoltam	 através	 de	 uma	 série	 de
corredores.

Quando	cruzo	as	portas	ao	fim	do	último	corredor,	o	ar	fica	preso	na	minha
garganta	e	meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.

De	 todos	 os	 lugares	 onde	 imaginei	 que	 finalmente	 aconteceria	 nosso
reencontro,	nenhum	deles	era	o	saguão	da	14a	Delegacia	de	Polícia.

Daniela	se	levanta	da	cadeira.
Não	uma	Daniela	que	não	me	conhece,	que	está	casada	com	outro	homem	ou

com	outra	versão	de	mim.
A	minha	Daniela.
A	primeira,	a	única.
Ela	 está	 vestindo	 uma	 camisa	 de	 botão	 que	 às	 vezes	 usa	 para	 pintar:	 azul	 e

desbotada,	 suja	 de	 tinta	 a	 óleo	 e	 acrílica.	 Quando	 me	 vê,	 faz	 uma	 careta	 de
confusão	e	incredulidade.

Corro	até	ela	e	a	abraço,	e	ela	diz	meu	nome	como	se	houvesse	algo	errado,
mas	 eu	 não	 a	 solto,	 porque	 não	 consigo	 soltá-la,	 pensando	 nos	mundos	 pelos
quais	 passei,	 em	 tudo	 que	 fiz,	 suportei	 e	 sofri	 para	 voltar	 para	 os	 braços	 desta
mulher.

É	incrível	como	é	bom	tocá-la.
Respirar	o	mesmo	ar.
Cheirá-la.
Sentir	a	voltagem	da	minha	pele	na	dela.
Seguro	seu	rosto	entre	as	mãos.
Beijo	sua	boca.
Esses	lábios	—	tão	loucamente	macios.
Mas	ela	se	afasta.
Então,	empurra	meu	peito	com	as	duas	mãos,	a	testa	profundamente	franzida.
—	 Eles	 me	 disseram	 que	 você	 foi	 preso	 por	 fumar	 um	 charuto	 num

restaurante	e	que	você	não…
Seu	raciocínio	se	perde.	Ela	observa	meu	rosto	como	se	houvesse	algo	errado,

correndo	os	dedos	pela	minha	barba	de	duas	semanas.	É	claro	que	tem	alguma
coisa	errada:	esse	não	é	o	rosto	ao	lado	do	qual	ela	despertou	hoje	cedo.

—	Você	não	estava	de	barba	hoje	de	manhã,	Jason.	—	Ela	me	olha	de	cima	a



baixo.	—	E	está	muito	magro.	—	Ela	toca	minha	camisa	imunda,	esfarrapada.	—
Você	não	saiu	de	casa	com	essas	roupas.

Posso	 vê-la	 tentando	 processar	 tudo	 isso	 sem	 conseguir	 chegar	 a	 uma
conclusão	que	faça	sentido.

—	Você	trouxe	o	Charlie?	—	pergunto.
—	Não.	Eu	falei	que	não	ia	trazê-lo.	Estou	ficando	maluca	ou…
—	Você	não	está	ficando	maluca.
Com	delicadeza,	eu	a	tomo	pelo	braço	e	a	levo	até	duas	poltronas	de	encosto

reto	numa	pequena	sala	de	espera.
—	Vamos	sentar	aqui	um	pouco.
—	Eu	não	quero	sentar,	eu	quero	que	você…
—	Por	favor,	Daniela.
Nós	nos	sentamos.
—	Você	confia	em	mim?	—	pergunto.
—	Não	sei.	Isso	tudo	está…	me	assustando.
—	Eu	vou	explicar	tudo,	mas,	primeiro,	preciso	que	você	chame	um	táxi.
—	Deixei	meu	carro	a	duas	ruas	daqui…
—	Não	vamos	no	seu	carro.
—	Por	que	não?
—	Não	é	seguro	lá	fora.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Daniela,	por	favor,	será	que	por	enquanto	você	pode	simplesmente	confiar

em	mim?
Acho	que	ela	vai	dizer	que	não,	mas,	em	vez	disso,	ela	pega	o	celular	e	chama

um	táxi	por	um	aplicativo.
—	Pronto	—	diz	afinal,	olhando	para	mim.	—	Chega	em	três	minutos.
Olho	ao	redor.
O	 policial	 que	 me	 trouxe	 até	 aqui	 já	 foi	 embora.	 No	 momento,	 somos	 os

únicos	 presentes	 além	 da	mulher	 no	 guichê	 da	 recepção,	mas	 ela	 está	 sentada
atrás	 de	 uma	 grossa	 parede	 de	 vidro	 de	 proteção,	 de	 modo	 que	 tenho	 quase
certeza	de	que	não	pode	nos	ouvir.

Olho	para	Daniela.
—	O	que	eu	vou	contar	agora	vai	parecer	uma	 loucura	—	digo.	—	Você	vai

achar	que	fiquei	maluco,	mas	eu	não	estou	maluco.	Você	se	lembra	da	noite	em
que	fui	encontrar	Ryan	no	Village	Tap?	Para	comemorar	aquele	prêmio?

—	Lembro.	Isso	tem	mais	de	um	mês.
—	Quando	eu	saí	de	casa	naquela	noite,	 foi	a	última	vez	que	eu	vi	você,	até



cinco	minutos	atrás,	quando	atravessei	aquelas	portas.
—	Jason,	eu	vejo	você	todos	os	dias	desde	aquela	noite.
—	Aquele	homem	não	sou	eu.
O	rosto	dela	se	torna	sombrio.
—	O	que	você	está	me	dizendo?
—	Ele	é	uma	outra	versão	de	mim.
Ela	apenas	me	encara,	confusa.
—	Isso	é	algum	tipo	de	brincadeira?	Ou	um	jogo?	Porque…
—	Não	é	uma	brincadeira.	Não	é	um	jogo.
Pego	o	celular	de	sua	mão	e	verifico	a	hora.
—	Meio-dia	e	dezoito.	É	a	hora	em	que	eu	fico	na	minha	sala	na	universidade

para	atender	os	alunos.
Digito	o	número	que	 vai	dar	direto	na	minha	mesa	no	 campus	 e	 entrego	o

aparelho	para	Daniela.
Depois	de	dois	toques,	ouço	minha	voz:
—	Oi,	linda.	Estava	pensando	em	você.
Daniela	abre	a	boca	devagar.
Parece	nauseada.
Ponho	 o	 aparelho	 em	 viva-voz	 e	 peço,	 apenas	 movendo	 os	 lábios:	 Diga

alguma	coisa.
—	Oi	—	diz	ela.	—	Como	está	sendo	seu	dia?
—	 Ótimo.	 Terminei	 minha	 primeira	 aula,	 agora	 estou	 atendendo	 alguns

alunos	na	hora	do	almoço.	Está	tudo	bem?
—	Hum,	sim.	Eu	só…	queria	ouvir	sua	voz.
Pego	o	celular	da	mão	dela	e	aperto	MUDO.
—	Não	consigo	parar	de	pensar	em	você	—	diz	Jason2.
Olho	para	Daniela.
—	Diga	 que	 você	 andou	 pensando	 e	 que,	 já	 que	 a	 gente	 passou	 um	Natal

maravilhoso	nas	ilhas	Keys	no	ano	passado,	você	quer	voltar	lá.
—	A	gente	não	passou	o	último	Natal	nas	Keys.
—	Eu	sei	disso,	mas	ele	não.	Quero	provar	para	você	que	ele	não	é	o	homem

que	você	pensa	que	é.
—	Daniela?	—	chama	meu	duplo	ao	telefone.	—	Está	aí?
Ela	reativa	o	microfone.
—	Estou,	estou.	Bom,	na	verdade,	estou	ligando	porque…
—	Não	foi	só	para	ouvir	o	doce	som	da	minha	voz?
—	Eu	estava	me	lembrando	de	quando	fomos	às	ilhas	Keys	no	último	Natal	e



de	como	foi	divertido.	Sei	que	o	dinheiro	anda	curto,	mas	que	tal	a	gente	voltar	lá
este	ano?

Jason	não	hesita	um	segundo:
—	Com	certeza.	O	que	você	quiser,	meu	amor.
Daniela	me	encara	e	continua:
—	Você	acha	que	a	gente	vai	conseguir	alugar	a	mesma	casa?	Aquela	branca	e

cor-de-rosa,	de	frente	para	o	mar?	Era	tão	perfeita…
Sua	voz	vacila	na	última	palavra,	 e	 acho	que	 ela	 está	 a	ponto	de	pôr	 tudo	a

perder,	mas	ela	consegue	se	controlar.
—	A	gente	dá	um	jeito	—	responde	ele.
O	aparelho	começa	a	tremer	na	mão	de	Daniela.
Minha	vontade	é	destroçar	Jason2	bem	devagar.
—	Querida,	tem	uma	pessoa	me	esperando	no	corredor,	acho	melhor	eu	ir	—

diz	ele.
—	Tudo	bem.
—	A	gente	se	vê	à	noite.
Não,	não	vão	se	ver.
—	A	gente	se	vê	à	noite,	Jason.
Daniela	desliga.
Aperto	a	mão	dela.
—	Olhe	para	mim.
Ela	tem	o	olhar	perdido,	confuso.
—	Eu	sei	que	a	sua	cabeça	está	a	mil	agora.
—	Como	 você	 pode	 estar	 na	 universidade	 e	 também	 estar	 sentado	 aqui	 na

minha	frente,	no	mesmo	instante?
O	telefone	dela	emite	um	bipe.
Uma	mensagem	 do	 aplicativo	 aparece	 na	 tela,	 um	 aviso	 de	 que	 o	 táxi	 está

chegando.
—	Eu	vou	 explicar	 tudo,	mas	 agora	 a	 gente	 tem	que	 entrar	naquele	 carro	 e

pegar	nosso	filho	na	escola.
—	Charlie	corre	perigo?
—	Nós	três.
Isso	parece	trazê-la	de	volta	ao	momento.
Fico	de	pé	e	estendo	a	mão	para	que	ela	se	levante.
Atravessamos	o	saguão	até	a	entrada	da	delegacia.
Um	carro	preto	está	parado	em	frente.
Ao	sair,	puxo	Daniela	pela	calçada	em	direção	ao	nosso	táxi.



Não	 há	 vestígios	 da	 tempestade	 de	 ontem.	 Não	 no	 céu,	 pelo	 menos.	 Um
intenso	 vento	norte	 limpou	 as	nuvens	 e	deixou	um	claro	dia	de	 inverno	 à	 sua
passagem.

Abro	 a	 porta	 traseira	 e	 entro	 depois	 de	 Daniela,	 que	 passa	 o	 endereço	 da
escola	de	Charlie	ao	motorista	de	preto.

—	Por	favor,	o	mais	rápido	possível	—	diz	ela.
As	janelas	são	escurecidas.
—	 Você	 tem	 que	mandar	 uma	mensagem	 para	 Charlie,	 para	 ele	 saber	 que

estamos	 a	 caminho	 e	 poder	 se	 preparar	 —	 digo,	 enquanto	 nos	 afastamos	 da
delegacia.

Ela	pega	o	celular,	mas	suas	mãos	ainda	estão	trêmulas	demais	para	conseguir
digitar.

—	Deixa	comigo	—	digo.
Pego	 o	 aparelho,	 abro	 o	 aplicativo	 e	 encontro	 a	 última	mensagem	 trocada

entre	ela	e	Charlie.
Digito:

Seu	pai	e	eu	estamos	indo	buscar	você	na	escola.	Não	vai	dar	tempo	de	pedir	sua	dispensa,
então	 você	 vai	 ao	 banheiro	 e	 sai.	 Estaremos	 num	 Escalade	 preto.	 Chegamos	 em	 dez
minutos.

O	motorista	pega	uma	rua	em	que	a	neve	já	foi	retirada,	onde	o	asfalto	seca	ao
sol	claro	de	inverno.

Dois	 quarteirões	 adiante,	 passamos,	 no	 táxi,	 pelo	 Honda	 azul-marinho	 de
Daniela.

Dois	 carros	 à	 frente	 do	 dela,	 vejo	 um	 sujeito	 idêntico	 a	 mim	 sentado	 ao
volante	de	uma	van	branca.

Olho	pela	janela	traseira.
Há	 um	 carro	 atrás	 de	 nós,	mas	 está	muito	 longe	 para	 eu	 poder	 enxergar	 o

motorista.
—	O	que	foi?	—	pergunta	Daniela.
—	Quero	ter	certeza	de	que	ninguém	está	seguindo	a	gente.
—	Quem	estaria	seguindo	a	gente?
O	celular	vibra	quando	chega	uma	nova	mensagem,	me	salvando	de	 ter	que

responder.

CHARLIE	agora
Tá	tudo	bem?

Respondo	com:



Tudo	bem.	Explico	quando	chegar.

Coloco	o	braço	sobre	os	ombros	de	Daniela	e	a	puxo	para	mim.
—	A	sensação	que	eu	tenho	é	de	que	estou	dentro	de	um	pesadelo	e	que	não

consigo	acordar.	O	que	está	acontecendo?
—	Estamos	 indo	 para	 um	 lugar	 seguro	—	 sussurro.	—	Onde	 a	 gente	 possa

conversar	em	particular.	Vou	contar	tudo	para	você	e	Charlie.

______

A	escola	de	Charlie	é	um	prédio	atarracado	e	de	tijolos	aparentes	que	parece	um
misto	de	instituição	para	doentes	mentais	com	castelo	steampunk.

Quando	chegamos,	ele	está	 sentado	nos	degraus	da	entrada,	olhando	para	o
celular.

Peço	para	Daniela	esperar,	saio	do	carro	e	vou	até	ele.
Ele	se	levanta,	perplexo	com	minha	aproximação.
Com	minha	aparência.
Eu	o	abraço	forte.
—	Meu	Deus,	como	senti	sua	falta!	—	digo,	sem	pensar.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	pergunta	ele.	—	Cadê	o	carro?
—	Venha.	Temos	que	ir.
—	Para	onde?
Mas	eu	simplesmente	o	pego	pelo	braço	e	o	puxo	em	direção	à	porta	aberta	do

carro.
Ele	embarca	primeiro.	Fecho	a	porta	ao	entrar.
O	motorista	olha	para	trás.
—	Para	onde	agora?	—	pergunta,	com	um	forte	sotaque	russo.
Pensei	sobre	isso	no	caminho:	um	lugar	grande	e	movimentado	onde,	mesmo

que	um	dos	outros	Jasons	nos	seguisse	até	lá,	a	multidão	nos	escondesse.	Agora
mudo	de	 ideia.	Penso	em	três	alternativas:	Lincoln	Park	Conservatory,	o	deque
de	observação	da	Willis	Tower	e	o	cemitério	Rosehill.	Este	último	parece	a	opção
mais	segura,	mais	inesperada,	mas	me	sinto	igualmente	atraído	pela	Willis	Tower
e	 pelo	 Lincoln	 Park.	 Então,	 contrariando	 meus	 instintos,	 volto	 à	 primeira
escolha,	do	shopping.

—	Water	Tower	Place.
Atravessamos	a	cidade	em	silêncio.
Os	 edifícios	 do	 centro	 estão	 se	 aproximando	 quando	 o	 celular	 de	 Daniela

vibra.



Ela	olha	para	a	tela	e,	em	seguida,	me	entrega	o	aparelho	para	que	eu	possa	ver
a	mensagem.

É	um	número	local,	mas	que	não	reconheço.

Daniela,	 é	 o	 Jason.	 Estou	 enviando	 esta	 mensagem	 de	 um	 número	 estranho,	 mas	 vou
explicar	tudo	quando	a	gente	se	encontrar.	Você	corre	perigo.	Você	e	Charlie.	Está	onde?	Por
favor,	me	ligue	o	mais	rápido	possível.	Te	amo	muito.

Daniela	parece	apavorada.
O	ar	dentro	do	carro	fervilha	de	eletricidade.
Nosso	 motorista	 entra	 na	 Michigan	 Avenue,	 que	 está	 engarrafada,

movimentada	pelo	horário	de	almoço.
O	 calcário	 amarelado	 da	Chicago	Water	 Tower	 se	 ergue	 ao	 longe,	 ofuscado

pelos	 arranha-céus	 que	 se	 erguem	 ao	 longo	 da	 ampla	 avenida	 do	Magnificent
Mile.

O	táxi	para	diante	da	entrada	principal	do	shopping,	na	Chestnut	Street,	mas
peço	ao	motorista	que	nos	deixe	no	subsolo.	Descemos	até	a	escuridão	de	uma
garagem	subterrânea.

Quatro	níveis	abaixo,	peço	que	ele	pare	perto	dos	elevadores.
Pelo	que	vejo,	nenhum	carro	nos	seguiu.
O	barulho	da	porta	do	veículo	sendo	fechada	ecoa	pelas	paredes	e	colunas	de

concreto.	O	táxi	se	afasta.
O	Water	Tower	Place	é	um	shopping	vertical,	com	oito	andares	de	butiques	e

lojas	de	luxo	construídas	ao	redor	de	um	átrio	de	vidro	e	cromo.
Subimos	até	o	mezanino,	onde	ficam	os	restaurantes.	Saímos	do	elevador	de

vidro.
O	clima	inconstante	trouxe	as	multidões	para	os	ambientes	fechados.
Ao	menos	por	enquanto,	me	sinto	perfeitamente	anônimo.
Encontramos	um	banco	num	canto	tranquilo,	longe	do	fluxo	de	gente.
Sentado	entre	Daniela	e	Charlie,	penso	que	todos	os	outros	Jasons	que	estão

em	Chicago	 neste	momento	 fariam	 qualquer	 coisa,	 até	matariam,	 apenas	 para
estarem	no	meu	lugar	agora.

Respiro	fundo.
Por	onde	começar?
Encaro	Daniela	e	acaricio	seu	cabelo.
Olho	no	fundo	dos	olhos	de	Charlie.
Digo	que	os	amo	muito.
Que	atravessei	o	inferno	para	estar	sentado	aqui	com	eles.



Começo	 pelo	 sequestro	 que	 sofri	 numa	 noite	 clara	 de	 outubro,	 quando	 fui
forçado	a	dirigir	até	uma	usina	abandonada	no	sul	de	Chicago.

Falo	 sobre	 o	medo	 que	 senti,	 o	medo	 de	 ser	morto.	 Conto	 que	 acordei	 no
hangar	 de	 um	 laboratório	 misterioso	 onde	 pessoas	 que	 nunca	 tinha	 visto
pareciam	não	apenas	me	conhecer,	como	também	esperavam	ansiosamente	meu
retorno.

Eles	 ouvem	 atentamente	 os	 detalhes	 da	 minha	 fuga	 da	 Velocity	 naquela
primeira	noite	e	do	meu	retorno	à	Eleanor	Street,	para	uma	casa	que	não	era	a
minha,	 onde	 eu	morava	 sozinho,	 como	 alguém	que	 escolhera	 dedicar	 a	 vida	 à
pesquisa.

Um	mundo	onde	Daniela	e	eu	nunca	nos	casamos	e	Charlie	nunca	nasceu.
Conto	sobre	meu	encontro	com	o	duplo	dela	na	instalação	em	Bucktown.
Minha	captura	e	prisão	no	laboratório.
Minha	fuga	com	Amanda.
Descrevo	o	multiverso.
Cada	porta	que	atravessei.
Cada	mundo	arruinado.
Cada	Chicago	que	não	era	exatamente	a	certa,	mas	que	me	fez	avançar	mais

um	passo	para	perto	de	casa.
Há	coisas	que	omito.
Coisas	que	ainda	não	consigo	dizer.
As	duas	noites	que	passei	com	ela	após	a	vernissage.
As	duas	vezes	que	a	vi	morrer.
Algum	dia	vou	contar,	quando	for	a	hora	certa.
Tento	imaginar	o	que	Daniela	e	Charlie	estão	sentindo	ao	ouvir	tudo	isso.
As	lágrimas	começam	a	escorrer	pelo	rosto	de	Daniela.
—	Você	acredita	em	mim?	—	pergunto.
—	Claro	que	acredito.
—	Charlie?
Meu	 filho	 assente,	 mas	 seu	 olhar	 está	 a	 quilômetros	 de	 distância.	 Ele	 está

alheio,	olhando	a	esmo	para	os	clientes	do	shopping	que	passam	por	nós,	e	me
pergunto	até	que	ponto	ele	realmente	assimilou	tudo	que	ouviu.

Como	se	faz	para	sequer	começar	a	processar	uma	coisa	dessas?
Daniela	enxuga	os	olhos.
—	Deixa	eu	ver	se	entendi	direito	—	diz	ela.	—	Então,	na	noite	em	que	você

saiu	 para	 comemorar	 com	Ryan,	 esse	 outro	 Jason	 roubou	 sua	 vida?	 Ele	 levou
você	 até	 a	 tal	 caixa	 e	 o	 largou	 no	mundo	 dele	 para	 poder	 viver	 aqui,	 no	 seu?



Comigo?
—	É	o	que	estou	dizendo.
—	Isso	significa	que	eu	tenho	vivido	com	um	estranho.
—	Não	 completamente.	Acho	que	 ele	 e	 eu	 éramos	 a	mesma	pessoa	 até	 uns

quinze	anos	atrás.
—	E	o	que	aconteceu	quinze	anos	atrás?
—	Você	me	contou	que	estava	grávida	de	Charlie.	O	multiverso	existe	porque

cada	 escolha	 que	 a	 gente	 faz	 cria	 uma	 bifurcação	 na	 estrada,	 que	 leva	 a	 um
mundo	diferente.	Naquela	noite,	quando	você	me	contou	que	estava	grávida,	não
aconteceu	só	do	jeito	que	a	gente	lembra.	Aquilo	se	desdobrou	numa	infinidade
de	 permutações.	 Em	 um	 dos	 mundos,	 este	 em	 que	 estamos	 agora,	 você	 e	 eu
decidimos	 construir	 uma	 vida	 juntos.	 Nos	 casamos.	 Tivemos	 Charlie.
Construímos	um	lar.	Em	outro,	decidi	que	me	tornar	pai	aos	vinte	e	tantos	anos
não	 era	 o	 que	 eu	queria.	Tive	medo	de	meu	 trabalho	 se	 perder,	 de	 abandonar
meus	objetivos.

“Então,	 existe	uma	versão	da	nossa	 vida	 em	que	 a	 gente	não	 teve	um	 filho.
Charlie.	 Em	que	 você	 seguiu	 em	 frente	 com	a	 sua	 arte,	 eu	 segui	 com	a	minha
ciência,	 e	 a	 gente	 acabou	 se	 separando.	 Essa	 versão	 de	 mim	 com	 quem	 você
conviveu	no	último	mês…	foi	ele	quem	desenvolveu	a	caixa.”

—	Que	 é	 uma	 versão	maior	 daquela	 coisa	 em	 que	 você	 estava	 trabalhando
quando	a	gente	se	conheceu?	O	cubo?

—	Isso	mesmo.	E,	em	algum	momento	do	caminho,	ele	se	deu	conta	de	tudo
de	que	abriu	mão	quando	deixou	que	o	trabalho	fosse	a	parte	mais	importante	da
vida	dele.	E	se	arrependeu	da	escolha	que	fez	quinze	anos	atrás.	A	caixa	não	pode
levar	para	o	passado	nem	para	o	futuro,	só	consegue	conectar	todos	os	mundos
possíveis,	 no	 mesmo	 momento,	 no	 presente.	 Então,	 ele	 ficou	 procurando	 até
encontrar	meu	mundo.	E	trocou	a	minha	vida	pela	dele.

A	expressão	de	Daniela	é	de	puro	choque	e	nojo.	Ela	se	levanta	e	corre	até	o
banheiro.

Charlie	faz	menção	de	segui-la,	mas	pouso	a	mão	em	seu	ombro	e	digo:
—	Vamos	dar	um	tempinho	para	ela.
—	Eu	sabia	que	tinha	alguma	coisa	errada.
—	Como	assim?	—	pergunto.
—	Você…	 quer	 dizer,	 não	 você…	 ele…	 ele	 tinha	 uma	 energia	 diferente.	 A

gente	conversava,	principalmente	no	jantar.	Ele	era,	não	sei…
—	O	quê?
—	Diferente.



São	 muitas	 coisas	 que	 quero	 perguntar	 para	 meu	 filho,	 mil	 perguntas	 que
passam	pela	minha	cabeça.

Ele	era	mais	divertido?
Um	pai	melhor?
Um	marido	melhor?
A	vida	era	mais	emocionante	com	o	impostor?
Mas	temo	que	as	respostas	para	tais	perguntas	me	deixem	arrasado.
Daniela	volta.
Muito	pálida.
—	Você	está	bem?	—	pergunto	quando	ela	se	senta	de	novo.
—	Tenho	uma	pergunta	para	você.
—	O	quê?
—	 Hoje	 de	 manhã,	 quando	 você	 foi	 preso...	 Aquilo	 foi	 para	 que	 eu	 fosse

encontrar	você?
—	Foi.
—	Por	quê?	Por	que	você	simplesmente	não	foi	para	casa	depois	que…	Meu

Deus,	eu	nem	sei	como	chamar	aquele	homem.
—	Jason2.
—	Depois	que	Jason2	saiu?
—	É	aqui	que	as	coisas	ficam	realmente	loucas.
—	As	coisas	já	não	estão	loucas?	—	diz	Charlie.
—	Eu	não	sou	o	único…
Parece	loucura	pronunciar	tais	palavras.
Mas	preciso	dizer.
—	O	quê?	—	pergunta	Daniela.
—	Não	sou	a	única	versão	de	mim	mesmo	a	voltar	para	este	mundo.
—	Como	assim?
—	Outros	Jasons	também	conseguiram	voltar.
—	Que	outros	Jasons?
—	Versões	de	mim	mesmo	que	 fugiram	daquele	 laboratório	pela	 caixa,	mas

que	tomaram	caminhos	diferentes	dentro	do	multiverso.
—	Quantos?	—	pergunta	Charlie.
—	Não	sei.	Muitos,	talvez.
Explico	o	que	aconteceu	na	loja	de	artigos	esportivos	e	na	sala	de	bate-papo.

Conto	sobre	o	Jason	que	me	seguiu	até	o	hotel	e	o	que	me	atacou	com	uma	faca.
Minha	família	passa	da	confusão	ao	medo	total.
—	 Foi	 por	 isso	 que	 forcei	 minha	 prisão.	 Pelo	 que	 sei,	 muitos	 Jasons	 têm



observado,	 seguido,	 acompanhado	 cada	 movimento	 seu	 enquanto	 planejam	 o
que	fazer.	Eu	precisava	que	você	me	encontrasse	num	lugar	seguro.	Foi	por	isso
que	pedi	que	chamasse	um	táxi.	Sei	que	pelo	menos	uma	versão	de	mim	seguiu
você	até	a	delegacia.	Eu	vi	esse	Jason	quando	a	gente	passou	pelo	seu	Honda.	Foi
por	 isso	que	 eu	queria	que	você	 levasse	Charlie	para	 a	delegacia.	Mas	 isso	não
importa.	Estamos	aqui	juntos,	a	salvo,	e	vocês	sabem	a	verdade	agora.

Daniela	leva	um	instante	para	recuperar	a	voz.
Ela	murmura:
—	Esses	outros…	Jasons…	Como	eles	são?
—	Como	assim?
—	Todos	eles	têm	a	mesma	história	que	a	sua?	Basicamente,	eles	são	você?
—	São.	Até	o	momento	em	que	entrei	no	multiverso.	A	partir	dali,	cada	um

seguiu	caminhos	diferentes	e	teve	experiências	diferentes.
—	 Mas	 alguns	 são	 exatamente	 como	 você?	 Versões	 do	 meu	 marido	 que

lutaram	como	loucos	para	voltar	para	este	mundo?	Que	só	querem	ficar	comigo
de	novo?	Com	Charlie?

—	É.
Seus	olhos	se	estreitam.
Como	deve	estar	sendo	para	ela?
Vejo	Daniela	tentando	conceber	a	impossibilidade	de	tudo	isso.
—	Dani,	olhe	para	mim.
Encaro	seus	olhos	brilhantes.
—	Eu	te	amo.
—	Eu	também	te	amo.	Mas	os	outros	também	me	amam,	certo?	Tanto	quanto

você.
As	palavras	dela	são	um	soco	no	estômago.
Não	tenho	resposta	para	isso.
Olho	 para	 as	 pessoas	 em	 torno	 e	 fico	 me	 perguntando	 se	 estamos	 sendo

observados.
O	mezanino	ficou	mais	cheio	desde	que	nos	sentamos	aqui.
Vejo	uma	mulher	empurrando	um	carrinho	de	bebê.
Jovens	 namorados	 passeando	 lentamente	 pelo	 shopping,	 de	 mãos	 dadas,

tomando	sorvete	em	casquinha,	imersos	em	sua	felicidade.
Um	velho	mancando	 junto	à	esposa,	 com	uma	expressão	que	pede:	Me	 leve

para	casa,	por	favor.
Não	estamos	seguros	aqui.
Não	estamos	seguros	em	lugar	nenhum	desta	cidade.



—	Você	está	comigo?	—	pergunto.
Daniela	hesita,	olha	para	Charlie.
Volta	a	olhar	para	mim.
—	Sim.	Estou	com	você.
—	Que	bom.
—	Então,	o	que	a	gente	faz	agora?



Saímos	apenas	com	a	roupa	do	corpo	e	um	envelope	de	banco	cheio	de	dinheiro,
resultado	do	fechamento	de	nossas	contas-correntes	e	da	poupança.	Daniela	paga
o	carro	alugado	com	cartão	de	crédito,	mas	cada	 transação	daqui	para	a	 frente
será	feita	em	dinheiro,	para	ser	mais	difícil	nos	encontrarem.

No	meio	da	tarde,	estamos	atravessando	o	Wisconsin.
Campos.
Colinas	baixas.
Celeiros	vermelhos.
Silos	formam	uma	silhueta	rústica	no	horizonte.
Fitas	de	fumaça	sobem	das	chaminés	das	casas.
Tudo	brilhando	sob	um	manto	de	neve	e	um	claro	céu	azul	de	inverno.
Apesar	de	ser	mais	demorado,	evito	as	rodovias	principais.
Sigo	pelas	estradinhas	rurais.
Faço	desvios	aleatórios,	voltas	não	planejadas,	sem	destino	em	mente.
Quando	paramos	para	abastecer,	Daniela	me	mostra	seu	celular.	Há	diversas

novas	 mensagens	 e	 chamadas	 não	 atendidas	 de	 números	 da	 área	 de	 Chicago,
prefixos	773,	847	e	312.

Abro	o	aplicativo	de	mensagens.

Dani,	é	o	Jason,	por	favor	ligue	para	esse	número.	É	urgente.

Daniela,	é	o	Jason.	Antes	de	tudo,	eu	te	amo.	Tem	mta	coisa	q	preciso	te	contar.	Por	favor
me	liga	assim	que	ler	essa	msg.

Daniela,	 você	 será	 procurada	 por	 um	 monte	 de	 outros	 Jasons,	 se	 é	 que	 isso	 já	 não
aconteceu.	 Sua	 cabeça	 deve	 estar	 a	 mil.	 Eu	 sou	 seu.	 Você	 é	 minha.	 Vou	 te	 amar	 para
sempre.	Por	favor,	ligue	assim	que	ler	isto.

Daniela	o	Jason	que	está	vivendo	com	você	e	Charlie	é	um	impostor.	Me	ligue.

Daniela	você	e	Charlie	estão	em	perigo.	O	Jason	que	está	com	você	não	é	quem	você	pensa
que	é.	Me	ligue	imediatamente.



Nenhum	deles	te	ama	como	eu	te	amo.	Me	liga.	Por	favor.	Eu	imploro.	Te	amo.

Vou	matar	todos	eles	e	dar	um	jeito	nisso.	É	só	me	pedir.	Faço	qualquer	coisa	por	você.

Paro	de	ler,	bloqueio	todos	os	números	e	apago	as	mensagens.
Mas	uma	delas	chama	minha	atenção.
Não	vem	de	um	número	desconhecido.
É	de	Jason.
O	meu	número.	Ele	estava	com	meu	celular	o	tempo	todo.	Desde	a	noite	em

que	me	sequestrou.

Você	não	está	em	casa	e	não	atende	o	celular.	Já	deve	saber.	Tudo	que	posso	dizer	é	que	te
amo.	Foi	por	isso.	O	tempo	que	passamos	juntos	foi	o	melhor	da	minha	vida.	Por	favor	me
ligue.	Ouça	o	que	eu	tenho	a	dizer.

Desligo	o	celular	de	Daniela	e	oriento	Charlie	a	desligar	o	dele	também.
—	Temos	que	deixar	os	dois	desligados	daqui	para	a	frente.	Senão,	qualquer

um	vai	conseguir	nos	encontrar.
À	medida	que	a	tarde	dá	lugar	à	noite	e	o	sol	começa	a	baixar,	entramos	nas

Northwoods,	as	vastas	florestas	do	norte.
A	estrada	está	deserta.
Toda	nossa.
Passamos	várias	 férias	de	 verão	no	Wisconsin,	mas	nunca	nos	 aventuramos

tão	ao	norte.	E	nunca	no	inverno.	Atravessamos	vários	quilômetros	sem	ver	sinal
de	civilização,	e	cada	cidade	nova	parece	menor	que	a	anterior:	encruzilhadas	no
meio	do	nada.

Um	silêncio	denso	se	instala	no	carro,	e	não	sei	como	quebrá-lo.
Ou	melhor,	não	sei	se	tenho	coragem	para	isso.
A	 vida	 inteira,	 as	 pessoas	 lhe	 dizem	 que	 você	 é	 único.	 Um	 indivíduo.	 Que

ninguém	no	planeta	é	igual	a	você.
Esse	é	o	hino	da	humanidade.
Mas	isso	não	é	mais	verdade	para	mim.
Como	Daniela	pode	me	amar	mais	do	que	aos	outros	Jasons?
Olho	para	ela,	querendo	saber	o	que	está	pensando	ao	meu	respeito	agora,	o

que	sente	por	mim.
Droga,	o	que	eu	penso	de	mim	já	é	motivo	de	debate.
Ela	 fica	 sentada	 em	 silêncio	 ao	meu	 lado,	 apenas	 vendo	 a	 floresta	 passar	 lá

fora.
Pego	sua	mão.



Ela	olha	para	mim,	depois	volta	a	olhar	pela	janela.

______

Ao	 anoitecer,	 entro	 numa	 cidadezinha	 chamada	 Ice	 River,	 que	 parece	 ser
bastante	isolada.

Compramos	comida	de	restaurante	fast	food	e	paramos	numa	mercearia	para
adquirir	alimentos	e	artigos	de	necessidades	básicas.

Chicago	se	estende	para	sempre.
Não	há	nenhum	espaço	livre,	nem	mesmo	nos	subúrbios.
Mas	Ice	River	simplesmente	termina.
Em	 um	 segundo,	 estamos	 na	 cidadezinha,	 passando	 por	 um	 shopping

abandonado	 cujas	 vitrines	 se	 encontram	 cobertas	 com	 tábuas	 pregadas.	 No
seguinte,	 os	 edifícios	 e	 as	 luzes	 diminuem	no	 retrovisor	 e	 nos	 vemos	 viajando
através	da	 floresta	e	da	escuridão,	os	 faróis	projetando	um	cone	de	 luz	por	um
corredor	estreito	com	pinheiros	altos	em	ambos	os	lados	da	estrada.

O	asfalto	corre	sob	a	luz	dos	faróis.
Não	cruzamos	com	nenhum	carro.
Dobro	na	terceira	entrada,	dois	quilômetros	ao	norte	da	cidade,	e	pego	uma

estrada	de	mão	única	coberta	de	neve	que	serpenteia	em	meio	a	abetos	e	bétulas
na	extremidade	de	uma	pequena	península.

Algumas	centenas	de	metros	adiante,	os	faróis	iluminam	uma	casa	de	madeira
que	parece	ser	exatamente	o	que	estou	procurando.

Como	a	maioria	das	residências	à	beira	do	lago	nesta	parte	do	estado,	está	às
escuras	e	parece	desabitada.

Fechada	para	a	estação.
Paro	o	Cherokee	no	acesso	de	veículos	circular	e	desligo	o	motor.
Está	muito	escuro,	muito	tranquilo.
Olho	para	Daniela.
—	Sei	que	você	não	gosta	da	ideia	—	digo	—,	mas	arrombar	e	invadir	é	menos

arriscado	 do	 que	 deixar	 o	 rastro	 que	 a	 gente	 deixaria	 caso	 se	 hospedasse	 em
algum	lugar.

Durante	praticamente	todo	o	trajeto	de	Chicago	até	aqui	(seis	horas),	ela	mal
falou.

Parece	em	choque.
—	Eu	entendo	—	diz	ela.	—	Além	do	mais,	arrombar	e	invadir	é	o	de	menos	a

essa	altura,	não?



Ao	descer	do	carro,	piso	numa	camada	de	uns	bons	trinta	centímetros	de	neve
fresca.

O	frio	é	intenso.
O	ar	está	imóvel.
A	 janela	de	um	dos	quartos	não	está	 trancada,	então	nem	preciso	quebrar	o

vidro.

______

Levamos	as	sacolas	de	compras	até	a	varanda	coberta.
Está	muito	frio	lá	dentro.
Acendo	as	luzes.
Bem	à	nossa	frente,	uma	escada	sobe	rumo	à	escuridão	do	segundo	andar.
—	Que	lugar	nojento	—	comenta	Charlie.
Não	é	assim	tão	nojento.	Está	apenas	impregnado	de	mofo	e	negligência.
Uma	casa	de	férias	fora	da	estação.
Levamos	 as	 sacolas	 de	 compras	 até	 a	 cozinha,	 as	 largamos	 sobre	 o	 balcão	 e

vagamos	pela	casa.
A	decoração	interior	fica	na	fronteira	entre	o	acolhedor	e	o	datado.
Os	eletrodomésticos	são	antigos,	na	cor	branca.
O	piso	de	linóleo	da	cozinha	está	rachando,	e	os	pisos	de	madeira	do	restante

da	casa	estão	arranhados	e	rangem.
Na	 sala	 de	 estar,	 há	 um	 achigã	 pendurado	 sobre	 a	 lareira	 de	 tijolos	 e	 as

paredes	 estão	 cobertas	 de	 iscas	 de	 pesca	 emolduradas:	 ao	menos	 uma	 centena
delas.

Há	um	quarto	principal	no	térreo	e	dois	quartos	no	segundo	andar,	um	deles
estreito	e	amontoado	com	um	beliche	triplo.

Comemos	 o	 lanche	 que	 compramos	 no	 caminho,	 embalados	 em	 sacos	 de
papel	gordurosos.

A	luz	no	teto	projeta	um	brilho	desagradável	e	forte	sobre	a	superfície	da	mesa
da	cozinha,	mas	o	restante	da	casa	está	às	escuras.

O	 aquecimento	 central	 se	 esforça	 para	 deixar	 o	 interior	 numa	 temperatura
tolerável.

Charlie	parece	estar	com	frio.
Daniela	continua	calada	e	alheia.
Como	se	estivesse	em	lenta	queda	livre	por	algum	lugar	escuro.
Ela	mal	 toca	 na	 comida.	 Após	 o	 jantar,	 Charlie	 e	 eu	 trazemos	 braçadas	 de



madeira	 da	 varanda,	 e	 uso	 as	 embalagens	 de	 fast	 food	 e	 um	 jornal	 velho	 para
acender	o	fogo.

A	 madeira	 é	 seca	 e	 cinzenta,	 cortada	 há	 várias	 estações,	 e	 pega	 fogo
rapidamente.

As	paredes	da	sala	não	demoram	a	se	iluminar.
Sombras	tremulam	no	teto.
Abrimos	um	sofá-cama	para	Charlie	e	o	puxamos	para	perto	da	lareira.
Daniela	vai	arrumar	nosso	quarto.
Sento-me	ao	lado	de	Charlie	na	beirada	do	colchão,	deixando	o	calor	do	fogo

me	aquecer.
—	Se	você	acordar	no	meio	da	noite,	jogue	outro	pedaço	de	lenha	no	fogo	—

digo	a	ele.	—	De	repente	a	gente	consegue	manter	esse	fogo	aceso	até	amanhã	de
manhã,	para	esquentar	esse	lugar.

Charlie	 arranca	 o	 tênis	 com	o	 pé	 e	 tira	 o	 casaco	 de	 capuz.	 Enquanto	 ele	 se
enfia	debaixo	das	cobertas,	eu	me	dou	conta	de	que	meu	filho	já	tem	quinze	anos.

Seu	aniversário	foi	no	dia	21	de	outubro.
—	Ei.	—	Ele	olha	para	mim.	—	Feliz	aniversário.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Eu	perdi	seu	aniversário.
—	Ah,	é.
—	Como	foi?
—	Sei	lá,	foi	legal.
—	O	que	você	fez?
—	 Fomos	 ao	 cinema	 e	 saímos	 para	 jantar.	 Depois,	 eu	 saí	 com	 o	 Joel	 e	 a

Angela.
—	Quem	é	Angela?
—	Uma	amiga.
—	Namorada?	—	 Ele	 enrubesce	 à	 luz	 do	 fogo.	—	 Então,	 estou	 louco	 para

saber	se	você	passou	na	prova	de	direção.
Ele	sorri.
—	Sou	o	orgulhoso	proprietário	de	uma	carteira	provisória.
—	Que	ótimo.	Ele	levou	você	lá?
Charlie	assente.
Merda.	Essa	doeu.
Puxo	os	lençóis	e	cobertores	até	os	ombros	de	Charlie	e	dou	um	beijo	em	sua

testa.	Faz	muito	tempo	desde	a	última	vez	que	eu	realmente	pus	meu	filho	para
dormir,	 e	 tento	 saborear	 o	 momento,	 prolongá-lo.	 Mas,	 assim	 como	 todas	 as



coisas	boas,	isso	passa	muito	rápido.
Charlie	me	encara	à	luz	do	fogo.
—	Você	está	bem,	pai?
—	Não.	Não	muito.	Mas	estou	com	vocês	agora.	 Isso	é	 tudo	o	que	 importa.

Aquela	outra	versão	de	mim…	Você	gostava	dele?
—	Ele	não	é	meu	pai.
—	Eu	sei,	mas	você…?
—	Ele	não	é	meu	pai.
Erguendo-me	do	sofá-cama,	jogo	mais	lenha	no	fogo	e	atravesso	a	cozinha	em

direção	à	outra	extremidade	da	casa,	o	piso	de	madeira	rangendo	sob	meu	peso.
Está	 tão	 frio	 neste	 quarto	 que	 quase	 seria	 impossível	 dormir,	 mas	 Daniela

desfez	 as	 camas	 dos	 outros	 quartos	 e	 saqueou	 os	 armários	 em	 busca	 de	mais
cobertores.

As	paredes	são	revestidas	de	painéis	de	madeira.
Um	aquecedor	portátil	brilha	em	um	dos	cantos,	enchendo	o	ar	com	o	cheiro

de	poeira	queimada.
Um	som	vem	de	dentro	do	banheiro.
Um	soluçar.
Bato	à	porta	de	compensado.
—	Daniela?
Eu	a	ouço	recuperar	o	fôlego.
—	Que	foi?
—	Posso	entrar?
Ela	fica	em	silêncio	por	um	instante.
Então,	a	tranca	se	abre.
Encontro	Daniela	encolhida	no	canto,	apoiada	na	banheira	antiga,	dessas	com

patas	e	garras,	os	joelhos	dobrados	junto	ao	peito,	os	olhos	vermelhos	e	inchados.
Nunca	a	vi	assim,	tremendo,	perdendo	o	controle	bem	na	minha	frente.
—	Eu	não	consigo.	Eu	só…	Não	consigo.
—	Não	consegue	o	quê?
—	Você	está	bem	aqui	na	minha	frente,	e	eu	te	amo	muito,	mas	aí	eu	penso

em	todas	as	outras	versões	de	você,	e…
—	Eles	não	estão	aqui,	Daniela.
—	Eles	querem	estar.
—	Mas	não	estão.
—	Não	sei	o	que	pensar	ou	sentir.	Então,	será	que…
Ela	perde	o	pouco	da	compostura	que	lhe	restava.



É	como	ver	gelo	se	partindo.
—	O	que	você	está	pensando?	—	pergunto.
—	É	que…	você	é	você	mesmo?
—	Como	assim?
—	Como	é	que	eu	sei	que	você	é	o	meu	Jason?	Você	diz	que	saiu	da	nossa	casa

no	começo	de	outubro	e	que	não	me	viu	mais	até	hoje	de	manhã,	na	delegacia.
Mas	como	é	que	eu	posso	saber	que	você	é	o	homem	que	amo?

Eu	me	sento	no	chão.
—	Olhe	nos	meus	olhos,	Daniela.
Ela	olha.
Em	meio	a	lágrimas.
—	Você	não	consegue	ver	que	sou	eu?	Não	percebe?
—	Eu	não	consigo	parar	de	pensar	no	meu	último	mês	com	ele.	 Isso	me	dá

repulsa.
—	Como	foi?
—	Jason,	não	faça	isso	comigo.	Não	faça	isso	com	si	mesmo.
—	Todos	 os	 dias	 que	 passei	 naquele	 corredor,	 na	 caixa,	 tentando	 encontrar

meu	caminho	de	volta	para	casa,	eu	pensei	em	vocês	dois.	Tentei	evitar,	mas	se
coloque	no	meu	lugar.

Daniela	 abre	 as	pernas	 e,	 quando	me	 aninho	 entre	 elas,	me	 aperta	 contra	o
peito	e	passa	os	dedos	pelo	meu	cabelo.

—	Você	quer	mesmo	saber?	—	pergunta	ela.
Não.
Mas	preciso.
—	Sempre	vou	ficar	imaginando	—	digo.
Descanso	a	cabeça	no	colo	dela.
Sinto	o	ofegar	de	seu	peito.
—	Para	ser	sincera,	no	começo	foi	incrível.	O	que	faz	com	que	eu	me	lembre

tão	bem	daquela	noite	 em	que	 você	 foi	 à	 festa	do	Ryan	 é	o	 jeito	 como	você…
como	 ele	 agiu	 quando	 chegou	 em	 casa.	 No	 começo,	 achei	 que	 você	 estivesse
bêbado,	mas	não	foi	isso.	Foi	como…	como	se	você	estivesse	olhando	para	mim
de	uma	maneira	diferente.

“Mesmo	depois	de	todos	esses	anos,	eu	ainda	me	lembro	da	primeira	vez	que
fizemos	 amor	no	meu	 loft.	Eu	 estava	deitada	na	 cama,	nua,	 esperando	você.	E
você	parou	no	pé	da	cama	e	ficou	olhando	para	mim	por	um	minuto.	Parecia	a
primeira	vez	que	realmente	me	via.	Talvez	a	primeira	vez	que	alguém	realmente
me	viu.	Foi	muito	sensual.



“Esse	outro	Jason	olhou	para	mim	desse	jeito,	e	tinha	uma	energia	nova	entre
a	gente.	Tipo	como	quando	você	chega	em	casa	após	uma	viagem,	só	que	muito
mais	intenso.”

—	Então,	com	ele,	é	parecido	com	a	primeira	vez	que	a	gente	ficou	junto?	—
pergunto.

Ela	não	responde	imediatamente.
Apenas	respira	por	um	tempo.
—	Sinto	muito.
—	Não	é	culpa	sua.
—	Depois	de	umas	semanas,	eu	me	dei	conta	de	que	aquilo	não	era	coisa	de

uma	noite	ou	de	um	fim	de	semana.	Percebi	que	alguma	coisa	tinha	mudado	em
você.

—	O	que	estava	diferente?
—	Um	milhão	de	detalhes.	Seu	jeito	de	se	vestir.	Seu	jeito	de	se	arrumar	para	o

trabalho	de	manhã.	As	coisas	que	você	falava	durante	o	jantar.
—	A	forma	como	a	gente	transava?
—	Jason…
—	Por	favor,	não	minta	para	mim.	Eu	não	aguentaria.
—	É.	Era	diferente.
—	Melhor.
—	Como	 se	 fosse	 a	 primeira	 vez	 de	 novo.	Você	 fez	 coisas	 que	 nunca	 tinha

feito	antes	comigo.	Ou	que	não	fazia	há	muito	tempo.	Era	como	se	eu	fosse	não
uma	 coisa	 que	 você	 queria,	 era	 como	 se	 você	 precisasse	 de	mim.	Como	 se	 eu
fosse	seu	oxigênio.

—	Você	quer	esse	outro	Jason?
—	Não.	Quero	 o	 homem	com	quem	 eu	 construí	 uma	 vida.	O	homem	com

quem	 tive	 Charlie.	 Mas	 eu	 preciso	 ter	 certeza	 de	 que	 você	 é	 realmente	 esse
homem.

Eu	me	sento	e	olho	para	ela	neste	banheiro	apertado	e	sem	janelas	cheirando
levemente	a	mofo,	perdido	no	meio	do	nada.

Ela	olha	para	mim.
Tão	cansada.
Eu	me	levanto	e	a	ajudo	a	se	levantar.
Vamos	até	o	quarto.
Daniela	 se	 deita	 na	 cama.	 Eu	 apago	 as	 luzes	 e	me	 deito	 ao	 seu	 lado	 sob	 os

lençóis	gelados.
O	 estrado	 range	 e	 o	 menor	movimento	 faz	 a	 cabeceira	 da	 cama	 se	 chocar



contra	a	parede,	estremecendo	as	molduras	dos	quadros.
Ela	 está	 de	 calcinha	 e	 camiseta	 branca	 e	 cheira	 como	 se	 tivesse	 andado	 de

carro	 o	 dia	 inteiro	 sem	 tomar	 banho	—	 uma	mistura	 de	 desodorante	 vencido
com	suor.

Adoro	esse	cheiro.
—	Como	é	que	a	gente	pode	consertar	isso,	Jason?	—	sussurra	ela,	no	escuro.
—	Estou	pensando.
—	O	que	isso	quer	dizer?
—	Quer	dizer:	me	pergunte	isso	de	novo	amanhã	de	manhã.
Sua	respiração	em	meu	rosto	é	doce	e	quente.
A	essência	de	tudo	o	que	associo	a	um	lar.
Ela	logo	adormece,	respirando	profundamente.
Acho	 que	 farei	 o	 mesmo,	 mas,	 quando	 fecho	 os	 olhos,	 meus	 pensamentos

disparam,	 desenfreados.	Vejo	 versões	 de	mim	 saindo	de	 elevadores.	 Em	 carros
estacionados.	Sentados	no	banco	do	outro	lado	da	rua,	em	frente	à	nossa	casa.

Eu	me	vejo	em	toda	parte.
A	escuridão	no	quarto	é	completa,	exceto	pelas	molas	do	aquecedor	brilhando

no	canto.
A	casa	está	em	silêncio.
Não	consigo	dormir.
Preciso	dar	um	jeito	nisso	tudo.
Com	cuidado,	saio	de	sob	as	cobertas.	À	porta,	paro	e	olho	para	trás.	Daniela

está	bem,	sob	uma	montanha	de	cobertores.
Atravesso	o	piso	barulhento	do	corredor,	a	casa	ficando	mais	quente	à	medida

que	me	aproximo	da	sala.
O	fogo	já	está	baixo.
Jogo	mais	lenha.
Fico	um	bom	tempo	ali	sentado,	apenas	olhando	para	as	chamas,	observando

a	madeira	desmoronar	lentamente	no	leito	de	brasas	enquanto	meu	filho	ressona
suavemente	atrás	de	mim.

A	ideia	me	ocorreu	hoje,	no	trajeto	de	carro	até	aqui,	e	tenho	pensado	nisso
desde	então.

A	princípio,	me	pareceu	uma	loucura.
No	entanto,	quanto	mais	penso	a	respeito,	mais	vejo	como	a	única	opção.
Na	 sala	 de	 estar	 há	 uma	mesa	 com	um	Mac	 bem	 antigo	 e	 uma	 impressora

jurássica.
Ligo	o	computador.	Se	for	necessária	uma	senha	ou	não	houver	conexão	com



a	 internet,	 isso	 vai	 ter	 que	 esperar	 até	 amanhã,	 se	 eu	 conseguir	 encontrar	 um
cybercafé	ou	uma	cafeteria	na	cidade.

Estou	 com	 sorte.	 Existe	 uma	 opção	 para	 acessar	 o	 computador	 como
convidado.

Abro	o	navegador	e	entro	no	e-mail	de	nosaj_nessed.
O	link	ainda	funciona.

Bem-vindo	ao	UberChat!
No	momento,	há	setenta	e	dois	participantes	on-line.

Você	é	um	novo	usuário?

Clico	em	NÃO	e	faço	login	com	meu	nome	de	usuário	e	senha.

Bem-vindo	de	volta,	Jason9!
Conectando	ao	UberChat	agora!

A	conversa	está	muito	mais	comprida	e	com	tantos	participantes	que	começo
a	suar	frio.

Leio	 tudo,	 até	 a	mensagem	mais	 recente,	 que	 foi	 postada	 há	menos	 de	 um
minuto.

Jason42:	Não	tem	ninguém	na	casa	desde	o	meio	da	tarde.

Jason28:	Então,	qual	de	vocês	fez	isso?

Jason4:	Eu	a	segui.	Ela	foi	até	a	delegacia	na	North	California.

Jason14:	O	que	ela	foi	fazer	lá?

Jason25:	O	que	ela	foi	fazer	lá?

Jason10:	O	que	ela	foi	fazer	lá?

Jason4:	Não	tenho	ideia.	Entrou	e	não	saiu	mais.	O	carro	dela	ainda	está	lá.

Jason66:	Será	que	ela	sabe?	Ela	ainda	está	na	delegacia?

Jason4:	Não	sei.	Tem	alguma	coisa	acontecendo.

Jason49:	Um	de	nós	quase	me	matou	ontem	à	noite.	Ele	 tinha	a	chave	do	meu	quarto	de
hotel	e	entrou	no	meio	da	noite	com	uma	faca.

Começo...

Jason9:	DANIELA	E	CHARLIE	ESTÃO	COMIGO.

Jason92:	Eles	estão	bem?



Jason42:	Eles	estão	bem?

Jason14:	Como?

Jason28:	Prove.

Jason4:	Eles	estão	bem?

Jason25:	Como?

Jason10:	Seu	filho	da	puta.

Jason9:	Não	importa	como.	Mas,	sim,	eles	estão	bem.	Só	com	muito	medo.	Andei	pensando
bastante	sobre	isso.	Acho	que	todo	mundo	tem	o	mesmo	desejo	básico,	ou	seja:	não	importa
o	que	aconteça,	não	pode	acontecer	nada	de	mau	a	Daniela	e	Charlie.

Jason92:	Sim.

Jason49:	Sim.

Jason66:	Sim.

Jason10:	Sim.

Jason25:	Sim.

Jason4:	Sim.

Jason28:	Sim.

Jason14:	Sim.

Jason103:	Sim.

Jason5:	Sim.

Jason16:	Sim.

Jason82:	Sim.

Jason9:	Eu	preferiria	morrer	a	ver	alguma	coisa	acontecer	com	eles.	Então,	aqui	vai	minha
proposta.	Daqui	a	dois	dias,	à	meia-noite,	vamos	todos	nos	encontrar	na	usina	e	fazer	um
sorteio.	 Quem	 ganhar	 vai	 viver	 neste	 mundo	 com	 Daniela	 e	 Charlie.	 Além	 disso,	 vamos
destruir	a	caixa,	de	modo	que	nenhum	outro	Jason	encontre	o	caminho	de	volta	para	este
mundo.

Jason8:	Não.

Jason100:	De	jeito	nenhum.

Jason21:	Como	seria	isso?



Jason38:	Jamais.

Jason28:	Prove	que	você	está	com	eles.	Senão,	cai	fora.

Jason8:	Por	que	um	sorteio?	Por	que	a	gente	não	luta?	Que	o	mérito	decida.

Jason109:	E	o	que	aconteceria	com	os	que	perdessem?	Suicídio?

JasonADMIN:	 Para	 que	 esta	 conversa	 não	 se	 torne	 incompreensível,	 vou	 impedir,
temporariamente,	 que	 todos	 os	 outros	 participem	 do	 diálogo,	 exceto	 eu	 e	 Jason9.	 Todos
ainda	podem	acompanhar	a	conversa.	Por	favor,	Jason9,	continue.

Jason9:	Sei	que	tem	muitas	maneiras	de	isso	dar	errado.	Eu	poderia	decidir	não	aparecer.
Vocês	nunca	iam	saber.	Alguns	Jasons	poderiam	optar	por	não	participar,	esperar	a	poeira
baixar	e,	em	seguida,	fazer	com	um	de	nós	o	que	Jason2	fez	conosco.	O	que	eu	sei	é	que	vou
manter	minha	palavra,	e	pode	ser	que	seja	ingênuo	da	minha	parte,	mas	acho	que	isso	quer
dizer	 que	 todos	 vocês	 também	 vão	 fazer	 isso.	 Porque	 vocês	 não	 estariam	 mantendo	 a
palavra	por	sua	causa.	Estariam	mantendo	a	palavra	por	Daniela	e	por	Charlie.	A	alternativa
é	eu	desaparecer	para	sempre	com	os	dois.	Adotar	novas	identidades.	Viver	sempre	fugindo.
Sempre	desconfiando	de	tudo.	Apesar	de	querer	estar	com	eles,	não	quero	essa	vida	para
minha	esposa	e	meu	 filho.	Não	 tenho	o	direito	de	prender	os	dois	a	mim.	Sinto	 isso	com
tanta	força	que	estou	disposto	a	me	submeter	a	esta	loteria,	na	qual,	a	 julgar	pelo	grande
número	de	envolvidos,	é	quase	certo	que	eu	perca.	Preciso	conversar	com	Daniela	primeiro,
mas,	por	enquanto,	espalhem	a	ideia.	Vou	estar	on-line	amanhã	à	noite	com	mais	detalhes,
incluindo	uma	prova,	jason28.

JasonADMIN:	 Acho	 que	 alguém	 já	 perguntou	 isso,	 mas	 o	 que	 vai	 acontecer	 com	 os	 que
perderem?

Jason9:	Não	sei	ainda.	O	mais	importante	é	que	nossa	mulher	e	nosso	filho	vivam	em	paz	e
segurança.	Se	você	pensa	de	outra	forma,	é	porque	não	os	merece.

______

A	luz	que	entra	através	da	cortina	me	desperta.
Daniela	está	em	meus	braços.
Passo	muito	tempo	ali	deitado,	imóvel.
Abraçando-a.
Esta	mulher	extraordinária.
Finalmente,	eu	me	desvencilho	dela	e	pego	minha	pilha	de	roupas	do	chão.
Eu	me	visto	junto	ao	que	resta	do	fogo	—	nada	além	de	um	leito	de	carvão	—

e	jogo	as	duas	últimas	achas	na	lareira.
Dormimos	demais.
O	relógio	no	fogão	diz	que	são	nove	e	meia.	Através	da	 janela	acima	da	pia,

até	onde	a	vista	alcança,	vejo	a	luz	solar	incidir	de	maneira	oblíqua	por	entre	as



bétulas	e	sempre-vivas,	formando	poças	de	luz	e	de	sombra	no	chão	da	floresta.
Saio	no	frio	da	manhã	e	desço	os	degraus	da	varanda.
A	partir	dos	fundos	da	cabana,	o	terreno	desce	em	suave	declive	até	a	margem

de	um	lago.
Caminho	até	o	fim	de	um	píer	coberto	de	neve.
Há	uma	borda	de	gelo	que	se	estende	por	alguns	metros	além	da	margem,	mas

o	inverno	mal	começou	e,	mesmo	com	a	tempestade	recente,	o	restante	do	lago
ainda	não	congelou.

Afasto	a	neve	de	um	banco,	me	sento	e	fico	acompanhando	o	sol	subindo	por
trás	dos	pinheiros.

O	frio	é	revigorante.	Como	tomar	um	espresso.
A	névoa	se	ergue	da	superfície	da	água.
Passos	soam	na	neve,	às	minhas	costas.
Ao	me	virar,	vejo	Daniela	atravessando	o	píer,	seguindo	minhas	pegadas.
Ela	traz	duas	canecas	de	café	fumegante.	Seu	cabelo	é	um	belo	emaranhado	e

ela	traz	alguns	cobertores	jogados	ao	redor	dos	ombros,	como	se	fossem	xales.
Enquanto	observo	sua	aproximação,	penso	que,	muito	possivelmente,	esta	é	a

última	 manhã	 que	 passarei	 com	 ela.	 Voltarei	 para	 Chicago	 amanhã	 cedo.
Sozinho.

Entregando-me	as	canecas,	ela	pega	um	dos	cobertores	e	me	cobre.	Então,	se
senta	no	banco.	Bebemos	o	café	enquanto	admiramos	o	lago.

—	Sempre	achei	que	eu	fosse	acabar	num	lugar	assim	—	digo.
—	Não	sabia	que	você	queria	morar	no	Wisconsin.
—	Quando	 a	 gente	 ficar	mais	 velho.	 Aí	 a	 gente	 encontra	 uma	 cabana	 para

ajeitar.
—	Você	consegue	ajeitar	alguma	coisa?	—	Ela	ri.	—	Brincadeira.	Entendi	o	que

você	quis	dizer.
—	 Talvez	 a	 gente	 possa	 passar	 o	 verão	 aqui	 com	 nossos	 netos.	 Você	 podia

pintar	às	margens	do	lago.
—	E	você	ia	fazer	o	quê?
—	 Não	 sei.	 Finalmente	 recuperar	 o	 atraso	 na	 minha	 assinatura	 da	 New

Yorker?	Só	ficar	com	você?
Ela	toca	a	linha	ainda	amarrada	no	meu	dedo	anelar.
—	O	que	é	isso?
—	Jason2	roubou	minha	aliança.	Teve	uma	hora,	logo	no	início,	que	comecei

a	perder	a	noção	do	que	era	real.	De	quem	eu	era.	Se	eu	sequer	tinha	sido	casado
com	 você.	 Então,	 amarrei	 esta	 linha	 no	 dedo	 para	me	 lembrar	 que	 você,	 esta



versão	de	você,	existia.
Ela	me	beija.
Um	beijo	demorado.
—	Preciso	contar	uma	coisa	para	você.
—	O	quê?
—	Naquela	primeira	Chicago	em	que	acordei,	aquela	em	que	encontrei	você

na	instalação	de	arte	sobre	o	multiverso…
—	O	quê?	—	Ela	sorri.	—	Você	transou	comigo?
—	Sim.
O	sorriso	se	desfaz.
Ela	apenas	olha	para	mim	por	um	instante,	e	quase	não	há	qualquer	emoção

em	sua	voz	quando	pergunta:	—	Por	quê?
—	 Eu	 não	 sabia	 onde	 estava	 ou	 o	 que	 estava	 acontecendo	 comigo.	 Todo

mundo	 achava	 que	 eu	 estava	 louco.	 Eu	 tinha	 começado	 a	 achar	 isso	 também.
Então,	eu	encontrei	você:	a	única	coisa	familiar	num	mundo	totalmente	errado.
Eu	 queria	 muito	 que	 aquela	 Daniela	 fosse	 você,	 mas	 não	 era.	 Não	 podia	 ser.
Assim	como	o	outro	Jason	não	sou	eu.

—	Então,	você	saiu	trepando	pelo	multiverso	afora?
—	Foi	só	essa	vez,	e	eu	ainda	não	sabia	de	nada	quando	aconteceu.	Não	sabia

se	estava	ficando	maluco.
—	E	como	ela	era?	Como	eu	era?
—	Talvez	a	gente	não	devesse…
—	Eu	contei.
—	É	justo.	Foi	exatamente	como	você	me	descreveu	quando	esse	outro	Jason

voltou	para	 casa	naquela	primeira	noite.	 Foi	 como	estar	 com	você	 antes	de	 eu
saber	 que	 te	 amava.	 Como	 experimentar	 de	 novo	 esta	 conexão	 incrível	 pela
primeira	vez.	O	que	você	está	pensando	agora?

—	Estou	tentando	descobrir	se	devo	ficar	furiosa	com	você.
—	Por	que	você	deveria	ficar	furiosa?
—	Ah,	esse	é	o	seu	argumento?	Não	é	traição	se	for	uma	outra	versão	de	mim?
—	Bom,	pelo	menos	é	um	argumento	original.
Ela	ri.
O	fato	de	isso	fazê-la	rir	explica	todo	o	meu	amor	por	ela.
—	Como	ela	era?	—	pergunta	Daniela.
—	Ela	era	você	sem	mim.	Sem	Charlie.	Ela	estava	meio	que	namorando	Ryan

Holder.
—	Ah,	pelo	amor	de	Deus.	E	eu	era	uma	artista	de	sucesso?



—	Era.
—	Você	gostou	da	minha	instalação?
—	Era	brilhante.	Você	era	brilhante.	Quer	que	eu	conte	mais?
—	Adoraria.
Descrevo	 o	 labirinto	 de	 acrílico,	 o	 que	 senti	 ao	 atravessá-lo.	 Falo	 sobre	 as

imagens	surpreendentes.	O	design	espetacular.
Seus	olhos	se	iluminam.
Ela	parece	triste.
—	Você	acha	que	eu	era	feliz?	—	pergunta.
—	Como	assim?
—	Depois	de	ter	aberto	mão	de	tudo	para	ser	aquela	mulher.
—	Não	sei.	Foram	só	quarenta	e	oito	horas	que	eu	passei	com	ela.	Acho	que,

assim	como	você,	como	eu,	como	todo	mundo,	ela	tinha	arrependimentos.	Acho
que	às	vezes	acordava	no	meio	da	noite	se	perguntando	se	o	caminho	que	seguiu
foi	o	certo.	Com	medo	de	que	não	tivesse	sido.	Perguntando	a	si	mesma	como
teria	sido	sua	vida	se	tivesse	ficado	ao	meu	lado.

—	Às	vezes	eu	me	pergunto	essas	coisas.
—	 Vi	 tantas	 versões	 de	 você…	 Comigo.	 Sem	 mim.	 Artista.	 Professora.

Designer.	Mas,	no	 fim	das	contas,	 tudo	 isso	é	só	a	vida.	Vemos	 isso	em	macro,
como	uma	grande	história,	mas,	quando	você	está	dentro	dela,	é	só	o	dia	a	dia,
certo?	E	não	é	com	isso	que	temos	que	conviver?

Um	 peixe	 salta	 no	 meio	 do	 lago,	 gerando	 perfeitas	 ondas	 concêntricas	 na
água,	até	então	lisa	como	vidro.

—	Ontem,	você	me	perguntou	como	é	que	a	gente	podia	consertar	isso	—	diz
Daniela.

—	Alguma	ideia	brilhante?
Meu	primeiro	instinto	foi	evitar	que	ela	soubesse	no	que	eu	estava	pensando,

para	protegê-la,	mas	nosso	casamento	não	é	baseado	em	segredos.	Falamos	tudo
um	para	o	outro.	As	coisas	mais	difíceis.	Isso	está	incorporado	à	nossa	identidade
como	casal.

Assim,	eu	conto	o	que	propus	na	sala	de	bate-papo	ontem	à	noite	e	observo	a
expressão	 em	 seu	 rosto	 ir	 se	 transformando,	 entre	 lampejos	 de	 raiva,	 horror,
choque	e	medo.

Por	fim,	ela	diz:
—	Você	vai	me	sortear?	Como	uma	cesta	de	frutas?
—	Daniela…
—	Eu	não	preciso	que	você	faça	nada	heroico.



—	Não	importa	o	que	aconteça,	você	me	terá	de	volta.
—	 Mas	 vai	 ser	 alguma	 outra	 versão	 de	 você.	 É	 isso	 o	 que	 você	 está	 me

dizendo,	não	é?	E	se	ele	for	que	nem	esse	babaca	que	arruinou	nossa	vida?	E	se
ele	não	for	bom	como	você?

Desvio	o	olhar	e	contemplo	o	lago,	tentando	conter	as	lágrimas.
—	Por	que	você	se	sacrificaria	para	que	outra	pessoa	ficasse	comigo?
—	Todos	 nós	 vamos	 ter	 que	 nos	 sacrificar,	Daniela.	 Esse	 é	 o	 único	 jeito	 de

preservar	você	e	Charlie.	Por	 favor.	Só	me	deixe	 fazer	com	que	a	vida	de	vocês
em	Chicago	seja	segura	de	novo.

______

Quando	 Daniela	 e	 eu	 voltamos	 para	 dentro	 da	 casa,	 Charlie	 está	 ao	 fogão,
virando	panquecas.

—	Que	cheiro	bom	—	comento.
—	Você	vai	fazer	aquele	seu	negócio	de	fruta?	—	pergunta	ele.
—	Claro.
Demoro	um	pouco	para	encontrar	a	tábua	de	corte	e	uma	faca.
Fico	 ao	 lado	 do	 meu	 filho,	 descascando	 maçãs,	 cortando-as	 em	 cubos	 e

jogando-as	numa	panela	cheia	de	xarope	de	bordo	fervente.
Através	das	janelas,	o	sol	está	mais	alto	e	a	floresta	se	enche	de	luz.
Comemos	 e	 conversamos	 confortavelmente,	 e	 há	 momentos	 em	 que	 tudo

parece	quase	normal,	em	que	o	fato	de	este	provavelmente	ser	meu	último	café
da	manhã	com	eles	não	ocupa	o	primeiro	plano	em	meus	pensamentos.

______

No	 início	 da	 tarde,	 vamos	 a	 pé	 até	 a	 cidade,	 caminhando	 no	meio	 da	 estrada
rural	desbotada,	o	chão	seco	sob	o	sol,	neve	acumulada	nas	sombras.

Compramos	roupas	num	brechó	e	vamos	a	uma	matinê	num	pequeno	cinema
do	centro	que	exibe	um	filme	de	seis	meses	atrás.

É	uma	comédia	romântica	idiota.
Exatamente	do	que	precisamos.
Ficamos	durante	os	créditos,	até	as	luzes	se	acenderem,	e,	quando	saímos	do

cinema,	já	está	escurecendo.
Na	 periferia	 da	 cidade,	 experimentamos	 o	 único	 restaurante	 aberto,	 o	 Ice

River	Roadhouse.



Nos	sentamos	ao	balcão.
Daniela	 pede	 uma	 taça	 de	 pinot	 noir.	 Peço	 uma	 cerveja	 para	 mim	 e	 uma

Coca-Cola	para	Charlie.
O	lugar	está	lotado.	É	a	única	coisa	que	há	para	se	fazer	numa	noite	de	semana

em	Ice	River,	Wisconsin.
Pedimos	comida.
Bebo	uma	segunda	cerveja,	depois	uma	terceira.
Pouco	 depois,	 Daniela	 e	 eu	 estamos	 alegres,	 e	 o	 barulho	 no	 restaurante

aumenta.
Ela	pousa	a	mão	na	minha	perna.
Seus	olhos	estão	vidrados	por	causa	do	vinho,	e	é	muito	bom	estar	perto	dela

outra	 vez.	 Estou	 tentando	 não	 pensar	 que	 cada	 pequena	 coisa	 que	 acontece	 é
minha	última	experiência	em	família,	mas	saber	disso	é	algo	pesado	demais.

O	lugar	continua	a	encher.
Está	maravilhosamente	barulhento.
Uma	banda	começa	a	se	preparar	para	tocar	num	pequeno	palco	nos	fundos

do	restaurante.
Estou	bêbado.
Não	agressivo	ou	pegajoso.
Apenas	perfeitamente	bêbado.
Se	 eu	 pensar	 em	 qualquer	 coisa	 que	 não	 seja	 o	 momento,	 desmorono,	 de

modo	que	não	penso	em	nada	que	não	seja	o	momento.
A	 banda,	 de	 quatro	 integrantes,	 toca	 músicas	 de	 estilo	 country-western.

Daniela	 e	 eu	 começamos	 a	 dançar	 devagar	 em	meio	 a	 um	monte	 de	 gente	 na
pequena	pista.

Seu	corpo	está	 colado	ao	meu,	minha	mão	na	base	de	 suas	 costas,	 e,	 com	o
violão	de	cordas	de	aço	e	a	forma	como	ela	olha	para	mim,	não	quero	outra	coisa
além	 de	 levá-la	 de	 volta	 para	 nossa	 cama	 rangente	 com	 a	 cabeceira	 frouxa	 e
derrubar	todos	os	quadros	das	paredes.

______

Daniela	e	eu	rimos	sem	parar,	e	nem	sei	direito	por	quê.
—	Vocês	estão	bêbados	—	diz	Charlie.
Pode	ser	um	exagero,	mas	só	por	muito	pouco.
—	Era	muita	pressão	para	aliviar.
—	A	gente	não	teve	momentos	assim	no	último	mês,	não	é?



Ela	olha	para	mim.
—	Não,	não	teve.
Cambaleamos	pela	estrada	no	escuro,	sem	faróis	à	frente	ou	atrás.
O	silêncio	na	floresta	é	completo.
Nem	mesmo	uma	lufada	de	vento.
Imóvel	como	uma	pintura.

______

Tranco	a	porta	do	nosso	quarto.
Daniela	me	ajuda	a	tirar	o	colchão	da	cama.
Nós	o	colocamos	no	chão,	apagamos	as	luzes	e	tiramos	a	roupa.
Está	frio	no	quarto,	mesmo	com	o	aquecedor	portátil	ligado.
Entramos,	nus	e	trêmulos,	debaixo	das	cobertas.
Sinto	sua	pele	suave	e	fria	contra	a	minha,	sua	boca	macia	e	quente.
Eu	a	beijo.
Ela	diz	que	precisa	tanto	de	mim	dentro	dela	que	chega	a	doer.
Estar	com	Daniela	não	é	como	estar	em	casa.
Estar	com	ela	define	o	que	é	estar	em	casa.
Eu	me	lembro	de	ter	pensado	isso	na	primeira	vez	que	fizemos	amor,	quinze

anos	atrás.	Pensando	que	encontrara	algo	que	nem	sabia	que	estava	procurando.
Isso	é	ainda	mais	verdadeiro	hoje	à	noite,	enquanto	o	piso	de	madeira	geme

suavemente	sob	nossos	corpos	e	o	luar	penetra	pela	fresta	nas	cortinas	apenas	o
bastante	para	iluminar	seu	rosto	enquanto	sua	boca	se	abre,	sua	cabeça	se	inclina
para	trás	e	ela	sussurra	meu	nome	com	urgência.

______

Estamos	suados,	nosso	coração	batendo	acelerado	no	silêncio.
Daniela	corre	os	dedos	pelo	meu	cabelo	e	está	olhando	para	mim,	no	escuro,

do	jeito	que	eu	adoro.
—	O	que	foi?	—	pergunto.
—	Charlie	estava	certo.
—	Sobre	o	quê?
—	Aquilo	que	ele	disse	quando	a	gente	estava	voltando	para	cá.	Não	tem	sido

assim	desde	que	Jason2	apareceu.	Você	não	é	substituível.	Nem	por	você	mesmo.
Fico	 pensando	 em	 como	 a	 gente	 se	 conheceu.	 Naquele	 momento	 das	 nossas



vidas,	a	gente	podia	ter	topado	com	qualquer	pessoa.	Mas	você	apareceu	naquela
festa	 e	 me	 salvou	 daquele	 babaca.	 Eu	 sei	 que	 parte	 da	 nossa	 história	 é	 a
eletricidade	da	nossa	ligação,	mas	a	outra	parte	é	milagrosa	do	mesmo	jeito.	É	o
simples	 fato	 de	 que	 você	 entrou	 na	 minha	 vida	 no	 momento	 exato	 em	 que
entrou.	Você,	em	vez	de	alguma	outra	pessoa.	Isso	não	é	ainda	mais	incrível	do
que	a	própria	conexão?	O	simples	fato	de	a	gente	ter	se	encontrado?

—	É	notável.
—	O	 que	 eu	 percebi	 foi	 que	 a	mesma	 coisa	 aconteceu	 ontem.	 De	 todas	 as

versões	do	Jason,	foi	você	quem	inventou	de	fazer	aquela	loucura	no	restaurante,
de	forçar	a	própria	prisão,	o	que	fez	a	gente	se	reencontrar	num	lugar	seguro.

—	Então	você	está	dizendo	que	é	o	destino.
Ela	sorri.
—	Acho	que	estou	dizendo	que	encontramos	um	ao	outro	pela	segunda	vez.

______

Fazemos	amor	novamente	e	caímos	no	sono.
Na	calada	da	noite	ela	me	acorda,	sussurrando	em	meu	ouvido:
—	Não	quero	que	você	vá.
Eu	me	viro	de	lado	e	olho	para	ela.
Seus	olhos	estão	bem	abertos	no	escuro.
Minha	cabeça	dói.
Minha	boca	está	seca.
Estou	preso	naquela	desorientadora	transição	entre	a	embriaguez	e	a	ressaca,

quando	o	prazer	se	transforma	em	dor	bem	devagar.
—	E	se	a	gente	simplesmente	continuar	dirigindo?	—	pergunta	ela.
—	Para	onde?
—	Sei	lá.
—	 O	 que	 é	 que	 vamos	 falar	 para	 Charlie?	 Ele	 tem	 amigos.	 Talvez	 uma

namorada.	 Vamos	 obrigá-lo	 a	 simplesmente	 esquecer	 tudo	 isso?	 Ele	 está
finalmente	gostando	da	escola.

—	Eu	sei	—	responde	Daniela.	—	Odeio	falar	isso,	mas,	sim,	é	isso	que	a	gente
tem	que	dizer	para	ele.

—	 O	 lugar	 onde	 moramos,	 nossos	 amigos,	 nossos	 empregos…	 tudo	 isso
define	quem	somos.

—	Isso	não	é	tudo	o	que	nos	define.	Enquanto	eu	estiver	com	você,	vou	saber
exatamente	quem	sou.



—	Daniela,	 eu	não	quero	nada	além	de	estar	 com	você,	mas	 se	eu	não	 fizer
aquilo	amanhã,	você	e	Charlie	nunca	mais	vão	viver	em	paz.	E,	não	 importa	o
que	aconteça,	você	ainda	terá	a	mim.

—	Eu	não	quero	outra	versão	de	você.	Eu	quero	você.

______

Acordo	no	escuro,	o	coração	pulsando	na	cabeça,	a	boca	totalmente	seca.
Visto	a	calça	e	a	camisa,	sigo	trôpego	pelo	corredor.
Hoje,	 sem	 fogo,	 a	única	 fonte	de	 iluminação	em	 todo	o	andar	 térreo	é	uma

pequena	luz	noturna	conectada	a	uma	tomada	acima	do	balcão	da	cozinha.
Pego	um	copo	no	armário	e	o	encho	na	torneira.
Bebo.
Encho	outra	vez.
O	aquecimento	central	se	desliga.
Fico	de	pé	junto	à	pia,	bebendo	a	água	gelada	de	poço.
O	interior	da	cabana	está	tão	silencioso	que	consigo	escutar	o	chão	estalando

enquanto	as	fibras	de	madeira	se	expandem	e	se	contraem	em	cantos	distantes	da
casa.

Pela	janela	localizada	na	parede	da	pia	da	cozinha,	olho	para	a	floresta.
Adoro	saber	que	Daniela	me	quer,	mas	não	sei	para	onde	seguir	a	partir	de

agora.	Não	sei	como	protegê-los.
Minha	cabeça	está	a	mil.
Atrás	do	jipe,	algo	chama	minha	atenção.
Uma	sombra	se	movendo	pela	neve.
Sinto	uma	onda	de	adrenalina.
Baixo	o	copo,	vou	até	a	porta	e	calço	as	botas.
Na	varanda,	abotoo	a	camisa	e	atravesso	a	neve	acumulada	entre	a	escada	e	o

carro.
Passo	pelo	jipe.
Ali.
Vejo	o	que	me	chamou	a	atenção	na	cozinha.
Ao	me	aproximar,	percebo	que	ainda	está	se	movendo.
Maior	do	que	pensei	a	princípio.
Do	tamanho	de	um	homem.
Não.
Meu	Deus.



É	um	homem.
O	caminho	ao	 longo	do	qual	ele	se	arrasta	é	 fácil	de	enxergar	por	causa	das

manchas	de	sangue,	que	parecem	pretas	sob	a	luz	das	estrelas.
Ele	está	gemendo	enquanto	rasteja	em	direção	à	varanda.	Nunca	conseguirá

chegar.
Eu	o	alcanço	e	me	ajoelho	ao	lado	dele.
Sou	eu.	Com	o	casaco,	a	mochila	da	Velocity	e	o	anel	de	linha.
Ele	 segura	 o	 abdome	 com	 uma	 das	 mãos	 coberta	 de	 sangue	 quente	 e	 me

encara	com	os	olhos	mais	desesperados	que	já	vi.
—	Quem	fez	isso	com	você?	—	pergunto.
—	Um	de	nós.
—	Como	você	me	encontrou	aqui?
Ele	tosse	uma	névoa	de	sangue.
—	Me	ajude.
—	Quantos	de	nós	estão	aqui?
—	Acho	que	estou	morrendo.
Olho	 ao	 redor.	 Demoro	 apenas	 um	 segundo	 para	 ver	 o	 par	 de	 pegadas

tingidas	de	sangue	se	afastando	deste	Jason	em	direção	ao	jipe	e,	depois,	dando	a
volta	na	cabana.

O	Jason	moribundo	diz	meu	nome.
Nosso	nome.
Implorando	por	ajuda.
E	eu	quero	ajudá-lo,	mas	tudo	em	que	consigo	pensar	no	momento	é:	eles	nos

encontraram.
Não	sei	como,	mas	encontraram.
—	Não	deixe	que	a	machuquem.
Olho	novamente	para	o	carro.
Não	tinha	notado	a	princípio,	mas	agora	percebo	que	todos	os	pneus	 foram

cortados.
Em	algum	lugar	não	muito	longe	de	onde	estou,	ouço	passos	na	neve.
Observo	a	mata	em	busca	de	movimento,	mas	a	luz	das	estrelas	não	penetra	a

floresta	mais	densa,	mais	afastada	da	cabana.
—	Não	estou	pronto	para	isso	—	diz	ele.
Olho	dentro	de	seus	olhos	enquanto	meu	próprio	pânico	se	instala.
—	Se	este	é	o	seu	fim,	seja	corajoso.
Um	tiro	rasga	o	silêncio.
Veio	de	trás	da	cabana,	de	perto	do	lago.



Corro	pela	neve,	passo	pelo	 jipe	e	me	dirijo	à	varanda,	tentando	processar	o
que	está	acontecendo.

De	dentro	da	cabana,	Daniela	me	chama.
Subo	os	degraus.
Entro	correndo.
Daniela	está	vindo	pelo	corredor,	enrolada	num	cobertor,	a	luz	que	emana	do

quarto	principal	brilhando	atrás	dela.
Meu	filho	se	aproxima	da	cozinha.
Tranco	a	porta	depois	de	entrar,	enquanto	Daniela	e	Charlie	 seguem	para	o

vestíbulo.
—	Isso	foi	um	tiro?	—	pergunta	ela.
—	Foi.
—	O	que	está	acontecendo?
—	Eles	nos	encontraram.
—	Quem?
—	Eu.
—	Como	isso	é	possível?
—	Precisamos	 ir	—	digo.	—	Voltem	para	 o	 quarto,	 vistam-se	 e	 comecem	 a

juntar	nossas	coisas.	Vou	ver	 se	a	porta	dos	 fundos	está	 trancada	e	 já	encontro
vocês.

Eles	seguem	pelo	corredor.
A	porta	da	frente	está	trancada.
A	única	 outra	maneira	 de	 entrar	 na	 casa	 é	 através	 das	 portas	 francesas	 que

separam	a	sala	da	varanda	telada.
Atravesso	a	cozinha.
Daniela	e	Charlie	estarão	esperando	que	eu	lhes	diga	o	que	fazer.
Não	tenho	a	menor	ideia.
Não	podemos	usar	o	carro.
Precisaremos	fugir	a	pé.
Ao	 chegar	 à	 sala,	 meus	 pensamentos	 se	 sucedem	 num	 furioso	 fluxo	 de

consciência.
O	que	levar?
Telefones.
Dinheiro.
Onde	está	nosso	dinheiro?
Em	nosso	quarto,	num	envelope	na	última	gaveta	da	cômoda.
Do	que	mais	precisamos?



O	que	não	podemos	esquecer?
Quantas	versões	de	mim	nos	seguiram	até	aqui?
Será	que	vou	morrer	hoje?
Por	minhas	próprias	mãos?
Tateio	 meu	 caminho	 através	 da	 escuridão,	 passo	 pelo	 sofá-cama,	 chego	 às

portas	 francesas.	Ao	estender	a	mão	para	 testar	as	maçanetas,	percebo	que	não
deveria	estar	tão	frio	dentro	da	casa.

A	não	ser	que	essas	portas	tenham	sido	abertas	recentemente.
Tipo	há	alguns	segundos.
Estão	trancadas,	e	não	me	lembro	de	tê-las	trancado.
Através	dos	painéis	de	vidro,	vejo	algo	no	pátio,	mas	está	escuro	demais	para

que	eu	consiga	distinguir	os	detalhes.	Acho	que	está	se	movendo.
Preciso	voltar	para	junto	da	minha	família.
Ao	me	afastar	das	portas	francesas,	uma	sombra	se	ergue	de	trás	do	sofá.
Meu	coração	para.
Uma	lâmpada	se	acende.
Vejo-me	de	pé	a	três	metros	de	distância,	uma	das	mãos	no	interruptor	de	luz,

a	outra	apontando	uma	arma	para	mim.
Ele	não	está	vestindo	nada	além	de	uma	cueca	boxer.
As	mãos	estão	cobertas	de	sangue.
Dando	a	volta	no	sofá	com	a	arma	apontada	para	mim,	ele	diz	baixinho:
—	Tire	a	roupa.
O	corte	em	seu	rosto	o	identifica.
Dou	uma	olhada	para	trás	através	das	portas	francesas.
A	luz	da	lâmpada	ilumina	apenas	uma	parte	do	pátio,	e	isso	basta	para	que	eu

veja	uma	pilha	de	roupas	—	botas	Timberland	e	um	casaco	estilo	marinheiro	—	e
outro	Jason	caído	de	lado,	a	cabeça	numa	poça	de	sangue,	a	garganta	cortada.

—	Não	vou	pedir	de	novo.
Começo	a	abrir	os	botões	da	camisa.
—	A	gente	se	conhece	—	digo.
—	Obviamente.
—	Não,	o	corte	no	seu	rosto.	Tomamos	cerveja	juntos	duas	noites	atrás.
Ele	me	ouve,	mas	isso	não	o	abala	como	eu	esperava	que	fosse	abalar.
—	Isso	não	muda	o	que	precisa	acontecer.	Este	é	o	 fim,	 irmão.	Você	 faria	o

mesmo.	E	sabe	disso.
—	Na	verdade,	não.	No	começo,	foi	o	que	pensei,	mas	não	faria.
Tiro	os	braços	das	mangas	e	jogo	a	camisa	para	ele.



Eu	 sei	 o	 que	 ele	 está	 planejando:	 se	 vestir	 com	 minhas	 roupas.	 Procurar
Daniela	fingindo	ser	eu.	Ele	terá	que	reabrir	o	corte	no	rosto	para	fazer	parecer
um	ferimento	recente.

—	Eu	tinha	um	plano	para	proteger	Daniela	—	digo.
—	É,	eu	li	seu	plano.	Mas	não	vou	me	sacrificar	para	outra	pessoa	ficar	com

minha	esposa	e	meu	filho.	A	calça	jeans	também.
Desabotoo	a	calça,	pensando	que	cometi	um	erro	de	julgamento.	Não	somos

todos	iguais.
—	Quantos	de	nós	você	matou	hoje?	—	pergunto.
—	Quatro.	E	vou	matar	mil,	se	for	preciso.
Tiro	a	calça,	uma	perna	de	cada	vez.
—	Aconteceu	alguma	coisa	na	caixa,	naqueles	mundos	que	você	mencionou.

O	que	foi	que	transformou	você	nisso?
—	Talvez	você	não	queira	os	dois	de	volta	 tanto	assim.	E,	se	 for	esse	o	caso,

você	não	os	mere…
Arremesso	a	calça	no	rosto	dele	e	corro	em	sua	direção.
Agarrando-o	pelas	pernas,	eu	o	levanto	com	toda	a	minha	força	e	o	arremesso

na	parede.	O	impacto	expulsa	o	ar	de	seus	pulmões.
A	arma	cai	no	chão.
Eu	a	chuto	para	a	cozinha	enquanto	Jason	se	curva	e	o	atinjo	no	rosto	com	o

joelho.
Ouço	o	barulho	de	ossos	se	quebrando.
Segurando	a	cabeça	dele,	preparo	o	joelho	para	desferir	outro	golpe,	mas	ele

atinge	minha	perna	esquerda	com	uma	rasteira.
Desabo	 no	 piso	 de	madeira,	 a	 parte	 de	 trás	 da	minha	 cabeça	 batendo	 com

tanta	força	que	vejo	explosões	de	 luz,	e	então	ele	está	em	cima	de	mim,	sangue
pingando	de	seu	rosto	destruído,	uma	das	mãos	apertando	meu	pescoço.

Quando	 ele	me	 atinge,	 sinto	meu	 rosto	 se	 fraturar	 numa	 supernova	 de	 dor
abaixo	do	olho	esquerdo.

Ele	bate	outra	vez.
Pisco	em	meio	a	lágrimas	e	sangue.	Quando	volto	a	enxergar	com	clareza,	ele

está	empunhando	uma	faca	com	a	mão	que	estava	usando	para	me	bater.
Um	tiro.
Meus	ouvidos	zunem.
Um	 pequeno	 buraco	 negro	 se	 abre	 em	 seu	 esterno	 e	 o	 sangue	 escorre	 do

centro	de	seu	peito.	Ele	solta	a	faca,	que	cai	no	chão	ao	meu	lado.	Eu	o	vejo	levar
um	dedo	ao	buraco	e	tentar	obstruí-lo,	mas	o	sangue	não	para	de	jorrar.



Ele	inspira,	produzindo	um	ruído	molhado	e	rouco,	e	olha	para	o	homem	que
o	baleou.

Eu	 também	 estico	 o	 pescoço,	 apenas	 o	 bastante	 para	 ver	 outro	 Jason
apontando	uma	arma	para	ele.	Este	está	bem	barbeado,	com	o	casaco	de	couro
preto	 que	 Daniela	 me	 deu	 de	 presente	 há	 dez	 anos,	 em	 nosso	 aniversário	 de
casamento.

Em	sua	mão	esquerda	brilha	uma	aliança	de	ouro.
A	minha.
Jason2	volta	a	puxar	o	gatilho,	e	a	bala	seguinte	passa	raspando	na	lateral	do

crânio	de	meu	agressor.
Ele	tomba.
Eu	me	viro	e	me	sento	devagar.
Cuspindo	sangue.
Meu	rosto	como	que	em	chamas.
Jason2	aponta	a	arma	para	mim.
Ele	vai	puxar	o	gatilho.
Vejo,	realmente	vejo,	minha	morte	se	aproximar.	Não	tenho	palavras,	apenas

uma	imagem	fugaz	de	mim	mesmo	quando	criança	na	fazenda	de	meus	avós	no
oeste	de	Iowa.	Um	dia	quente	de	primavera.	Um	céu	enorme.	Milharais.	Estou
driblando	uma	bola	 de	 futebol	 pelo	 quintal	 em	direção	 a	meu	 irmão,	 que	 está
guardando	o	“gol”:	um	espaço	entre	duas	árvores	de	bordo.

Pergunto-me:	por	que	essa	última	lembrança	no	limiar	da	morte?	Seria	meu
momento	mais	feliz?	O	momento	em	que	fui	puramente	eu	mesmo?

—	Pare!
Daniela	está	de	pé	no	canto	da	cozinha,	agora	vestida.
Ela	olha	para	Jason2.
Olha	para	mim.
Olha	para	o	Jason	caído	com	a	bala	na	cabeça.
Para	o	Jason	na	varanda	telada	com	a	garganta	cortada.
E,	de	algum	modo,	sem	muito	tremor	na	voz,	ela	consegue	perguntar:
—	Cadê	meu	marido?
Jason2	parece	derrotado	por	um	instante.
Limpo	o	sangue	dos	olhos.
—	Bem	aqui.
—	O	que	foi	que	a	gente	fez	hoje	à	noite?	—	pergunta	ela.
—	Dançamos	música	country	ruim,	viemos	para	casa	e	fizemos	amor.	—	Olho

para	o	homem	que	roubou	minha	vida.	—	Foi	você	que	me	sequestrou?



Ele	olha	para	Daniela.
—	Ela	sabe	de	tudo	—	digo.	—	Não	adianta	mentir.
—	Como	você	pôde	fazer	isso	comigo?	—	diz	ela.	—	Com	a	nossa	família?
Charlie	aparece	ao	lado	da	mãe,	assimilando	o	cenário	de	horror	em	torno.
Jason2	olha	para	ela.
Em	seguida,	olha	para	Charlie.
Jason2	está	a	poucos	metros	de	mim,	mas	estou	sentado	no	chão.
Eu	não	conseguiria	alcançá-lo	antes	que	ele	puxasse	o	gatilho.
Penso:	faça	com	que	ele	continue	falando.
—	Como	nos	encontrou?	—	pergunto.
—	O	celular	de	Charlie	tem	um	aplicativo	de	localização.
—	Eu	só	liguei	para	mandar	uma	mensagem	ontem	à	noite	—	diz	Charlie.	—

Não	queria	que	a	Angela	achasse	que	eu	tinha	terminado	com	ela.
Olho	para	Jason2.
—	E	os	outros	Jasons?
—	Não	sei.	Acho	que	me	seguiram	até	aqui.
—	Quantos	são?
—	Não	faço	ideia.	—	Ele	se	volta	para	Daniela.	—	Eu	tinha	tudo	o	que	sempre

quis,	menos	você.	E	isso	me	assombrava.	Imaginar	o	que	poderia	ter	sido.	Foi	por
isso…

—	 Então	 você	 devia	 ter	 ficado	 comigo	 quinze	 anos	 atrás,	 quando	 teve	 a
oportunidade.

—	Eu	não	teria	construído	a	caixa.
—	E	por	que	isso	seria	tão	terrível?	Olhe	em	volta.	O	trabalho	da	sua	vida	teve

outro	resultado	além	de	dor?
—	Cada	momento,	cada	respiração,	contém	uma	escolha	—	diz	ele.	—	Mas	a

vida	 é	 imperfeita.	 Fazemos	 escolhas	 erradas.	 Então,	 acabamos	 vivendo	 em
perpétuo	 arrependimento.	 Não	 existe	 nada	 pior	 que	 isso.	 Construí	 algo	 que
realmente	 pode	 acabar	 com	 o	 arrependimento.	Que	 vai	 deixar	 você	 encontrar
mundos	onde	fez	a	escolha	certa.

—	Não	 é	 assim	 que	 funciona.	Você	 vive	 e	 aprende	 com	 suas	 escolhas.	Não
podemos	enganar	o	sistema.

Então,	muito	devagar,	transfiro	o	peso	do	corpo	para	meus	pés.
Mas	ele	percebe.
—	Nem	pense	nisso.
—	Vai	me	matar	na	frente	deles?	—	pergunto.	—	Sério?
—	Você	teve	grandes	sonhos	—	diz	ele.	—	Podia	ter	ficado	no	meu	mundo,	na



vida	que	construí,	e	ter	vivido	lá.
—	Ah,	é	assim	que	você	justifica	o	que	fez?
—	Eu	sei	como	a	sua	cabeça	 funciona.	O	horror	que	você	enfrenta	 todos	os

dias	quando	vai	até	a	estação	de	trem	para	ir	dar	aula,	pensando:	então	é	só	isso?
Pode	ser	que	você	seja	corajoso	o	bastante	para	admitir.	Ou	não.

—	Você	não	pode…	—	começo.
—	Na	verdade,	eu	posso	julgá-lo	sim,	Jason,	porque	eu	sou	você.	A	gente	pode

ter	tido	uma	ramificação	em	mundos	diferentes,	há	quinze	anos,	mas	viemos	do
mesmo	ramo.	Você	não	nasceu	para	ser	um	mero	professor.	Para	ver	gente	como
Ryan	Holder	 ganhar	 os	 aplausos	 que	 tinham	 que	 ser	 seus.	Não	 tem	nada	 que
você	não	possa	 fazer.	Eu	sei,	porque	eu	fiz	 tudo.	Olhe	só	o	que	construí.	Posso
acordar	 na	 sua	 casa	 todas	 as	manhãs	 e	me	 olhar	 no	 espelho,	 porque	 consegui
tudo	o	que	sempre	quis.	E	você?	O	que	você	fez?

—	Construí	uma	vida	com	eles.
—	 Eu	 dei	 a	 você,	 a	 nós	 dois,	 aquilo	 que	 todo	mundo	 quer	 em	 segredo.	 A

chance	de	viver	duas	vidas.	Nossas	duas	melhores	vidas.
—	Eu	não	quero	duas	vidas.	Quero	minha	esposa	e	meu	filho.
Olho	para	Daniela.	Para	Charlie.
Daniela	se	vira	para	Jason2.
—	E	eu	quero	 ficar	com	ele.	Por	 favor,	deixe	a	gente	viver	nossa	vida.	Você

não	precisa	fazer	isso.
O	rosto	dele	endurece.
Seus	olhos	se	estreitam.
Ele	avança	na	minha	direção.
—	Não!	—	grita	ele.
A	arma	está	a	centímetros	do	meu	rosto.
Encaro	meu	duplo.
—	Você	me	mata,	e	aí?	O	que	vai	conseguir	assim?	Isso	não	vai	fazer	Daniela

querer	você.
A	mão	dele	treme.
Charlie	começa	a	se	aproximar	de	Jason2.
—	Não	encoste	nele.
—	Fique	aí,	filho.	—	Olho	para	o	cano	da	arma.	—	Você	perdeu,	Jason.
Charlie	 continua	 se	 aproximando.	Daniela	 tenta	 impedi-lo,	mas	 ele	 puxa	 o

braço.
Conforme	Charlie	 se	 aproxima,	 os	 olhos	 de	 Jason2	 se	 afastam	 de	mim	 por

uma	fração	de	segundo.



Dou	 um	 tapa	 na	 arma,	 pego	 a	 faca	 no	 chão	 e	 a	 enterro	 em	 sua	 barriga,	 a
lâmina	deslizando	quase	sem	encontrar	resistência.

Eu	me	levanto,	puxo	a	faca	e,	quando	Jason2	cai	sobre	mim,	agarrando	meus
ombros,	volto	a	feri-lo	com	a	lâmina.

E	de	novo,	de	novo,	de	novo.
Muito	sangue	se	derrama	em	sua	camisa	e	escorre	por	minhas	mãos,	o	cheiro

de	ferro	impregnando	a	sala.
Ele	está	me	segurando,	a	faca	ainda	cravada	na	barriga.
Penso	 nele	 com	Daniela	 e	 torço	 a	 lâmina.	 Então,	 a	 puxo	 e	 o	 empurro	 para

longe	de	mim.
Ele	oscila.
Faz	uma	careta.
Leva	as	mãos	à	barriga.
O	sangue	escorre	por	entre	seus	dedos.
Suas	pernas	vacilam.
Ele	se	senta.	Então,	com	um	gemido,	deita-se	de	lado	e	deixa	a	cabeça	tombar

no	chão.
Olho	 para	 Daniela	 e	 Charlie.	 Então,	 vou	 até	 Jason2	 e	 vasculho	 seus	 bolsos

enquanto	ele	geme.	Finalmente,	encontro	as	chaves	do	meu	carro.
—	Onde	está	o	Suburban?	—	pergunto.
Quando	ele	responde,	preciso	me	inclinar	para	ouvir.
—	Uns	quinhentos	metros	mais	à	frente	na	estrada.	No	acostamento.
Corro	até	as	roupas	que	tirei	há	pouco	e	me	visto	às	pressas.
Quando	 termino	 de	 abotoar	 a	 camisa,	 me	 abaixo	 para	 amarrar	 o	 cadarço,

olhando	para	Jason2,	que	sangra	no	piso	desta	velha	cabana.
Pego	a	arma	do	chão	e	limpo	a	coronha	na	calça.
Precisamos	fugir.
Quem	sabe	quantos	mais	estarão	a	caminho?
Meu	duplo	diz	meu	nome.
Olho.	Ele	estende	minha	aliança,	segurando-a	com	os	dedos	encharcados	de

sangue.
Eu	me	aproximo	e,	quando	pego	o	anel	e	o	coloco	no	dedo,	sobre	o	anel	de

linha,	Jason2	agarra	meu	braço	e	me	puxa	para	perto	de	seu	rosto.
Está	tentando	dizer	algo.
—	Não	estou	ouvindo.
—	Olhe…	no…	porta-luvas.
Charlie	 se	 aproxima,	me	 abraçando	 forte,	 tentando	 conter	 as	 lágrimas,	mas



seus	ombros	 tremem	e	os	 soluços	não	demoram	a	 vir.	Enquanto	 ele	 chora	 em
meus	 braços	 como	 um	 garotinho,	 penso	 no	 horror	 que	 ele	 acabou	 de
testemunhar,	e	isso	me	traz	lágrimas	aos	olhos.

Seguro	seu	rosto	entre	as	mãos.
—	Você	salvou	minha	vida	—	digo.	—	Se	não	tivesse	tentado	impedir	aquele

homem,	eu	nunca	teria	tido	uma	chance.
—	Mesmo?
—	Mesmo.	Mas	vou	quebrar	a	porra	do	seu	celular	em	mil	pedacinhos.	Agora,

temos	que	ir	embora.	Porta	dos	fundos.
Passamos	apressados	pela	sala,	evitando	as	poças	de	sangue.
Destranco	as	portas	francesas	e,	enquanto	Charlie	e	Daniela	vão	até	a	varanda

telada,	olho	para	trás,	para	o	sujeito	que	provocou	tudo	isso.
Seus	olhos	ainda	estão	abertos,	piscando	devagar,	nos	observando	partir.
Fecho	as	portas	ao	sair.
Preciso	passar	pelo	sangue	de	mais	um	Jason	antes	de	alcançar	a	porta	telada.
Não	sei	bem	qual	caminho	tomar.
Descemos	até	a	margem	e	seguimos	para	o	norte	pela	mata.
O	lago	está	liso	e	negro	como	obsidiana.
Continuo	 vasculhando	 a	 floresta	 em	busca	 de	 outros	 Jasons	—	 algum	deles

pode	surgir	de	trás	de	uma	árvore	a	qualquer	momento	e	me	matar.
Cerca	de	cem	metros	à	frente,	nos	afastamos	do	litoral	e	seguimos	em	direção

à	estrada.
Quatro	tiros	ecoam	na	cabana.
Estamos	 correndo	 agora,	 todos	 ofegantes,	 cruzando	 a	 neve	 com	 muito

esforço.
A	 adrenalina	 torna	 suportável	 a	 dor	 que	 sinto	 no	 rosto,	 mas	 não	 sei	 até

quando.
Saímos	da	floresta	para	a	estrada.
Fico	de	pé	sobre	a	linha	dupla	amarela,	e	por	um	instante	a	floresta	se	torna

silenciosa.
—	Para	que	lado?	—	pergunta	Daniela.
—	Norte.
Corremos	pela	estrada.
—	Ali!	—	diz	Charlie.
Bem	 à	 nossa	 frente,	 vejo	 a	 traseira	 do	 nosso	 Suburban	 semioculto	 entre	 as

árvores,	estacionado	no	acostamento	da	direita.
Entramos	no	carro.	Quando	insiro	a	chave	na	ignição,	vejo	um	movimento	no



espelho	lateral:	uma	sombra	correndo	até	nós	pela	estrada.
Ligo	o	motor,	solto	o	freio	de	mão	e	engato	a	marcha.
Faço	o	Suburban	dar	meia-volta	e	piso	fundo	no	acelerador.
—	Abaixem-se!	—	digo.
—	Por	quê?	—	pergunta	Daniela.
—	Rápido!
Aceleramos	pela	escuridão.
Ligo	os	faróis.
Que	 revelam	 um	 Jason	 no	 meio	 da	 estrada,	 apontando	 uma	 arma	 para	 o

carro.
Há	uma	explosão	de	fogo.
Uma	 bala	 perfura	 o	 para-brisa	 e	 atravessa	 o	 encosto	 de	 cabeça	 a	 uns	 três

centímetros	da	minha	orelha	direita.
Outro	brilho	na	boca	da	arma,	outro	tiro.
Daniela	grita.
A	que	nível	de	insanidade	deve	ter	chegado	a	mente	deste	Jason	para	arriscar

atingir	Daniela	e	Charlie?
Ele	 tenta	 sair	 do	 caminho,	 mas,	 por	 uma	mera	 fração	 de	 segundo,	 é	 tarde

demais.
A	borda	do	para-choque	o	atinge	na	cintura,	e	o	contato	é	devastador.
Ele	rodopia	violentamente	e	se	choca	de	cabeça	na	janela	do	passageiro,	com

tanta	força	que	quebra	o	vidro.
Enquanto	continuo	a	acelerar,	eu	o	vejo,	pelo	espelho	retrovisor,	cair	do	outro

lado	da	estrada.
—	Tem	alguém	ferido?	—	pergunto.
—	Eu	estou	bem	—	diz	Charlie.
Daniela	volta	a	se	sentar.
—	Daniela?
—	Estou	 bem	—	 responde	 ela,	 começando	 a	 remover	 os	 cacos	 de	 vidro	 do

cabelo.

______

Acelero	ao	longo	da	estrada	escura.
Ninguém	diz	uma	palavra.
São	três	da	manhã	e	nosso	carro	é	o	único	na	estrada.
O	ar	da	noite	flui	para	dentro	do	carro	pelos	buracos	de	bala	abertos	no	para-



brisa,	e	o	ruído	da	estrada	é	ensurdecedor	através	da	janela	quebrada	no	lado	de
Daniela.

—	Você	ainda	está	com	seu	celular?	—	pergunto.
—	Sim.
—	Pode	me	dar?	O	seu	também,	Charlie.
Eles	me	entregam	os	aparelhos.	Baixo	um	pouco	o	vidro	da	 janela	e	 jogo	os

dois	para	fora	do	carro.
—	Eles	vão	continuar	vindo	atrás	da	gente,	não	vão?	—	pergunta	Daniela.	—

Nunca	vão	desistir.
Ela	tem	razão.	Os	outros	Jasons	não	são	confiáveis.	Eu	estava	errado	quanto

àquela	loteria.
—	Achei	que	tivesse	um	jeito	de	resolver	isso.
—	Então,	o	que	vamos	fazer?
A	exaustão	me	domina.
Meu	rosto	dói	mais	a	cada	segundo.
Olho	para	Daniela.
—	Abra	o	porta-luvas.
—	O	que	quer	que	eu	procure?	—	pergunta	ela.
—	Não	sei.
Ela	pega	o	manual	do	proprietário	do	Suburban.
Nossa	papelada	de	seguro	e	registro.
Um	medidor	de	pressão	de	pneus.
Uma	lanterna.
E	um	estojo	de	couro	que	conheço	muito	bem.



Estamos	no	Suburban	baleado,	parados	no	estacionamento	deserto.
Dirigi	a	noite	inteira.
Examino	meu	rosto	no	espelho.
O	olho	esquerdo	está	roxo,	muito	inchado,	e	na	minha	face	esquerda	tem	um

hematoma	enorme	com	sangue	pisado.
Está	muito	sensível	ao	toque.
Olho	para	trás;	para	Charlie,	depois	para	Daniela.
Ela	acaricia	minha	nuca	com	a	ponta	das	unhas.
—	Que	outra	escolha	nos	resta?
—	Charlie?	A	decisão	também	é	sua.
—	Eu	não	quero	ir	embora.
—	Eu	sei.
—	Mas	acho	que	precisamos	ir.
Um	pensamento	muito	estranho	me	ocorre,	como	uma	nuvem	passageira	de

verão.
Estamos	tão	claramente	no	fim.	Tudo	o	que	construímos	—	nossa	casa,	nossos

trabalhos,	 nossos	 amigos,	 nossa	 vida	 coletiva	—,	 tudo	 isso	 acabou.	Não	 temos
mais	nada,	exceto	um	ao	outro,	mas	mesmo	assim	estou	mais	feliz	do	que	nunca.

______

O	 sol	 da	manhã	 atravessa	 as	 fissuras	 no	 teto,	 iluminando	 trechos	 do	 corredor
escuro	e	desolado.

—	Lugar	maneiro	—	diz	Charlie.
—	Você	sabe	para	onde	está	indo?	—	pergunta	Daniela.
—	Infelizmente,	eu	saberia	chegar	lá	até	de	olhos	vendados.
Estou	além	do	cansaço	enquanto	os	guio	através	das	passagens	abandonadas.

Funciono	à	base	de	cafeína	e	medo.	A	arma	que	eu	trouxe	da	cabana	está	enfiada



na	cintura	às	minhas	costas,	e	levo	o	estojo	de	couro	de	Jason2	debaixo	do	braço.
Penso	 agora	 que,	 quando	 dirigimos	 até	 o	 South	 Side	 ao	 amanhecer,	 não	 olhei
para	a	silhueta	da	cidade	quando	passamos	ao	largo	do	centro.

Uma	última	olhada	teria	sido	legal.
Registro	uma	pontada	de	arrependimento,	mas	trato	de	afastar	imediatamente

a	sensação.
Penso	em	todas	as	noites	em	que	fiquei	deitado	na	cama,	imaginando	como	as

coisas	poderiam	ter	sido	diferentes	caso	eu	não	tivesse	escolhido	o	caminho	que
me	tornou	pai	e	também	um	professor	de	física	medíocre,	em	vez	de	um	luminar
da	minha	 área.	Acho	que	 tudo	 se	 resume	 a	 querer	 o	 que	não	 tive.	Aquilo	 que
poderia	ter	tido	se	tivesse	feito	outras	escolhas.

Mas	a	verdade	é	que	eu	fiz	essas	outras	escolhas.
Porque	eu	não	sou	apenas	eu.
Minha	noção	de	identidade	foi	despedaçada.	Sou	apenas	uma	faceta	de	um	ser

infinitamente	facetado	chamado	Jason	Dessen	que	fez	todas	as	escolhas	possíveis
e	viveu	todas	as	vidas	que	se	possa	imaginar.

Não	posso	deixar	de	pensar	que	 somos	mais	do	que	 a	 soma	 total	de	nossas
escolhas	e	que	todos	os	caminhos	que	poderíamos	ter	trilhado	influem	de	algum
modo	na	matemática	da	nossa	identidade.

Mas	nenhum	dos	outros	Jasons	importa.
Não	quero	as	vidas	deles.
Quero	a	minha.
Porque,	por	pior	que	sejam	as	coisas,	não	há	nenhum	outro	lugar	no	mundo

onde	eu	preferiria	estar	senão	com	esta	Daniela	e	com	este	Charlie.	Se	um	único
pequeno	detalhe	fosse	diferente,	eles	não	seriam	as	pessoas	que	eu	amo.

Descemos	 a	 escada	 devagar,	 indo	 em	 direção	 ao	 galpão	 do	 gerador,	 nossos
passos	ecoando	pelo	amplo	espaço	aberto.

—	 Tem	 alguém	 lá	 embaixo	—	 diz	 Daniela	 quando	 estamos	 a	 um	 lance	 de
escada	de	chegarmos.

Eu	paro.
Minha	boca	fica	seca	enquanto	olho	fixamente	para	a	escuridão.
Vejo	um	homem	que	estava	sentado	no	chão	se	levantar.
Então,	outro	ao	lado	dele.
E	mais	outro.
Ao	longo	de	todo	o	trajeto	entre	o	último	gerador	e	a	caixa,	vários	Jasons	se

levantam.
Merda.



Eles	chegaram	mais	cedo	para	o	sorteio.
Dezenas	deles.
Todos	nos	observando.
Olho	para	a	escadaria	atrás,	o	sangue	pulsando	tão	alto	nos	meus	ouvidos	que,

por	ora,	o	 som	abafa	 tudo	numa	cachoeira	de	 ruído	branco	desencadeada	pelo
pânico.

—	Não	vamos	fugir	—	diz	Daniela.	Ela	pega	a	arma	da	minha	cintura	e	me	dá
o	 braço.	—	Charlie,	 segure	 o	 braço	 do	 seu	 pai	 e	 não	 solte,	 não	 importa	 o	 que
aconteça.

—	Você	tem	certeza?	—	pergunto.
—	Um	milhão	por	cento	de	certeza.
Com	Charlie	e	Daniela	agarrados	a	mim,	desço	devagar	os	últimos	degraus	e

começo	a	atravessar	o	chão	de	concreto	rachado.
Meus	duplos	estão	entre	nós	e	a	caixa.
Não	há	oxigênio	aqui.
Nada	afora	o	som	de	nossos	passos	e	o	vento	soprando	através	das	esquadrias

sem	vidro	lá	no	alto.
Ouço	Daniela	emitir	um	suspiro	trêmulo.
Sinto	a	mão	de	Charlie	suando	na	minha.
—	Continuem	andando	—	digo.
Um	dos	Jasons	dá	um	passo	à	frente.
—	Não	foi	essa	a	sua	proposta.
—	As	coisas	mudaram	—	digo.	—	Alguns	de	nós	tentaram	me	matar	ontem

e…
—	 Um	 de	 vocês	 atirou	 no	 nosso	 carro	 com	 Charlie	 lá	 dentro	 —	 me

interrompe	Daniela.	—	Acabou.	Chega.
Ela	me	puxa	para	a	frente.
Estamos	nos	aproximando	deles.
Eles	não	estão	abrindo	caminho.
—	Você	está	aqui	agora	—	diz	um	deles.	—	Vamos	fazer	o	sorteio.
Daniela	aperta	meu	braço	com	mais	força.
—	Charlie	e	eu	vamos	entrar	na	caixa	com	este	homem.	—	A	voz	dela	falha.	—

Se	houvesse	algum	outro	jeito…	Mas	estamos	fazendo	o	melhor	que	podemos.
Inevitavelmente,	faço	contato	visual	com	o	Jason	mais	próximo.	A	inveja	e	o

ciúme	 são	 vivos	 em	 seu	 olhar.	 Trajando	 roupas	 esfarrapadas,	 fedendo	 a
desamparo	e	a	desespero,	ele	rosna	baixinho:	—	Por	que	você	vai	ficar	com	ela?

—	A	questão	não	é	ele,	é	o	que	ela	quer	—	responde	o	Jason	ao	 lado.	—	As



necessidades	do	nosso	filho.	Isso	é	tudo	que	importa	agora,	mais	nada.	Deixem
eles	passarem.

A	multidão	começa	a	se	abrir.
Avançamos	devagar	entre	o	corredor	de	Jasons.
Alguns	choram.
Lágrimas	de	fúria,	irritação,	desespero.
Eu	também	choro.
E	Daniela.
E	Charlie.
Outros	permanecem	estoicos	e	tensos.
Até	que	o	último	deles	abre	caminho.
A	caixa	está	bem	à	nossa	frente.
A	porta	aberta.
Charlie	entra	primeiro,	seguido	por	Daniela.
No	 fundo,	 continuo	 esperando	 que	 algo	 aconteça,	meu	 coração	martelando

no	peito.
A	esta	altura,	nada	me	surpreenderia.
Atravesso	 o	 limiar	 e,	 enquanto	 seguro	 a	 porta,	 dou	 uma	 última	 olhada	 em

meu	mundo.
É	uma	imagem	que	jamais	esquecerei.
A	 luz	 das	 janelas	 lá	 no	 alto	 brilhando	 sobre	 os	 geradores	 antigos	 enquanto

cinquenta	versões	de	mim	mesmo	olham	para	a	caixa	sob	um	silêncio	atordoado,
lúgubre,	desolado.

______

O	mecanismo	de	travamento	da	porta	se	arma.
A	tranca	se	fecha.
Ligo	a	lanterna	e	olho	para	minha	família.
Por	 um	 instante,	 Daniela	 parece	 prestes	 a	 desmoronar,	 mas	 consegue	 se

controlar.
Pego	as	seringas,	agulhas	e	ampolas.
Arrumo	tudo	à	minha	frente.
Como	nos	velhos	tempos.
Ajudo	Charlie	a	arregaçar	a	manga	da	camisa.
—	Na	primeira	vez	é	um	pouco	intenso.	Está	pronto?
Ele	faz	que	sim.



Segurando	seu	braço	com	firmeza,	enfio	a	agulha	em	sua	veia,	puxo	o	êmbolo
e	vejo	o	sangue	se	misturar	ao	líquido	dentro	da	seringa.

Quando	injeto	a	droga	de	Ryan	na	corrente	sanguínea	de	meu	filho,	os	olhos
de	Charlie	rolam	para	trás	e	ele	desaba	contra	a	parede.

Amarro	o	torniquete	no	meu	braço.
—	Quanto	tempo	dura	o	efeito?	—	pergunta	Daniela.
—	Mais	ou	menos	uma	hora.
Charlie	se	senta.
—	Você	está	bem?	—	pergunto.
—	Isso	foi	estranho.
Eu	me	injeto.	Como	já	faz	alguns	dias	desde	a	última	vez,	a	droga	me	atinge

com	mais	força.
Quando	me	recupero,	ergo	a	última	seringa.
—	Sua	vez,	meu	amor.
—	Odeio	agulhas.
—	Não	se	preocupe.	Estou	ficando	muito	bom	nisso.
Em	pouco	tempo	estamos	todos	sob	o	efeito	da	droga.
Daniela	pega	a	lanterna	da	minha	mão	e	se	afasta	da	porta.
Quando	ilumina	o	corredor,	observo	seu	rosto.	Observo	o	rosto	do	meu	filho.

Os	dois	parecem	amedrontados.	Aterrorizados.	Eu	me	 lembro	da	primeira	 vez
que	vi	o	corredor,	da	sensação	de	horror	e	de	espanto	que	tomou	conta	de	mim.

A	sensação	de	estar	em	lugar	nenhum.
E	no	meio	de	tudo.
—	Até	onde	vai	isso?	—	pergunta	Charlie.
—	Não	tem	fim.

______

Caminhamos	pelo	corredor	infinito.
Não	consigo	acreditar	que	estou	aqui	outra	vez.
Que	estou	aqui	com	eles.
Não	 sei	muito	 bem	 o	 que	 sinto,	mas	 não	 é	 o	medo	 absurdo	 que	 senti	 nas

outras	vezes.
—	Então,	cada	uma	dessas	portas…	—	diz	Charlie.
—	Abre	um	outro	mundo.
—	Uau.
Olho	para	Daniela.



—	Você	está	bem?
—	Sim.	Estou	com	você.
Estamos	andando	já	há	algum	tempo,	e	nosso	tempo	é	curto.
—	Não	vai	demorar	para	o	efeito	da	droga	terminar	—	digo.	—	Acho	que	é

melhor	a	gente	ir.
Então,	paramos	diante	de	uma	porta	idêntica	a	todas	as	demais.
—	 Eu	 estava	 pensando…	 —	 diz	 Daniela.	 —	 Todos	 aqueles	 outros	 Jasons

conseguiram	encontrar	o	caminho	de	volta	para	o	mundo	deles.	E	 se	um	deles
encontrar	o	caminho	para	o	lugar	que	a	gente	escolher?	Teoricamente,	todos	eles
pensam	igual	a	você,	certo?

—	É,	mas	não	sou	eu	que	vai	abrir	a	porta.	Nem	você.
Viro-me	para	Charlie.
—	Eu?	—	diz	ele.	—	E	se	eu	estragar	tudo?	E	se	eu	levar	a	gente	para	algum

lugar	horrível?
—	Eu	confio	em	você.
—	Eu	também	—	diz	Daniela.
—	Apesar	de	ser	você	quem	vai	abrir	a	porta,	na	verdade	estamos	construindo

juntos	o	caminho	para	esse	outro	mundo.	Nós	três.
Charlie	olha	para	a	porta,	tenso.
—	Olha.	Eu	tentei	explicar	como	a	caixa	funciona,	mas,	agora,	esqueça	tudo	o

que	eu	disse.	O	negócio	é	o	 seguinte:	a	caixa	não	é	muito	diferente	da	vida.	Se
você	entrar	com	medo,	vai	encontrar	medo.

—	Mas	eu	nem	sei	por	onde	começar	—	diz	ele.
—	É	uma	tela	em	branco.
Abraço	meu	filho.
Digo	que	o	amo.
Que	tenho	muito	orgulho	dele.
Então	Daniela	e	eu	nos	sentamos	no	chão	com	as	costas	apoiadas	na	parede,

de	frente	para	Charlie	e	para	a	porta.	Ela	pousa	a	cabeça	no	meu	ombro	e	segura
minha	mão.

Ontem	 à	 noite,	 enquanto	 dirigia	 até	 aqui,	 imaginei	 que	 neste	momento	 eu
teria	medo	de	entrar	num	mundo	novo,	mas	não	sinto	medo	nenhum.

Estou	 tomado	 por	 uma	 empolgação	 infantil,	 ansioso	 para	 ver	 o	 que
acontecerá	a	seguir.

Desde	que	minha	família	esteja	comigo,	sei	que	estarei	pronto	para	qualquer
coisa.

Charlie	se	aproxima	da	porta	e	leva	a	mão	à	alavanca.



Pouco	 antes	 de	 baixá-la,	 ele	 respira	 fundo	 e	 olha	 para	 nós,	 valente	 e	 forte
como	sempre.

Um	homem.
Ele	assente.
Baixa	a	alavanca,	e	ouço	a	tranca	se	retrair.
Uma	lâmina	de	luz	penetra	no	corredor,	tão	brilhante	que	preciso	proteger	os

olhos	por	um	instante.	Quando	minha	visão	finalmente	se	ajusta,	vejo	a	silhueta
de	Charlie	desenhada	à	porta	aberta	da	caixa.

Eu	me	levanto,	ajudo	Daniela	a	se	erguer,	e	nós	dois	caminhamos	em	direção
ao	nosso	filho	enquanto	o	corredor	frio,	vazio	e	estéril	se	enche	de	luz	e	calor.

O	 vento	 que	 entra	 pela	 porta	 traz	 o	 cheiro	 de	 terra	 molhada	 e	 flores
desconhecidas.

Um	mundo	logo	após	uma	tempestade.
Pouso	a	mão	no	ombro	de	Charlie.
—	Vocês	estão	prontos?	—	pergunta	ele.
—	Estamos	bem	atrás	de	você.
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