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NOUS	SOMMES	TOUS
DES	FÉMINISTES

	



INTRODUCTION

	



Ce	 texte	 est	 une	 version
modifiée	 d’une	 conférence	 que
j’ai	donnée	en	décembre	2012	au
TEDxEuston,	 un	 colloque
annuel	consacré	à	l’Afrique.	Des
orateurs	 de	 différents	 domaines
font	de	courts	exposés	destinés	à
provoquer	 et	 stimuler	 les
Africains	 et	 les	 amis	 de
l’Afrique.	 Lors	 d’un	 précédent
colloque	TED,	j’avais	donné	une
conférence	 sur	 le	 danger	 de	 la
pensée	 unique,	 intitulée	 «	 The
Danger	of	 the	Single	Story	»,	et
sur	 la	 façon	dont	 les	stéréotypes
appauvrissent	 et	 limitent	 nos
idées,	 notamment	 à	 propos	 de
l’Afrique.	 Il	 me	 semble	 que	 le



terme	 de	 féminisme	 –	 que	 le
concept	 même	 de	 féminisme	 –
est	 lui	 aussi	 limité	 par	 les
stéréotypes.	 Quand	 mon	 frère
Chuck	et	Ike,	mon	meilleur	ami,
tous	 deux	 organisateurs
du	TEDxEuston,	ont	insisté	pour
que	je	participe	à	celui-ci,	je	n’ai
pas	pu	 refuser.	Et	 j’ai	décidé	de
parler	du	féminisme,	un	sujet	qui
me	 touche	 particulièrement.
Quels	 que	 soient	 mes	 doutes
quant	à	l’intérêt	qu’il	susciterait,
j’espérais	 initier	 une	 discussion
ô	combien	nécessaire.	Aussi,	sur
l’estrade	 ce	 soir-là,	 ai-je	 eu	 le
sentiment	 d’être	 en	 présence
d’une	 famille	 –	 un	 public



bienveillant	 et	 attentif	 mais
susceptible	d’être	 récalcitrant.	À
Ia	 fin	 de	 ma	 conférence,	 les
acclamations	 m’ont	 donné
énormément	d’espoir.

	



	

Nous	sommes	tous	des	féministes

	



Okoloma	était	 l’un	de	mes	meilleurs	amis	d’enfance.	 Il	habitait	ma	rue	et
veillait	 sur	 moi	 à	 la	 manière	 d’un	 grand	 frère	 :	 si	 un	 garçon	 me	 plaisait,	 je
demandais	à	Okoloma	son	avis.	Okoloma	était	drôle	et	intelligent,	il	portait	des
santiags	aux	bouts	pointus.	Il	est	mort	en	décembre	2005	:	son	avion	s’est	écrasé
au	sud	du	Nigeria.	J’ai	encore	du	mal	à	 trouver	 les	mots	pour	exprimer	ce	que
j’ai	 ressenti.	 Avec	 Okoloma,	 je	 pouvais	 débattre,	 rire	 et	 dire	 le	 fond	 de	 ma
pensée.	C’est	aussi	la	première	personne	à	m’avoir	qualifiée	de	féministe.

J’avais	 environ	 quatorze	 ans.	 Nous	 étions	 chez	 lui,	 nous	 polémiquions,
rivalisant	de	connaissances	plus	ou	moins	assimilées	glanées	dans	nos	lectures.
Le	sujet	de	la	polémique	m’échappe	aujourd’hui,	mais	je	me	souviens	du	regard
d’Okoloma	tandis	que	j’affûtais	mes	arguments	et	de	sa	remarque	:	«	Tu	es	une
féministe,	tu	sais.	»

À	en	juger	par	son	ton	–	celui	qu’on	emploierait	pour	accuser	une	personne
de	soutenir	le	terrorisme	–,	ce	n’était	pas	un	compliment.

Je	n’avais	qu’une	vague	idée	de	ce	que	signifiait	le	mot	féministe.	Et	je	ne
voulais	surtout	pas	qu’Okoloma	le	sache.	Du	coup,	je	ne	me	suis	pas	appesantie
et	 j’ai	 continué	 à	 débattre,	 non	 sans	me	 promettre	 de	 chercher	 le	mot	 dans	 le
dictionnaire	dès	mon	retour	à	la	maison.
	

Un	bond	dans	le	temps.
En	2003,	j’ai	écrit	un	roman,	L’hibiscus	pourpre,	dont	l’un	des	personnages

est	un	homme	qui,	entre	autres,	bat	sa	femme	et	dont	l’histoire	se	termine	plutôt
mal.	 Alors	 que	 j’assurais	 la	 promotion	 du	 livre	 au	 Nigeria,	 un	 journaliste
charmant	 et	 plein	 de	 bonnes	 intentions	m’a	 dit	 qu’il	 souhaitait	 me	 donner	 un
conseil.	 (Les	Nigérians,	 vous	 le	 savez	 peut-être,	 sont	 prompts	 à	 prodiguer	 des
conseils	non	sollicités.)

D’après	 lui,	 les	 gens	 trouvaient	 mon	 roman	 féministe	 et	 il	 me
recommandait	 –	 en	 secouant	 la	 tête,	 l’air	 attristé	 –	 d’éviter	 à	 tout	 prix	 de	me
présenter	 de	 la	 sorte	 car	 les	 féministes	 sont	malheureuses,	 faute	 de	 trouver	 un
mari.

Cela	m’a	incitée	à	me	présenter	comme	une	Féministe	Heureuse.
Puis	 une	 universitaire	 nigériane	m’a	 expliqué	 que	 le	 féminisme	ne	 faisait

pas	partie	de	notre	culture,	que	 le	 féminisme	n’était	pas	africain,	et	que	c’était
sous	 l’influence	 des	 livres	 occidentaux	 que	 je	 me	 présentais	 comme	 une
féministe.	 (Ce	qui	m’a	 amusée,	 vu	que	 l’essentiel	 de	mes	 lectures	 de	 jeunesse
n’avait	 rien	 de	 féministe	 :	 j’ai	 dû	 lire	 tous	 les	 romans	 à	 l’eau	 de	 rose	 de
Mills&Boon	avant	l’âge	de	seize	ans.	D’ailleurs,	chaque	fois	que	j’essaie	de	lire
ce	qu’on	appelle	«	les	classiques	du	féminisme	»,	je	suis	saisie	d’ennui	et	ne	les
termine	qu’à	grand-peine.)

Quoi	qu’il	en	soit,	puisque	le	féminisme	n’était	pas	africain,	j’ai	décidé	de



me	 présenter	 comme	 une	 Féministe	 Africaine	 Heureuse.	 C’est	 alors	 qu’un	 de
mes	proches	 amis	m’a	 fait	 remarquer	 que	me	présenter	 comme	 féministe	 était
synonyme	 de	 haine	 des	 hommes.	 J’ai	 donc	 décidé	 d’être	 désormais	 une
Féministe	Africaine	Heureuse	qui	ne	déteste	pas	les	hommes,	qui	aime	mettre	du
brillant	 à	 lèvres	 et	 des	 talons	 hauts	 pour	 son	 plaisir,	 non	 pour	 séduire	 les
hommes.

Trêve	 d’ironie,	 cela	montre	 à	 quel	 point	 le	 terme	 féministe	 est	 chargé	 de
connotations	lourdes	et	négatives.

On	déteste	les	hommes,	on	déteste	les	soutiens-gorge,	on	déteste	la	culture
africaine,	on	estime	que	les	femmes	devraient	toujours	être	aux	manettes,	on	ne
se	maquille	pas,	on	ne	s’épile	pas,	on	est	toujours	en	colère,	on	n’a	aucun	sens	de
l’humour,	on	ne	met	pas	de	déodorant.
	

Voici	une	histoire	de	mon	enfance	:
Quand	j’étais	à	l’école	primaire,	à	Nsukka,	une	ville	universitaire	du	sud-est

du	Nigeria,	la	maîtresse	a	annoncé	au	début	du	semestre	qu’elle	nous	donnerait
un	devoir	et	que	celui	qui	obtiendrait	 la	meilleure	note	serait	 le	chef	de	classe.
Un	rôle	important.	Non	seulement	le	chef	de	classe	inscrivait	quotidiennement	le
nom	 des	 élèves	 turbulents	 –	 un	 pouvoir	 déjà	 grisant	 –,	 mais	 la	 maîtresse	 lui
remettait	une	baguette	à	tenir	à	la	main	lorsqu’il	arpentait	la	salle	de	classe	à	la
recherche	des	élèves	turbulents.	Même	s’il	était,	bien	sûr,	interdit	de	s’en	servir,
c’était	 une	 perspective	 enthousiasmante	 pour	 l’enfant	 de	 neuf	 ans	 que	 j’étais.
J’avais	très	envie	d’être	chef	de	classe.	Et	j’ai	eu	la	meilleure	note.

Puis,	 à	 ma	 grande	 surprise,	 la	 maîtresse	 a	 déclaré	 que	 le	 chef	 de	 classe
devait	être	un	garçon.	Persuadée	que	cela	coulait	de	source,	elle	avait	oublié	de
nous	le	préciser.	C’était	un	garçon	qui	avait	eu	la	meilleure	note	après	la	mienne.
Il	serait	donc	le	chef	de	classe.

Le	plus	intéressant,	c’est	qu’il	était	adorable	et	doux	de	nature	si	bien	que
parcourir	 la	 salle	 de	 classe,	 armé	 d’une	 baguette,	 ne	 lui	 disait	 rien.	 Moi,	 en
revanche,	j’avais	cette	ambition	chevillée	au	corps.

Mais	j’étais	une	fille	et	lui,	un	garçon.	Il	est	devenu	chef	de	classe.
L’incident	est	resté	gravé	dans	ma	mémoire.
Si	 nous	 faisons	 sans	 arrêt	 la	 même	 chose,	 cela	 devient	 normal.	 Si	 nous

voyons	sans	arrêt	la	même	chose,	cela	devient	normal.	Si	les	chefs	de	classe	ne
sont	 que	 des	 garçons,	 nous	 finissons	 par	 penser,	 même	 inconsciemment,	 que
c’est	inévitable.	Si	nous	ne	voyons	que	des	hommes	occuper	les	postes	de	chef
d’entreprise,	 nous	 en	 venons	 à	 trouver	 «	 naturel	 »	 que	 les	 hommes	 soient	 les
seuls	à	être	chefs	d’entreprise.
	

Je	commets	souvent	l’erreur	de	croire	que	ce	qui	est	évident	pour	moi	l’est



aussi	pour	 les	autres.	Ainsi,	mon	cher	ami	Louis,	un	homme	aussi	brillant	que
progressiste,	me	répétait	lors	de	nos	discussions	:	«	Je	ne	comprends	pas	ce	que
tu	veux	dire	quand	 tu	 affirmes	que	 les	 choses	 sont	différentes	 et	 plus	pénibles
pour	 les	 femmes.	C’était	 peut-être	 le	 cas	 dans	 le	 passé,	mais	 plus	maintenant.
Tout	va	bien	pour	les	femmes	désormais.	»	Je	ne	comprenais	pas	que	Louis	ne
perçoive	pas	ce	qui	me	paraissait	évident.

J’adore	rentrer	chez	moi,	au	Nigeria,	et	je	passe	le	plus	clair	de	mon	temps
à	Lagos,	la	plus	grande	ville	et	le	centre	commercial	du	pays.	Le	soir,	quand	la
chaleur	baisse	et	que	l’activité	frénétique	ralentit,	je	vais	parfois	au	restaurant	ou
au	café	avec	des	amis	et	des	membres	de	ma	famille.	Un	soir,	Louis	et	moi	étions
sortis	avec	des	amis.

Lagos	 se	 distingue	 par	 une	 caractéristique	 formidable	 :	 quelques	 jeunes
gens	entreprenants	traînent	devant	certains	établissements,	offrant	leurs	services,
non	 sans	ostentation,	 pour	 vous	«	 aider	 »	 à	 garer	 votre	 voiture.	Lagos	 est	 une
mégapole	de	presque	vingt	millions	d’habitants	plus	effervescente	que	Londres,
plus	 dynamique	 que	New	York,	 aussi	 les	 gens	 rivalisent-ils	 d’inventivité	 pour
gagner	leur	vie.	Comme	dans	la	plupart	des	grandes	villes,	se	garer	à	Lagos	est
une	gageure,	de	sorte	que	ces	jeunes	gens	vous	proposent	de	chercher	une	place
et	–	même	quand	il	y	en	a	une	sous	votre	nez	–	de	vous	y	piloter	à	grand	renfort
de	 gesticulations	 et	 de	 promesses	 de	 «	 surveiller	 »	 votre	 voiture	 jusqu’à	 votre
retour.	 Ce	 soir-là,	 les	 simagrées	 de	 celui	 qui	 nous	 avait	 trouvé	 une	 place
m’avaient	beaucoup	 impressionnée.	Si	 bien	qu’au	moment	de	notre	départ	 j’ai
décidé	 qu’il	méritait	 un	 pourboire.	 J’ai	 ouvert	mon	 sac	 et	 y	 ai	 plongé	 la	main
pour	 y	 prendre	 des	 pièces	 que	 je	 lui	 ai	 tendues.	 Il	 a	 accepté,	 enchanté	 et
reconnaissant	de	ce	que	je	lui	donnais,	mais	c’est	à	Louis	qu’il	a	lancé	:	«	Merci,
m’sieu	!	»

Mon	ami	m’a	jeté	un	regard	étonné	:	«	Pourquoi	me	remercie-t-il	?	Ce	n’est
pas	 moi	 qui	 lui	 ai	 donné	 un	 pourboire.	 »	 L’instant	 d’après,	 j’ai	 vu	 à	 son
expression	 qu’il	 avait	 compris.	 L’homme	 était	 convaincu	 que	 si	 j’avais	 de
l’argent	sur	moi,	il	ne	pouvait	être	qu’à	Louis.	Parce	que	Louis	est	un	homme.

Les	 hommes	 et	 les	 femmes	 sont	 différents.	 Nous	 n’avons	 ni	 les	 mêmes
hormones,	ni	les	mêmes	organes	génitaux,	ni	les	mêmes	capacités	biologiques	–
	les	femmes	peuvent	avoir	des	enfants,	les	hommes	non.	Les	hommes	sécrètent
de	la	testostérone	et	sont	en	général	plus	forts	physiquement	que	les	femmes.	Il	y
a	 un	 peu	 plus	 de	 femmes	 que	 d’hommes	 dans	 le	 monde	 –	 elles	 constituent
cinquante-deux	 pour	 cent	 de	 la	 population	 mondiale	 –,	 pourtant	 les	 hommes
occupent	la	plupart	des	postes	importants	ou	prestigieux.	Feu	Wangari	Maathai,
lauréate	 kényane	 du	 prix	 Nobel	 de	 la	 paix,	 l’a	 résumé	 par	 une	 formule	 aussi
simple	que	percutante	:	«	Plus	on	s’élève	dans	l’échelle	sociale,	moins	il	y	a	de
femmes.	»



Au	cours	des	dernières	élections	américaines,	on	nous	a	rebattu	les	oreilles
avec	 la	 loi	 Lilly	 Ledbetter1.	 Ne	 nous	 arrêtons	 pas	 à	 l’allitération	 plaisante	 du
nom,	car	il	s’agissait	de	ceci	:	aux	États-Unis,	un	homme	et	une	femme	font	le
même	métier,	 ont	 les	mêmes	 qualifications,	 et	 l’homme	 est	mieux	 payé	 parce
que	c’est	un	homme.

Ainsi,	 au	 sens	 propre	 du	 terme,	 les	 hommes	 dirigent	 le	 monde.	 Cela
s’expliquait	il	y	a	un	millier	d’années	parce	que	les	êtres	humains	vivaient	dans
un	environnement	où	 la	force	physique	était	 l’attribut	essentiel	pour	 la	survie	 ;
les	plus	vigoureux	avaient	le	plus	de	chances	d’être	des	meneurs.	Et	les	hommes
sont	 en	 général	 doués	 d’une	 force	 physique	 supérieure.	 (À	 de	 nombreuses
exceptions	 près,	 bien	 entendu.)	 Le	 monde	 où	 nous	 vivons	 aujourd’hui	 est
complètement	 différent.	 L’être	 le	mieux	 qualifié	 pour	 diriger	 n’est	 pas	 le	 plus
fort	physiquement.	C’est	le	plus	intelligent,	le	plus	cultivé,	le	plus	créatif,	le	plus
inventif.	Les	hormones	ne	jouent	aucun	rôle	dans	ces	qualités.	Un	homme	peut
être,	aussi	bien	qu’une	femme,	intelligent,	cultivé,	créatif,	 inventif.	Nous	avons
évolué.	 Nos	 idées	 sur	 la	 question	 du	 genre,	 en	 revanche,	 n’ont	 pas	 beaucoup
progressé.
	

Il	y	a	peu	de	temps,	je	suis	entrée	dans	l’un	des	meilleurs	hôtels	du	Nigeria
et	 un	 vigile	 s’est	 interposé	 et	 m’a	 soumise	 à	 un	 interrogatoire	 exaspérant	 :
Comment	 s’appelait	 la	 personne	 que	 j’allais	 voir	 ?	 Quel	 était	 son	 numéro	 de
chambre	?	Est-ce	que	je	la	connaissais	?	Est-ce	que	je	pouvais	montrer	ma	carte
magnétique	pour	lui	prouver	que	j’étais	une	cliente	?	Une	femme	qui	entre	seule
dans	un	hôtel	est	automatiquement	cataloguée	comme	travailleuse	du	sexe.	Parce
qu’il	impossible	qu’une	Nigériane	ait	les	moyens	de	s’offrir	une	chambre.	On	ne
harcèle	pas	un	homme	qui	entre	dans	 le	même	hôtel.	On	part	du	principe	qu’il
a	 le	droit	d’être	 là.	 (À	propos,	pourquoi	ces	hôtels	ne	 s’intéressent-ils	pas	à	 la
question	de	la	demande	de	travailleuses	du	sexe	plutôt	qu’à	l’offre	ostensible	?)

À	Lagos,	 je	ne	peux	pas	aller	seule	dans	bon	nombre	de	boîtes	et	de	bars
branchés.	L’accès	est	 interdit	aux	femmes	non	accompagnées	d’un	homme.	Du
coup,	certains	de	mes	amis	qui	arrivent	devant	ces	établissements	y	entrent	en
donnant	le	bras	à	une	parfaite	inconnue	qui	n’a	d’autre	choix	que	de	demander
leur	«	aide	»	pour	y	entrer.

Chaque	 fois	 que	 je	 vais	 dans	 un	 restaurant	 nigérian	 avec	 un	 homme,	 le
serveur	salue	 l’homme	et	 fait	comme	si	 je	n’existais	pas.	Les	serveurs	sont	 les
fruits	 d’une	 société	 qui	 leur	 a	 appris	 qu’un	 homme	 est	 plus	 important	 qu’une
femme.	 Je	 sais	 qu’ils	 ne	 sont	 animés	 d’aucune	mauvaise	 intention,	mais	 avoir
conscience	d’une	 chose,	 ce	 n’est	 pas	 pareil	 que	 la	 ressentir.	Quand	un	 serveur
m’ignore,	 j’ai	 l’impression	 d’être	 invisible.	 C’est	 insupportable.	 L’envie	 me
tenaille	de	 lui	dire	que	 j’appartiens	autant	à	 l’espèce	humaine	qu’un	homme	et



que	 je	suis	aussi	digne	d’être	prise	en	compte.	Ce	sont	despetites	choses	mais,
parfois,	ce	sont	les	plus	blessantes.

Dernièrement,	j’ai	écrit	un	article	sur	le	fait	d’être	une	jeune	fille	à	Lagos.
Une	de	mes	 relations	 l’a	 trouvé	 trop	violent	 et	m’a	dit	 que	 j’avais	 exagéré.	 Je
n’ai	 éprouvé	 aucun	 regret.	 Bien	 sûr	 qu’il	 était	 violent.	 De	 nos	 jours,	 le
déterminisme	 de	 genre	 est	 d’une	 injustice	 criante.	 Je	 suis	 en	 colère.	 Nous
devrions	 tous	 être	 en	 colère.	 L’histoire	 de	 la	 colère	 comme	 matrice	 d’un
changement	positif	est	longue.	Outre	la	colère,	je	ressens	de	l’espoir	parce	que	je
crois	profondément	en	la	perfectibilité	de	l’être	humain.

Mais	revenons	à	la	colère.	J’ai	perçu	une	mise	en	garde	dans	le	ton	de	mon
interlocuteur	 et	 j’ai	 compris	 que	 sa	 remarque	 concernait	 autant	mon	 caractère
que	l’article.	Son	ton	signifiait	que	la	colère	sied	vraiment	mal	aux	femmes.	Si
vous	êtes	une	femme,	vous	n’êtes	pas	censée	exprimer	votre	colère	parce	qu’elle
est	menaçante.	Une	de	mes	amies	américaines	a	remplacé	un	homme	à	un	poste
de	cadre.	Son	prédécesseur	était	considéré	comme	un	«	battant	plutôt	dur	»	;	il	ne
mâchait	pas	ses	mots,	 il	était	exigeant	et	particulièrement	rigoureux	en	matière
de	feuilles	de	présence.	Elle	s’est	lancée	dans	son	nouveau	travail	en	s’imaginant
être	tout	aussi	dure	quoique	peut-être	plus	gentille	que	lui	–	contrairement	à	elle,
il	n’avait	pas	toujours	conscience	que	les	gens	avaient	des	familles.	Au	bout	d’à
peine	 quelques	 semaines,	 elle	 a	 réprimandé	 un	 employé	 qui	 avait	 trafiqué	 sa
feuille	de	présence,	exactement	comme	l’aurait	fait	son	prédécesseur.	L’employé
s’est	alors	plaint	de	son	attitude	à	la	direction	:	c’était	difficile	de	travailler	avec
mon	 amie,	 elle	 était	 agressive.	 D’autres	 employés	 abondèrent	 dans	 son	 sens.
L’un	spécifia	qu’ils	s’attendaient	à	ce	qu’elle	introduise	une	«	touche	féminine	»
dans	son	travail,	mais	que	ça	n’avait	pas	été	le	cas.

Aucun	d’eux	ne	s’est	rendu	compte	qu’un	homme	qui	se	serait	comporté	de
la	sorte	aurait	été	félicité.

Une	 autre	 de	 mes	 amies	 américaines	 a	 un	 poste	 très	 bien	 payé	 dans	 la
publicité.	C’est	 une	 des	 deux	 femmes	 de	 son	 équipe.	 Lors	 d’une	 réunion,	 son
patron	n’avait	 pas	 tenu	 compte	de	 ses	observations	puis	 avait	 complimenté	un
homme	qui	avait	dit	plus	ou	moins	la	même	chose.	Elle	avait	eu	envie	de	hausser
le	 ton	pour	demander	à	son	patron	de	s’expliquer,	mais	elle	ne	 l’avait	pas	 fait.
Au	lieu	de	quoi,	dès	la	fin	de	la	réunion,	elle	s’était	précipitée	dans	les	toilettes
où	 elle	 avait	 pleuré	 avant	 de	 m’appeler	 pour	 s’épancher.	 Elle	 avait	 gardé	 le
silence	parce	qu’elle	ne	voulait	pas	avoir	l’air	agressive.	Et	elle	avait	rongé	son
frein.

Ce	 qui	 m’a	 frappée	 –	 tant	 chez	 elle	 que	 chez	 nombre	 d’amies
américaines	 –,	 c’est	 leur	 souci	 d’être	 «	 aimées	 ».	 On	 les	 a	 élevées	 en	 leur
donnant	 à	 croire	 que	 plaire	 est	 primordial,	 qu’il	 s’agit	 d’une	 caractéristique
spécifique.	Et	que	cela	exclut	l’expression	de	la	colère,	de	l’agressivité	ou	d’un



désaccord	formulé	avec	trop	de	force.
Nous	 passons	 un	 temps	 fou	 à	 apprendre	 à	 nos	 filles	 à	 se	 préoccuper	 de

l’opinion	 que	 les	 garçons	 ont	 d’elles.	 Mais	 le	 contraire	 n’est	 pas	 vrai.	 Nous
n’apprenons	pas	à	nos	fils	à	se	soucier	d’être	aimables.	Nous	passons	un	temps
fou	 à	 répéter	 à	 nos	 filles	 qu’elles	 ne	 peuvent	 être	 en	 colère,	 ni	 agressives	 ni
dures,	ce	qui	est	déjà	assez	grave	ensoi,	sauf	que	nous	prenons	le	contre-pied	et
félicitons	ou	excusons	les	garçons	qui,	eux,	ne	s’en	privent	pas.	Dans	le	monde
entier,	 il	 y	 a	 un	 nombre	 incroyable	 d’articles	 de	 magazines	 et	 de	 livres	 qui
abreuvent	les	femmes	de	conseils	sur	ce	qu’il	faut	faire,	sur	la	façon	d’être	ou	de
ne	pas	être	pour	attirer	 les	hommes	ou	 leur	plaire.	On	ne	 trouve	pas,	 loin	 s’en
faut,	autant	de	guides	de	ce	genre	destinés	aux	hommes.

Une	jeune	fille	qui	participe	à	l’atelier	d’écriture	que	j’anime	à	Lagos	m’a
confié	 qu’une	 de	 ses	 amies	 lui	 avait	 recommandé	 de	 ne	 pas	 écouter	 mon
«	 discours	 féministe	 »,	 sinon	 elle	 assimilerait	 des	 idées	 qui	 saperaient	 son
mariage.	Dans	notre	pays,	on	menace	bien	davantage	une	femme	qu’un	homme
de	cela	–	la	ruine	d’un	mariage,	l’éventualité	de	ne	jamais	se	marier.

Partout	dans	 le	monde,	 la	question	du	genre	est	cruciale.	Alors	 j’aimerais
aujourd’hui	que	nous	nous	mettions	à	rêver	à	un	monde	différent	et	à	le	préparer.
Un	monde	plus	équitable.	Un	monde	où	les	hommes	et	 les	femmes	seront	plus
heureux	et	plus	honnêtes	envers	eux-mêmes.	Et	voici	 le	point	de	départ	 :	nous
devons	élever	nos	filles	autrement.	Nous	devons	élever	nos	fils	autrement.
	

Notre	façon	d’éduquer	les	garçons	les	dessert	énormément.
Nous	 réprimons	 leur	 humanité.	 Notre	 définition	 de	 la	 virilité	 est	 très

restreinte.	 La	 virilité	 est	 une	 cage	 exiguë,	 rigide,	 et	 nous	 y	 enfermons	 les
garçons.

Nous	 apprenons	 aux	 garçons	 à	 redouter	 la	 peur,	 la	 faiblesse,	 la
vulnérabilité.	Nous	leur	apprenons	à	dissimuler	leur	vrai	moi,	car	ils	sont	obligés
d’être,	dans	le	parler	nigérian,	des	hommes	durs.

Au	lycée,	un	garçon	et	une	fille,	adolescents,	sortent	avec	peu	d’argent	de
poche.	Pourtant,	c’est	toujours	le	garçon	qui	doit	régler	l’addition	pour	prouver
sa	virilité.	(Ce	qui	ne	nous	empêche	pas	de	nous	demander	pourquoi	les	garçons
ont	davantage	tendance	à	voler	de	l’argent	à	leurs	parents.)

Et	 si	nous	 inculquions	aux	garçons	et	 aux	 filles	qu’il	ne	 faut	pas	 faire	de
lien	entre	virilité	et	argent	?	Et	si	l’idée	n’était	pas	«	c’est	au	garçon	de	payer	»
mais	«	c’est	au	plus	riche	de	payer	»	?	Évidemment,	du	fait	de	leur	supériorité
historique,	ce	sont	surtout	 les	hommes	qui	sont	 les	plus	 riches	aujourd’hui.	En
revanche,	 si	 nous	 commençons	 à	 élever	 les	 enfants	 autrement,	 dans	 cinquante
ans,	 dans	 cent	 ans,	 les	 garçons	 n’auront	 plus	 à	 prouver	 leur	 virilité	 par	 des
moyens	matériels.



Mais	ce	que	nous	faisons	de	pire	aux	hommes	–	en	les	convainquant	que	la
dureté	est	une	obligation	–,	c’est	de	les	laisser	avec	un	ego	très	fragile.	Plus	un
homme	se	sent	contraint	d’être	dur,	plus	son	ego	est	faible.

Quant	aux	filles,	nos	 torts	envers	elles	sont	encore	plus	graves,	parce	que
nous	les	élevons	de	façon	qu’elles	ménagent	l’ego	fragile	des	hommes.

Nous	apprenons	aux	filles	à	se	diminuer,	à	se	sous-estimer.
Nous	leur	disons	:	Tu	peux	être	ambitieuse,	mais	pas	trop.	Tu	dois	viser	la

réussite	sans	qu’elle	soit	trop	spectaculaire,	sinon	tu	seras	une	menace	pour	les
hommes.	Si	 tu	es	 le	 soutien	de	 famille	dans	 ton	couple,	 feins	de	ne	pas	 l’être,
notamment	en	public,	faute	de	quoi	tu	l’émasculeras.

Et	si	nous	remettions	en	question	ce	principe	lui-même	?	Pourquoi	faudrait-
il	 que	 la	 réussite	 d’une	 femme	 soit	 une	menace	 pour	 un	 homme	 ?	 Et	 si	 nous
bannissions	 le	 mot	 émasculation	 de	 notre	 vocabulaire	 –	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’il
existe	un	mot	que	je	déteste	autant	que	celui-ci.

Une	de	mes	relations	nigérianes	m’a	demandé	une	fois	si	je	ne	craignais	pas
d’intimider	les	hommes.

Je	ne	le	craignais	absolument	pas	–	ça	ne	m’était	même	jamais	passé	par	la
tête,	 étant	 donné	 qu’un	 homme	 que	 j’intimiderais	 serait	 précisément	 le	 genre
d’homme	qui	ne	m’intéresserait	pas.

Cela	ne	m’en	avait	pas	moins	frappée.	Comme	je	suis	une	fille,	on	s’attend
à	ce	que	j’aspire	à	me	marier.	On	s’attend	à	ce	que	je	fasse	des	choix	en	gardant
toujours	à	l’esprit	que	le	mariage	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	important.	Le	mariage
peut	 être	 une	 bonne	 chose,	 une	 source	 de	 bonheur,	 d’amour,	 d’entraide.	Mais
pourquoi	apprenons-nous	aux	filles	à	y	aspirer	et	non	aux	garçons	?

Je	 connais	 une	 Nigériane	 qui	 a	 vendu	 sa	 maison	 de	 peur	 d’intimider	 un
homme	susceptible	de	l’épouser.

Je	 connais	 une	 célibataire	 nigériane	 qui,	 lorsqu’elle	 se	 rend	 à	 une
conférence,	 porte	 une	 alliance	 parce	 qu’elle	 souhaite	 –	 selon	 ses	 propres
termes	–	«	inspirer	du	respect	»	à	ses	collègues.

Le	plus	triste,	c’est	qu’une	alliance	lui	vaudra	automatiquement	le	respect
alors	qu’elle	n’aura	droit	qu’à	du	dédain	si	elle	n’en	porte	pas	–	et	il	s’agit	d’un
lieu	de	travail	moderne.

Je	connais	des	jeunes	filles	qui	subissent	tant	de	pressions	pour	se	marier	–
	 de	 leurs	 parents,	 de	 leurs	 amis	 ou	 même	 de	 leurs	 collègues	 –	 qu’elles	 en
viennent	à	faire	de	très	mauvais	choix.

Notre	 société	 conditionne	 une	 femme	 à	 vivre	 comme	 un	 échec	 d’être
toujours	célibataire	à	un	certain	âge.

Tandis	qu’un	homme	qui	n’est	toujours	pas	marié	à	un	certain	âge	n’est	tout
bonnement	pas	parvenu	à	faire	son	choix.

Les	femmes	n’ont	qu’à	refuser	cet	état	de	fait	–	c’est	facile	à	dire,	mais	la



réalité	est	plus	coriace	et	plus	complexe.	Nous	sommes	des	êtres	sociaux.	Nous
intériorisons	les	idées	de	notre	environnement.

Même	le	vocabulaire	que	nous	employons	le	démontre.	Le	vocabulaire	du
mariage	 est	 souvent	 un	 vocabulaire	 de	 possession,	 non	 un	 vocabulaire
d’échange.

Nous	 employons	 le	 terme	 de	 respect	 pour	 désigner	 ce	 qu’une	 femme
témoigne	 à	 un	 homme	 mais	 rarement	 pour	 ce	 qu’un	 homme	 témoigne	 à	 une
femme.

Pourtant,	les	hommes	comme	les	femmes	affirmeront	:	«	Je	l’ai	fait	pour	la
paix	du	ménage.	»

Quand	les	hommes	ont	recours	à	cette	formule,	c’est	souvent	pour	quelque
chose	qu’ils	ne	devraient	pas	 faire.	Quelque	chose	qu’ils	 confient	à	 leurs	amis
avec	un	sourire	agacé	et	qui	est	destiné,	en	fin	de	compte,	à	prouver	leur	virilité	:
«	Ça	ne	plaît	pas	à	ma	femme	que	 j’aille	en	boîte	 tous	 les	soirs,	alors,	pour	 la
paix	du	ménage,	je	n’y	vais	que	le	week-end.	»

Quand	 les	 femmes	 disent	 :	 «	 Je	 l’ai	 fait	 pour	 la	 paix	 du	ménage	 »,	 elles
parlent	 d’ordinaire	 d’un	 travail	 auquel	 elles	 ont	 renoncé	 ou	 d’un	 objectif
professionnel	ou	d’un	rêve.

Nous	 apprenons	 aux	 femmes	 que,	 dans	 le	 couple,	 c’est	 plutôt	 à	 elles	 de
faire	des	concessions.

Nous	 apprenons	 à	 nos	 filles	 à	 considérer	 les	 autres	 filles	 comme	 des
concurrentes,	 non	dans	 le	 travail	 ou	pour	 se	 réaliser	–	 ce	qui	 serait	 une	bonne
chose	à	mon	avis	–	mais	pour	susciter	l’intérêt	des	hommes.

Nous	apprenons	à	nos	filles	que	leur	sexualité	n’est	pas	comparable	à	celle
des	garçons.	Si	nous	avons	des	fils,	nous	ne	nous	formalisons	pas	de	les	entendre
évoquer	 leurs	 petites	 amies.	 Mais	 les	 petits	 amis	 de	 nos	 filles,	 Dieu	 nous	 en
garde	 !	 (Ce	 qui	 ne	 nous	 empêche	 pas	 d’attendre	 d’elles	 qu’elles	 ramènent,	 le
moment	venu,	un	mari	idéal	à	la	maison.)

Nous	contrôlons	nos	filles.	Nous	portons	aux	nues	leur	virginité,	mais	nous
ne	 portons	 pas	 aux	 nues	 celle	 des	 garçons	 (comment	 est-ce	 que	 c’est	 censé
fonctionner,	je	me	le	demande,	vu	que	la	perte	de	virginité	implique	deux	êtres
de	sexe	opposé).

Dernièrement,	une	fille	a	été	victime	d’un	viol	collectif	dans	une	université
au	Nigeria,	 et	 beaucoup	 de	 jeunes	Nigérians,	 hommes	 et	 femmes,	 ont	 plus	 ou
moins	 réagi	 comme	 suit	 :	 bien	 sûr,	 c’est	mal	 de	 violer,	mais	 qu’est-ce	 qu’elle
faisait	là,	cette	fille,	dans	une	pièce	avec	quatre	types	?

Oublions	si	c’est	possible	 l’inhumanité	atroce	de	cette	 réaction.	En	 raison
de	leur	éducation,	les	Nigérians	sont	convaincus	de	la	culpabilité	intrinsèque	des
femmes.	 Et	 on	 leur	 a	 appris	 à	 attendre	 si	 peu	 des	 autres	 hommes	 que	 leur
comportement	sauvage	et	leur	manque	de	maîtrise	d’eux-mêmes	leur	semble	en



quelque	sorte	acceptable.
Nous	apprenons	la	honte	à	nos	filles.	Croise	les	jambes.	Couvre-toi.	Nous

les	persuadons	qu’elles	 sont	 coupables	 simplement	parce	qu’elles	 sont	de	 sexe
féminin.	 Aussi,	 en	 grandissant,	 deviennent-elles	 des	 femmes	 incapables
d’exprimer	leur	désir.	Qui	s’imposent	le	silence.	Qui	ne	peuvent	dire	ce	qu’elles
pensent.	Qui	ont	élevé	la	simulation	au	rang	d’une	forme	d’art.

Je	connais	une	femme	qui	déteste	les	travaux	ménagers	mais	qui	a	feint	le
contraire	 pour	 prouver	 par	 son	 humilité,	 conformément	 à	 ce	 qu’on	 lui	 avait
enseigné,	 qu’elle	 avait	 l’«	 étoffe	 d’une	 femme	 d’intérieur	 ».	 Après	 quoi,	 elle
s’est	mariée.	Et	la	famille	de	son	mari	lui	a	reproché	d’avoir	changé.	Elle	n’avait
pas	changé,	elle	en	avait	eu	assez	de	jouer	la	comédie.

Le	problème	avec	cette	détermination	sexuelle,	c’est	qu’elle	vous	dicte	ce
que	vous	devez	être	au	lieu	de	prendre	en	compte	qui	vous	êtes.	Vous	imaginez	à
quel	 point	 nous	 serions	 plus	 heureux,	 plus	 libres	 d’être	 nous-mêmes,	 sans	 le
poids	de	ces	conventions.
	

Les	différences	biologiques	entre	garçons	et	filles	sont	incontestables,	mais
la	 société	 les	 exacerbe.	 Et	 c’est	 le	 point	 de	 départ	 du	 processus	 qui	 s’auto-
alimente.	 Prenez	 la	 cuisine,	 par	 exemple.	 De	 nos	 jours,	 ce	 sont	 surtout	 les
femmes	qui	se	chargent	des	tâches	ménagères.	Pourquoi	?	Les	femmes	sont-elles
nées	avec	le	gène	de	la	cuisine	ou	la	société	les	a-t-elle	conditionnées	au	fil	des
années	à	considérer	que	c’était	leur	rôle	?	J’allais	suggérer	que	les	femmes	sont
peut-être	effectivement	nées	avec	le	gène	de	la	cuisine,	puis	je	me	suis	souvenue
que	la	plupart	des	cuisiniers	célèbres	du	monde	–	ces	«	chefs	»,	pour	reprendre	le
nom	sophistiqué	qu’on	leur	attribue	–	sont	des	hommes.

Il	 m’arrivait	 de	 regarder	 ma	 grand-mère,	 une	 femme	 d’une	 intelligence
exceptionnelle,	et	de	me	demander	ce	qu’elle	serait	devenue	si	elle	avait	eu	les
même	possibilités	qu’un	homme	dans	sa	jeunesse.	Aujourd’hui,	les	femmes	ont
davantage	de	perspectives	qu’à	son	époque.	Et	ce	en	raison	de	changements	tant
dans	le	domaine	politique	qu’en	matière	de	lois,	ce	qui	est	important.

Mais	notre	attitude	et	notre	mentalité	le	sont	encore	plus.
Et	 si,	 dans	 l’éducation	 que	 nous	 donnons	 à	 nos	 enfants,	 nous	 nous

concentrions	 sur	 leurs	 aptitudes	 plutôt	 que	 sur	 leur	 sexe	 ?	 Sur	 leurs	 centres
d’intérêt	plutôt	que	sur	leur	sexe	?
	

Je	 connais	 une	 famille	 où	 il	 y	 a	 un	 fils	 et	 une	 fille.	 Ils	 ont	 un	 an	 de
différence,	ils	sont	tous	les	deux	brillants	à	l’école.	Quand	le	garçon	a	faim,	les
parents	disent	à	leur	fille	d’aller	préparer	des	nouilles	instantanées	Indomie	pour
son	frère.	La	fille	n’aimepas	ça,	mais	c’est	une	fille	alors	elle	n’a	pas	le	choix.	Et
si	 les	 parents	 apprenaient	 dès	 le	 début	 à	 leurs	 deux	 enfants	 à	 préparer	 des



nouilles	Indomie	?	D’autant	que	savoir	cuisiner	est	une	qualité	fort	utile	pour	un
garçon	–	j’ai	toujours	estimé	que	ça	n’avait	pas	de	sens	de	confier	quelque	chose
d’aussi	vital,	la	capacité	à	se	nourrir,	aux	autres.

Je	 connais	 une	 femme	qui	 a	 le	même	diplôme	 et	 le	même	poste	 que	 son
mari.	À	la	fin	d’une	journée	de	travail,	c’est	elle	qui	assume	presque	toutes	les
corvées	à	la	maison	–	ce	qui	est	le	cas	dans	la	plupart	des	mariages.	Ce	qui	m’a
frappée,	 c’est	 que	 chaque	 fois	 qu’il	 changeait	 les	 couches	 du	 bébé,	 elle	 le
remerciait.	 Et	 si	 elle	 trouvait	 normal	 et	 naturel	 qu’il	 s’occupe	 lui	 aussi	 de
l’enfant	?
	

J’essaie	 de	 désapprendre	 nombre	 de	 leçons	 sur	 le	 genre	 que	 j’ai
intériorisées	 en	 grandissant.	 Mais	 je	 reste	 vulnérable	 face	 au	 poids	 des
conventions.

La	 première	 fois	 que	 j’ai	 animé	 un	 atelier	 d’écriture	 en	 troisième	 cycle,
j’étais	angoissée.	Non	à	cause	du	matériel	pédagogique	–	j’étais	bien	préparée	et
ce	que	j’enseignais	me	passionnait	–,	mais	à	cause	de	ma	tenue.	Je	tenais	à	être
prise	au	sérieux.

Je	 savais	 qu’il	me	 faudrait	 prouver	ma	 compétence	 parce	 que	 j’étais	 une
fille	et	j’avais	peur	de	ne	pas	être	prise	au	sérieux	si	j’étais	trop	féminine.	Malgré
mon	envie	de	mettre	du	brillant	à	lèvres	et	une	jupe	à	la	mode,	je	ne	l’avais	pas
fait.	J’avais	choisi	un	tailleur	très	austère,	très	masculin,	très	moche.

Le	 fond	 du	 problème,	 et	 c’est	 désolant,	 c’est	 qu’en	 matière	 d’apparence
nous	 prenons	 les	 hommes	 comme	 référence.	 Beaucoup	 parmi	 nous	 sont
persuadées	que	moins	une	femme	est	féminine,	plus	elle	jouira	de	considération.
L’idée	que	ce	qu’il	porte	déterminera	l’opinion	qu’on	a	de	lui	n’effleure	pas	un
homme	qui	se	rend	à	une	réunion	professionnelle,	alors	qu’une	femme	se	posera
toujours	la	question.

Je	regrette	d’avoir	porté	cet	horrible	tailleur	ce	jour-là.	Si	j’avais	eu	autant
confiance	 en	moi	que	maintenant,	mes	 étudiants	 auraient	profité	d’un	meilleur
enseignement.	Parce	que	j’aurais	été	plus	à	l’aise,	plus	moi-même	et	plus	vraie.

J’ai	décidé	de	ne	plus	mettre	un	bémol	à	ma	féminité.	Et	je	veux	qu’on	me
respecte	en	tant	que	femme.	J’y	ai	droit.	La	politique	et	l’histoire	m’intéressent,
le	 débat	 d’idées	 me	 passionne,	 ce	 qui	 ne	 m’empêche	 pas	 d’être	 une	 fille.	 Et
contente	de	 l’être.	 J’adore	me	 jucher	 sur	des	 talons	hauts	ou	essayer	différents
rouges	à	 lèvres.	Les	compliments	d’hommes	et	de	femmes	me	font	plaisir	 (par
souci	 d’honnêteté,	 je	 reconnais	 préférer	 ceux	 des	 femmes	 élégantes),	 mais	 je
m’habille	 souvent	 d’une	 façon	 qui	 indispose	 les	 hommes	 ou	 qu’ils	 ne
«	comprennent	»	pas.	Je	porte	des	vêtements	qui	me	plaisent	et	dans	lesquels	je
me	 sens	 bien.	 Le	 regard	 de	 l’homme	 en	 tant	 qu’arbitre	 de	 mes	 choix	 est
essentiellement	anecdotique.



	
Une	conversation	sur	la	question	du	genre	n’est	jamais	facile.	Cela	gêne	ou

même	agace	les	gens.	Hommes	et	femmes	sont	tout	aussi	hostiles	au	sujet,	quand
ils	ne	s’empressent	pas	de	récuser	les	problèmes	de	discrimination	sexiste.	Parce
que	la	remise	en	cause	d’un	statu	quo	n’est	jamais	chose	aisée.

Certains	me	demandent	:	«	Pourquoi	employer	le	mot	féministe	?	Pourquoi
ne	 pas	 vous	 contenter	 de	 dire	 que	 vous	 croyez	 profondément	 aux	 droits	 de
l’homme,	ou	quelque	chose	comme	ça	?	»	Parce	que	ce	 serait	malhonnête.	Le
féminisme	 fait	 à	 l’évidence	 partie	 intégrante	 des	 droits	 de	 l’homme,	 mais	 se
limiter	 à	 cette	 vague	 expression	des	droits	 de	 l’homme	 serait	 nier	 le	 problème
particulier	du	genre.	Ce	serait	une	manière	d’affirmer	que	les	femmes	n’ont	pas
souffert	d’exclusion	pendant	des	siècles.	Ce	serait	mettre	en	doute	le	fait	que	ce
problème	 ne	 concerne	 que	 les	 femmes.	 Qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 la	 condition
humaine	mais	de	la	condition	féminine.	Durant	des	siècles,	on	a	séparé	les	être
humains	 en	 deux	 groupes,	 dont	 l’un	 a	 subi	 l’exclusion	 et	 l’oppression.	 La
solution	à	ce	problème	doit	en	tenir	compte,	ce	n’est	que	justice.

Pour	certains	hommes,	l’idée	même	du	féminisme	est	une	menace.	À	mon
sens,	c’est	en	raison	d’un	sentiment	d’insécurité	dû	à	leur	éducation,	de	la	façon
dont	ils	se	sentent	amoindris	s’ils	ne	sont	pas	«	naturellement	»	aux	commandes
en	tant	qu’hommes.
	

D’autres	 hommes	 peuvent	 réagir	 en	 disant	 :	 «	 C’est	 intéressant,	 j’en
conviens,	mais	ce	n’est	pas	ma	façon	de	penser.	La	question	du	genre,	je	ne	me
la	pose	jamais.	»

Peut-être.
Et	 c’est	 un	 élément	 du	 problème.	Que	 les	 hommes	ne	 réfléchissent	 pas	 à

cette	 question,	 n’en	 soient	 pas	 conscients.	 Qu’un	 grand	 nombre	 d’entre	 eux
disent,	à	l’instar	de	mon	ami	Louis,	que	la	situation	des	femmes	était	sans	aucun
doute	désastreuse	dans	le	passé,	mais	que	tout	va	bien	désormais.	De	sorte	que
beaucoup	 d’hommes	 ne	 font	 rien	 pour	 améliorer	 les	 choses.	 Si	 vous	 êtes	 un
homme	et	que	vous	entrez	dans	un	restaurant	où	le	serveur	vous	salue,	est-ce	que
cela	 vous	 viendra	 à	 l’esprit	 de	 lui	 demander	 :	 «	 Pourquoi	 ne	 l’avez-vous	 pas
saluée	 ?	 »	 Il	 est	 impératif	 que	 les	 hommes	 réagissent	 face	 à	 tous	 ces	 faits
flagrants	de	la	vie	quotidienne.

Comme	la	question	du	genre	plonge	dans	l’embarras,	 il	est	facile	de	clore
une	conversation	sur	ce	sujet.

Certains	mettront	en	avant	la	biologie	évolutive	et	les	singes,	la	façon	dont
les	femelles	s’inclinent	devant	les	mâles,	etc.	Sauf	que	nous	ne	sommes	pas	des
singes.	Les	 singes	vivent	dans	 les	 arbres	 et	 se	nourrissent	de	vers	de	 terre.	Ce
n’est	pas	notre	cas.



D’autres	 diront	 :	 «	 Eh	 bien,	 les	 hommes	 pauvres	 souffrent	 également.	 »
Sans	aucun	doute.

Mais	 ce	 n’est	 pas	 le	 sujet	 de	 la	 conversation.	 La	 question	 du	 genre	 se
distingue	de	celle	de	la	classe	sociale.	Quelle	que	soit	leur	pauvreté,	les	hommes
ne	perdent	pas	leurs	privilèges	d’hommes,	quand	bien	même	ils	ne	jouissent	pas
des	 privilèges	 procurés	 par	 la	 richesse.	 En	 discutant	 avec	 des	 Noirs,	 j’ai
beaucoup	appris	sur	les	systèmes	d’oppression	et	le	fait	que	les	uns	ne	prennent
pas	 en	 compte	 les	 autres.	 Un	 jour	 où	 je	 parlais	 de	 la	 question	 du	 genre,	 un
homme	m’a	lancé	:	«	Pourquoi	faut-il	qu’il	s’agisse	de	vous	en	tant	que	femme	?
Pourquoi	 pas	 de	 vous	 en	 tant	 qu’être	 humain	 ?	 »	Ce	 type	 de	 question	 est	 une
façon	de	réduire	au	silence	une	personne	et	son	expérience	propre.	Je	suis	un	être
humain,	 bien	 sûr,	mais	 il	m’arrive	 un	 certain	 nombre	 de	 choses	 en	 ce	monde
parce	que	 je	 suis	une	 femme.	Soit	dit	 en	passant,	 cet	homme	ne	 se	privait	pas
d’évoquer	son	expérience	en	tant	que	Noir.	(J’aurais	probablement	dû	réagir	en
lui	 demandant	 :	 «	 Pourquoi	 ne	 parlez-vous	 pas	 de	 votre	 expérience	 en	 tant
qu’homme	ou	qu’être	humain	?	Pourquoi	en	tant	que	Noir	?	»)

Donc,	non,	c’est	une	conversation	sur	la	question	du	genre.	Certains	diront	:
«	Voyons,	ce	sont	les	femmes	qui	ont	le	vrai	pouvoir	:	le	“bottom	power”.»	(Une
expression	 nigériane	 désignant	 une	 femme	 qui	 utilise	 sa	 sexualité	 pour
manipuler	 un	 homme.)	 À	 ceci	 près	 que	 le	 “bottom	 power”	 n’a	 rien	 d’un
pouvoir	;	une	femme	qui	en	use	n’est	pas	puissante,	elle	a	simplement	trouvé	le
bon	moyen	d’exploiter	un	homme	de	pouvoir.	Qu’adviendra-t-il	si	l’homme	est
de	mauvaise	humeur,	malade	ou	affligé	d’une	impuissance	temporaire	?

D’autres	 diront	 que	 la	 femme	 est	 inférieure	 à	 l’homme	 à	 cause	 de	 notre
culture.	Mais	la	culture	est	en	constante	évolution.	J’ai	deux	ravissantes	nièces,
des	jumelles	de	quinze	ans.	Si	elles	étaient	nées	un	siècle	plus	tôt,	on	les	aurait
embarquées	pour	les	tuer	parce	que,	à	cette	époque-là,	la	culture	ibo	considérait
la	 naissance	 de	 jumeaux	 comme	 un	mauvais	 présage.	 De	 nos	 jours,	 c’est	 une
coutume	inconcevable	pour	les	Ibos.

Quel	est	le	but	de	la	culture	?	En	fin	de	compte,	elle	est	destinée	à	assurer	la
préservation	et	la	perpétuation	d’un	peuple.	Dans	ma	famille,	je	suis	celle	qui	se
passionne	le	plus	pour	notre	histoire,	notre	identité,	la	terre	de	nos	ancêtres,	nos
traditions.	 Mes	 frères	 y	 sont	 indifférents.	 Mais	 je	 ne	 peux	 participer	 à	 rien
puisque	 la	 culture	 ibo	 privilégie	 les	 hommes	 et	 que	 seuls	 les	 hommes	 de	 la
famille	 élargie	 assistent	 aux	 conseils	 où	 l’on	 prend	 des	 décisions	 primordiales
pour	la	famille.	J’ai	beau	être	la	plus	intéressée,	je	suis	exclue	de	ces	conseils.	Je
n’ai	pas	droit	à	la	parole.	Parce	que	je	suis	de	sexe	féminin.

La	culture	ne	crée	pas	les	gens.	Les	gens	créent	la	culture.	S’il	est	vrai	que
notre	 culture	 ne	 reconnaît	 pas	 l’humanité	 pleine	 et	 entière	 des	 femmes,	 nous
pouvons	et	devons	l’y	introduire.



	
Je	pense	très	souvent	à	mon	ami	Okoloma.	Puisse-t-il	reposer	en	paix	ainsi

que	les	autres	passagers	qui	ont	perdu	la	vie	dans	cet	accident	de	Sosoliso.	Ceux
qui	 l’ont	aimé	ne	 l’oublieront	 jamais.	Okoloma	avait	 raison	de	me	qualifier	de
féministe	ce	jour-là,	il	y	a	bien	longtemps.	Je	suis	une	féministe.

Et	 quand,	 il	 y	 a	 tant	 d’années,	 j’avais	 cherché	 le	 sens	 du	 mot	 dans	 le
dictionnaire,	 j’avais	 lu	 :	Féministe	 :	une	personne	qui	croit	à	 l’égalité	 sociale,
politique	et	économique	des	sexes.

D’après	 ce	 qu’on	 m’a	 raconté	 sur	 elle,	 mon	 arrière-grand-mère	 était
féministe.	 Elle	 s’est	 enfuie	 de	 la	 maison	 de	 l’homme	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas
épouser	 et	 a	 épousé	 l’homme	 de	 son	 choix.	 Elle	 ne	 se	 laissait	 pas	 faire,	 elle
protestait	 et	 élevait	 la	 voix	 si	 elle	 avait	 l’impression	 d’être	 spoliée	 au
prétexte	 qu’elle	 était	 une	 femme.	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’elle	 ignorait	 le
terme	 féministe	 qu’elle	 ne	 l’était	 pas.	 La	 plupart	 d’entre	 nous	 devraient
revendiquer	 ce	 mot.	 Le	 féministe	 le	 plus	 fervent	 que	 je	 connaisse,	 c’est	 mon
frère	Kene,	 un	 jeune	 homme	 par	 ailleurs	 adorable,	 beau	 et	 très	 viril.	 Pour	ma
part,	 je	 considère	 comme	 féministe	 un	 homme	 ou	 une	 femme	 qui	 dit,	 oui,	 la
question	du	genre	telle	qu’elle	existe	aujourd’hui	pose	problème	et	nous	devons
le	 régler,	 nous	 devons	 faire	mieux.	Tous	 autant	 que	 nous	 sommes,	 femmes	 et
hommes.

	
	

1.	 Loi	 votée	 par	 le	 Congrès	 en	 2009	 pour	 renforcer	 le	 droit	 des	 femmes	 et	 des	 minorités	 victimes	 de
discrimination	salariale.	(N.d.T.)

	

	

LES	MARIEUSES

	



Mon	mari	 tout	neuf	a	sorti	 la	valise	du	 taxi	et	 il	est	entré	 le	premier	dans
lebrownstone,	me	guidant	par	une	volée	de	marches	maussades	puis	le	long	d’un
couloir	 sans	 air,	 à	 la	 moquette	 élimée,	 pour	 s’arrêter	 devant	 une	 porte.	 Le
numéro	2B,	en	caractères	de	métal	jaunâtre	irréguliers,	y	était	fixé.

«	On	est	arrivés	»,	a-t-il	dit.
Il	 avait	 utilisé	 le	mot	 «	maison	 »	 pour	me	 parler	 de	 notre	 futur	 foyer.	 Je

m’étais	 imaginé	 une	 allée	 bien	 lisse	 serpentant	 entre	 des	 pelouses	 vert
concombre,	 une	 porte	 s’ouvrant	 sur	 un	 vestibule,	 des	 murs	 ornés	 de	 tableaux
paisibles.	 Une	 maison	 comme	 celles	 des	 jeunes	 mariés	 blancs	 dans	 les	 films
américains	qui	passaient	le	samedi	soir	sur	NTA.

Il	a	allumé	la	 lumière	du	salon,	au	milieu	duquel	 trônait	un	canapé	beige,
seul	et	de	travers,	comme	tombé	du	ciel.	Il	faisait	très	chaud	;	de	vieilles	odeurs
de	renfermé	flottaient	lourdement	dans	l’air.

«	Je	te	fais	visiter	»,	a-t-il	dit.
La	 petite	 chambre	 avait	 un	 matelas	 nu	 à	 même	 le	 sol	 dans	 un	 coin.	 La

grande	chambre	avait	un	lit	et	une	commode,	ainsi	qu’un	téléphone	par	terre	sur
la	moquette.	Malgré	cela,	ni	l’une	ni	l’autre	ne	donnaient	une	sensation	d’espace,
comme	si	les	murs	avaient	fini	par	être	gênés	d’avoir	si	peu	d’objets	entre	eux.

«	Maintenant	que	 tu	es	 là,	on	va	acheter	d’autres	meubles.	 Je	n’avais	pas
besoin	de	grand-chose	tant	que	j’étais	seul,	a-t-il	dit.

—	D’accord	»,	ai-je	répondu.
J’étais	 sonnée.	 Les	 dix	 heures	 de	 vol	 de	 Lagos	 à	 New	 York	 et	 l’attente

interminable	pendant	que	la	douanière	passait	ma	valise	au	peigne	fin	m’avaient
laissée	sur	les	rotules,	et	la	tête	dans	le	coton.	La	douanière	avait	examiné	mes
aliments	comme	si	c’étaient	des	araignées.	Elle	avait	enfoncé	ses	doigts	gantés
dans	 les	 sacs	étanches	d’egusi	pilé,	de	 feuilles	d’onugbu	séchées	 et	 de	 graines
d’uziza,	et	fini	par	confisquer	mes	graines	d’uziza.	Elle	avait	peur	que	je	les	fasse
pousser	 dans	 le	 sol	 américain.	 Peu	 importe	 si	 les	 graines	 avaient	 séché	 des
semaines	au	soleil,	si	elles	étaient	dures	comme	un	casque	de	vélo.

«	Ike	agwum,	ai-je	dit	en	posant	mon	sac	à	main	par	terre	dans	la	chambre.
—	Oui,	moi	aussi	je	suis	épuisé,	a-t-il	dit.	On	devrait	se	coucher.	»
Dans	le	lit	 les	draps	étaient	doux	et	je	me	suis	roulée	en	boule,	contractée

comme	le	poing	d’oncle	Ike	quand	il	est	en	colère,	en	espérant	qu’aucun	devoir
conjugal	n’était	attendu	de	moi.	Quelques	instants	plus	tard,	je	me	suis	détendue
en	entendant	les	ronflements	cadencés	de	mon	mari	tout	neuf.	Cela	commençait
par	un	grondement	de	gorge	grave	pour	 finir	 sur	une	note	 aiguë,	 pareille	 à	un
sifflement	obscène.	On	ne	vous	prévenait	pas	de	ce	genre	de	choses,	quand	on
arrangeait	 votre	mariage.	 Pas	 un	mot	 sur	 les	 ronflements	 désagréables,	 pas	 un
mot	 sur	 les	 maisons	 qui	 s’avèrent	 des	 appartements	 handicapés	 de
l’ameublement.



Mon	mari	m’a	réveillée	en	étalant	son	corps	lourd	sur	le	mien.	Sa	poitrine
m’a	écrasé	les	seins.

«	Bonjour	»,	ai-je	dit,	 les	yeux	encore	collés	par	 le	 sommeil.	 Il	a	grogné,
bruit	qui	pouvait	être	une	réponse	à	mon	bonjour,	ou	faire	partie	du	rituel	auquel
il	se	livrait.	Il	s’est	soulevé	pour	retrousser	ma	chemise	de	nuit	au-dessus	de	ma
taille.

J’ai	dit	«	Attends…	»,	pour	pouvoir	enlever	ma	chemise	de	nuit,	pour	que
ça	ne	paraisse	pas	aussi	précipité.	Mais	il	avait	plaqué	sa	bouche	sur	la	mienne	–
	 voilà	 autre	 chose	 que	 les	 marieuses	 omettent	 d’évoquer	 :	 les	 bouches	 qui
racontent	l’histoire	du	sommeil,	qui	collent	comme	du	vieux	chewing-gum,	qui
ont	l’odeur	des	tas	d’ordures	du	marché	d’Ogbete.	Son	souffle	s’éraillait	quand	il
bougeait,	 comme	 s’il	 avait	 les	 narines	 trop	 étroites	 pour	 le	 volume	 d’air	 à
évacuer.	Lorsqu’il	a	enfin	cessé	ses	coups	de	butoir,	 il	s’est	 reposé	de	 tout	son
poids	 sur	 moi,	 même	 ses	 jambes.	 Je	 suis	 restée	 sans	 bouger	 jusqu’à	 ce	 qu’il
descende	 d’au-dessus	 de	 moi	 pour	 aller	 à	 la	 salle	 de	 bains.J’ai	 tiré	 sur	 ma
chemise	de	nuit,	l’ai	rabattue	sur	mes	hanches.

«	Bonjour,	baby	»,	m’a-t-il	dit	en	revenant	dans	la	chambre.	Il	m’a	tendu	le
téléphone.	«	 Il	 faut	qu’on	appelle	 ton	oncle	et	 ta	 tante	pour	 leur	dire	qu’on	est
bien	arrivés.	Juste	quelques	minutes	;	c’est	presque	un	dollar	 la	minute	pour	le
Nigeria.	Tu	composes	d’abord	le	011,	puis	234,	puis	le	numéro.

—	Ezi	okwu	?	Tout	ça	?
—	Oui.	 Le	 code	 pour	 l’international	 d’abord,	 et	 puis	 le	 code	 national	 du

Nigeria.
—	Ah.	»	J’ai	composé	les	quatorze	chiffres.	Le	poisseux,	entre	mes	jambes,

me	démangeait.
Les	parasites	ont	crépité	sur	la	ligne	téléphonique,	s’étirant	vers	l’autre	côté

de	 l’Atlantique.	 Je	 savais	 qu’oncle	 Ike	 et	 tantie	 Ada	 parleraient	 d’une	 voix
chaleureuse,	qu’ils	me	demanderaient	ce	que	j’avais	mangé,	quel	temps	il	faisait
en	Amérique.	Mais	aucune	de	mes	réponses	ne	serait	écoutée	;	ils	demanderaient
pour	demander,	 c’était	 tout.	Oncle	 Ike	 sourirait	 sans	doute	au	 téléphone,	de	ce
même	 sourire	 qui	 lui	 avait	 détendu	 le	 visage	 lorsqu’il	m’avait	 annoncé	 qu’on
m’avait	 trouvé	 le	mari	 idéal.	De	ce	 sourire	que	 je	 lui	 avais	vu	 il	 y	 a	plusieurs
mois,	quand	les	Super	Eagles	avaient	gagné	la	médaille	d’or	de	football	aux	Jeux
olympiques	d’Atlanta.

«	Un	docteur	en	Amérique,	avait-il	dit,	rayonnant.	Qui	dit	mieux	?	La	mère
d’Ofodile	 lui	 cherchait	 une	 femme,	 elle	 avait	 très	 peur	 qu’il	 épouse	 une
Américaine.	 Il	 n’est	 pas	 rentré	 au	 pays	 depuis	 onze	 ans.	 Je	 lui	 ai	 donné	 une
photo	 de	 toi.	 Elle	 est	 restée	 un	 bon	moment	 sans	 faire	 signe	 et	 j’ai	 cru	 qu’ils
avaient	 trouvé	quelqu’un	d’autre.	Mais…	»	Oncle	 Ike	avait	 laissé	sa	phrase	en
suspens,	laissé	son	sourire	s’épanouir.



«	Oui,	oncle.
—	 Il	 sera	 au	 pays	 début	 juin,	 avait	 ajouté	 tantie	Ada.	Vous	 aurez	 tout	 le

temps	de	faire	connaissance	avant	le	mariage.
—	Oui,	tantie.	»	Tout	le	temps,	c’était	quinze	jours.
«	Qu’est-ce	 que	 nous	 n’avons	 pas	 fait	 pour	 toi	 ?	Nous	 t’élevons	 comme

notre	 propre	 enfant	 et	 ensuite	 nous	 te	 trouvons	 un	 ezigbo	 di	 !	 Un	 docteur	 en
Amérique	!	C’est	comme	si	on	t’avait	décroché	le	gros	lot	!	»	dit	tantie	Ada.	Elle
avait	quelques	poils	au	menton	et	tirait	sur	l’un	d’eux	en	parlant.

Je	 les	 avais	 remerciés	 tous	 les	 deux	 pour	 tout	 –	m’avoir	 trouvé	 un	mari,
m’avoir	prise	chez	eux,	acheté	une	paire	de	chaussures	neuves	un	an	sur	deux.
C’était	 la	 seule	 façon	 de	 ne	 pas	 me	 faire	 traiter	 d’ingrate.	 Je	 ne	 leur	 ai	 pas
rappelé	 que	 j’aurais	 voulu	 repasser	 l’examen	 du	 JAMB	 et	 me	 présenter	 à
l’université,	que	pendant	mes	années	de	secondaire,	j’avais	vendu	plus	de	pain	à
la	boulangerie	de	tantie	Ada	que	toutes	les	autres	boulangeries	d’Enugu,	que	les
meubles	et	les	sols	de	la	maison	brillaient	grâce	à	moi.

«	Tu	as	eu	la	communication	?	a	demandé	mon	mari	tout	neuf.
—	C’est	occupé	»,	ai-je	dit,	en	tournant	la	tête	pour	qu’il	ne	voie	pas	à	mon

expression	 que	 j’étais	 soulagée.	 J’avais	 employé	 le	 mot	 «	 engaged	 »	 pour
«	occupé	».

«	 Les	Américains	 disent	 “busy”,	 pas	 “engaged”,	 a-t-il	 dit.	 On	 réessayera
plus	tard.	Allons	prendre	le	petit	déjeuner.	»

Pour	le	petit	déjeuner,	il	a	décongelé	des	pancakes	tirés	d’un	sac	jaune	vif.
J’ai	regardé	attentivement	les	boutons	qu’il	enfonçait	sur	le	micro-ondes	blanc,
pour	bien	retenir.

«	Fais	chauffer	de	l’eau	pour	le	thé,	a-t-il	dit.
—	Est-ce	qu’il	y	a	du	lait	en	poudre	?	»	ai-je	demandé,	 tout	en	portant	 la

bouilloire	 à	 l’évier.	 La	 rouille	 s’accrochait	 aux	 parois	 de	 l’évier	 comme	 des
lambeaux	de	peinture	marron	qui	s’écaille.

«	Les	Américains	ne	mettent	pas	de	lait	ni	de	sucre	dans	leur	thé.
—	Ezi	okwu	?	Tu	ne	bois	pas	le	tien	avec	du	lait	et	du	sucre	?
—	 Non,	 je	 me	 suis	 fait	 aux	 habitudes	 d’ici	 depuis	 longtemps.	 Toi

aussi,	baby,	tu	t’y	feras.	»
Je	me	suis	assise	devant	mes	pancakes	mous	–	 tellement	plus	minces	que

les	grosses	galettes	fermes	sous	la	dent	que	je	confectionnais	à	la	maison	–	et	un
thé	fade	que	je	craignais	de	ne	pouvoir	avaler.	On	a	sonné	à	 la	porte	et	 il	s’est
levé.	Il	marchait	en	envoyant	les	mains	dans	le	dos	;	je	ne	l’avais	pas	vraiment
remarqué	avant,	je	n’avais	pas	eu	le	temps	de	le	remarquer.

«	Je	t’ai	entendu	rentrer	hier	soir.	»	La	voix	à	la	porte	était	américaine,	les
mots	 se	déversaient	 rapidement,	 rentraient	 les	uns	dans	 les	 autres.	Supri-supri,
disait	tantie	Ify,	vite-vite.	«	Quand	tu	reviendras	rendre	visite,	tu	parleras	supri-



supri	comme	Américains	»,	avait-elle	dit.
«	Salut,	Shirley.	Merci	beaucoup	pour	mon	courrier,	a-t-il	dit.
—	 Pas	 de	 problème.	 Comment	 s’est	 passé	 ton	 mariage	 ?	 Est-ce	 que	 ta

femme	est	là	?
—	Oui,	viens	dire	bonjour.	»
Une	 femme	 aux	 cheveux	 métalliques	 est	 entrée	 dans	 le	 salon.	 Elle	 était

enveloppée	 d’un	 peignoir	 rose	 noué	 à	 la	 taille.	 À	 en	 juger	 par	 les	 rides	 qui
sillonnaient	 son	visage,	 elle	pouvait	 avoir	n’importe	quel	 âge	entre	 soixante	et
quatre-vingts	ans	;	je	n’avais	pas	vu	assez	de	Blancs	pour	arriver	à	évaluer	leur
âge	correctement.

«	Je	suis	Shirley,	du	3A.	Enchantée	»,	a-t-elle	dit	en	me	serrant	la	main.	Elle
avait	la	voix	nasale	de	quelqu’un	qui	combat	un	rhume.

«	Je	vous	en	prie	»,	ai-je	répondu.
Shirley	a	marqué	une	pause,	comme	si	elle	était	surprise.
«	Bon,	je	vous	laisse	à	votre	petit	déjeuner,	a-t-elle	dit	alors.	Je	descendrai

vous	voir	quand	vous	vous	serez	installés.	»
Elle	est	sortie	en	traînant	les	pieds.	Mon	mari	tout	neuf	a	fermé	la	porte.	La

table	 était	 bancale,	 de	 sorte	 qu’elle	 a	 penché	 comme	une	 balançoire	 à	 bascule
quand	il	s’est	appuyé	dessus	et	m’a	dit	:

«	Tu	dois	dire	“Salut”	aux	gens,	ici,	pas	“Je	vous	en	prie”.
—	On	n’a	pas	le	même	âge.
—	Ça	ne	marche	pas	comme	ça	ici.	Tout	le	monde	dit	“Salut”.
—	O	di	mma.	O.K.
—	Je	ne	m’appelle	pas	Ofodile	ici,	à	propos.	Je	me	fais	appeler	Dave	»,	a-t-

il	ajouté,	tout	en	regardant	la	pile	d’enveloppes	que	lui	avait	données	Shirley.	Sur
beaucoup	d’entre	elles,	 il	y	 avait	des	 lignes	écrites	 sur	 l’enveloppe	elle-même,
au-dessus	 de	 l’adresse,	 comme	 si	 l’expéditeur	 s’était	 rappelé	 quelque	 chose
après	avoir	scellé	l’enveloppe.

«	 Dave	 ?	 »	 Je	 savais	 qu’il	 n’avait	 pas	 de	 prénom	 anglais.	 Les	 cartons
d’invitation	à	notre	mariage	disaient	Ofodile	Emeka	Udenwa	et	Chinaza	Agatha
Okafor.

«	 J’utilise	un	nom	de	 famille	différent,	 aussi.	Les	Américains	ont	du	mal
avec	Udenwa,	alors	je	l’ai	changé.

—	En	quoi	?	»	J’en	étais	encore	à	tenter	de	m’habituer	à	Udenwa,	nom	que
je	ne	connaissais	que	depuis	quelques	semaines.

«	En	Bell.
—	Bell	 !	 »	 J’avais	 entendu	 parler	 d’un	Waturuocha	 qui	 avait	 changé	 son

nom	en	Waturu	en	Amérique,	d’un	Chikelugo	qui	avait	opté	pour	Chikel,	plus
facile	 pour	 des	 Américains,	 mais	 passer	 d’Udenwa	 à	 Bell	 ?	 «	 Ça	 n’a	 aucun
rapport	avec	Udenwa	»,	ai-je	dit.



Il	s’est	levé.
«	Tu	ne	comprends	pas	comment	ça	marche	dans	ce	pays.	Si	tu	veux	arriver

à	quoi	que	ce	soit,	tu	dois	te	fondre	dans	la	masse	au	maximum.	Sinon,	tu	restes
sur	le	carreau.	Il	faut	que	tu	te	serves	de	ton	nom	anglais	ici.

—	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 fait,	 mon	 nom	 anglais	 est	 juste	 un	 truc	 sur	 mon
certificat	de	naissance.	Je	me	suis	toujours	appelée	Chinaza	Okafor.

—	Tu	t’y	feras,	baby,	a-t-il	dit	en	tendant	la	main	pour	me	caresser	la	joue.
Tu	verras.	»

Le	 lendemain,	 lorsqu’il	 a	 rempli	 une	 demande	 de	 numéro	 de	 sécurité
sociale	pour	moi,	le	nom	qu’il	a	inscrit	en	caractères	gras	était	AGATHA	BELL.
	

Notre	 quartier	 s’appelait	 Flatbush,	 m’a	 expliqué	 mon	 mari	 tout	 neuf
pendant	que	nous	descendions,	en	sueur	et	en	pleine	chaleur,	une	 rue	bruyante
qui	 sentait	 le	poisson	 resté	 trop	 longtemps	dehors	 avant	 le	 frigo.	 Il	 voulait	me
montrer	comment	faire	les	courses	et	prendre	le	bus.

«	Regarde	autour	de	toi,	ne	baisse	pas	les	yeux	comme	ça.	Regarde	autour
de	toi,	comme	ça	tu	t’habitueras	plus	vite	»,	dit-il.

Je	me	suis	mise	à	tourner	la	tête	d’un	côté	et	de	l’autre	pour	lui	montrer	que
je	 suivais	 ses	 conseils.	 Une	 vitrine	 de	 restaurant	 obscure	 promettait	 LA
MEILLEURE	 CUISINE	 DES	 CARAÏBES	 ET	 D’AMÉRIQUE	 en	 lettres	 de
guingois	;	de	l’autre	côté	de	la	rue,	un	portique	annonçait	des	lavages	de	voiture
à	3,50	$	sur	un	tableau	noir	niché	entre	des	boîtes	de	Coca	et	des	bouts	de	papier.
Le	bord	du	trottoir	était	ébréché,	comme	grignoté	par	des	souris.

À	l’intérieur	de	 l’autobus	climatisé,	 il	m’a	montré	où	mettre	 les	pièces	de
monnaie,	et	comment	appuyer	sur	le	ruban	contre	la	paroi	pour	demander	l’arrêt.

«	C’est	pas	comme	au	Nigeria,	où	tu	préviens	le	receveur	en	criant	»,	a-t-il
dit,	l’air	dédaigneux	comme	si	c’était	lui	qui	avait	inventé	ce	système	américain
si	remarquable.

Au	Key	Food,	nous	avons	parcouru	 les	allées	 lentement.	Quand	je	 l’ai	vu
mettre	 un	 paquet	 de	 bœuf	 dans	 le	 caddie,	 ça	 ne	 m’a	 pas	 inspiré	 confiance.
J’aurais	 voulu	 pouvoir	 toucher	 la	 viande,	 vérifier	 qu’elle	 était	 bien	 rouge,
comme	 je	 le	 faisais	 souvent	 au	 marché	 d’Ogbete,	 où	 le	 boucher	 exhibait	 des
morceaux	fraîchement	découpés	en	soulevant	des	nuages	de	mouches.

«	Est-ce	qu’on	peut	acheter	ces	biscuits	?	»	Les	paquets	bleus	de	Burton’s
Rich	Tea	m’étaient	familiers	;	je	n’avais	pas	envie	de	manger	des	biscuits,	juste
de	voir	quelque	chose	de	familier	dans	le	caddie.

«	Ces	cookies.	Les	Américains	disent	cookies.	»
J’ai	tendu	la	main	vers	les	biscuits	(les	cookies).
«	Prends	les	génériques.	Ils	sont	moins	chers	et	c’est	la	même	chose,	a-t-il

dit	en	montrant	un	paquet	blanc	du	doigt.



—	D’accord.	»	 Je	n’avais	plus	envie	des	biscuits,	mais	 j’ai	mis	 le	paquet
générique	dans	le	caddie	et	j’ai	fixé	des	yeux	le	paquet	bleu	sur	l’étagère,	avec	le
logo	de	grains	en	 relief	 si	 familier	de	Burton,	 jusqu’au	moment	où	on	a	quitté
l’allée.

«	Lorsque	 je	 serai	médecin	 traitant,	 on	 arrêtera	 d’acheter	 des	 génériques,
mais	pour	le	moment	on	est	obligés	;	ça	n’a	pas	l’air	cher,	tous	ces	trucs,	mais	ça
finit	par	chiffrer.

—	Quand	tu	seras	médecin	d’hôpital	?
—	 Oui,	 mais	 ça	 s’appelle	 médecin	 traitant,	 ici.	 Médecin	 traitant	 à

l’hôpital.	»
Tout	ce	que	vous	disaient	les	marieuses,	c’était	que	les	docteurs	gagnaient

beaucoup	 d’argent	 en	 Amérique.	 Elles	 n’ajoutaient	 pas	 qu’avant	 de	 gagner
beaucoup	 d’argent,	 les	 docteurs	 devaient	 faire	 un	 internat	 et	 un	 résidanat,	 que
mon	mari	tout	neuf	n’avait	pas	terminés.	Mon	mari	tout	neuf	me	l’avait	expliqué
pendant	notre	brève	conversation	à	bord,	juste	après	le	décollage	de	Lagos,	avant
de	s’endormir.

«	 Les	 internes	 sont	 payés	 vingt-huit	 mille	 dollars	 par	 an	 mais	 ils	 font
environ	 quatre-vingts	 heures	 par	 semaine.	 Ça	 fait	 du	 trois	 dollars	 de	 l’heure,
avait-il	dit.	Tu	te	rends	compte	?	Trois	dollars	de	l’heure	!	»

Je	ne	savais	pas	si	trois	dollars	de	l’heure,	c’était	très	bien	ou	très	peu	–	j’ai
opté	pour	très	bien,	jusqu’à	ce	qu’il	ajoute	que	même	les	lycéens	qui	travaillaient
à	temps	partiel	gagnaient	beaucoup	plus.

«	 Et	 aussi,	 quand	 je	 serai	 médecin	 traitant,	 on	 n’habitera	 pas	 dans	 un
quartier	comme	ça	»,	a	dit	mon	mari	tout	neuf.	Il	s’est	arrêté	pour	laisser	passer
une	 femme	qui	 avait	 perché	 son	gamin	 sur	 son	caddie.	«	Tu	vois	 les	barreaux
qu’ils	mettent	pour	empêcher	qu’on	sorte	les	caddies	dans	la	rue	?	Dans	les	bons
quartiers,	il	n’y	en	a	pas.	Tu	peux	emporter	ton	caddie	jusqu’à	ta	voiture.

—	Ah	 »,	 ai-je	 fait.	Quelle	 importance,	 qu’on	 puisse	 sortir	 les	 caddies	 ou
non	?	Ce	qui	comptait,	c’était	qu’il	y	avait	des	caddies.

«	 Regarde	 les	 gens	 qui	 font	 leurs	 courses	 ici,	 ce	 sont	 ces	 gens-là	 qui
immigrent	et	continuent	de	vivre	comme	s’ils	étaient	encore	dans	leur	pays.	»	Il
a	eu	un	geste	dédaigneux	pour	une	femme	et	ses	deux	enfants,	qui	parlaient	en
espagnol.	 «	 Ils	 n’avanceront	 jamais,	 s’ils	 ne	 s’adaptent	 pas	 à	 l’Amérique.	 Ils
seront	éternellement	condamnés	à	ce	genre	de	supermarché.	»

J’ai	murmuré	 quelques	mots	 pour	montrer	 que	 j’écoutais.	 J’ai	 repensé	 au
marché	de	plein	air	d’Enugu,	avec	ses	commerçants	qui	baratinaient	le	chaland
pour	 le	 convaincre	 de	 s’arrêter	 à	 leurs	 échoppes	 couvertes	 de	 zinc,	 qui	 étaient
prêts	à	marchander	 toute	 la	 journée	pour	augmenter	 le	prix	d’un	seul	kobo.	 Ils
vous	 emballaient	 vos	 achats	 dans	 des	 sacs	 plastique	 quand	 ils	 en	 avaient,	 et
sinon,	ils	vous	offraient	de	vieux	journaux	en	riant.



	
Mon	 mari	 tout	 neuf	 m’a	 conduite	 au	 centre	 commercial	 ;	 il	 voulait	 me

montrer	 le	 maximum	 de	 choses	 avant	 de	 reprendre	 son	 travail	 le	 lundi.	 Sa
voiture	 tintinnabulait	 en	 roulant,	 comme	 si	 de	 nombreuses	 pièces	 étaient
desserrées	–	un	bruit	de	boîte	de	clous	qu’on	secoue.	Elle	a	calé	à	un	feu	rouge	et
il	a	dû	tourner	la	clé	plusieurs	fois	pour	redémarrer.

«	J’achèterai	une	nouvelle	voiture	après	mon	résidanat	»,	a-t-il	dit.
À	 l’intérieur	 du	 centre	 commercial,	 les	 sols	 reluisaient,	 lisses	 comme	des

glaçons,	et	 le	plafond	haut	comme	le	ciel	clignotait	d’une	myriade	de	 lumières
frêles	et	minuscules.	J’avais	l’impression	d’être	dans	un	autre	univers	physique,
sur	une	autre	planète.	Les	gens	qui	nous	bousculaient,	même	les	Noirs,	portaient
sur	le	visage	la	marque	de	la	différence,	de	l’altérité.

«	On	va	prendre	une	pizza	d’abord,	a-t-il	dit.	C’est	vraiment	une	chose	qu’il
faut	aimer,	en	Amérique.	»

Nous	 sommes	 allés	 au	 stand	 de	 pizzas,	 tenu	 par	 un	 homme	 qui	 avait	 un
anneau	dans	le	nez	et	un	haut	chapeau	blanc.

«	 Deux	 pepperonis	 et	 saucisse.	 C’est	 plus	 intéressant	 si	 on	 prend	 la
formule	 ?	 »	 a	 demandé	 mon	 mari	 tout	 neuf.	 Il	 parlait	 différemment	 quand	 il
s’adressait	à	des	Américains	:	ses	r	étaient	exagérés	et	ses	t	 trop	atténués.	Et	 il
souriait,	du	sourire	enthousiaste	de	la	personne	qui	veut	plaire.

Nous	avons	mangé	la	pizza	à	une	petite	 table	ronde	dans	ce	qu’il	appelait
«	l’aire	derestauration	».	Un	océan	de	gens	assis	à	des	tables	rondes,	penchés	sur
des	 assiettes	 en	 carton	 pleines	 d’aliments	 gras.	 Oncle	 Ike	 aurait	 été	 horrifié	 à
l’idée	de	manger	là	;	il	avait	un	titre	et	ne	mangeait	même	pas	aux	mariages,	à
moins	d’être	 servi	 dans	une	pièce	privée.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	d’humiliant
dans	cet	endroit,	ce	vaste	espace	où	trop	de	tables	et	de	nourriture	s’étalaient	en
public,	ça	manquait	de	dignité.

«	Elle	te	plaît,	la	pizza	?	»	m’a	demandé	mon	mari	tout	neuf.	Son	assiette	en
carton	était	vide.

«	Les	tomates	ne	sont	pas	bien	cuites.
—	Nous	 faisons	 trop	cuire	 les	aliments	au	pays	et	c’est	pour	ça	que	nous

perdons	 tous	 les	nutriments.	Les	Américains	 font	cuire	comme	 il	 faut.	Tu	vois
comme	ils	ont	tous	l’air	en	bonne	santé	?	»

J’ai	hoché	la	tête	et	regardé	autour	de	moi.	À	la	table	d’à	côté,	une	Noire	au
corps	 aussi	 large	 qu’un	 oreiller	 placé	 de	 côté	 m’a	 souri.	 Je	 lui	 ai	 rendu	 son
sourire	et	 j’ai	pris	une	autre	bouchée	de	pizza,	en	contractant	le	ventre	pour	ne
pas	rendre.

Après,	nous	sommes	allés	chez	Macy’s.	Mon	mari	tout	neuf	m’a	emmenée
vers	un	escalier	 roulant	 ;	 ce	dernier	avait	un	mouvement	élastique	et	 souple	et
j’ai	tout	de	suite	vu	que	je	tomberais	dès	que	j’y	mettrais	les	pieds.



«	Biko,	 il	n’y	a	pas	un	ascenseur,	à	 la	place	?	»	ai-je	demandé.	Au	moins
avais-je	 déjà	 pris	 une	 fois	 l’ascenseur	 grinçant	 du	 bureau	 de	 l’administration
locale,	celui	qui	tremblait	une	minute	entière	avant	que	les	portes	s’ouvrent.

«	Parle	anglais,	il	y	a	des	gens	derrière	nous,	a-t-il	chuchoté	en	m’entraînant
à	l’écart,	vers	une	vitrine	de	bijoux	étincelants.	Ascenseur,	ça	se	dit	elevator	en
Amérique,	pas	lift.

—	D’accord.	»
Il	m’a	emmenée	à	l’ascenseur	–	elevator,	pas	lift	–	et	nous	sommes	allés	à

un	rayon	où	s’alignaient	des	rangées	de	gros	manteaux	lourds.	Il	m’en	a	acheté
un	terne	comme	un	jour	sans	soleil,	à	la	doublure	rembourrée	de	mousse,	m’a-t-
il	 semblé	 au	 toucher.	 Le	 manteau	 m’a	 paru	 assez	 grand	 pour	 en	 loger
confortablement	deux	comme	moi.

«	L’hiver	approche,	a-t-il	dit.	C’est	comme	si	tu	étais	dans	un	congélo,	alors
il	te	faut	un	manteau	chaud.

—	Merci.
—	 Ça	 vaut	 toujours	 mieux	 de	 faire	 ses	 achats	 pendant	 les	 soldes.

Quelquefois,	 tu	 trouves	des	 choses	 à	moins	que	moitié	 prix.	Ça	 fait	 partie	 des
merveilles	de	l’Amérique.

—	Ezi	okwu	?	ai-je	dit,	m’empressant	d’ajouter	:	Vraiment	?
—	Viens,	 on	va	 se	 promener	 dans	 le	 centre	 commercial.	 Il	 y	 a	 quelques-

unes	des	autres	merveilles	de	l’Amérique	ici.	»
On	a	marché,	et	fait	des	magasins	qui	vendaient	des	vêtements,	des	outils,

de	 la	 vaisselle,	 des	 livres	 et	 des	 téléphones,	 jusqu’à	 ce	 que	 j’en	 aie	 mal	 à	 la
plante	des	pieds.

Avant	de	partir,	 il	m’a	emmenée	au	McDonald’s.	Le	restaurant	était	niché
dans	 le	 fond	 de	 la	 galerie	 ;	 un	M	 jaune	 et	 rouge	 de	 la	 taille	 d’une	 voiture	 se
dressait	 à	 l’entrée.	 Sans	 regarder	 le	 menu	 qui	 était	 suspendu,	 mon	 mari	 a
commandé	deux	double	cheese.

«	On	 pourrait	 rentrer	 à	 la	maison,	 je	 pourrais	 cuisiner	 »,	 ai-je	 dit.	 Tantie
Ada	 m’avait	 mise	 en	 garde	 :	 «	 Ne	 laisse	 pas	 ton	 mari	 manger	 dehors	 trop
souvent,	sinon	ça	 le	poussera	dans	 les	bras	d’une	femme	qui	cuisine.	Surveille
toujours	ton	mari	comme	un	œuf	de	pintade.	»

«	J’aime	bien	manger	ça	une	fois	de	temps	en	temps	»,	a-t-il	dit.	Il	tenait	le
hamburger	 à	 deux	 mains	 et	 mastiquait	 avec	 une	 concentration	 qui	 lui	 faisait
froncer	 les	 sourcils	 et	 crisper	 la	mâchoire,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 encore	 plus	 l’air
d’un	inconnu.
	

Le	lundi	j’ai	préparé	un	riz	coco,	pour	contrebalancer	les	repas	pris	dehors.
J’aurais	 voulu	 faire	 du	 pépé-soupe,	 aussi,	 de	 celui	 qui,	 d’après	 tantie	 Ada,
attendrit	 le	cœur	des	hommes.	Mais	 il	m’aurait	 fallu	 les	graines	d’uziza	 que	 la



douanière	avait	confisquées	;	pas	de	pépé-soupe	digne	de	ce	nom	sans	uziza.	J’ai
acheté	une	noix	de	 coco	 chez	 le	 Jamaïcain	du	bout	de	 la	 rue	 et	 j’ai	 passé	une
heure	à	 la	découper	en	 tout	petits	morceaux,	parce	qu’il	n’y	avait	pas	de	 râpe,
ensuite	je	l’ai	fait	tremper	dans	de	l’eau	chaude	pour	en	extraire	le	jus.	Je	venais
de	 finir	de	cuisiner	quand	 il	est	 rentré.	 Il	portait	une	sorte	d’uniforme,	un	haut
bleu	qui	avait	l’air	d’une	blouse	de	fille,	rentré	dans	un	pantalon	bleu	noué	à	la
taille.

«	Nno,	ai-je	dit.	Tu	as	bien	travaillé	?
—	Il	faut	que	tu	parles	anglais	à	la	maison	aussi,	baby.	Pour	t’habituer.	»	Il

m’a	 effleuré	 la	 joue	 du	 bout	 des	 lèvres,	 et	 à	 ce	 moment-là	 la	 porte	 a	 sonné.
C’était	Shirley,	enveloppée	du	même	peignoir	rose.

«	 Cette	 odeur,	 a-t-elle	 dit	 de	 sa	 voix	 enrhumée.	 Ça	 embaume	 dans	 tout
l’immeuble.	Qu’est-ce	que	vous	cuisinez	?

—	Du	riz	coco,	ai-je	répondu.
—	Une	recette	de	votre	pays	?
—	Oui.
—	Ça	sent	vraiment	bon.	Notre	problème,	 ici,	c’est	que	nous	n’avons	pas

de	culture,	pas	de	culture	du	tout.	»	Elle	s’est	tournée	vers	mon	mari	tout	neuf,
comme	si	elle	cherchait	son	accord,	mais	il	s’est	contenté	de	sourire.	«	Tu	peux
venir	 jeter	un	coup	d’œil	 à	mon	climatiseur,	Dave	?	a-t-elle	 ajouté.	 Il	me	 joue
encore	des	tours	et	il	fait	tellement	chaud,	aujourd’hui.

—	Bien	sûr	»,	a	dit	mon	mari	tout	neuf.
Au	moment	où	 ils	partaient,	Shirley	m’a	 fait	 signe	de	 la	main	en	disant	 :

«	Ça	sentvraiment	 bon	»,	 et	 j’ai	 eu	 envie	 de	 l’inviter	 à	 prendre	un	peu	de	 riz.
Mon	mari	 tout	 neuf	 est	 revenu	 une	 demi-heure	 plus	 tard	 et	 il	 a	mangé	 le	 plat
parfumé	que	j’ai	déposé	devant	lui,	en	faisant	même	claquer	ses	lèvres,	comme
le	 faisait	 parfois	 oncle	 Ike	 pour	montrer	 à	 tantie	Ada	 combien	 il	 appréciait	 sa
cuisine.	 Mais	 le	 lendemain,	 il	 est	 revenu	 avec	 un	 exemplaire	 de	 Good
Housekeeping	–	The	All-American	Cookbook,	gros	comme	une	Bible.

«	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’on	 soit	 connus	 comme	 les	 voisins	 qui	 remplissent
l’immeuble	d’odeurs	de	cuisine	étrangère	»,	m’a-t-il	dit.

J’ai	pris	le	manuel	de	la	parfaite	ménagère	américaine	et	passé	la	main	sur
la	couverture,	sur	une	image	qui	ressemblait	à	une	fleur	mais	qui	devait	être	un
plat.

«	Je	sais	que	la	cuisine	américaine	n’aura	bientôt	plus	de	secrets	pour	toi	»,
a-t-il	ajouté	en	m’attirant	doucement	contre	lui.	Cette	nuit-là,	j’ai	pensé	au	livre
de	 cuisine	 pendant	 qu’il	 grognait	 et	 ahanait,	 allongé	 lourdement	 sur	moi.	Une
autre	chose	que	les	marieuses	ne	vous	disent	pas	:	le	combat	que	c’est,	de	colorer
du	bœuf	à	l’huile	et	de	fariner	du	poulet	sans	sa	peau.	J’avais	toujours	fait	cuire
le	bœuf	dans	ses	sucs.	Quant	au	poulet,	je	l’avais	toujours	poché	sans	toucher	à



sa	peau.	Les	jours	suivants,	je	me	suis	trouvée	bien	contente	que	mon	mari	quitte
la	maison	pour	son	travail	à	six	heures	du	matin	et	n’en	revienne	qu’après	huit
heures	du	soir	;	ça	me	laissait	le	temps	de	jeter	les	morceaux	de	poulet	collants	et
à	moitié	cuits,	et	de	recommencer.
	

La	 première	 fois	 que	 j’ai	 vu	Nia,	 qui	 habitait	 au	 2D,	 je	me	 suis	 dit	 que
c’était	 le	 genre	 de	 femme	 que	 tantie	 Ada	 aurait	 désapprouvée.	 Tantie	 Ada
l’aurait	traitée	d’ashawo,	à	cause	de	son	haut	transparent	qui	laissait	entrevoir	un
soutien-gorge	 d’une	 couleur	 qui	 n’était	 pas	 assortie.	 À	 moins	 que	 tantie	 Ada
n’ait	 jugé	 que	Nia	 était	 une	 prostituée	 en	 raison	 de	 son	 rouge	 à	 lèvres	 orange
brillant	 et	 du	 fard,	 du	même	 ton	que	 le	 rouge	 à	 lèvres,	 étalé	 sur	 ses	 paupières
lourdes.

«	Salut,	m’a-t-elle	dit	quand	je	suis	descendue	prendre	le	courrier.	Tu	es	la
femme	de	Dave.	Je	voulais	venir	te	dire	bonjour.	Je	m’appelle	Nia.

—	Merci.	Je	m’appelle	Chinaza…	Agatha.	»
Nia	m’observait	avec	attention.
«	Qu’est-ce	que	tu	as	dit	en	premier	?
—	Mon	nom	nigérian.
—	C’est	un	nom	ibo,	n’est-ce	pas	?	»	Elle	prononçait	«	i-bou	».
«	Oui.
—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
—	Dieu	exauce	les	prières.
—	 C’est	 vraiment	 joli.	 Tu	 sais,	 Nia	 est	 un	 nom	 swahili.	 J’ai	 changé	 de

prénom	à	dix-huit	ans.	J’ai	passé	trois	ans	en	Tanzanie.	Putain,	c’était	puissant.
—	Ah	»,	ai-je	dit	en	secouant	la	tête.	Elle	qui	était	noire	américaine	s’était

choisi	un	nom	africain,	alors	que	mon	mari	me	faisait	prendre	un	nom	anglais.
«	Tu	dois	crever	d’ennui	dans	cet	appart,	je	sais	que	Dave	rentre	assez	tard,

a-t-elle	dit.	Viens	prendre	un	Coca	chez	moi.	»
J’ai	 hésité,	 mais	 Nia	 se	 dirigeait	 déjà	 vers	 l’escalier.	 Je	 l’ai	 suivie.	 Son

living-room	 était	 d’une	 élégance	 sobre	 :	 un	 canapé	 rouge,	 une	 plante	 verte
élancée,	un	immense	masque	en	bois	accroché	au	mur.	Elle	m’a	offert	un	Coca
light	 dans	 un	 grand	 verre	 avec	 des	 glaçons,	 m’a	 demandé	 comment	 je
m’adaptais	à	la	vie	en	Amérique,	m’a	proposé	de	me	faire	visiter	Brooklyn.

«	Mais	il	faudrait	que	ce	soit	un	lundi,	je	ne	travaille	pas	le	lundi.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?
—	J’ai	un	salon	de	coiffure.
—	Tu	as	des	cheveux	superbes	»,	lui	ai-je	dit.
Elle	 les	 a	 touchés	 en	 disant	 «	 Oh,	 ça	 »,	 comme	 si	 elle	 n’y	 attachait	 pas

d’importance.	Mais	ce	n’était	pas	seulement	ses	cheveux,	relevés	en	touffe	afro
naturelle,	 que	 je	 trouvais	 beaux,	 c’était	 aussi	 sa	 peau	 couleur	 de	 cacahouètes



grillées,	 ses	 yeux	 mystérieux	 aux	 paupières	 lourdes,	 ses	 hanches	 rondes.	 Elle
avait	mis	la	musique	un	peu	trop	fort,	ce	qui	nous	obligeait	à	hausser	la	voix.

«	Tu	sais,	a-t-elle	repris,	ma	sœur	est	gérante	chez	Macy’s.	Ils	embauchent
des	vendeurs	non	qualifiés	au	rayon	femmes,	alors	si	ça	t’intéresse,	 je	peux	lui
en	 toucher	 un	 mot	 et	 c’est	 presque	 comme	 si	 c’était	 fait.	 Elle	 me	 doit	 un
service.	»

J’ai	senti	quelque	chose	bondir	à	l’intérieur	de	moi	à	la	pensée,	cette	pensée
nouvelle	et	soudaine,	de	gains	qui	seraient	à	moi.	À	moi.

«	Je	n’ai	pas	encore	mon	permis	de	travail,	ai-je	dit.
—	Mais	Dave	a	fait	la	demande	pour	toi	?
—	Oui.
—	 Ça	 ne	 devrait	 pas	 prendre	 très	 longtemps	 ;	 tu	 devrais	 l’avoir	 avant

l’hiver,	en	tout	cas.	J’ai	une	amie	d’Haïti	qui	vient	de	recevoir	le	sien.	Tiens-moi
au	courant	dès	que	tu	l’auras.

—	Merci.	»	J’avais	envie	d’embrasser	Nia.	«	Merci.	»
Ce	soir-là,	j’ai	parlé	de	Nia	à	mon	mari	tout	neuf.	Il	avait	les	yeux	creusés

par	la	fatigue,	après	tant	d’heures	de	boulot,	et	il	a	dit	«	Nia	?	»	comme	s’il	ne
savait	pas	de	qui	je	parlais,	avant	d’ajouter	:	«	Elle	est	sympa,	mais	fais	attention
parce	qu’elle	peut	avoir	une	mauvaise	influence.	»

Nia	a	pris	l’habitude	de	passer	me	voir	en	rentrant	du	travail,	une	cannette
de	Coca	 light	à	 la	main,	qu’elle	buvait	 en	me	 regardant	cuisiner.	 Je	coupais	 la
clim	 et	 j’ouvrais	 la	 fenêtre	 pour	 laisser	 entrer	 l’air	 chaud	 et	 lui	 permettre	 de
fumer.	Elle	me	parlait	 des	 femmes	qui	 venaient	 à	 son	 salon	de	 coiffure	 et	 des
hommes	avec	qui	elle	sortait.	Elle	émaillait	sa	conversation	quotidienne	de	mots
tels	 que	 le	 substantif	 «	 clitoris	 »	 et	 le	 verbe	 «	 baiser	 ».	 J’aimais	 l’écouter.
J’aimais	son	sourire	qui	découvrait	une	dent	impeccablement	cassée,	privée	d’un
triangle	bien	net	au	bord.	Elle	partait	toujours	avant	le	retour	à	la	maison	de	mon
mari	tout	neuf.

L’hiver	m’a	prise	par	surprise.	Un	matin,	je	suis	sortie	de	l’immeuble	et	j’en
suis	 restée	 bouche	 bée.	On	 aurait	 dit	 que	Dieu	 déchiquetait	 des	mouchoirs	 en
papier	blancs	et	jetait	les	confettis	d’en	haut.	Je	suis	restée	debout	à	regarder	ma
première	neige,	les	flocons	qui	tourbillonnaient,	pendant	un	long,	long	moment,
avant	de	retourner	à	 l’appartement.	J’ai	récuré	 le	sol	de	 la	cuisine	une	seconde
fois,	découpé	d’autres	bons	dans	le	catalogue	Key	Food	que	nous	recevions	par
le	courrier,	et	je	suis	allée	m’asseoir	près	de	la	fenêtre	pour	regarder	la	frénésie
croissante	des	déchiquetages	de	Dieu.	L’hiver	était	arrivé	et	j’étais	toujours	sans
emploi.	Ce	soir-là,	quand	mon	mari	est	rentré,	j’ai	déposé	devant	lui	son	assiette
de	poulet	pané	et	de	frites	et	je	lui	ai	dit	:	«	Je	pensais	que	j’aurais	déjà	reçu	mon
permis	de	travail,	à	la	date	d’aujourd’hui.	»

Il	a	mangé	quelques-unes	de	ses	frites	huileuses	avant	de	répondre.	Nous	ne



parlions	plus	que	 l’anglais	 entre	nous,	 à	présent	 ;	 il	 ignorait	 que	 je	parlais	 ibo
toute	 seule	 quand	 je	 faisais	 la	 cuisine	 et	 que	 j’avais	 appris	 à	Nia	 à	 dire	 «	 J’ai
faim	»	et	«	À	demain	»	en	ibo.

«	 L’Américaine	 que	 j’ai	 épousée	 pour	 avoir	 ma	 carte	 verte	 me	 fait	 des
ennuis	»,	a-t-il	dit.	Puis	il	a	déchiré	lentement	un	morceau	de	poulet	en	deux.	Il
avait	des	poches	sous	les	yeux.	«	Notre	divorce	était	presque	prononcé,	mais	pas
complètement,	quand	je	t’ai	épousée	au	Nigeria.	Juste	un	détail,	seulement	elle
l’a	 appris	 et	 maintenant	 elle	 menace	 de	 me	 dénoncer	 à	 l’Immigration.	 Elle
réclame	plus	d’argent.

—	 Tu	 as	 été	 marié	 ?	 »	 J’ai	 entrelacé	 les	 doigts	 car	 mes	 mains	 s’étaient
mises	à	trembler.

«	Tu	me	passes	ça,	s’il	te	plaît	?	a-t-il	dit	en	montrant	le	citron	pressé	que
j’avais	préparé	plus	tôt.

—	La	carafe	?
—	La	cruche.	Les	Américains	disent	cruche,	pas	carafe.	»
J’ai	 poussé	 la	 carafe	 (la	 cruche)	 dans	 sa	 direction.	 Le	 martèlement	 qui

vibrait	dans	ma	tête	était	fort,	il	remplissait	mes	oreilles	d’un	liquide	brûlant.
«	Tu	as	été	marié	?
—	Juste	 sur	 le	papier.	On	est	beaucoup	de	Nigérians	à	 faire	ça,	 ici.	C’est

une	transaction	;	 tu	paies	 la	femme	et	vous	faites	 les	papiers	ensemble,	mais	 il
arrive	 que	 ça	 se	 passe	mal	 et	 qu’elle	 refuse	 de	 divorcer	 ou	 décide	 de	 te	 faire
chanter.	»

J’ai	tiré	vers	moi	le	tas	de	bons	d’achat	et	je	me	suis	mise	à	les	déchirer	en
deux,	l’un	après	l’autre.

«	Ofodile,	tu	aurais	dû	m’en	informer	plus	tôt.
—	J’allais	te	le	dire,	a-t-il	fait	en	haussant	les	épaules.
—	Je	méritais	de	le	savoir	avant	qu’on	se	marie.	»	Je	me	suis	enfoncée	dans

la	chaise	en	face	de	lui,	lentement,	comme	si	elle	allait	casser	si	je	ne	le	faisais
pas.

«	 Ça	 n’aurait	 rien	 changé.	 Ton	 oncle	 et	 ta	 tante	 avaient	 déjà	 décidé.	 Tu
allais	 dire	 non	 à	 des	 gens	 qui	 se	 sont	 occupés	 de	 toi	 depuis	 la	 mort	 de	 tes
parents	?	»

Je	 l’ai	dévisagé	en	 silence,	 tout	en	déchiquetant	 les	bons	en	morceaux	de
plus	en	plus	petits	;	des	images	fragmentées	de	détergents,	de	paquets	de	viande
et	d’essuie-tout	tombaient	par	terre.

«	En	plus,	vu	la	pagaille	qui	règne	au	pays,	qu’est-ce	que	tu	aurais	fait	?	a-t-
il	demandé.	Vrai	ou	faux	qu’il	y	a	des	gens	qui	ont	des	masters	et	qui	battent	le
pavé	sans	boulot	?	»	Il	parlait	d’une	voix	blanche.

«	Pourquoi	m’as-tu	épousée	?	ai-je	demandé.
—	 Je	 voulais	 une	 femme	 nigériane	 et	ma	mère	m’a	 dit	 que	 tu	 étais	 une



brave	fille,	une	fille	calme.	Elle	m’a	dit	que	tu	étais	peut-être	même	vierge.	»	Il	a
souri.	Il	avait	l’air	encore	plus	fatigué	quand	il	souriait.	«	Je	devrais	sans	doute
lui	dire	ô	combien	elle	se	trompait.	»

J’ai	jeté	d’autres	bons	d’achat	par	terre,	serré	fort	les	mains	et	enfoncé	les
ongles	dans	ma	peau.

«	J’ai	été	content	quand	j’ai	vu	ta	photo,	a-t-il	ajouté	en	faisant	claquer	ses
lèvres.	Tu	avais	la	peau	claire.	Il	fallait	que	je	pense	au	physique	de	mes	enfants.
Les	Noirs	à	la	peau	claire	s’en	sortent	mieux	en	Amérique.	»

Je	 l’ai	 regardé	manger	 le	 reste	 de	 son	 poulet	 pané	 et	 j’ai	 remarqué	 qu’il
n’attendait	pas	d’avoir	fini	de	mastiquer	pour	boire	son	eau.
	

Ce	soir-là,	pendant	qu’il	prenait	sa	douche,	j’ai	mis	seulement	les	vêtements
qu’il	ne	m’avait	pas	achetés,	deux	boubous	brodés	et	un	caftan,	tous	trois	hérités
de	tantie	Ada,	dans	la	valise	en	plastique	que	j’avais	apportée	du	Nigeria,	et	 je
suis	allée	chez	Nia.

Nia	m’a	fait	du	 thé,	avec	du	 lait	et	du	sucre,	et	s’est	assise	avec	moi	à	sa
table	ronde,	entourée	de	trois	tabourets	hauts.

«	Si	 tu	veux	appeler	 ta	 famille	au	pays,	 tu	peux	 le	 faire	d’ici.	Reste	aussi
longtemps	 que	 tu	 veux	 au	 téléphone,	 je	 demanderai	 un	 paiement	 échelonné	 à
Bell	Atlantic.

—	Je	n’ai	personne	à	qui	parler	au	pays	»,	ai-je	dit	en	fixant	 le	visage	en
forme	de	poire	de	la	sculpture	sur	l’étagère	en	bois.	Ses	yeux	creux	me	rendaient
mon	regard.

«	Et	ta	tante	?	»	a	demandé	Nia.
J’ai	secoué	la	tête.	Tu	as	quitté	ton	mari	?	hurlerait	tantie	Ada.	Tu	es	folle

ou	 quoi	 ?	 Est-ce	 qu’on	 jette	 un	œuf	 de	 pintade	 ?	 Sais-tu	 combien	 de	 femmes
donneraient	leurs	deux	yeux	pour	un	docteur	en	Amérique	?	Pour	n’importe	quel
mari	?	Et	oncle	Ike	s’emporterait	contre	mon	ingratitude	et	ma	stupidité,	le	poing
et	le	visage	contractés,	avant	de	lâcher	le	combiné.

«	Il	aurait	dû	t’avertir	pour	le	mariage,	mais	ce	n’était	pas	un	vrai	mariage,
Chinaza,	 a	 dit	 Nia.	 J’ai	 lu	 dans	 un	 livre	 qu’on	 ne	 tombe	 pas	 amoureux,	 on
“monte	en	amour”.	Peut-être	que	si	tu	laissais	le	temps	au	temps…

—	Il	ne	s’agit	pas	de	ça.
—	Je	sais,	a	dit	Nia	en	soupirant.	J’essayais	juste	d’être	positive,	là,	tu	vois.

Tu	avais	quelqu’un	au	Nigeria	?
—	J’ai	eu	quelqu’un,	mais	il	était	trop	jeune	et	il	n’avait	pas	d’argent.
—	Putain,	ça	craint.	»
J’ai	remué	mon	thé	qui	n’en	avait	pourtant	pas	besoin.
«	Je	me	demande	pourquoi	mon	mari	avait	besoin	de	se	trouver	une	femme

au	Nigeria.



—	Tu	ne	dis	jamais	son	nom,	tu	ne	dis	jamais	Dave.	C’est	un	truc	culturel	?
—	Non.	»	J’ai	baissé	le	regard	sur	le	set	de	table	en	tissu	imperméabilisé.

J’avais	envie	de	dire	que	c’était	parce	que	je	ne	connaissais	pas	son	nom,	que	je
ne	le	connaissais	pas.

«	Est-ce	que	tu	as	rencontré	la	femme	qu’il	avait	épousée	?	Ou	est-ce	que	tu
n’as	connu	aucune	de	ses	copines	?	»	ai-je	demandé.

Nia	a	détourné	 la	 tête.	Le	genre	de	mouvement	de	 tête	 théâtral	qui	en	dit
long,	du	moins	qui	veut	en	dire	long.	Le	silence	s’est	installé	entre	nous.

«	Nia	?	ai-je	fini	par	demander.
—	Je	me	le	suis	fait,	il	y	a	presque	deux	ans,	quand	il	a	emménagé	ici.	Je

me	 le	 suis	 fait	 et	 au	 bout	 d’une	 semaine	 c’était	 fini.	 On	 n’est	 jamais	 sortis
ensemble.	Je	ne	lui	ai	jamais	vu	de	copine.

—	Ah.	»	J’ai	bu	quelques	gorgées	de	mon	thé	au	lait	sucré.
«	Il	fallait	que	je	sois	franche	avec	toi,	que	je	déballe	tout.
—	Oui.	»	Je	me	suis	levée	pour	regarder	par	la	fenêtre.	Dehors,	 le	monde

semblait	momifié	sous	un	drap	de	blancheur	morte.	Il	y	avait	sur	les	trottoirs	des
tas	de	neige	hauts	comme	des	enfants	de	six	ans.

«	Tu	peux	attendre	d’avoir	tes	papiers	et	ensuite	tu	te	casses,	a	dit	Nia.	Tu
peux	demander	des	allocations	 le	 temps	de	t’organiser,	et	ensuite,	 tu	 te	 trouves
un	 boulot	 et	 un	 appart,	 tu	 gagnes	 ta	 vie,	 tu	 recommences	 à	 zéro.	 On	 est	 aux
États-Unis	d’Amérique,	bordel	de	Dieu	!	»

Nia	 m’a	 rejointe	 près	 de	 la	 fenêtre.	 Elle	 avait	 raison.	 Je	 ne	 pouvais	 pas
encore	partir.	Le	lendemain	soir,	j’ai	retraversé	le	couloir	dans	l’autre	sens.	J’ai
sonné	à	la	porte	et	il	a	ouvert,	s’est	écarté	et	m’a	laissée	passer.
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