Adichie, Chimamanda
Ngozi





http://www.lanzarotecaliente.com/
http://www.lanzarotecaliente.com/




Chimamanda Ngozi Adichie

Nous sommes tous
des féministes

suivi de
I.es marieuses

Traduit de I’anglais (Nigeria)
par Sylvie Schneiter et Mona de Pracontal

Gallimard



Née en 1977, Chimamanda Ngozi Adichie partage sa vie entre Chicago et Lagos, au Nigeria, son
pays natal. Son premier roman, L’ hibiscus pourpre, a été sélectionné pour I’Orange Prize et le Booker Prize.
Lauréate de 1’Orange Prize pour son roman L’autre moitié du soleil, publié par les Editions Gallimard, elle
est aussi I’auteur d’un recueil de nouvelles, Autour de ton cou. Son dernier roman, Americanah (Editions
Gallimard, Du monde entier, 2015), a été élu meilleur livre de 1’année 2013 par de grands journaux
américains (New York Times, Washington Post, Chicago Tribune). Son ceuvre est a ce jour traduite dans
trente langues.

Découvrez, lisez ou relisez les livres de Chimamanda Ngozi Adichie en Folio :

L’AUTRE MOITIE DU SOLEIL (Folio n° 5093)
AUTOUR DE TON COU ( Folio n° 5863)



NOUS SOMMES TOUS
DES FEMINISTES



INTRODUCTION



Ce texte est une version
modifiée d’une conférence que
j’al donnée en décembre 2012 au
TEDxEuston, un  colloque
annuel consacre a I’ Afrique. Des
orateurs de différents domaines
font de courts exposés destines a
provoquer et stimuler les
Africains et les amis de
I’Afrique. Lors d’un précédent
colloque TED, j’avais donne une
conférence sur le danger de la
pensee unique, intitulee « The
Danger of the Single Story », et
sur la facon dont les stéréotypes
appauvrissent et limitent nos
idees, notamment a propos de
I’Afrique. I me semble que le



terme de féminisme — que le
concept méme de féminisme —
est lui aussi limité par les
stéréotypes. Quand mon frere
Chuck et Ike, mon meilleur ami,
tous deux organisateurs
du TEDxEuston, ont insiste pour
que je participe a celui-ci, je n’ai
pas pu refuser. Et j’ai decidé de
parler du féminisme, un sujet qui
me touche particulierement.
Quels que soient mes doutes
quant a I’intéret qu’il susciterait,
j’esperais initier une discussion
0 combien nécessaire. Aussi, sur
I’estrade ce soir-la, ai-je eu le
sentiment d’étre en présence
d’'une famille — wun public



bienveillant et attentif mais
susceptible d’étre récalcitrant. A
[a fin de ma conférence, les
acclamations m’ont  donné
enormement d’espoir.



Nous sommes tous des féministes



Okoloma était I’un de mes meilleurs amis d’enfance. Il habitait ma rue et
veillait sur moi a la maniere d’un grand frere : si un garcon me plaisait, je
demandais a Okoloma son avis. Okoloma était drole et intelligent, il portait des
santiags aux bouts pointus. Il est mort en décembre 2005 : son avion s’est écrasé
au sud du Nigeria. J’ai encore du mal a trouver les mots pour exprimer ce que
j’ai ressenti. Avec Okoloma, je pouvais débattre, rire et dire le fond de ma
pensée. C’est aussi la premiere personne a m’avoir qualifiée de féministe.

J’avais environ quatorze ans. Nous étions chez lui, nous polémiquions,
rivalisant de connaissances plus ou moins assimilées glanées dans nos lectures.
Le sujet de la polémique m’échappe aujourd’hui, mais je me souviens du regard
d’Okoloma tandis que j’affiitais mes arguments et de sa remarque : « Tu es une
féministe, tu sais. »

A en juger par son ton — celui qu’on emploierait pour accuser une personne
de soutenir le terrorisme —, ce n’était pas un compliment.

Je n’avais qu’une vague idée de ce que signifiait le mot féministe. Et je ne
voulais surtout pas qu’Okoloma le sache. Du coup, je ne me suis pas appesantie
et j’ai continué a débattre, non sans me promettre de chercher le mot dans le
dictionnaire dés mon retour a la maison.

Un bond dans le temps.

En 2003, j’ai écrit un roman, L’hibiscus pourpre, dont I’un des personnages
est un homme qui, entre autres, bat sa femme et dont 1’histoire se termine plutot
mal. Alors que j’assurais la promotion du livre au Nigeria, un journaliste
charmant et plein de bonnes intentions m’a dit qu’il souhaitait me donner un
conseil. (Les Nigérians, vous le savez peut-étre, sont prompts a prodiguer des
conseils non sollicités.)

D’apres lui, les gens trouvaient mon roman féministe et il me
recommandait — en secouant la téte, ’air attristé — d’éviter a tout prix de me
présenter de la sorte car les féministes sont malheureuses, faute de trouver un
mari.

Cela m’a incitée a me présenter comme une Féministe Heureuse.

Puis une universitaire nigériane m’a expliqué que le féminisme ne faisait
pas partie de notre culture, que le féminisme n’était pas africain, et que c’était
sous l’influence des livres occidentaux que je me présentais comme une
féministe. (Ce qui m’a amusée, vu que 1’essentiel de mes lectures de jeunesse
n’avait rien de féministe : j’ai dii lire tous les romans a 1’eau de rose de
Mills&Boon avant 1’age de seize ans. D’ailleurs, chaque fois que j’essaie de lire
ce qu’on appelle « les classiques du féminisme », je suis saisie d’ennui et ne les
termine qu’a grand-peine.)

Quoi qu’il en soit, puisque le féminisme n’était pas africain, j’ai décidé de



me présenter comme une Féministe Africaine Heureuse. C’est alors qu’un de
mes proches amis m’a fait remarquer que me présenter comme féministe était
synonyme de haine des hommes. J’ai donc décidé d’étre désormais une
Féministe Africaine Heureuse qui ne déteste pas les hommes, qui aime mettre du
brillant a levres et des talons hauts pour son plaisir, non pour séduire les
hommes.

Tréve d’ironie, cela montre a quel point le terme féministe est chargé de
connotations lourdes et négatives.

On déteste les hommes, on déteste les soutiens-gorge, on déteste la culture
africaine, on estime que les femmes devraient toujours étre aux manettes, on ne
se maquille pas, on ne s’épile pas, on est toujours en colére, on n’a aucun sens de
I’humour, on ne met pas de déodorant.

Voici une histoire de mon enfance :

Quand j’étais a 1’école primaire, a Nsukka, une ville universitaire du sud-est
du Nigeria, la maitresse a annoncé au début du semestre qu’elle nous donnerait
un devoir et que celui qui obtiendrait la meilleure note serait le chef de classe.
Un role important. Non seulement le chef de classe inscrivait quotidiennement le
nom des éleves turbulents — un pouvoir déja grisant —, mais la maitresse lui
remettait une baguette a tenir a la main lorsqu’il arpentait la salle de classe a la
recherche des éleves turbulents. Méme s’il était, bien siir, interdit de s’en servir,
C’était une perspective enthousiasmante pour 1’enfant de neuf ans que j’étais.
J’avais tres envie d’étre chef de classe. Et j’ai eu la meilleure note.

Puis, a ma grande surprise, la maitresse a déclaré que le chef de classe
devait étre un garcon. Persuadée que cela coulait de source, elle avait oublié de
nous le préciser. C’était un garcon qui avait eu la meilleure note apres la mienne.
Il serait donc le chef de classe.

Le plus intéressant, c’est qu’il était adorable et doux de nature si bien que
parcourir la salle de classe, armé d’une baguette, ne lui disait rien. Moi, en
revanche, j’avais cette ambition chevillée au corps.

Mais j’étais une fille et lui, un garcon. Il est devenu chef de classe.

L’incident est resté gravé dans ma mémoire.

Si nous faisons sans arrét la méme chose, cela devient normal. Si nous
voyons sans arrét la méme chose, cela devient normal. Si les chefs de classe ne
sont que des garcons, nous finissons par penser, méme inconsciemment, que
c’est inévitable. Si nous ne voyons que des hommes occuper les postes de chef
d’entreprise, nous en venons a trouver « naturel » que les hommes soient les
seuls a étre chefs d’entreprise.

Je commets souvent I’erreur de croire que ce qui est évident pour moi 1’est



aussi pour les autres. Ainsi, mon cher ami Louis, un homme aussi brillant que
progressiste, me répétait lors de nos discussions : « Je ne comprends pas ce que
tu veux dire quand tu affirmes que les choses sont différentes et plus pénibles
pour les femmes. C’était peut-étre le cas dans le passé, mais plus maintenant.
Tout va bien pour les femmes désormais. » Je ne comprenais pas que Louis ne
percoive pas ce qui me paraissait évident.

J’adore rentrer chez moi, au Nigeria, et je passe le plus clair de mon temps
a Lagos, la plus grande ville et le centre commercial du pays. Le soir, quand la
chaleur baisse et que I’activité frénétique ralentit, je vais parfois au restaurant ou
au café avec des amis et des membres de ma famille. Un soir, Louis et moi étions
sortis avec des amis.

Lagos se distingue par une caractéristique formidable : quelques jeunes
gens entreprenants trainent devant certains établissements, offrant leurs services,
non sans ostentation, pour vous « aider » a garer votre voiture. Lagos est une
mégapole de presque vingt millions d’habitants plus effervescente que Londres,
plus dynamique que New York, aussi les gens rivalisent-ils d’inventivité pour
gagner leur vie. Comme dans la plupart des grandes villes, se garer a Lagos est
une gageure, de sorte que ces jeunes gens vous proposent de chercher une place
et — méme quand il y en a une sous votre nez — de vous y piloter a grand renfort
de gesticulations et de promesses de « surveiller » votre voiture jusqu’a votre
retour. Ce soir-la, les simagrées de celui qui nous avait trouvé une place
m’avaient beaucoup impressionnée. Si bien qu’au moment de notre départ j’ai
décidé qu’il méritait un pourboire. J’ai ouvert mon sac et y ai plongé la main
pour y prendre des pieces que je lui ai tendues. Il a accepté, enchanté et
reconnaissant de ce que je lui donnais, mais c’est a Louis qu’il a lancé : « Merci,
m’sieu ! »

Mon ami m’a jeté un regard étonné : « Pourquoi me remercie-t-il ? Ce n’est
pas moi qui lui ai donné un pourboire. » L’instant d’apres, j’ai vu a son
expression qu’il avait compris. [L’homme était convaincu que si j’avais de
I’argent sur moi, il ne pouvait étre qu’a Louis. Parce que Louis est un homme.

Les hommes et les femmes sont différents. Nous n’avons ni les mémes
hormones, ni les mémes organes génitaux, ni les mémes capacités biologiques —
les femmes peuvent avoir des enfants, les hommes non. Les hommes sécrétent
de la testostérone et sont en général plus forts physiquement que les femmes. Il y
a un peu plus de femmes que d’hommes dans le monde — elles constituent
cinquante-deux pour cent de la population mondiale —, pourtant les hommes
occupent la plupart des postes importants ou prestigieux. Feu Wangari Maathai,
lauréate kényane du prix Nobel de la paix, I’a résumé par une formule aussi
simple que percutante : « Plus on s’éleve dans 1’échelle sociale, moins il y a de
femmes. »



Au cours des dernieres élections américaines, on nous a rebattu les oreilles
avec la loi Lilly Ledbetters. Ne nous arrétons pas a 1’allitération plaisante du
nom, car il s’agissait de ceci : aux Etats-Unis, un homme et une femme font le
méme métier, ont les mémes qualifications, et I’homme est mieux payé parce
que c’est un homme.

Ainsi, au sens propre du terme, les hommes dirigent le monde. Cela
s’expliquait il y a un millier d’années parce que les étres humains vivaient dans
un environnement ou la force physique était 1’attribut essentiel pour la survie ;
les plus vigoureux avaient le plus de chances d’étre des meneurs. Et les hommes
sont en général doués d’une force physique supérieure. (A de nombreuses
exceptions pres, bien entendu.) Le monde ou nous vivons aujourd’hui est
completement différent. L’étre le mieux qualifié pour diriger n’est pas le plus
fort physiquement. C’est le plus intelligent, le plus cultivé, le plus créatif, le plus
inventif. Les hormones ne jouent aucun role dans ces qualités. Un homme peut
étre, aussi bien qu’une femme, intelligent, cultivé, créatif, inventif. Nous avons
évolué. Nos idées sur la question du genre, en revanche, n’ont pas beaucoup
progresse.

Il y a peu de temps, je suis entrée dans I’un des meilleurs hotels du Nigeria
et un vigile s’est interposé et m’a soumise a un interrogatoire exaspérant :
Comment s’appelait la personne que j’allais voir ? Quel était son numéro de
chambre ? Est-ce que je la connaissais ? Est-ce que je pouvais montrer ma carte
magnétique pour lui prouver que j’étais une cliente ? Une femme qui entre seule
dans un hotel est automatiquement cataloguée comme travailleuse du sexe. Parce
qu’il impossible qu’une Nigériane ait les moyens de s’offrir une chambre. On ne
harcele pas un homme qui entre dans le méme hotel. On part du principe qu’il
a le droit d’étre 1a. (A propos, pourquoi ces hotels ne s’intéressent-ils pas a la
question de la demande de travailleuses du sexe plutot qu’a I’ offre ostensible ?)

A Lagos, je ne peux pas aller seule dans bon nombre de boites et de bars
branchés. L’acces est interdit aux femmes non accompagnées d’un homme. Du
coup, certains de mes amis qui arrivent devant ces établissements y entrent en
donnant le bras a une parfaite inconnue qui n’a d’autre choix que de demander
leur « aide » pour y entrer.

Chaque fois que je vais dans un restaurant nigérian avec un homme, le
serveur salue I’homme et fait comme si je n’existais pas. Les serveurs sont les
fruits d’une société qui leur a appris qu’un homme est plus important qu’une
femme. Je sais qu’ils ne sont animés d’aucune mauvaise intention, mais avoir
conscience d’une chose, ce n’est pas pareil que la ressentir. Quand un serveur
m’ignore, j’ai 1’impression d’étre invisible. C’est insupportable. L’envie me
tenaille de lui dire que j’appartiens autant a I’espece humaine qu’un homme et



que je suis aussi digne d’étre prise en compte. Ce sont despetites choses mais,
parfois, ce sont les plus blessantes.

Dernierement, j’ai écrit un article sur le fait d’étre une jeune fille a Lagos.
Une de mes relations 1’a trouvé trop violent et m’a dit que j’avais exagéré. Je
n’ai éprouvé aucun regret. Bien slir qu’il était violent. De nos jours, le
déterminisme de genre est d’une injustice criante. Je suis en colére. Nous
devrions tous étre en colere. L’histoire de la colere comme matrice d’un
changement positif est longue. Outre la colere, je ressens de 1’espoir parce que je
crois profondément en la perfectibilité de 1’étre humain.

Mais revenons a la colere. J’ai percu une mise en garde dans le ton de mon
interlocuteur et j’ai compris que sa remarque concernait autant mon caractere
que I’article. Son ton signifiait que la colere sied vraiment mal aux femmes. Si
vous étes une femme, vous n’étes pas censée exprimer votre colere parce qu’elle
est menacante. Une de mes amies américaines a remplacé un homme a un poste
de cadre. Son prédécesseur était considéré comme un « battant plutot dur » ; il ne
machait pas ses mots, il était exigeant et particulierement rigoureux en matiere
de feuilles de présence. Elle s’est lancée dans son nouveau travail en s’imaginant
étre tout aussi dure quoique peut-étre plus gentille que lui — contrairement a elle,
il n’avait pas toujours conscience que les gens avaient des familles. Au bout d’a
peine quelques semaines, elle a réprimandé un employé qui avait trafiqué sa
feuille de présence, exactement comme 1’aurait fait son prédécesseur. L’employé
s’est alors plaint de son attitude a la direction : c’était difficile de travailler avec
mon amie, elle était agressive. D’autres employés abonderent dans son sens.
L’un spécifia qu’ils s’attendaient a ce qu’elle introduise une « touche féminine »
dans son travail, mais que ¢a n’avait pas été le cas.

Aucun d’eux ne s’est rendu compte qu’un homme qui se serait comporté de
la sorte aurait été félicité.

Une autre de mes amies américaines a un poste tres bien payé dans la
publicité. C’est une des deux femmes de son équipe. Lors d’une réunion, son
patron n’avait pas tenu compte de ses observations puis avait complimenté un
homme qui avait dit plus ou moins la méme chose. Elle avait eu envie de hausser
le ton pour demander a son patron de s’expliquer, mais elle ne 1’avait pas fait.
Au lieu de quoi, des la fin de la réunion, elle s’était précipitée dans les toilettes
ou elle avait pleuré avant de m’appeler pour s’épancher. Elle avait gardé le
silence parce qu’elle ne voulait pas avoir I’air agressive. Et elle avait rongé son
frein.

Ce qui m’a frappée — tant chez elle que chez nombre d’amies
américaines —, c’est leur souci d’étre « aimées ». On les a élevées en leur
donnant a croire que plaire est primordial, qu’il s’agit d’une caractéristique
spécifique. Et que cela exclut I’expression de la colere, de I’agressivité ou d’un



désaccord formulé avec trop de force.

Nous passons un temps fou a apprendre a nos filles a se préoccuper de
I’opinion que les garcons ont d’elles. Mais le contraire n’est pas vrai. Nous
n’apprenons pas a nos fils a se soucier d’étre aimables. Nous passons un temps
fou a répéter a nos filles qu’elles ne peuvent étre en colere, ni agressives ni
dures, ce qui est déja assez grave ensoi, sauf que nous prenons le contre-pied et
félicitons ou excusons les garcons qui, eux, ne s’en privent pas. Dans le monde
entier, il y a un nombre incroyable d’articles de magazines et de livres qui
abreuvent les femmes de conseils sur ce qu’il faut faire, sur la facon d’étre ou de
ne pas étre pour attirer les hommes ou leur plaire. On ne trouve pas, loin s’en
faut, autant de guides de ce genre destinés aux hommes.

Une jeune fille qui participe a 1’atelier d’écriture que j’anime a Lagos m’a
confié qu’une de ses amies lui avait recommandé de ne pas écouter mon
« discours féministe », sinon elle assimilerait des idées qui saperaient son
mariage. Dans notre pays, on menace bien davantage une femme qu’un homme
de cela — la ruine d’un mariage, 1’éventualité de ne jamais se marier.

Partout dans le monde, la question du genre est cruciale. Alors j’aimerais
aujourd’hui que nous nous mettions a réver a un monde différent et a le préparer.
Un monde plus équitable. Un monde ou les hommes et les femmes seront plus
heureux et plus honnétes envers eux-mémes. Et voici le point de départ : nous
devons élever nos filles autrement. Nous devons élever nos fils autrement.

Notre facon d’éduquer les garcons les dessert énormément.

Nous réprimons leur humanité. Notre définition de la virilité est tres
restreinte. La virilité est une cage exigué, rigide, et nous y enfermons les
garcons.

Nous apprenons aux garcons a redouter la peur, la faiblesse, la
vulnérabilité. Nous leur apprenons a dissimuler leur vrai moi, car ils sont obligés
d’etre, dans le parler nigérian, des hommes durs.

Au lycée, un garcon et une fille, adolescents, sortent avec peu d’argent de
poche. Pourtant, c’est toujours le garcon qui doit régler 1’addition pour prouver
sa virilité. (Ce qui ne nous empéche pas de nous demander pourquoi les garcons
ont davantage tendance a voler de 1’argent a leurs parents.)

Et si nous inculquions aux garcons et aux filles qu’il ne faut pas faire de
lien entre virilité et argent ? Et si I’idée n’était pas « c’est au garcon de payer »
mais « c’est au plus riche de payer » ? Evidemment, du fait de leur supériorité
historique, ce sont surtout les hommes qui sont les plus riches aujourd’hui. En
revanche, si nous commencons a élever les enfants autrement, dans cinquante
ans, dans cent ans, les garcons n’auront plus a prouver leur virilité par des
moyens matériels.



Mais ce que nous faisons de pire aux hommes — en les convainquant que la
dureté est une obligation —, c’est de les laisser avec un ego tres fragile. Plus un
homme se sent contraint d’étre dur, plus son ego est faible.

Quant aux filles, nos torts envers elles sont encore plus graves, parce que
nous les élevons de facon qu’elles ménagent 1’ego fragile des hommes.

Nous apprenons aux filles a se diminuer, a se sous-estimer.

Nous leur disons : Tu peux étre ambitieuse, mais pas trop. Tu dois viser la
réussite sans qu’elle soit trop spectaculaire, sinon tu seras une menace pour les
hommes. Si tu es le soutien de famille dans ton couple, feins de ne pas 1’étre,
notamment en public, faute de quoi tu I’émasculeras.

Et si nous remettions en question ce principe lui-méme ? Pourquoi faudrait-
il que la réussite d’'une femme soit une menace pour un homme ? Et si nous
bannissions le mot émasculation de notre vocabulaire — je ne crois pas qu’il
existe un mot que je déteste autant que celui-ci.

Une de mes relations nigérianes m’a demandé une fois si je ne craignais pas
d’intimider les hommes.

Je ne le craignais absolument pas — ca ne m’était méme jamais passé par la
téte, étant donné qu’un homme que j’intimiderais serait précisément le genre
d’homme qui ne m’intéresserait pas.

Cela ne m’en avait pas moins frappée. Comme je suis une fille, on s’attend
a ce que j’aspire a me marier. On s’attend a ce que je fasse des choix en gardant
toujours a 1’esprit que le mariage est ce qu’il y a de plus important. Le mariage
peut étre une bonne chose, une source de bonheur, d’amour, d’entraide. Mais
pourquoi apprenons-nous aux filles a y aspirer et non aux garcons ?

Je connais une Nigériane qui a vendu sa maison de peur d’intimider un
homme susceptible de I’épouser.

Je connais une célibataire nigériane qui, lorsqu’elle se rend a une
conférence, porte une alliance parce qu’elle souhaite — selon ses propres
termes — « inspirer du respect » a ses collegues.

Le plus triste, c’est qu’une alliance lui vaudra automatiquement le respect
alors qu’elle n’aura droit qu’a du dédain si elle n’en porte pas — et il s’agit d’un
lieu de travail moderne.

Je connais des jeunes filles qui subissent tant de pressions pour se marier —

de leurs parents, de leurs amis ou méme de leurs collegues — qu’elles en
viennent a faire de tres mauvais choix.

Notre société conditionne une femme a vivre comme un échec d’étre
toujours célibataire a un certain age.

Tandis qu’un homme qui n’est toujours pas marié a un certain age n’est tout
bonnement pas parvenu a faire son choix.

Les femmes n’ont qu’a refuser cet état de fait — c’est facile a dire, mais la



réalité est plus coriace et plus complexe. Nous sommes des étres sociaux. Nous
intériorisons les idées de notre environnement.

Meéme le vocabulaire que nous employons le démontre. Le vocabulaire du
mariage est souvent un vocabulaire de possession, non un vocabulaire
d’échange.

Nous employons le terme de respect pour désigner ce qu’une femme
témoigne a un homme mais rarement pour ce qu’un homme témoigne a une
femme.

Pourtant, les hommes comme les femmes affirmeront : « Je 1’ai fait pour la
paix du ménage. »

Quand les hommes ont recours a cette formule, c’est souvent pour quelque
chose qu’ils ne devraient pas faire. Quelque chose qu’ils confient a leurs amis
avec un sourire agacé et qui est destiné, en fin de compte, a prouver leur virilité :
« Ca ne plait pas a ma femme que j’aille en boite tous les soirs, alors, pour la
paix du ménage, je n’y vais que le week-end. »

Quand les femmes disent : « Je 1’ai fait pour la paix du ménage », elles
parlent d’ordinaire d’un travail auquel elles ont renoncé ou d’un objectif
professionnel ou d’un réve.

Nous apprenons aux femmes que, dans le couple, c’est plutot a elles de
faire des concessions.

Nous apprenons a nos filles a considérer les autres filles comme des
concurrentes, non dans le travail ou pour se réaliser — ce qui serait une bonne
chose a mon avis — mais pour susciter 1’intérét des hommes.

Nous apprenons a nos filles que leur sexualité n’est pas comparable a celle
des garcons. Si nous avons des fils, nous ne nous formalisons pas de les entendre
évoquer leurs petites amies. Mais les petits amis de nos filles, Dieu nous en
garde ! (Ce qui ne nous empéche pas d’attendre d’elles qu’elles ramenent, le
moment venu, un mari idéal a la maison.)

Nous controlons nos filles. Nous portons aux nues leur virginité, mais nous
ne portons pas aux nues celle des garcons (comment est-ce que c’est censé
fonctionner, je me le demande, vu que la perte de virginité implique deux étres
de sexe opposé).

Dernierement, une fille a été victime d’un viol collectif dans une université
au Nigeria, et beaucoup de jeunes Nigérians, hommes et femmes, ont plus ou
moins réagi comme suit : bien sfir, c’est mal de violer, mais qu’est-ce qu’elle
faisait la, cette fille, dans une piece avec quatre types ?

Oublions si c’est possible 1’inhumanité atroce de cette réaction. En raison
de leur éducation, les Nigérians sont convaincus de la culpabilité intrinseque des
femmes. Et on leur a appris a attendre si peu des autres hommes que leur
comportement sauvage et leur manque de maitrise d’eux-mémes leur semble en



quelque sorte acceptable.

Nous apprenons la honte a nos filles. Croise les jambes. Couvre-toi. Nous
les persuadons qu’elles sont coupables simplement parce qu’elles sont de sexe
féminin. Aussi, en grandissant, deviennent-elles des femmes incapables
d’exprimer leur désir. Qui s’imposent le silence. Qui ne peuvent dire ce qu’elles
pensent. Qui ont élevé la simulation au rang d’une forme d’art.

Je connais une femme qui déteste les travaux ménagers mais qui a feint le
contraire pour prouver par son humilité, conformément a ce qu’on lui avait
enseigné, qu’elle avait I’« étoffe d’une femme d’intérieur ». Apres quoi, elle
s’est mariée. Et la famille de son mari lui a reproché d’avoir changé. Elle n’avait
pas changé, elle en avait eu assez de jouer la comédie.

Le probleme avec cette détermination sexuelle, c’est qu’elle vous dicte ce
que vous devez étre au lieu de prendre en compte qui vous étes. Vous imaginez a
quel point nous serions plus heureux, plus libres d’étre nous-mémes, sans le
poids de ces conventions.

Les différences biologiques entre garcons et filles sont incontestables, mais
la société les exacerbe. Et c’est le point de départ du processus qui s’auto-
alimente. Prenez la cuisine, par exemple. De nos jours, ce sont surtout les
femmes qui se chargent des taches ménageres. Pourquoi ? Les femmes sont-elles
nées avec le geéne de la cuisine ou la société les a-t-elle conditionnées au fil des
années a considérer que c’était leur role ? J’allais suggérer que les femmes sont
peut-étre effectivement nées avec le gene de la cuisine, puis je me suis souvenue
que la plupart des cuisiniers célebres du monde — ces « chefs », pour reprendre le
nom sophistiqué qu’on leur attribue — sont des hommes.

Il m’arrivait de regarder ma grand-mere, une femme d’une intelligence
exceptionnelle, et de me demander ce qu’elle serait devenue si elle avait eu les
méme possibilités qu’un homme dans sa jeunesse. Aujourd’hui, les femmes ont
davantage de perspectives qu’a son époque. Et ce en raison de changements tant
dans le domaine politique qu’en matiere de lois, ce qui est important.

Mais notre attitude et notre mentalité le sont encore plus.

Et si, dans 1’éducation que nous donnons a nos enfants, nous nous
concentrions sur leurs aptitudes plutot que sur leur sexe ? Sur leurs centres
d’intérét plutot que sur leur sexe ?

Je connais une famille ou il y a un fils et une fille. Ils ont un an de
différence, ils sont tous les deux brillants a 1’école. Quand le garcon a faim, les
parents disent a leur fille d’aller préparer des nouilles instantanées Indomie pour
son frere. La fille n’aimepas ¢a, mais c’est une fille alors elle n’a pas le choix. Et
si les parents apprenaient des le début a leurs deux enfants a préparer des



nouilles Indomie ? D’autant que savoir cuisiner est une qualité fort utile pour un
garcon — j’ai toujours estimé que c¢a n’avait pas de sens de confier quelque chose
d’aussi vital, la capacité a se nourrir, aux autres.

Je connais une femme qui a le méme diplome et le méme poste que son
mari. A la fin d’une journée de travail, c’est elle qui assume presque toutes les
corvées a la maison — ce qui est le cas dans la plupart des mariages. Ce qui m’a
frappée, c’est que chaque fois qu’il changeait les couches du bébé, elle le
remerciait. Et si elle trouvait normal et naturel qu’il s’occupe lui aussi de
I’enfant ?

J’essaie de désapprendre nombre de lecons sur le genre que j’ai
intériorisées en grandissant. Mais je reste vulnérable face au poids des
conventions.

La premiére fois que j’ai animé un atelier d’écriture en troisieme cycle,
j’étais angoissée. Non a cause du matériel pédagogique — j’étais bien préparée et
ce que j’enseignais me passionnait —, mais a cause de ma tenue. Je tenais a étre
prise au sérieux.

Je savais qu’il me faudrait prouver ma compétence parce que j’étais une
fille et j’avais peur de ne pas étre prise au sérieux si j’étais trop féminine. Malgré
mon envie de mettre du brillant a lévres et une jupe a la mode, je ne I’avais pas
fait. J’avais choisi un tailleur tres austere, trés masculin, trés moche.

Le fond du probleme, et c’est désolant, c’est qu’en matiere d’apparence
nous prenons les hommes comme référence. Beaucoup parmi nous sont
persuadées que moins une femme est féminine, plus elle jouira de considération.
L’idée que ce qu’il porte déterminera I’opinion qu’on a de lui n’effleure pas un
homme qui se rend a une réunion professionnelle, alors qu'une femme se posera
toujours la question.

Je regrette d’avoir porté cet horrible tailleur ce jour-la. Si j’avais eu autant
confiance en moi que maintenant, mes étudiants auraient profité d’un meilleur
enseignement. Parce que j’aurais été plus a I’aise, plus moi-méme et plus vraie.

J’ai décidé de ne plus mettre un bémol a ma féminité. Et je veux qu’on me
respecte en tant que femme. J’y ai droit. La politique et 1’histoire m’intéressent,
le débat d’idées me passionne, ce qui ne m’empéche pas d’étre une fille. Et
contente de 1’étre. J’adore me jucher sur des talons hauts ou essayer différents
rouges a levres. Les compliments d’hommes et de femmes me font plaisir (par
souci d’honnéteté, je reconnais préférer ceux des femmes élégantes), mais je
m’habille souvent d’une facon qui indispose les hommes ou qu’ils ne
« comprennent » pas. Je porte des vétements qui me plaisent et dans lesquels je
me sens bien. Le regard de ’homme en tant qu’arbitre de mes choix est
essentiellement anecdotique.



Une conversation sur la question du genre n’est jamais facile. Cela géne ou
méme agace les gens. Hommes et femmes sont tout aussi hostiles au sujet, quand
ils ne s’empressent pas de récuser les problemes de discrimination sexiste. Parce
que la remise en cause d’un statu quo n’est jamais chose aisée.

Certains me demandent : « Pourquoi employer le mot féministe ? Pourquoi
ne pas vous contenter de dire que vous croyez profondément aux droits de
I’homme, ou quelque chose comme ¢a ? » Parce que ce serait malhonnéte. Le
féminisme fait a 1’évidence partie intégrante des droits de I’homme, mais se
limiter a cette vague expression des droits de I’homme serait nier le probleme
particulier du genre. Ce serait une maniére d’affirmer que les femmes n’ont pas
souffert d’exclusion pendant des siecles. Ce serait mettre en doute le fait que ce
probleme ne concerne que les femmes. Qu’il ne s’agit pas de la condition
humaine mais de la condition féminine. Durant des siecles, on a séparé les étre
humains en deux groupes, dont I’un a subi ’exclusion et ’oppression. La
solution a ce probleme doit en tenir compte, ce n’est que justice.

Pour certains hommes, 1’idée méme du féminisme est une menace. A mon
sens, c’est en raison d’un sentiment d’insécurité di a leur éducation, de la facon
dont ils se sentent amoindris s’ils ne sont pas « naturellement » aux commandes
en tant qu’hommes.

D’autres hommes peuvent réagir en disant : « C’est intéressant, j’en
conviens, mais ce n’est pas ma facon de penser. La question du genre, je ne me
la pose jamais. »

Peut-étre.

Et c’est un élément du probleme. Que les hommes ne réfléchissent pas a
cette question, n’en soient pas conscients. Qu’un grand nombre d’entre eux
disent, a I’instar de mon ami Louis, que la situation des femmes était sans aucun
doute désastreuse dans le passé, mais que tout va bien désormais. De sorte que
beaucoup d’hommes ne font rien pour améliorer les choses. Si vous étes un
homme et que vous entrez dans un restaurant ou le serveur vous salue, est-ce que
cela vous viendra a I’esprit de lui demander : « Pourquoi ne 1’avez-vous pas
saluée ? » Il est impératif que les hommes réagissent face a tous ces faits
flagrants de la vie quotidienne.

Comme la question du genre plonge dans 1’embarras, il est facile de clore
une conversation sur ce sujet.

Certains mettront en avant la biologie évolutive et les singes, la facon dont
les femelles s’inclinent devant les males, etc. Sauf que nous ne sommes pas des
singes. Les singes vivent dans les arbres et se nourrissent de vers de terre. Ce
n’est pas notre cas.



D’autres diront : « Eh bien, les hommes pauvres souffrent également. »
Sans aucun doute.

Mais ce n’est pas le sujet de la conversation. La question du genre se
distingue de celle de la classe sociale. Quelle que soit leur pauvreté, les hommes
ne perdent pas leurs privileges d’hommes, quand bien méme ils ne jouissent pas
des privileges procurés par la richesse. En discutant avec des Noirs, j’ai
beaucoup appris sur les systemes d’oppression et le fait que les uns ne prennent
pas en compte les autres. Un jour ou je parlais de la question du genre, un
homme m’a lancé : « Pourquoi faut-il qu’il s’agisse de vous en tant que femme ?
Pourquoi pas de vous en tant qu’étre humain ? » Ce type de question est une
facon de réduire au silence une personne et son expérience propre. Je suis un étre
humain, bien siir, mais il m’arrive un certain nombre de choses en ce monde
parce que je suis une femme. Soit dit en passant, cet homme ne se privait pas
d’évoquer son expérience en tant que Noir. (J’aurais probablement dii réagir en
lui demandant : « Pourquoi ne parlez-vous pas de votre expérience en tant
qu’homme ou qu’étre humain ? Pourquoi en tant que Noir ? »)

Donc, non, c’est une conversation sur la question du genre. Certains diront :
« Voyons, ce sont les femmes qui ont le vrai pouvoir : le “bottom power”.» (Une
expression nigériane désignant une femme qui utilise sa sexualité pour
manipuler un homme.) A ceci prés que le “bottom power” n’a rien d’un
pouvoir ; une femme qui en use n’est pas puissante, elle a simplement trouvé le
bon moyen d’exploiter un homme de pouvoir. Qu’adviendra-t-il si ’homme est
de mauvaise humeur, malade ou affligé d’une impuissance temporaire ?

D’autres diront que la femme est inférieure a I’homme a cause de notre
culture. Mais la culture est en constante évolution. J’ai deux ravissantes nieces,
des jumelles de quinze ans. Si elles étaient nées un siecle plus tot, on les aurait
embarquées pour les tuer parce que, a cette époque-la, la culture ibo considérait
la naissance de jumeaux comme un mauvais présage. De nos jours, c’est une
coutume inconcevable pour les Ibos.

Quel est le but de la culture ? En fin de compte, elle est destinée a assurer la
préservation et la perpétuation d’un peuple. Dans ma famille, je suis celle qui se
passionne le plus pour notre histoire, notre identité, la terre de nos ancétres, nos
traditions. Mes freres y sont indifférents. Mais je ne peux participer a rien
puisque la culture ibo privilégie les hommes et que seuls les hommes de la
famille élargie assistent aux conseils ou 1’on prend des décisions primordiales
pour la famille. J’ai beau étre la plus intéressée, je suis exclue de ces conseils. Je
n’ai pas droit a la parole. Parce que je suis de sexe féminin.

La culture ne crée pas les gens. Les gens créent la culture. S’il est vrai que
notre culture ne reconnait pas 1I’humanité pleine et entiere des femmes, nous
pouvons et devons 1’y introduire.



Je pense tres souvent a mon ami Okoloma. Puisse-t-il reposer en paix ainsi
que les autres passagers qui ont perdu la vie dans cet accident de Sosoliso. Ceux
qui I’ont aimé ne 1’oublieront jamais. Okoloma avait raison de me qualifier de
féministe ce jour-la, il y a bien longtemps. Je suis une féministe.

Et quand, il y a tant d’années, j’avais cherché le sens du mot dans le
dictionnaire, j’avais lu : Féministe : une personne qui croit a I’égalité sociale,
politique et économique des sexes.

D’apres ce qu’on m’a raconté sur elle, mon arriére-grand-mere était
féministe. Elle s’est enfuie de la maison de 1’homme qu’elle ne voulait pas
épouser et a épousé I’homme de son choix. Elle ne se laissait pas faire, elle
protestait et élevait la voix si elle avait 1I’impression d’étre spoliée au
prétexte qu’elle était une femme. Ce n’est pas parce qu’elle ignorait le
terme féministe qu’elle ne 1’était pas. La plupart d’entre nous devraient
revendiquer ce mot. Le féministe le plus fervent que je connaisse, c’est mon
frere Kene, un jeune homme par ailleurs adorable, beau et tres viril. Pour ma
part, je considere comme féministe un homme ou une femme qui dit, oui, la
question du genre telle qu’elle existe aujourd’hui pose probleme et nous devons
le régler, nous devons faire mieux. Tous autant que nous sommes, femmes et
hommes.

1. Loi votée par le Congres en 2009 pour renforcer le droit des femmes et des minorités victimes de
discrimination salariale. (N.d.T.)

LES MARIEUSES



Mon mari tout neuf a sorti la valise du taxi et il est entré le premier dans
lebrownstone, me guidant par une volée de marches maussades puis le long d’un
couloir sans air, a la moquette élimée, pour s’arréter devant une porte. Le
numeéro 2B, en caracteres de métal jaunatre irréguliers, y était fixé.

« On est arrivés », a-t-il dit.

Il avait utilisé le mot « maison » pour me parler de notre futur foyer. Je
m’étais imaginé une allée bien lisse serpentant entre des pelouses vert
concombre, une porte s’ouvrant sur un vestibule, des murs ornés de tableaux
paisibles. Une maison comme celles des jeunes mariés blancs dans les films
américains qui passaient le samedi soir sur NTA.

Il a allumé la lumiere du salon, au milieu duquel trénait un canapé beige,
seul et de travers, comme tombé du ciel. Il faisait tres chaud ; de vieilles odeurs
de renfermé flottaient lourdement dans I’air.

« Je te fais visiter », a-t-il dit.

La petite chambre avait un matelas nu a méme le sol dans un coin. La
grande chambre avait un lit et une commode, ainsi qu’un téléphone par terre sur
la moquette. Malgré cela, ni I’une ni 1’autre ne donnaient une sensation d’espace,
comme si les murs avaient fini par étre génés d’avoir si peu d’objets entre eux.

« Maintenant que tu es la, on va acheter d’autres meubles. Je n’avais pas
besoin de grand-chose tant que j’étais seul, a-t-il dit.

— D’accord », ai-je répondu.

J’étais sonnée. Les dix heures de vol de Lagos a New York et 1’attente
interminable pendant que la douaniére passait ma valise au peigne fin m’avaient
laissée sur les rotules, et la téte dans le coton. La douaniere avait examiné mes
aliments comme si c’étaient des araignées. Elle avait enfoncé ses doigts gantés
dans les sacs étanches d’egusi pilé, de feuilles d’onugbu séchées et de graines
d’uziza, et fini par confisquer mes graines d’uziza. Elle avait peur que je les fasse
pousser dans le sol américain. Peu importe si les graines avaient séché des
semaines au soleil, si elles étaient dures comme un casque de vélo.

« Ike agwum, ai-je dit en posant mon sac a main par terre dans la chambre.

— Oui, moi aussi je suis épuisé, a-t-il dit. On devrait se coucher. »

Dans le lit les draps étaient doux et je me suis roulée en boule, contractée
comme le poing d’oncle Ike quand il est en colere, en espérant qu’aucun devoir
conjugal n’était attendu de moi. Quelques instants plus tard, je me suis détendue
en entendant les ronflements cadencés de mon mari tout neuf. Cela commencait
par un grondement de gorge grave pour finir sur une note aigué, pareille a un
sifflement obscene. On ne vous prévenait pas de ce genre de choses, quand on
arrangeait votre mariage. Pas un mot sur les ronflements désagréables, pas un
mot sur les maisons qui s’averent des appartements handicapés de
I’ameublement.



Mon mari m’a réveillée en étalant son corps lourd sur le mien. Sa poitrine
m’a écrasé les seins.

« Bonjour », ai-je dit, les yeux encore collés par le sommeil. Il a grogné,
bruit qui pouvait étre une réponse a mon bonjour, ou faire partie du rituel auquel
il se livrait. Il s’est soulevé pour retrousser ma chemise de nuit au-dessus de ma
taille.

J’ai dit « Attends... », pour pouvoir enlever ma chemise de nuit, pour que
ca ne paraisse pas aussi précipité. Mais il avait plaqué sa bouche sur la mienne —

voila autre chose que les marieuses omettent d’évoquer : les bouches qui
racontent 1’histoire du sommeil, qui collent comme du vieux chewing-gum, qui
ont ’odeur des tas d’ordures du marché d’Ogbete. Son souffle s’éraillait quand il
bougeait, comme s’il avait les narines trop étroites pour le volume d’air a
évacuer. Lorsqu’il a enfin cessé ses coups de butoir, il s’est reposé de tout son
poids sur moi, méme ses jambes. Je suis restée sans bouger jusqu’a ce qu’il
descende d’au-dessus de moi pour aller a la salle de bains.J’ai tiré sur ma
chemise de nuit, 1’ai rabattue sur mes hanches.

« Bonjour, baby », m’a-t-il dit en revenant dans la chambre. Il m’a tendu le
téléphone. « Il faut qu’on appelle ton oncle et ta tante pour leur dire qu’on est
bien arrivés. Juste quelques minutes ; c’est presque un dollar la minute pour le
Nigeria. Tu composes d’abord le 011, puis 234, puis le numéro.

— Ezi okwu ? Tout ¢a ?

— Oui. Le code pour I’international d’abord, et puis le code national du
Nigeria.

— Ah. » J’ai composé les quatorze chiffres. Le poisseux, entre mes jambes,
me démangeait.

Les parasites ont crépité sur la ligne téléphonique, s’étirant vers 1’autre coté
de I’Atlantique. Je savais qu’oncle Ike et tantie Ada parleraient d’une voix
chaleureuse, qu’ils me demanderaient ce que j’avais mangé, quel temps il faisait
en Amérique. Mais aucune de mes réponses ne serait écoutée ; ils demanderaient
pour demander, c’était tout. Oncle Ike sourirait sans doute au téléphone, de ce
méme sourire qui lui avait détendu le visage lorsqu’il m’avait annoncé qu’on
m’avait trouvé le mari idéal. De ce sourire que je lui avais vu il y a plusieurs
mois, quand les Super Eagles avaient gagné la médaille d’or de football aux Jeux
olympiques d’ Atlanta.

« Un docteur en Amérique, avait-il dit, rayonnant. Qui dit mieux ? La mere
d’Ofodile lui cherchait une femme, elle avait trés peur qu’il épouse une
Ameéricaine. Il n’est pas rentré au pays depuis onze ans. Je lui ai donné une
photo de toi. Elle est restée un bon moment sans faire signe et j’ai cru qu’ils
avaient trouvé quelqu’un d’autre. Mais... » Oncle Ike avait laissé sa phrase en
suspens, laissé son sourire s’épanouir.



« Oui, oncle.

— 1l sera au pays début juin, avait ajouté tantie Ada. Vous aurez tout le
temps de faire connaissance avant le mariage.

— Oui, tantie. » Tout le temps, c’était quinze jours.

« Qu’est-ce que nous n’avons pas fait pour toi ? Nous t’élevons comme
notre propre enfant et ensuite nous te trouvons un ezigbo di ! Un docteur en
Amérique ! C’est comme si on t’avait décroché le gros lot ! » dit tantie Ada. Elle
avait quelques poils au menton et tirait sur I’un d’eux en parlant.

Je les avais remerciés tous les deux pour tout — m’avoir trouvé un mari,
m’avoir prise chez eux, acheté une paire de chaussures neuves un an sur deux.
C’était la seule facon de ne pas me faire traiter d’ingrate. Je ne leur ai pas
rappelé que j’aurais voulu repasser 1’examen du JAMB et me présenter a
I’université, que pendant mes années de secondaire, j’avais vendu plus de pain a
la boulangerie de tantie Ada que toutes les autres boulangeries d’Enugu, que les
meubles et les sols de la maison brillaient grace a moi.

« Tu as eu la communication ? a demandé mon mari tout neuf.

— (C’est occupé », ai-je dit, en tournant la téte pour qu’il ne voie pas a mon
expression que j’étais soulagée. J’avais employé le mot « engaged » pour
« oCccupé ».

« Les Ameéricains disent “busy”, pas “engaged”, a-t-il dit. On réessayera
plus tard. Allons prendre le petit déjeuner. »

Pour le petit déjeuner, il a décongelé des pancakes tirés d’un sac jaune vif.
J’ai regardé attentivement les boutons qu’il enfoncait sur le micro-ondes blanc,
pour bien retenir.

« Fais chauffer de I’eau pour le thé, a-t-il dit.

— Est-ce qu’il y a du lait en poudre ? » ai-je demandé, tout en portant la
bouilloire a I’évier. La rouille s’accrochait aux parois de 1’évier comme des
lambeaux de peinture marron qui s’écaille.

« Les Américains ne mettent pas de lait ni de sucre dans leur thé.

— Ezi okwu ? Tu ne bois pas le tien avec du lait et du sucre ?

— Non, je me suis fait aux habitudes d’ici depuis longtemps. Toi
aussi, baby, tu t’y feras. »

Je me suis assise devant mes pancakes mous — tellement plus minces que
les grosses galettes fermes sous la dent que je confectionnais a la maison — et un
thé fade que je craignais de ne pouvoir avaler. On a sonné a la porte et il s’est
levé. 11 marchait en envoyant les mains dans le dos ; je ne I’avais pas vraiment
remarqué avant, je n’avais pas eu le temps de le remarquer.

« Je t’ai entendu rentrer hier soir. » La voix a la porte était américaine, les
mots se déversaient rapidement, rentraient les uns dans les autres. Supri-supri,
disait tantie Ify, vite-vite. « Quand tu reviendras rendre visite, tu parleras supri-



supri comme Ameéricains », avait-elle dit.

« Salut, Shirley. Merci beaucoup pour mon courrier, a-t-il dit.

— Pas de probleme. Comment s’est passé ton mariage ? Est-ce que ta
femme est la ?

— Oui, viens dire bonjour. »

Une femme aux cheveux métalliques est entrée dans le salon. Elle était
enveloppée d’un peignoir rose noué a la taille. A en juger par les rides qui
sillonnaient son visage, elle pouvait avoir n’importe quel age entre soixante et
quatre-vingts ans ; je n’avais pas vu assez de Blancs pour arriver a évaluer leur
age correctement.

« Je suis Shirley, du 3A. Enchantée », a-t-elle dit en me serrant la main. Elle
avait la voix nasale de quelqu’un qui combat un rhume.

« Je vous en prie », ai-je répondu.

Shirley a marqué une pause, comme si elle était surprise.

« Bon, je vous laisse a votre petit déjeuner, a-t-elle dit alors. Je descendrai
vous voir quand vous vous serez installés. »

Elle est sortie en trainant les pieds. Mon mari tout neuf a fermé la porte. La
table était bancale, de sorte qu’elle a penché comme une balancoire a bascule
quand il s’est appuyé dessus et m’a dit :

« Tu dois dire “Salut” aux gens, ici, pas “Je vous en prie”.

— On n’a pas le méme age.

— (Ca ne marche pas comme ca ici. Tout le monde dit “Salut”.

— O di mma. O.K.

— Je ne m’appelle pas Ofodile ici, a propos. Je me fais appeler Dave », a-t-
il ajouté, tout en regardant la pile d’enveloppes que lui avait données Shirley. Sur
beaucoup d’entre elles, il y avait des lignes écrites sur I’enveloppe elle-méme,
au-dessus de 1’adresse, comme si 1’expéditeur s’était rappelé quelque chose
apres avoir scellé 1’enveloppe.

« Dave ? » Je savais qu’il n’avait pas de prénom anglais. Les cartons
d’invitation a notre mariage disaient Ofodile Emeka Udenwa et Chinaza Agatha
Okafor.

« J’utilise un nom de famille différent, aussi. Les Américains ont du mal
avec Udenwa, alors je 1’ai changé.

— En quoi ? » J’en étais encore a tenter de m’habituer a Udenwa, nom que
je ne connaissais que depuis quelques semaines.

« En Bell.

— Bell ! » J’avais entendu parler d’un Waturuocha qui avait changé son
nom en Waturu en Amérique, d’un Chikelugo qui avait opté pour Chikel, plus
facile pour des Ameéricains, mais passer d’Udenwa a Bell ? « Ca n’a aucun
rapport avec Udenwa », ai-je dit.



Il s’est levé.

« Tu ne comprends pas comment ¢a marche dans ce pays. Si tu veux arriver
a quoi que ce soit, tu dois te fondre dans la masse au maximum. Sinon, tu restes
sur le carreau. Il faut que tu te serves de ton nom anglais ici.

— Je ne I’ai jamais fait, mon nom anglais est juste un truc sur mon
certificat de naissance. Je me suis toujours appelée Chinaza Okafor.

— Tu t’y feras, baby, a-t-il dit en tendant la main pour me caresser la joue.
Tu verras. »

Le lendemain, lorsqu’il a rempli une demande de numéro de sécurité
sociale pour moi, le nom qu’il a inscrit en caracteres gras était AGATHA BELL.

Notre quartier s’appelait Flatbush, m’a expliqué mon mari tout neuf
pendant que nous descendions, en sueur et en pleine chaleur, une rue bruyante
qui sentait le poisson resté trop longtemps dehors avant le frigo. Il voulait me
montrer comment faire les courses et prendre le bus.

« Regarde autour de toi, ne baisse pas les yeux comme ¢a. Regarde autour
de toi, comme ca tu t’habitueras plus vite », dit-il.

Je me suis mise a tourner la téte d’un coté et de I’autre pour lui montrer que
je suivais ses conseils. Une vitrine de restaurant obscure promettait LA
MEILLEURE CUISINE DES CARAIBES ET D'AMERIQUE en lettres de
guingois ; de 1’autre coté de la rue, un portique annoncait des lavages de voiture
a 3,50 $ sur un tableau noir niché entre des boites de Coca et des bouts de papier.
Le bord du trottoir était ébréché, comme grignoté par des souris.

A P’intérieur de 1’autobus climatisé, il m’a montré ot mettre les piéces de
monnaie, et comment appuyer sur le ruban contre la paroi pour demander 1’arrét.

« C’est pas comme au Nigeria, ou tu préviens le receveur en criant », a-t-il
dit, I’air dédaigneux comme si c’était lui qui avait inventé ce systeme américain
si remarquable.

Au Key Food, nous avons parcouru les allées lentement. Quand je 1’ai vu
mettre un paquet de beeuf dans le caddie, ca ne m’a pas inspiré confiance.
J’aurais voulu pouvoir toucher la viande, vérifier qu’elle était bien rouge,
comme je le faisais souvent au marché d’Ogbete, ou le boucher exhibait des
morceaux fraichement découpés en soulevant des nuages de mouches.

« Est-ce qu’on peut acheter ces biscuits ? » Les paquets bleus de Burton’s
Rich Tea m’étaient familiers ; je n’avais pas envie de manger des biscuits, juste
de voir quelque chose de familier dans le caddie.

« Ces cookies. Les Américains disent cookies. »

J’ai tendu la main vers les biscuits (les cookies).

« Prends les génériques. Ils sont moins chers et c’est la méme chose, a-t-il
dit en montrant un paquet blanc du doigt.



— D’accord. » Je n’avais plus envie des biscuits, mais j’ai mis le paquet
générique dans le caddie et j’ai fixé des yeux le paquet bleu sur 1’étagere, avec le
logo de grains en relief si familier de Burton, jusqu’au moment ou on a quitté
’allée.

« Lorsque je serai médecin traitant, on arrétera d’acheter des génériques,
mais pour le moment on est obligés ; ca n’a pas 1’air cher, tous ces trucs, mais ca
finit par chiffrer.

— Quand tu seras médecin d’hopital ?

— Oui, mais ca s’appelle médecin traitant, ici. Médecin traitant a
I’hopital. »

Tout ce que vous disaient les marieuses, c’était que les docteurs gagnaient
beaucoup d’argent en Amérique. Elles n’ajoutaient pas qu’avant de gagner
beaucoup d’argent, les docteurs devaient faire un internat et un résidanat, que
mon mari tout neuf n’avait pas terminés. Mon mari tout neuf me I’avait expliqué
pendant notre bréve conversation a bord, juste apres le décollage de Lagos, avant
de s’endormir.

« Les internes sont payés vingt-huit mille dollars par an mais ils font
environ quatre-vingts heures par semaine. Ca fait du trois dollars de 1’heure,
avait-il dit. Tu te rends compte ? Trois dollars de I’heure ! »

Je ne savais pas si trois dollars de I’heure, c’était tres bien ou trés peu — j’ai
opté pour tres bien, jusqu’a ce qu’il ajoute que méme les lycéens qui travaillaient
a temps partiel gagnaient beaucoup plus.

« Et aussi, quand je serai médecin traitant, on n’habitera pas dans un
quartier comme ¢a », a dit mon mari tout neuf. Il s’est arrété pour laisser passer
une femme qui avait perché son gamin sur son caddie. « Tu vois les barreaux
qu’ils mettent pour empécher qu’on sorte les caddies dans la rue ? Dans les bons
quartiers, il n’y en a pas. Tu peux emporter ton caddie jusqu’a ta voiture.

— Ah », ai-je fait. Quelle importance, qu’on puisse sortir les caddies ou
non ? Ce qui comptait, c’était qu’il y avait des caddies.

« Regarde les gens qui font leurs courses ici, ce sont ces gens-la qui
immigrent et continuent de vivre comme s’ils étaient encore dans leur pays. » Il
a eu un geste dédaigneux pour une femme et ses deux enfants, qui parlaient en
espagnol. « Ils n’avanceront jamais, s’ils ne s’adaptent pas a I’Amérique. Ils
seront éternellement condamnés a ce genre de supermarché. »

J’ai murmuré quelques mots pour montrer que j’écoutais. J’ai repensé au
marché de plein air d’Enugu, avec ses commercants qui baratinaient le chaland
pour le convaincre de s’arréter a leurs échoppes couvertes de zinc, qui étaient
préts a marchander toute la journée pour augmenter le prix d’un seul kobo. Ils
vous emballaient vos achats dans des sacs plastique quand ils en avaient, et
sinon, ils vous offraient de vieux journaux en riant.



Mon mari tout neuf m’a conduite au centre commercial ; il voulait me
montrer le maximum de choses avant de reprendre son travail le lundi. Sa
voiture tintinnabulait en roulant, comme si de nombreuses pieces étaient
desserrées — un bruit de boite de clous qu’on secoue. Elle a calé a un feu rouge et
il a di tourner la clé plusieurs fois pour redémarrer.

« J’acheterai une nouvelle voiture aprés mon résidanat », a-t-il dit.

A P’intérieur du centre commercial, les sols reluisaient, lisses comme des
glacons, et le plafond haut comme le ciel clignotait d’une myriade de lumiéres
fréles et minuscules. J’avais I’impression d’étre dans un autre univers physique,
sur une autre planete. Les gens qui nous bousculaient, méme les Noirs, portaient
sur le visage la marque de la différence, de I’altérité.

« On va prendre une pizza d’abord, a-t-il dit. C’est vraiment une chose qu’il
faut aimer, en Amérique. »

Nous sommes allés au stand de pizzas, tenu par un homme qui avait un
anneau dans le nez et un haut chapeau blanc.

« Deux pepperonis et saucisse. C’est plus intéressant si on prend la
formule ? » a demandé mon mari tout neuf. Il parlait différemment quand il
s’adressait a des Américains : ses r étaient exagérés et ses t trop atténués. Et il
souriait, du sourire enthousiaste de la personne qui veut plaire.

Nous avons mangé la pizza a une petite table ronde dans ce qu’il appelait
« I’aire derestauration ». Un océan de gens assis a des tables rondes, penchés sur
des assiettes en carton pleines d’aliments gras. Oncle Ike aurait été horrifié a
I’idée de manger la ; il avait un titre et ne mangeait méme pas aux mariages, a
moins d’étre servi dans une piece privée. Il y avait quelque chose d’humiliant
dans cet endroit, ce vaste espace ou trop de tables et de nourriture s’étalaient en
public, ca manquait de dignité.

« Elle te platt, la pizza ? » m’a demandé mon mari tout neuf. Son assiette en
carton était vide.

« Les tomates ne sont pas bien cuites.

— Nous faisons trop cuire les aliments au pays et c’est pour ca que nous
perdons tous les nutriments. Les Américains font cuire comme il faut. Tu vois
comme ils ont tous I’air en bonne santé ? »

J’ai hoché 1a téte et regardé autour de moi. A la table d’a c6té, une Noire au
corps aussi large qu’un oreiller placé de c6té m’a souri. Je lui ai rendu son
sourire et j’ai pris une autre bouchée de pizza, en contractant le ventre pour ne
pas rendre.

Apres, nous sommes allés chez Macy’s. Mon mari tout neuf m’a emmenée
vers un escalier roulant ; ce dernier avait un mouvement élastique et souple et
j’ai tout de suite vu que je tomberais des que j’y mettrais les pieds.



« Biko, il n’y a pas un ascenseur, a la place ? » ai-je demandé. Au moins
avais-je déja pris une fois 1’ascenseur grincant du bureau de l’administration
locale, celui qui tremblait une minute entiere avant que les portes s’ouvrent.

« Parle anglais, il y a des gens derriere nous, a-t-il chuchoté en m’entrainant
a I’écart, vers une vitrine de bijoux étincelants. Ascenseur, ca se dit elevator en
Ameérique, pas lift.

— D’accord. »

Il m’a emmenée a 1’ascenseur — elevator, pas lift — et nous sommes allés a
un rayon ou s’alignaient des rangées de gros manteaux lourds. Il m’en a acheté
un terne comme un jour sans soleil, a la doublure rembourrée de mousse, m’a-t-
il semblé au toucher. Le manteau m’a paru assez grand pour en loger
confortablement deux comme moi.

« L’hiver approche, a-t-il dit. C’est comme si tu étais dans un congélo, alors
il te faut un manteau chaud.

— Merci.

— Ca vaut toujours mieux de faire ses achats pendant les soldes.
Quelquefois, tu trouves des choses a moins que moitié prix. Ca fait partie des
merveilles de I’ Amérique.

— Ezi okwu ? ai-je dit, m’empressant d’ajouter : Vraiment ?

— Viens, on va se promener dans le centre commercial. Il y a quelques-
unes des autres merveilles de I’ Amérique ici. »

On a marché, et fait des magasins qui vendaient des vétements, des outils,
de la vaisselle, des livres et des téléphones, jusqu’a ce que j’en aie mal a la
plante des pieds.

Avant de partir, il m’a emmenée au McDonald’s. Le restaurant était niché
dans le fond de la galerie ; un M jaune et rouge de la taille d’une voiture se
dressait a l’entrée. Sans regarder le menu qui était suspendu, mon mari a
commandé deux double cheese.

« On pourrait rentrer a la maison, je pourrais cuisiner », ai-je dit. Tantie
Ada m’avait mise en garde : « Ne laisse pas ton mari manger dehors trop
souvent, sinon c¢a le poussera dans les bras d’'une femme qui cuisine. Surveille
toujours ton mari comme un ceuf de pintade. »

« J’aime bien manger ca une fois de temps en temps », a-t-il dit. Il tenait le
hamburger a deux mains et mastiquait avec une concentration qui lui faisait
froncer les sourcils et crisper la machoire, ce qui lui donnait encore plus I’air
d’un inconnu.

Le lundi j’ai préparé un riz coco, pour contrebalancer les repas pris dehors.
J’aurais voulu faire du pépé-soupe, aussi, de celui qui, d’apres tantie Ada,
attendrit le cceur des hommes. Mais il m’aurait fallu les graines d’uziza que la



douaniere avait confisquées ; pas de pépé-soupe digne de ce nom sans uziza. J’ai
acheté une noix de coco chez le Jamaicain du bout de la rue et j’ai passé une
heure a la découper en tout petits morceaux, parce qu’il n’y avait pas de rape,
ensuite je 1’ai fait tremper dans de 1’eau chaude pour en extraire le jus. Je venais
de finir de cuisiner quand il est rentré. Il portait une sorte d’uniforme, un haut
bleu qui avait I’air d’une blouse de fille, rentré dans un pantalon bleu noué a la
taille.

« Nno, ai-je dit. Tu as bien travaillé ?

— 11 faut que tu parles anglais a la maison aussi, baby. Pour t’habituer. » Il
m’a effleuré la joue du bout des levres, et a ce moment-la la porte a sonné.
C’était Shirley, enveloppée du méme peignoir rose.

« Cette odeur, a-t-elle dit de sa voix enrhumée. Ca embaume dans tout
I’immeuble. Qu’est-ce que vous cuisinez ?

— Du riz coco, ai-je répondu.

— Une recette de votre pays ?

— Oui.

— (Ca sent vraiment bon. Notre probleme, ici, c’est que nous n’avons pas
de culture, pas de culture du tout. » Elle s’est tournée vers mon mari tout neuf,
comme si elle cherchait son accord, mais il s’est contenté de sourire. « Tu peux
venir jeter un coup d’ceil a mon climatiseur, Dave ? a-t-elle ajouté. Il me joue
encore des tours et il fait tellement chaud, aujourd’hui.

— Bien siir », a dit mon mari tout neuf.

Au moment ou ils partaient, Shirley m’a fait signe de la main en disant :
« Ca sentvraiment bon », et j’ai eu envie de I’inviter a prendre un peu de riz.
Mon mari tout neuf est revenu une demi-heure plus tard et il a mangé le plat
parfumé que j’ai déposé devant lui, en faisant méme claquer ses levres, comme
le faisait parfois oncle Ike pour montrer a tantie Ada combien il appréciait sa
cuisine. Mais le lendemain, il est revenu avec un exemplaire de Good
Housekeeping — The All-American Cookbook, gros comme une Bible.

« Je ne veux pas qu’on soit connus comme les voisins qui remplissent
I’immeuble d’odeurs de cuisine étrangere », m’a-t-il dit.

J’ai pris le manuel de la parfaite ménagere américaine et passé la main sur
la couverture, sur une image qui ressemblait a une fleur mais qui devait étre un
plat.

« Je sais que la cuisine américaine n’aura bientot plus de secrets pour toi »,
a-t-il ajouté en m’attirant doucement contre lui. Cette nuit-la, j’ai pensé au livre
de cuisine pendant qu’il grognait et ahanait, allongé lourdement sur moi. Une
autre chose que les marieuses ne vous disent pas : le combat que c’est, de colorer
du beeuf a I’huile et de fariner du poulet sans sa peau. J’avais toujours fait cuire
le beeuf dans ses sucs. Quant au poulet, je 1’avais toujours poché sans toucher a



sa peau. Les jours suivants, je me suis trouvée bien contente que mon mari quitte
la maison pour son travail a six heures du matin et n’en revienne qu’apres huit
heures du soir ; ¢ca me laissait le temps de jeter les morceaux de poulet collants et
a moitié cuits, et de recommencer.

La premiere fois que j’ai vu Nia, qui habitait au 2D, je me suis dit que
c’était le genre de femme que tantie Ada aurait désapprouvée. Tantie Ada
I’aurait traitée d’ashawo, a cause de son haut transparent qui laissait entrevoir un
soutien-gorge d’une couleur qui n’était pas assortie. A moins que tantie Ada
n’ait jugé que Nia était une prostituée en raison de son rouge a lévres orange
brillant et du fard, du méme ton que le rouge a levres, étalé sur ses paupieres
lourdes.

« Salut, m’a-t-elle dit quand je suis descendue prendre le courrier. Tu es la
femme de Dave. Je voulais venir te dire bonjour. Je m’appelle Nia.

— Merci. Je m’appelle Chinaza... Agatha. »

Nia m’observait avec attention.

« Qu’est-ce que tu as dit en premier ?

— Mon nom nigérian.

— C’est un nom ibo, n’est-ce pas ? » Elle prononcait « i-bou ».

« Oui.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Dieu exauce les prieres.

— C’est vraiment joli. Tu sais, Nia est un nom swahili. J’ai changé de
prénom a dix-huit ans. J’ai passé trois ans en Tanzanie. Putain, c’était puissant.

— Ah », ai-je dit en secouant la téte. Elle qui était noire américaine s’était
choisi un nom africain, alors que mon mari me faisait prendre un nom anglais.

« Tu dois crever d’ennui dans cet appart, je sais que Dave rentre assez tard,
a-t-elle dit. Viens prendre un Coca chez moi. »

J’ai hésité, mais Nia se dirigeait déja vers ’escalier. Je 1’ai suivie. Son
living-room était d’une élégance sobre : un canapé rouge, une plante verte
élancée, un immense masque en bois accroché au mur. Elle m’a offert un Coca
light dans un grand verre avec des glacons, m’a demandé comment je
m’adaptais a la vie en Amérique, m’a proposé de me faire visiter Brooklyn.

« Mais il faudrait que ce soit un lundi, je ne travaille pas le lundi.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’ai un salon de coiffure.

— Tu as des cheveux superbes », lui ai-je dit.

Elle les a touchés en disant « Oh, ¢a », comme si elle n’y attachait pas
d’importance. Mais ce n’était pas seulement ses cheveux, relevés en touffe afro
naturelle, que je trouvais beaux, c’était aussi sa peau couleur de cacahouetes



grillées, ses yeux mystérieux aux paupieres lourdes, ses hanches rondes. Elle
avait mis la musique un peu trop fort, ce qui nous obligeait a hausser la voix.

« Tu sais, a-t-elle repris, ma sceur est gérante chez Macy’s. Ils embauchent
des vendeurs non qualifiés au rayon femmes, alors si ¢a t’intéresse, je peux lui
en toucher un mot et c’est presque comme si c’était fait. Elle me doit un
service. »

J’ai senti quelque chose bondir a I’intérieur de moi a la pensée, cette pensée
nouvelle et soudaine, de gains qui seraient a moi. A moi.

« Je n’ai pas encore mon permis de travail, ai-je dit.

— Mais Dave a fait la demande pour toi ?

— Oui.

— Ca ne devrait pas prendre tres longtemps ; tu devrais 1’avoir avant
I’hiver, en tout cas. J’ai une amie d’Haiti qui vient de recevoir le sien. Tiens-moi
au courant des que tu 1’auras.

— Merci. » J’avais envie d’embrasser Nia. « Merci. »

Ce soir-la, j’ai parlé de Nia a mon mari tout neuf. Il avait les yeux creuseés
par la fatigue, apres tant d’heures de boulot, et il a dit « Nia ? » comme s’il ne
savait pas de qui je parlais, avant d’ajouter : « Elle est sympa, mais fais attention
parce qu’elle peut avoir une mauvaise influence. »

Nia a pris I’habitude de passer me voir en rentrant du travail, une cannette
de Coca light a la main, qu’elle buvait en me regardant cuisiner. Je coupais la
clim et j’ouvrais la fenétre pour laisser entrer 1’air chaud et lui permettre de
fumer. Elle me parlait des femmes qui venaient a son salon de coiffure et des
hommes avec qui elle sortait. Elle émaillait sa conversation quotidienne de mots
tels que le substantif « clitoris » et le verbe « baiser ». J’aimais 1’écouter.
J’aimais son sourire qui découvrait une dent impeccablement cassée, privée d’un
triangle bien net au bord. Elle partait toujours avant le retour a la maison de mon
mari tout neuf.

L’hiver m’a prise par surprise. Un matin, je suis sortie de I’immeuble et j’en
suis restée bouche bée. On aurait dit que Dieu déchiquetait des mouchoirs en
papier blancs et jetait les confettis d’en haut. Je suis restée debout a regarder ma
premiere neige, les flocons qui tourbillonnaient, pendant un long, long moment,
avant de retourner a 1’appartement. J’ai récuré le sol de la cuisine une seconde
fois, découpé d’autres bons dans le catalogue Key Food que nous recevions par
le courrier, et je suis allée m’asseoir pres de la fenétre pour regarder la frénésie
croissante des déchiquetages de Dieu. L’hiver était arrivé et j’étais toujours sans
emploi. Ce soir-la, quand mon mari est rentré, j’ai déposé devant lui son assiette
de poulet pané et de frites et je lui ai dit : « Je pensais que j’aurais déja recu mon
permis de travail, a la date d’aujourd’hui. »

Il a mangé quelques-unes de ses frites huileuses avant de répondre. Nous ne



parlions plus que 1’anglais entre nous, a présent ; il ignorait que je parlais ibo
toute seule quand je faisais la cuisine et que j’avais appris a Nia a dire « J’ai
faim » et « A demain » en ibo.

« I’Américaine que j’ai épousée pour avoir ma carte verte me fait des
ennuis », a-t-il dit. Puis il a déchiré lentement un morceau de poulet en deux. Il
avait des poches sous les yeux. « Notre divorce était presque prononcé, mais pas
completement, quand je t’ai épousée au Nigeria. Juste un détail, seulement elle
I’a appris et maintenant elle menace de me dénoncer a I’'Immigration. Elle
réclame plus d’argent.

— Tu as été marié ? » J’ai entrelacé les doigts car mes mains s’étaient
mises a trembler.

« Tu me passes ca, s’il te plait ? a-t-il dit en montrant le citron pressé que
j’avais préparé plus tot.

— La carafe ?

— La cruche. Les Américains disent cruche, pas carafe. »

J’ai poussé la carafe (la cruche) dans sa direction. Le martelement qui
vibrait dans ma téte était fort, il remplissait mes oreilles d’un liquide brilant.

« Tu as été marié ?

— Juste sur le papier. On est beaucoup de Nigérians a faire ca, ici. C’est
une transaction ; tu paies la femme et vous faites les papiers ensemble, mais il
arrive que ca se passe mal et qu’elle refuse de divorcer ou décide de te faire
chanter. »

J’ai tiré vers moi le tas de bons d’achat et je me suis mise a les déchirer en
deux, I’un apres 1’autre.

« Ofodile, tu aurais dii m’en informer plus tot.

— J’allais te le dire, a-t-il fait en haussant les épaules.

— Je méritais de le savoir avant qu’on se marie. » Je me suis enfoncée dans
la chaise en face de lui, lentement, comme si elle allait casser si je ne le faisais
pas.

« Ca n’aurait rien changé. Ton oncle et ta tante avaient déja décidé. Tu
allais dire non a des gens qui se sont occupés de toi depuis la mort de tes
parents ? »

Je I’ai dévisagé en silence, tout en déchiquetant les bons en morceaux de
plus en plus petits ; des images fragmentées de détergents, de paquets de viande
et d’essuie-tout tombaient par terre.

« En plus, vu la pagaille qui regne au pays, qu’est-ce que tu aurais fait ? a-t-
il demandé. Vrai ou faux qu’il y a des gens qui ont des masters et qui battent le
pavé sans boulot ? » Il parlait d’une voix blanche.

« Pourquoi m’as-tu épousée ? ai-je demandé.

— Je voulais une femme nigériane et ma meére m’a dit que tu étais une



brave fille, une fille calme. Elle m’a dit que tu étais peut-étre méme vierge. » Il a
souri. Il avait I’air encore plus fatigué quand il souriait. « Je devrais sans doute
lui dire 6 combien elle se trompait. »

J’ai jeté d’autres bons d’achat par terre, serré fort les mains et enfoncé les
ongles dans ma peau.

« J’ai été content quand j’ai vu ta photo, a-t-il ajouté en faisant claquer ses
levres. Tu avais la peau claire. Il fallait que je pense au physique de mes enfants.
Les Noirs a la peau claire s’en sortent mieux en Amérique. »

Je I’ai regardé manger le reste de son poulet pané et j’ai remarqué qu’il
n’attendait pas d’avoir fini de mastiquer pour boire son eau.

Ce soir-la, pendant qu’il prenait sa douche, j’ai mis seulement les vétements
qu’il ne m’avait pas achetés, deux boubous brodés et un caftan, tous trois hérités
de tantie Ada, dans la valise en plastique que j’avais apportée du Nigeria, et je
suis allée chez Nia.

Nia m’a fait du thé, avec du lait et du sucre, et s’est assise avec moi a sa
table ronde, entourée de trois tabourets hauts.

« Si tu veux appeler ta famille au pays, tu peux le faire d’ici. Reste aussi
longtemps que tu veux au téléphone, je demanderai un paiement échelonné a
Bell Atlantic.

— Je n’ai personne a qui parler au pays », ai-je dit en fixant le visage en
forme de poire de la sculpture sur I’étagere en bois. Ses yeux creux me rendaient
mon regard.

« Et ta tante ? » a demandé Nia.

J’ai secoué la téte. Tu as quitté ton mari ? hurlerait tantie Ada. Tu es folle
ou quoi ? Est-ce qu’on jette un ceuf de pintade ? Sais-tu combien de femmes
donneraient leurs deux yeux pour un docteur en Amérique ? Pour n’importe quel
mari ? Et oncle Ike s’emporterait contre mon ingratitude et ma stupidité, le poing
et le visage contractés, avant de lacher le combiné.

« Il aurait di t’avertir pour le mariage, mais ce n’était pas un vrai mariage,
Chinaza, a dit Nia. J’ai lu dans un livre qu’on ne tombe pas amoureux, on
“monte en amour”. Peut-étre que si tu laissais le temps au temps...

— Il ne s’agit pas de ca.

— Je sais, a dit Nia en soupirant. J’essayais juste d’étre positive, la, tu vois.
Tu avais quelqu’un au Nigeria ?

— J’ai eu quelqu’un, mais il était trop jeune et il n’avait pas d’argent.

— Putain, ¢a craint. »

J’ai remué mon thé qui n’en avait pourtant pas besoin.

« Je me demande pourquoi mon mari avait besoin de se trouver une femme
au Nigeria.



— Tu ne dis jamais son nom, tu ne dis jamais Dave. C’est un truc culturel ?

— Non. » J’ai baissé le regard sur le set de table en tissu imperméabilisé.
J’avais envie de dire que c’était parce que je ne connaissais pas son nom, que je
ne le connaissais pas.

« Est-ce que tu as rencontré la femme qu’il avait épousée ? Ou est-ce que tu
n’as connu aucune de ses copines ? » ai-je demandé.

Nia a détourné la téte. Le genre de mouvement de téte théatral qui en dit
long, du moins qui veut en dire long. Le silence s’est installé entre nous.

« Nia ? ai-je fini par demander.

— Je me le suis fait, il y a presque deux ans, quand il a emménagé ici. Je
me le suis fait et au bout d’une semaine c’était fini. On n’est jamais sortis
ensemble. Je ne lui ai jamais vu de copine.

— Ah. » J’ai bu quelques gorgées de mon thé au lait sucré.

« Il fallait que je sois franche avec toi, que je déballe tout.

— Oui. » Je me suis levée pour regarder par la fenétre. Dehors, le monde
semblait momifié sous un drap de blancheur morte. Il y avait sur les trottoirs des
tas de neige hauts comme des enfants de six ans.

« Tu peux attendre d’avoir tes papiers et ensuite tu te casses, a dit Nia. Tu
peux demander des allocations le temps de t’organiser, et ensuite, tu te trouves
un boulot et un appart, tu gagnes ta vie, tu recommences a zéro. On est aux
Etats-Unis d’ Amérique, bordel de Dieu ! »

Nia m’a rejointe prés de la fenétre. Elle avait raison. Je ne pouvais pas
encore partir. Le lendemain soir, j’ai retraversé le couloir dans 1’autre sens. J’ai
sonné a la porte et il a ouvert, s’est écarté et m’a laissée passer.
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SIMONE DE BEAUVOIR,
La Femme indépendante (extraits du Deuxieme sexe)
Agrégée de philosophie, unie a Jean-Paul Sartre par un long compagnonnage
affectif et intellectuel, Simone de Beauvoir (1908-1986) publie son premier
roman, L’Invitée, a I’age de trente-cing ans. Paru en 1949, Le Deuxieme Sexe,
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