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Ao meu amor,
vocé faz todos os dias parecerem verdo.



Em Nova York, todos os fins de semana sdo uma chance de viver como se
estivesse em um filme. Bebidas em um terraco a sombra de um arranha-
céu projetado como se tivesse sido feito sob medida para vocé, cintilando
do jeito certo para aquela foto altamente saturada e ajustada bem de leve
com filtro que vocé esta prestes a postar; jantar ao lado de uma celebridade
que nem encosta na comida e discute alto uma fofoca a respeito de um
astro de cinema que talvez faca vocé engasgar com a gin-tonica; uma festa
com drogas que parecem balas espalhadas sobre uma mesa de marmore,
numa cobertura com quartos nos fundos para os funciondrios e um esttdio
de pilates do tamanho da sua quitinete.

A menos, 6bvio, que vocé seja como eu, e uma noite perfeita de sexta-
feira tenha menos a ver com descolar um canto de mesa no Marquee e
mais com assistir 2 Netflix usando uma camiseta velha que ji pertenceu ao
ex-namorado da sua colega de quarto da faculdade. Uma camiseta que
vocé pode ter roubado em um momento de fraqueza, porque a desejava
tanto quanto deseja aquele pote semanal de sorvete Ben & Jerry do qual
vocé jura que s6 vai comer umas colheradas, acreditando de verdade no



seu autocontrole, até o momento em que a colher bate no papelio do
fundo.

— Desculpal

Eu inspiro fundo como se tivesse levado um soco, porque uma garota
de sapatos com saltos do tamanho de agulhas de tric6 acabou de pisar no
meu dedo.

Meus sisos foram arrancados sem anestesia por um estudante de
odontologia no qual a minha mae nao deveria ter confiado.

Mesmo assim, esse pisdo de agora doeu mais.

Quando estou considerando soltar uma série inteligivel de profanidades
e me perguntando se é possivel fazer uma dentncia contra um salto, uma
mado gentil encosta no meu ombro.

Penelope, minha melhor amiga e antiga colega de quarto da faculdade,
que tem um 6timo gosto para homens e um ndo tdo bom quanto as ideias
do que significa uma noite legal, suspira e olha para mim com a mesma
expressdo de pena de uma festeira quase profissional encarando uma
novata.

— E por isso que ndo é para usar sanddlia aberta quando se vai a uma
boate, Elle.

Respiro fundo, sentindo o dedao latejar como um cora¢do em meio a
uma parada cardiaca, e digo:

— Eu ndo tenho outro tipo de sapato de salto. Nem nunca fui a uma
boate.

Penelope me encara por dez segundos inteiros e franze a testa.

— Olha, eu ndo consigo decidir qual dessas duas declaracdes é mais
problemitica.

— Nos estamos aqui hd quase duas horas. Daqui a pouco eu vou virar
ab6bora. Vocé tem mais quinze minutos — digo enquanto a encaro.

O tnico motivo pelo qual deixei Penelope me arrastar do conforto do
meu edredom, que parece uma espuma de cappuccino, foi a promessa de
que ficarfamos no maximo uma hora e de que comerfamos batata frita na
lanchonete da esquina que s6 abre depois da meia-noite. Além disso, era
para esta noite ser mais tranquila. Uma revista de negécios importante
fechou a boate para celebrar as empresas que entraram na lista de
Proximas Grandes Aquisi¢oes. Penelope estd tentando fazer networking



com um lenddério vice-diretor responsavel pela empresa no topo da lista, a

Atomic.

Tecnicamente, é uma saida de trabalho.

— Tudo bem, tudo bem. — Ela segura minha mio e a coloca sobre o
canto do balcdo do bar, uma capitd amarrando um barco a doca. O
marmore estd tdo grudento quanto se poderia imaginar. — Fique aqui —
ordena ela.

Penelope se mistura a multiddo com a facilidade de alguém que
decorou os labirintos do submundo escuro, suado e grudento de Nova
York.

Nio escuto o que ela diz no fim. Tem um casal ao meu lado que est4 se
esfregando tanto que me pergunto se a roupa deles vai entrar em
combustdo com a friccdo, em um movimento que é um ato sexual
completo. Também me questiono se isso seria considerado estranho em
um lugar como este. Tento me tornar tdo pequena quanto possivel
enquanto protejo o corpo, com os cotovelos encolhidos, e mergulho de
cabec¢a na confusdo numa tentativa desesperada de encontrar o banheiro
para inspecionar o estrago causado no meu pé.

Tado depressa quanto sou sugada, sou cuspida da multiddo, jogada em
um canto bem mais tranquilo da boate.

Mais tranquilo... mas ndo muito mais vazio.

Tem uma fila enorme para o tnico banheiro.

Unico. Franzo a testa. Uma boate daquele tamanho deveria ter mais de
um.

Encontro um seguranga préximo a parede, observando a boate com a
diligéncia de um agente do servico secreto.

— Ha, com licenca. — Cutuco um brago mais largo do que a minha
cabeca. Preciso cutucar trés vezes para o gigante reparar na minha
presen¢a. Quando percebe, ele semicerra os olhos e me inspeciona como
se eu pudesse estar violando alguma regra da boate.

Boates tém regras?

Eu violei alguma ao falar com ele?

Engulo em seco.

— S6... s6 tem um? — pergunto, apontando para o banheiro.

Ele grunhe e assente, e eu sei quando me tocar de que é para sair de
perto de alguém, entdo me afasto e volto a fila.



Depois de cinco minutos, quando a fila ainda nem se mexeu, decido
usar a lanterna do celular para olhar meu dedéao do pé.

Estd tudo bem. O que é s6 uma declaracdo sobre o meu dedo, porque
eu esperava um buraco, ou pelo menos uma unha quebrada.

Satisfeita por ainda ter todas as minhas digitais, suspiro e olho o relégio.
Oito minutos. Penelope tem oito minutos.

— Se divertindo?

A voz vem tdo do alto que sou obrigada a olhar para cima e mais para
cima ainda para encontrar o dono. Outro seguranca. Mais alto do que o
anterior, todo de preto.

Eu pisco.

Diversdo é uma regra?

Reviro os olhos em pensamento para mim mesma. Ndo seja burra, Elle.

Se bem que... talvez ndo tdo burra. Consigo imaginar que boates
exclusivas como esta, as que tém uma fila de um quarteirdo inteiro de
gente bonita aos montes esperando na chuva para entrar, expulsariam
alguém s6 por parecer ndo estar se divertindo. Ndo iriam querer uma
rabugenta estragando o clima, ndo é? Serd que a revista deu ordens
rigorosas de manter o clima agradédvel para todos os empreendedores na
casa dos 45 anos que enchem a pista de danca enquanto escondem as
aliancas no bolso?

Dou de ombros em pensamento. Quem liga? Eu vou embora mesmo
(olho para o celular) em sete minutos.

Entdo, digo a verdade:

— Nao.

Ele arqueia a sobrancelha. Olha ao redor, em seguida para mim, e
parece genuinamente confuso.

— Nao?

Eu pareco ser o tipo de pessoa que acha que isto tudo é divertido? O
chdo grudento de dlcool, meu cabelo escuro comprido molhado porque
caiu dentro do drinque de alguém sem querer, o suor escorrendo pelo meio
do meu peito por causa do calor humano... isso tudo é divertido?

Interessante. A ideia de que eu consegui me misturar com este publico
€ um pouco... emocionante? Isso é totalmente estranho, selvagem...

O seguranca ainda estd me olhando com a testa franzida.

Suspiro.



— Olha, se vocé vai me expulsar, expulsa logo. Me poupe do
julgamento.

Ele franze a testa ainda mais.

— Expulsar?

N Faco um gesto para ele, de cima a baixo. — Vocé ndo é, tipo,
um segurancar

— Vocé acha que eu trabalho aqui?

Agora é a minha vez de franzir a testa.

— Nao trabalha?

Os olhos dele cintilam com algo. Empolgacio, talvez. Ele se curva para
tdo perto que sinto o cheiro de hortela no hélito dele.

— O que me entregou?

Ué, ele é um tipo de seguranca secreto? Que precisa passar
despercebido?

Uau, boates sdo lugares estranhos.

Dou de ombros com certa arrogincia e mergulho mais ainda no meu
papel de festeira de Nova York, o tipo de garota de 25 anos que conversa
com homens em cantos escuros de boates.

— Bem, vocé é enorme, pra comegar.

Ele parece hesitar quando ouve a palavra “enorme”. Reviro os olhos.

— Vocé é tipo uns trinta centimetros mais alto do que eu. E eu estou

de salto. E... — Indico os bracos dele e acabo encarando. Os ombros sio
tdo largos que parecem penhascos. E seus bragos, seus bragos estourando
no... Pigarreio. — E sua roupa. Toda preta.

Ele assente devagar, pensando.

— Se queria ser discreto, vocé devia tentar se misturar mais — digo,
cheia de confianca. Agora estou mesmo bancando outra pessoa. Uma que
diz a desconhecidos como fazer o trabalho deles.

Ele curva os ldbios em um sorriso e se abaixa mais, até estar quase com
a boca no meu ouvido.

— Bem, ¢4 entre nos, esta é a minha tltima noite.

— E?

Ele assente.

— E vocé também poderia ser mais discreta.

Franzo as sobrancelhas.

— Em qué?



Ele d4 de ombros.

— "Todo mundo conhece o tipo de gente que vem a esta boate, em
noites assim. Que andam perto do banheiro, onde é mais tranquilo... Que
vém festejar com milionarios ingénuos do ramo de tecnologia.

Agora estou confusa de verdade. E estranhamente intrigada. Que tipo
de pessoa ele acha que sou?

Ele continua:

— Que usa saltos assim — o olhar dele sobe pelas minhas pernas — e
uma saia assim. — Em seguida sobe pelo meu corpo, e parece que esta
lancando chamas. Um calor cresce na minha barriga. J4 tomei umas duas
bebidas, que sdo como se fossem cinco, considerando que a coisa mais
forte que costumo beber é o kombucha de Penelope, e a atencdo é ainda
mais embriagante. Quanto tempo tem que ninguém me olha assim?
Quanto tempo tem que eu n3o uso uma saia tdo curta, que estd a um
movimento errado de mostrar minha calcinha?

Tem outro motivo para eu ter concordado em vir com Penelope. E
minha dltima noite em Nova York. Amanha vou estar do outro lado do pafs.
De vez.

Foi por isso que aceitei usar esta roupa, ficar fora até depois da meia-
noite, ter uma tltima chance de viver meu momento de filme.

Os olhos dele se demoram no meu peito antes de enfim encontrarem os
meus. E sou quase derrubada dos meus saltos precédrios com aquela
intensidade. Puro desejo.

Como se ele estivesse procurando a chance final de um momento de
filme também.

Nio sei quem se mexe primeiro... mas, antes que eu me dé conta, nés
estamos em uma escada. Estou encostada na parede. N6s dois estamos
respirando rdpido demais, meu pescoco estd inclinado para cima, e o dele,
para baixo.

E esta ndo sou eu, e este ¢ um desconhecido, mas é o mais proximo de
um momento de filme que jd tive, entdo o agarro e seguro seu rosto, e de
repente os ldbios dele estdo nos meus.

E febril.

Sua boca estd quente na minha, no meu pescoco, no meu peito, e ele
me levanta com uma facilidade que me deixa sem félego, e minhas pernas



envolvem sua cintura. As maos gigantes estdo segurando a minha bunda,
ele estd apertando os quadris nos meus, e estou vendo estrelas.

Uma das miaos dele estd embaixo da minha blusa. As pontas dsperas
dos dedos passam pela renda do meu sutid com gentileza, e o polegar entra
embaixo, bem em cima...

Eu me afasto, e parece que fiquei um pouco sébria nos ultimos
momentos. Ou talvez seja o fato de a luz aqui ser mais forte do que na
boate.

Agora o vejo direito, e ele é perfeito. Olhos verdes penetrantes. Cabelo
escuro um pouco compridinho, que cacheia atrds das orelhas. Macas do
rosto que parecem as faces de um diamante lapidado. E provavel que seja
um daqueles modelos que trabalham nas boates para pagar o aluguel.
Talvez seja a dltima noite dele porque ele enfim conseguiu algo bom.

— O que vocé quer? — pergunta ele, e a voz grave me tira dos
pensamentos.

Ainda sem folego, consigo dizer:

— O queé?

Ele também estd sem folego, mas os olhos estdo surpreendentemente
limpidos quando grudam em mim. A mao dele desce pela minha barriga,
os calos me arranhando, o que me faz tremer.

— Quero te levar pra casa — diz ele com muito cuidado, como se
quisesse garantir que eu entenda todas as palavras que saem de sua boca.
— O que eu posso fazer pra que isso acontega?

Ele observa o meu corpo de novo, como se ndo conseguisse se
controlar. Também olho e vejo que a minha saia virou um amontoado de
tecido na cintura. Eu levo um susto e olho para ele de novo. Ele esta
esperando a minha resposta, me olhando com uma atenc¢do como se
estivesse tentando ver através de mim.

— O. Que. Vocé. Quer?

Meus saltos estalam quando solto as pernas dele e me apoio de novo
nos meus dois pés, quase caindo. Ele me segura, mas rejeito sua ajuda.

— Como assim, o que eu quero?

Ele d4 de ombros.
— Todo mundo quer algo. — Ele parece inabalado pela raiva que surge
na minha expressio. — Eu quero vocé. — Ele faz um sinal para si. — Eu

sou o suficiente pra vocé? Ou... tem algo mais?



Por um momento, fico chocada com as palavras dele. Quase tenho
vontade de rir.

E entao fico furiosa.

— Vocé quer me pagar?

Ele me olha.

— Nao. Eu ndo pago por sexo. Mas — ele suspira — vocé quer que eu
te leve pra jantar? Quer um passeio de helicéptero pela cidade? — Ele esta
perfeitamente sério quando fala. — Eo que vocé quer, né? E por 1sso que
estd aqui?

Eu pisco. Apesar de ele estar basicamente descrevendo um encontro,
ndo gosto do que estd insinuando. Ndo gosto que ele esteja me pintando
como alguém que quer algo dele além de bons momentos.

Eu me lembro do que ele disse antes. Sobre o tipo de pessoa que eu sou.
Uma pessoa que pode ser atraida para a cama de alguém por causa de
dinheiro.

— Entdo é isso? Vocé acha que pode comprar o afeto de alguém? Levar
para um encontro chique e atrair para sua cama?

Ele d4 de ombros.

— Eu posso comprar o que eu quiser.

A raiva toma conta de mim. Quem esse cara pensa que é?

— Estd na cara que ndo — digo antes de abrir a porta e voltar a boate.

O momento de filme oficialmente acabou.

O estrondo stbito da musica me desconcerta por algum tempo. FEu
quase tropeco com esses saltos esttipidos, estiipidos, mas uma mao surge e
me firma. Penelope.

— FEu estava te procurando por toda parte! — diz ela, com a expressio
de péanico de quem estd a dois minutos de ligar para o FBI. — O que vocé
estava fazendo na escada. ..

A porta atrds de nos se abre de novo, e o cara em quem todas as partes
de mim estavam encostadas agorinha mesmo sai por ela.

As sobrancelhas dela arqueiam quase até o cabelo.

— ... com o CEO da Atomic...?

Eu pisco. Entdo me viro devagar para a figura enorme cujo gosto ainda
sinto na boca.

— O qué?

Ele parece inabalado. Arqueia a sobrancelha.



— Isso muda algo?

Quase faco algo do qual com certeza me arrependeria depois. Teria
feito, mas Penelope segura minhas duas maos, e s6 consigo chegar bem
perto do rosto dele e dizer:

— Eu espero que essa bolha de tecnologia estoure e sua startup idiota
sofra uma morte lenta e dolorosa.

Penelope e eu saimos antes de sermos escoltadas para fora por
segurancas de verdade. S6 do lado de fora, sob as luzes de Nova York as
duas da madrugada, a um quarteirdo da lanchonete de batata frita e bem
longe de onde deixei a minha dignidade, é que eu me viro para Penelope e
digo:

— Acho que aquele babaca me chamou de interesseira.



DOIS ANOS DEPOIS

— SABE, E BEM FACIL VENDER UMA EMPRESA por bilhdes de délares hoje em
dia. Nao é tdo impressionante assim.

Estou com o telefone tdo pressionado na orelha que escuto Penelope
suspirar, mesmo com a voz de alto-falante que diz que a bagagem e outros
itens pessoais ndo devem ficar desacompanhados, o garoto batendo em uma
estante de livros com sua mala-rob6 perto daqui e o comissdrio de bordo
no portdo mais préximo que repreende os passageiros por lotarem a drea de
embarque antes de o grupo ser chamado.

— Continue repetindo isso, Elle — diz Penelope por fim.

Anos se passaram, mas a imagem daqueles olhos verdes, que agora me
olham da revista de negécios que deu aquela festa, ainda me consome de
raiva, s6 que desta vez da capa. Ele nem sequer tentou parecer agradével
na foto, s6 encara o fotégrafo, e agora a mim, com uma apatia que indica
que ele foi for¢ado a fazer uma sessio de fotos.

Abaixo, ha uma manchete que me faz querer quebrar o celular em
pedacinhos e compromete minha capacidade de amaldigoar os outros até a
eternidade:

“VIRION COMPRA ATOMIC POR 10 BILHOES DE DOLARES.”



— Ele estd sendo chamado de Solteirdo Biliondrio — continua
Penelope, enquanto eu enfio outra revista na frente da fileira para escondé-
lo e saio da livraria Hudson News para seguir até meu portdo. Porque, ao
que parece, ela ndo recebeu o comunicado de que precisa odid-lo tanto
quanto eu.

Quando digo isso, ela emite um ruido de deboche.

— N6s duas concordamos, ele é um babaca. Mas vocé nunca mais vai
olhar na cara dele, entdo quem se importa?

Eu me importo, tenho vontade de dizer, mas jéd pareco bem patética por
guardar ranco por tanto tempo. Entdo ele mentiu sobre a identidade dele,
me deu uns amassos na escada por alguns minutos e basicamente me
acusou de ser algum tipo de interesseira. Grande coisa.

Sim.

Grande. Coisa.

— A gente pode falar de outro assunto? — digo de repente. — Tipo
que vocé vai morrer de saudade de mim? Que ndo vai saber o que fazer em
Los Angeles enquanto sua melhor amiga é obrigada a voltar ao caos
perpétuo que é Nova York?

Penelope ri.

— Primeiro de tudo, vocé falou sobre ele. De novo — murmura ela
antes de ter a esperteza de seguir em frente. — E, sim, Elle, eu ndo sei
como vou sobreviver nos préximos trés meses sem vocé. Eu com certeza
ndo vou fazer as coisas que vocé nunca quer fazer, tipo ir a praia ou ao
cal¢adio, ou fazer trilha, ou literalmente qualquer coisa que envolva tirar o
moletom e botar outra roupa.

Eu queria estar numa videochamada, para ela poder ver a intensidade
da minha cara feia.

— Ou... sair com aquele cirurgido gato que usa o uniforme com calga
com cadarco. ..

Paro no meio do terminal, alguém esbarra em mim e ganho um
respingo de café na manga da minha roupa.

— Ele ligou?

Quase sou capaz de ouvir o sorriso de Penelope, quase consigo vé-la
sentada encolhida, o queixo apoiado nos joelhos.

— Ele nédo s6 ligou... como também apareceu na minha casa. Disse
que levou horas pra encontrar meu endereco.



Com a cabeca girando, pisco.

— Sim, Elle, eu gostei. Vocé sabe melhor do que qualquer pessoa que
um comportamento perturbador s6 é perturbador de verdade. ..

— Se vocé ndo achar o cara atraente. Eu sei, eu sei. Tipo o Edward
vendo a Bella dormir em Crepiisculo.

Uma pessoa no portdo de embarque, onde eu enfim cheguei, me olha
de um jeito estranho, e eu a encaro até ela afastar o olhar.

— Tudo bem, e o que aconteceu depois?

Penelope suspira.

— Ele trouxe prosciutto e prosecco da mesma regido da Itédlia de onde a
minha familia é, uma informa¢do que ele encontrou em algum lugar na
internet, e usou o conjunto caro de facas dele pra cortar a carne ele
mesmo!

Faco uma careta.

— Olha, ndo me entenda mal, mas vocé tem certeza de que ele nio é
um serial killer?

— Ele ndo é um serial killer. Ele s6 é dedicado.

— Hum...

Penelope estala a lingua.

— Nao se preocupe. Eu ja fiz uma verificacdo completa sobre ele na
internet. Segui todas as ex-namoradas dele com a minha conta falsa. Criei
um alerta no Google com o nome dele. Verifiquei o histérico dele até o
ensino fundamental. Ele estudou numa escola muito boa, alids. Sabe como
é. Tudo normal.

Inclino a cabeca e passo o telefone para o outro ouvido.

T4, mas vocé tem certeza de que vocé ndo é uma serial killer?

E quase certo que o cara ndo ¢ um serial killer, ¢ ndo s6 porque
estatisticamente s6 tem uns doze em atividade por vez (obrigada, podcasts
de true crime que me ajudam a pegar no sono).

Nio, eu posso praticamente garantir que ele é mesmo um cara legal, o
que em Los Angeles é algo a ser tratado com a mesma atencdo e adoracio
de quando se encontra uma espécie em extin¢cdo. Penelope tem o hibito
de atrair os melhores homens. E quase sobrenatural. Ela diz que sdo as
sardas que a fazem parecer mais simpdtica. Nao sei qual é a ciéncia por

tras disso.



Enquanto a maioria das pessoas correria com alegria para o por do sol
com qualquer um dos homens com quem Penelope ja se envolveu, ela s6
dd alguns meses para cada um deles e pula fora. Ela deixa homens de
coracdo partido para trds e nunca volta para eles.

Penelope é horrivel. Certa vez, ela terminou com um cara enviando um
bolo de cookie gigantesco com uma cara triste e recusando o convite para o
casamento da irma dele.

Ela é minha melhor amiga, e eu a protegeria até os confins da Terra.

— Engracado — diz Penelope. — Estdo chamando seu grupo de
embarque, Elle. Eu te desejo um vizinho de assento gato e um pouco de
turbuléncial!

Ela desliga.

E eu entro no avido para voltar a cidade para a qual jurei que nunca
voltaria.



O vERAO EM Nova YORK E UM INFERNO.

E mais quente do que na minha cidade, no sul da Califérnia, e o calor
se reflete em espelhos gigantescos de sessenta metros de altura que jogam
o sol na sua cara. Todas as pessoas ricas fogem para os Hamptons na tarde
de sexta como se fosse um mecanismo preciso, € 0s muito ricos s6 voltam
em setembro, quando o calor deu uma amenizada e a situacdo estd
confortavel, um pouco quente, com cara de outono.

Junho nao é assim.

Quando puxo as malas para o sagudo do prédio, ja estou encharcada de
suor. Meu cabelo estd cheio de frizz e grudado no rosto, e meu conjunto
cinza-claro estd escuro de tanto suor.

O porteiro se esforga para ndo fazer uma careta.

— Ah, sim. Elle. N6s estdvamos te esperando. Deixa que eu pego isso.

Antes que eu possa insistir sem muito 4&nimo para eu mesma carregar,
todas as minhas coisas sdo colocadas em um carrinho de malas e enfiadas



comigo em um elevador que é mais espacoso do que o banheiro da minha
casa em Los Angeles.

Um dos botdes mais no alto é apertado.

S6 tem dois apartamentos no andar, e estou prestes a passar meu verao
em um deles.

Destranco a porta com o celular, j& quase certa de que vou ficar
trancada do lado de fora qualquer dia porque sou péssima em manter as
coisas carregadas, e quase trope¢o na entrada.

O pé-direito tem seis metros de altura. Janelas ocupam todo o fundo da
sala e exibem a cidade no maior recorte que ja vi na vida. Tem tanta
cidade, desobstruida e tdo acima dos prédios que normalmente bloquearia
a maior parte da paisagem.

[sso é uma insanidade.

Tudo € relativo. N6s pensamos nas coisas comparadas a outras. Aprendi
isso em uma aula de marketing para a qual Penelope me arrastou na
faculdade. Vinte e cinco délares é muito dinheiro para um almogo, mas
ndo para um vestido. Duzentos mil délares é muito dinheiro para um
casamento, mas ndo para uma casa.

Este apartamento é grande para um escritério, para um restaurante.

E enorme para uma moradia, ponto-final, ¢ mais ainda para uma
localizada no centro de Manhattan.

Minha bagagem ocupava boa parte do apartamento de onde me mudei.
Nesta sala enorme, no entanto, é uma coisinha a toa.

Quem precisa de tanto espaco?, eu me pergunto ao entrar ainda mais,
me sentindo cada vez menor a cada passo.

Ndo é nada pratico. Esta sala sozinha precisaria de um exército
daqueles aspiradores de p6 robos para ficar limpa. Espero que nio seja
uma responsabilidade que eu tenha que assumir.

Cuidar de uma casa durante uma reforma. E isso. Foi para isso que me
ofereci.

Giro os ombros e me curvo com um estalo impressionante (e
preocupante para alguém com 27 anos) e vou direto pegar o notebook, que
estd para fora da minha bolsa como uma baguette se eu estivesse em um
filme da Netflix que se passa em Paris. No entanto, ndo estou em Paris.

Nem em um filme.

S6 estou escrevendo um.



Tem uma pdgina em branco a minha frente, e tenho dificuldade de
preenché-la. Os dedos cansados do voo que passei trabalhando dobrado
para produzir palavras: pequenas observacdes, ideiazinhas, milho que eu
espero que vire uma pipoca digna de um filme. Tudo acerca de uma cidade
que eu odeio. Uma cidade que tem um cheiro bem pior do que eu
lembrava.

Na hora certa, meu celular toca, e respiro fundo antes de sufocar a
irritac@o e dizer um meio agradével:

— O, Sarah.

— Elle! Um grande verdo na cidade. Como estd indo até agora?

Olho a hora no forno.

— Ha... estou aqui hd apenas duas horas. E uma dessas horas passei
em um Uber com cheiro de sanduiche se decompondo embaixo do banco.

Ela ri e d4 um suspiro melancélico.

— Ainda assim, essa cidade cai bem como um moletom, né? Tao
confortavel, tao ajustada.

— Esté fazendo 34 graus agora — respondo.

Sarah ri de novo, como se eu fosse a cliente mais engracada que ela
tem, e ndo uma roteirista que tem uma politica rigorosa de comédia zero.
Entdo ela vai direto ao ponto.

— E ai? Alguma ideia até agora?

Pisco e estou prestes a repetir que sé estou aqui hd duas horas, mas
Sarah é uma das principais agentes da caa, e, assim como a minha regra
para comédia, também tenho uma politica rigorosa que proibe artistas de
passarem fome.

— Ainda ndo — digo, me virando para olhar a cidade em questdo pelas
janelas gigantescas. — Mas. .. algo vai me ocorrer. Sempre acontece.

— Sempre — enfatiza Sarah, e isso me dd um frio na barriga.

Porque nédo escrevo nada importante ha quase um ano, e ela nem tem
ideia disso.

Porque s6 tenho mais trés meses para escrever um roteiro que poderia
mudar a minha vida.

Porque tenho que fazé-lo se passar em uma cidade que eu odeio. Uma
cidade da qual achei que tivesse fugido.

Ela desliga, e café... preciso de café. Pelo motivo oposto pelo qual as
pessoas em geral precisam.



Preciso de café para relaxar.

Eu me obrigo a levar o notebook, pensando que a inspira¢do pode bater
no caminho entre onde estou e a cafeteria mais proxima, e saio do
apartamento, apesar de saber que estou um lixo.

Sinceramente, em Nova York eu prefiro estar um lixo. Nunca andei nas
ruas da cidade de moletom e ouvi assobios, ou tive que ouvir um barista
falar sem parar, nem sequer fui olhada. E é assim que eu gosto. Nas
poucas vezes que precisei passar em um bar arrumada depois de um jantar
ou uma reunido, parecia que eu era uma dignitdria, ou estrela de reality
show, ou modelo do Instagram. Os mares de Nova York se abriam para
mim: de repente, portas eram abertas. O cara na bancada da delicatessen,
que tinha sido grosseiro comigo em todas as outras ocasides, nem me
reconheceu de saia, e precisei ficar tirando os fones de ouvido e dizendo
“Ha?” porque ele estava tentando puxar conversa. Nem é por causa da
aparéncia, conclui, porque tem milhares de garotas mais atraentes do que
eu em Nova York. E quase como se os homens vissem uma mulher que
decidiu se arrumar e na mesma hora pensassem que ela se arrumou para
eles.

A cidade mudou em dois anos. Algumas lojas foram substituidas por
cafeterias instagraméveis, pintadas em cores pastel. Mesas do lado de fora
parecem ser moda agora. Ndo reconheco o nome de nenhum dos lugares
saudéveis de comida rdpida e casual que provavelmente serdo substituidos
por outro conceito em seis meses, depois por outro, e por outro, como uma
reencarnac¢io infinita de moda.

Sou chata com as minhas cafeterias.

Na maioria dos casos, ndo é por causa do café (embora um espresso
bem-feito com certeza ajude). E por causa das coisas para as quais as
pessoas provavelmente nio ligam.

Os copos: gosto de uma cinta firme. Gosto que as tampas tenham
aquela parte que cobre a beira do copo e pareca substancial, como se
fossem um chapéu adequado para a minha bebida. Que ndo amassem na
minha boca nem caiam.

O espaco: gosto de mesas pequenas para ninguém vir tentar se sentar
comigo, mas que sejam grandes o suficiente para comportar meu
notebook, a bebida e um docinho inevitével.



Os doces: gosto de coisas que venham de padarias que ndo forne¢am
para a rede Panera. Gosto de variedade. Um donut recheado de creme.
Um muffin de sabor ambiguo. Um croissant grande e crocante que parece
um caranguejo.

Os extras: inclua torradas. Bagels. Granola e iogurte.

Eu poderia passar a vida toda em uma boa cafeteria, s6 com a minha
carteira e o meu notebook. Trabalhar em uma parece uma indulgéncia,
uma experiéncia de faculdade que eu posso continuar tendo. Uma das
melhores partes do meu trabalho é que uma porta giratéria de café sempre
pode ser meu escritério.

Nio reconheco nenhum desses nomes de cafeterias, entdo julgo a
esséncia delas com base nas pessoas que vejo do lado de dentro.

A cor-de-rosa do tom de roupa de balé que tem a palavra “matcha” no
nome e uma fila de aspirantes a influenciadores esperando para tirar fotos
na frente de um muralzinho que de alguma forma incorpora café e asas?
Passo.

A estilo buraco na parede com tipos de terno de Wall Street e copos
que eu ja vi no mercado? Nio, obrigada.

Por fim, vou parar na frente de uma porta de madeira de aparéncia
meio capenga. As janelas sdo meio jateadas. Eu acharia que era um bar se
ndo tivesse visto uma mulher muito parecida comigo, com um coque
frouxo, moletom, fones de ouvido, um notebook embaixo do braco, saindo
enquanto come o créme de la créme dos croissants de cafeteria: améndoa
com acticar de confeiteiro.

Estd sendo o tipo de dia que vou me esforcar bastante para esquecer,
mas, assim que entro nesse lugar, me sinto... em paz. O cheiro é de café,
creme, acticar e cha perfeitamente preparado. Tem umas dez mesas
espalhadas em um espaco com pé-direito alto e uma claraboia, e tem até
sofds e uma vitrine de doces.

Estou em casa. Encontrei oficialmente a cafeteria que vou assombrar
pelos proximos trés meses e torcer para que ndo coloquem uma foto minha
na porta com um X em cima por conta do tanto que vou monopolizar uma
das mesas.

Por algumas horas, comeco a pensar que talvez estar de volta a Nova
York ndo seja tdo ruim. De fato, hd uma variedade infinita de cafeterias.



Nio escrevo enquanto estou na minha nova mesa favorita, mas olho
todos os meus e-mails e coisas a fazer. Basicamente tudo, exceto escrever.
E as coisas comeg¢am a parecer realmente bem.

Até eu ir embora, cheia de café e doces, me sentindo um latte, e
comecar a chover.

No comeco, é s6 um chuvisco. Eu me apresso. Nio estd tdo ruim, s6
um pouco de umidade no coque, s6 umas gotas no meu moletom com
capuz.

Contudo, sem aviso, o céu despenca, e sou encharcada sem a menor
cerimonia.

Como uma mie cujos pensamentos se dirigem na mesma hora para a
prole, os meus vdo para o meu amado notebook, e ndo demoro a enfig-lo
embaixo da roupa e protegé-lo com unhas e dentes.

Corro e quase perco um olho no mar de guarda-chuvas, os pingos
batendo com tanta for¢a na minha cabe¢a que meu laco de cabelo chique
de seda se torna vitima da tempestade e cai, me deixando com o cabelo
longo e molhado grudado no rosto.

Estou tdo encharcada que, quando chego ao sagudo, quase ndo me
deixam entrar. Quando estou prestes a bater no vidro, o porteiro me
reconhece, e desta vez ele faz uma careta quando ando pelo piso de
mérmore, fazendo barulho a cada passo.

Meu cabelo estd na cara, o notebook estd grudado na minha barriga e
nem percebo que tem outra pessoa no elevador comigo, perfeitamente
seca, até estendermos a mio para apertar o mesmo andar a0 mesmo tempo
e nossos dedos colidirem.

N6s nos viramos para nos olhar, e quase finalizo o processo de me
tornar uma poga.

E ele.

O cara da revista. O cara das noticias.

O cara que eu beijei em uma escada ndo muito longe deste elevador.

O Solteirdo Biliondrio.

Parker Warren.

Afasto o olhar tdo depressa que tenho certeza de que ele ndo viu meu
rosto. Nao que ele fosse me reconhecer se me encontrasse. E provavel que
tenha ficado com centenas de garotas depois daquela noite, se der para



acreditar na imprensa. Ele praticamente vive nas paginas do Daily Mail
com um sem-fim de histérias sobre ele e seus hdbitos amorosos.

Ele aperta nosso botdo, e o chdo comeca a se mover. Ou talvez seja eu,
talvez eu esteja quase desmaiando.

O que ele estd fazendo aqui, neste prédio?

Indo para o meu andar?

Com mais frequéncia do que gostaria de admitir, eu fantasiava em vé-lo
de novo um dia. Em jogar na cara dele o quanto estava completamente
errado sobre tudo que achou que eu fosse, talvez com um Oscar de
Melhor Roteiro Original na mio.

Nao comigo parecendo um esfregio.

O elevador para, e eu saio, de cabeca baixa, para 0 meu apartamento,
tdo depressa que jd entrei antes mesmo de ele dar um passo até o corredor.

E encostada no outro lado da porta, a respiracdo pesada, pingando no
chdo de madeira importada, que ougo a porta do tnico outro apartamento
do andar se abrir... e entdo se fechar.

Ele é meu vizinho de andar.

Isso sim é momento de filme, pensei.

S6 que desta vez é um de terror.



— Eu DEVO TER JOGADO PEDRA NA CRUZ numa vida passada — digo a
Penelope ao telefone.

Ela estd ocupada demais rindo para formular uma frase inteligivel.
Penelope continua tentando comecgar as frases, mas solta um som que
alterna entre se afogar em terra seca e imitar uma bruxa, e eu fico na linha
s6 porque ndo quero vivenciar esse tipo especifico de panico sozinha.

— Vocé... Ele estava... Mesmo andar... — Quando consegue se
acalmar, ela suspira. — Uau, Elle. O carma ndo é nem um pouco seu
namorado.

— Vocé acabou de citar Taylor Swift?

— Obvio que sim. — Ela cantarola. — E ai? Ele continua

absurdamente gostoso?

Sim. Ele ainda parece um modelo ou um atleta profissional, e ndo um
génio da tecnologia de 29 anos que quebrou uma inddstria e acabou de
fazer uma venda multibiliondria. Nao é de admirar que a imprensa esteja
tdo fascinada por ele, desde uma matéria de capa na Forbes a um mergulho
profundo na Cosmo sobre por que ele nunca teve um relacionamento sério.



— Niao muito — digo, torcendo para que talvez na préxima vez que eu
o vir o carma tenha se tornado meu namorado, ou melhor, meu noivo, e ele
tenha envelhecido quarenta anos e perdido todo o cabelo.

Penelope estala a lingua em reprovacio.

— Se eu ndo te conhecesse hd quase uma década, talvez acreditasse.

— Se eu ndo te conhecesse hi quase uma década, teria desligado
depois de trinta segundos da sua risada de bruxa.

Isso a faz rir ainda mais. E ela parece mesmo uma bruxa.

Penelope foi a melhor coisa que eu ganhei em Columbia e é provével
que tenha sido o tinico motivo para eu ter me formado. Depois de trancar
um semestre por motivos pessoais, pensei em simplesmente... ndo voltar a
Nova York. Foi ela quem pegou um avido até a Califérnia, fez as minhas
malas e me obrigou a retornar com ela.

Entdo eu aguento as risadas. Ndo, eu amo as risadas, embora eu nao
admita isso nem morta na cara dela.

E interessante como o amor pinta no meu tom favorito as coisas que
eu, em geral, odiaria.

— Penelope — digo com voz firme. Ela para de rir, sabendo muito bem
que o uso do nome dela inteiro, com as quatro silabas, significa que agora ¢é
hora de falar sério. — O que eu vou fazer?

Ela suspira.

— Nada, meu bem. Vocés moram no mesmo andar, mas nds duas
sabemos que vocé é uma eremita. Vocé s6 vai sair para movimentar a
cafeteria mais proxima, entdo é provavel que nem interaja mais com ele. E,
se acontecer... finja que nao se lembra dele. — H4 um momento de
siléncio. — Posso ser sincera?

— Vocé sempre é. — As vezes, até brutal.

— Elle, ele provavelmente nem se lembra de voceé.

Af estd: uma agulha perfurando meus pulmoes, fazendo eu me sentir
ainda mais ridicula por cultivar esse 6dio bizarro por um desconhecido.

Se eu mergulhar nisso, coisa que eu ja fiz com meu terapeuta, virias
vezes, sei que € porque ele representa tudo que eu odeio. Ele me julgou
pela minha aparéncia, como se eu ndo pudesse ser bem-sucedida por mim
mesma. Como se eu precisasse contar com um homem, como se eu fosse
uma interesseira devassa.



Passou pela cabeca dele que eu podia ser uma roteirista bem-sucedida
que, na noite anterior & que ele me conheceu, assinou um contrato para
escrever um filme que acabou faturando mais de meio bilhao de délares?

Nzo. Ele me viu e supds que eu estava atrds do dinheiro de outra
pessoa.

Talvez ndo tivesse me incomodado tanto se minha mae ndo tivesse me
criado para ser ferozmente independente. Se ela ndo tivesse tido dois
empregos enquanto fazia o mestrado para manter a mim e a minha irma
em uma boa escola depois que meu pai foi embora. Se ela ndo tivesse me
dito, desde que eu era pequena, para nunca contar com outras pessoas ou
deixar que me controlassem, sobretudo um homem.

Nds somos fortes, dizia ela. Nds podemos superar qualquer coisa. Nao
precisamos de ninguém.

E onde isso me deixa agora que ela se foi?

Pensar na minha mae faz minha garganta apertar. Passo o polegar pelo
colar, o pingente que ficava no braco dela, a tnica coisa que lhe pertencia
que eu ainda tenho, além dos ensinamentos.

Desde aquele dia na escada, dediquei todo o meu 6dio a ele. Eu
pesquisava sobre ele em intervalos de semanas, como uma espécie de
vicio. Como se nés estivéssemos em um tipo de competicdo unilateral. Ver
o rosto dele, lembrar daquela noite, me manteve focada. Foi a inspiracao
para eu me dedicar mais. Para ser melhor. Para provar a mim mesma (e a
ele, caso eu voltasse a vé-lo um dia) que eu era a mulher que a minha mae
tinha criado. Porque isso a mantinha viva, de alguma forma.

— Vocé tem razdo — digo, e ela tem mesmo. Apesar de eu té-lo usado
como alvo mental por dois anos, ele nem deve se lembrar de mim. Nosso
encontro durou sé cinco minutos. A maioria das pessoas tem muitas
lembrancas com muitos desconhecidos. A maioria das pessoas ndo se
lembra de desconhecidos.

Penelope muda o rumo da conversa, a voz casual demais.

— E entdo! Mudando de assunto, vocé tem...

Escrito. Ela para a frase no meio porque essa palavra foi banida de
nosso apartamento nos ultimos meses enquanto eu lidava com... o que
quer que seja esse bloqueio mental.

— Naéo. Mas tem s6 um dia que eu cheguei. Sei que a inspirac¢do vai
chegar logo.



Penelope concorda. E, se eu ndo a conhecesse hd quase uma década,
talvez acreditasse nela.

P

Procrastinar me deixou surpreendentemente produtiva. Dou todas as
desculpas para ndo me sentar diante da pdgina em branco, com o cursor
debochando de mim do conforto da casa dele, piscando como quem diz: “E
pra eu me mexer, lembra?” E agora isso quer dizer desfazer as malas.

O casal para quem estou cuidando do apartamento nunca morou aqui.
O lugar estd nos estdgios finais de uma reforma, o que quer dizer que eu
tenho que supervisionar de leve em troca de ndo pagar aluguel, e boa parte
dele estd habitdvel. A tdnica parte inacabada inclui o segundo lavabo (que
coisa de se ter), a suite principal e um futuro escritério maior do que meu
quarto em casa. Meu quarto é o tnico comodo mobiliado e tem vista para
uma torre de relégio, o Empire State Building e umas dez saidas de
incéndio e caixas d'dgua. O andar ¢ tdo alto que eu vejo a cidade pelos
telhados, como um gigante inclinando a cabeca para baixo, com nuvens
nas orelhas e sol na nuca.

Quando Penelope me ajudou a fazer as malas, ela falou:

— Elle, vocé vai pra Nova York no verdo.

— Penelope, vocé estd tendo um derrame? — perguntei.

Ela segurou as laterais da minha mala e sacudiu o contetdo.

— Aqui s6 tem suéter e moletom! — Ela suspirou. — N6s moramos
em Los Angeles hd anos, e eu ainda ndo te vi de vestido nem uma vez, nem
com nada que caia bem no seu corpo. Vocé é alérgica a sol? Estd com
medo de eu te odiar por se alimentar de biscoitos, sorvete, bagels e lattes e
ainda conseguir ter um corpinho de quem faz pilates?

Meu rosto se contraiu.

— Corpinho de quem faz pilates?

— Vocé sabe o que eu quero dizer!

Eu ndo sabia, mas agora entendo o que ela quis dizer quanto as roupas.
Elas se resumem a pecas desbotadas da Columbia, porque sdo macias
como pijamas, mas razoavelmente aceitdveis de serem usadas fora da
minha caverna de escrita, ou suéteres de 1a com tantas bolinhas que daria
para fazer um novo com todas elas, além de calcas de ioga que nunca



viram um estidio de ioga e meias atoalhadas. Trabalhar em casa no
notebook durante toda a minha vida adulta me levou a fazer escolhas de
roupas com base puramente no conforto e nem um pouco na estética.

S6 tem um vestido na pilha, e pertence a Penelope. Também é curto e
apertado, e s6 faria sentido dentro de uma boate. Ela deve ter enfiado 14
dentro junto da menor calcinha vermelha do mundo.

Reviro os olhos e enfio as duas pecas no armadrio, sabendo com certeza
absoluta que nenhuma delas vai ver Nova York fora destas prateleiras feitas
sob medida.

Tomo um banho e uso trés tipos dos meus sabonetes favoritos para
limpar a chuva de Nova York e qualquer resquicio da pessoa que vive do
outro lado da parede. Quando saio, ainda estd chovendo de leve, com
nuvens pesadas pontilhando o céu. Ali do alto, estdo na altura da minha
cintura, como se eu pudesse abrir a janela e me arrastar por elas.

Comfort food. E disso que preciso. Nada resolve um dia ruim como um
milkshake de cookies-and-cream e um sanduiche de frango frito no jantar.
Como o banquete no chido, no mesmo lugar onde um sofd nuvem vai
residir um dia, com 90 dias para casar na tela do notebook diante de mim.

Até eu vejo que é uma imagem triste.

E minha primeira noite de volta a Nova York e é assim que eu a passo.
Se eu fosse Penelope, estaria na boate mais cara, dancando com sapatos
colados na sola dos pés. Se eu fosse a minha irma mais nova, estaria em
uma abertura de galeria de arte, usando termos como “pés-modernismo” e
comendo comida em cubinhos. Se eu fosse a personagem principal do
meu tltimo roteiro, estaria no meio da agitada Times Square, o rosto virado
para o céu, sorrindo, sem nenhuma preocupacgéo na vida.

Entretanto, eu sou eu, e isto é o resumo de uma noite perfeita para
mim h4d anos.

Vou para cama me perguntando como deixei a minha vida ficar tao
chata... e quando comecei a reparar nisso.
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SOU ACORDADA POR UM SOM ESTRIDENTE e luzes piscando. Abro um dos
olhos e me pergunto se estou em um sonho frenético antes de ouvir uma
voz robética moderna: Vi para a saida mais proxima. Ndo pegue o0s
elevadores. Isso é wm alarme de incéndio.

Eu me levanto na mesma hora e sinto uma dor no estdbmago. Acho que
aquele milkshake e o sanduiche de frango frito ndo foram boa ideia. Entro
em panico, porque tenho ansiedade e esta é a pior situacdo que posso
imaginar, e, inexplicavelmente, comeco a tatear meu corpo para ver o que
estou usando em vez de olhar para baixo. Uma regata e um short de
pijama. Tudo bem. Deve estar uns quinhentos mil graus 14 fora.

A voz robética me manda sair do apartamento, e eu saio, mas volto
correndo.

Meu bebé!

Pego o notebook na bancada da cozinha, enfio o celular embaixo do
braco, calco um par de ténis velhos e corro para o corredor.

A voz estd mais alta 14, junto da sirene. Encontro a porta da escada de
emergéncia e a empurro com o ombro. A porta se choca em algo sélido. ..



Uma pessoa.

Nao uma pessoa qualquer.

Fico paralisada na porta, segurando o notebook junto ao peito, o rosto
iluminado pela indubitavelmente nada lisonjeira luz de emergéncia
piscando.

E ele. Parker.

E nés estamos de novo numa escada.

Elle, ele provavelmente nem se lembra de vocé. A voz baixa e pratica de
Penelope surge na minha cabeca, e ela tem razdo. Mesmo agora, sem estar
encharcada de chuva, os olhos dele nio se arregalam em reconhecimento.
Ele ndo me pergunta se nés ja nos conhecemos.

Parker s6 olha para o meu notebook e franze a testa.

— Vocé vai carregar isso por sessenta lances de escada?

Sessenta? Fu consegui esquecer completamente como estivamos no
alto. Solto uma gargalhada que parece meio insana, sobretudo ecoando
pela escada.

— Nao — digo, empurrando a porta de novo para abri-la. — Vou correr
o risco com o incéndio.

Ele estende a mio e segura a porta.

— Vocé nio pode simplesmente voltar ao seu apartamento.

— Deve ser alarme falso.

— E se ndo for?

Cruzo os bracos em volta do notebook, irritada.

— Vocé estava ai parado. Estd na cara que estava analisando as opcoes
antes de eu chegar.

Ele me olha de cara feia, e eu estaria mentindo se niao admitisse que
provoca certo embrulho no meu estomago. Os olhos dele sdo injustamente
verdes, uma cor que n@o consigo imaginar ter no meu rosto.

— Agora que vocé estd aqui, ndo vou ficar com a consciéncia tranquila
se deixar vocé voltar, caso seja um incéndio de verdade.

— Que heroico. Vocé vai me carregar por sessenta lances de escada,
por acaso? Porque ndo fago atividade fisica desde as aulas de educagio
fisica do segundo ano do ensino médio, entdo tem uma boa chance de a
escada acabar comigo antes do incéndio.

Ele desliza o olhar pelo meu corpo s6 por um momento antes de me
encarar de novo. E, sé por um momento, parece que ele pode estar... me



avaliando?

— Sério? — diz ele, meio entediado, meio sem acreditar.

Penso no que Penelope disse sobre o corpo de quem faz pilates e afasto
o pensamento. Nio, ele ndo estd admirando meu corpo comum de regata
que agora parece escandalosa demais para usar na rua e com esse short
que eu tenho desde o primeiro ano da faculdade. Ele deve flertar com tudo
0 que respira, se todas aquelas fotos de paparazzi em frente a boates forem
alguma indica¢do disso. Parker nunca foi fotografado com a mesma mulher
duas vezes.

Nio que eu leia aqueles artigos.

Eu me obrigo a fazer a cara mais amarrada da face da Terra e suspiro.

— Quer saber? Eu te avisei — digo e passo por ele para descer a
escada.

Eu ndo estava mentindo. Meus exercicios fisicos nos ultimos anos
consistiram basicamente em andar sete passos até a mdquina de café,
cinco até o banheiro ou quatro até a cama para tirar o cochilo da tarde.
Penelope certa vez olhou meu aplicativo de satde do celular e disse: “Elle!
Sua média foi de nove passos esta semana? A Apple deve achar que vocé
morreu!”

E descida. Ndo pode ser tao ruim.

Depois de trés lances, estou curvada, respirando com dificuldade como
se tivesse corrido uma maratona. Estou convencida de que ele passou por
mim e desceu sozinho, mas, quando abro os olhos, eu o vejo ali, encostado
com casualidade na parede, como se o alarme de incéndio nio estivesse
mais tocando.

— Vocé ndo estava brincando.

Balanco a cabeca, sem f6lego.

— Por que eu brincaria sobre ter um corpo totalmente desprovido de
musculos?

Ele s6 me encara, dois olhos verdes penetrantes que me observam
como se eu fosse uma linha de cddigo a espera de ser decifrada. E ai, ele
estende a mio.

Por um momento, acho que ele estd se oferecendo para me dar a mao,
ou para me deixar montar nas costas dele, ou algo nem um pouco atraente
assim, mas ele fecha a cara para a minha expressido horrorizada e diz:

— Seu notebook.



Eu o agarro junto ao peito e me viro para longe, como se ele fosse um
ladrao.

— Nao.

Parker franze a testa.

— Nao?

— Nio. Eu posso carregar. — Obvio que ndo posso. O peso estd
tornando a descida insuportavel.

Ele me olha, incrédulo.

— Vocé acha que eu vou te roubar?

Dou de ombros.

— Eu ndo te conheco.

Ele solta uma gargalhada sobressaltada. Um momento depois, o rosto
volta a fazer a expressao tempestuosa favorita.

— Eu tenho muitos notebooks. Entdo, por mais bonitos que esses
adesivos sejam...

Na mesma hora, me arrependo das dez ilustracdes diferentes de café
que decoram a parte de cima do meu notebook.

— ... eu ndo preciso do seu. — Ele estende a mao de novo.

— Tudo bem. — Entrego o notebook e acrescento: — Tem um bando
de criptografias e tal, entdo, mesmo que quisesse, vocé ndo poderia usar.

Meu notebook ndo tem nada disso. Entretanto, pensando bem, deveria.

O notebook fica ridiculamente pequeno junto ao corpo dele, enquanto
ocupava quase todo o meu tronco.

— Ah, é — diz ele devagar, como se ndo conseguisse quebrar todas as
minhas criptografias imagindrias em cinco segundos, se elas realmente
existissem. Ele se formou como primeiro da turma em Stanford e era tao
bom em programagdo que o governo norte-americano o contratou quando
ele estava no ensino médio.

Nio que eu tenha olhado a pdgina dele na Wikipédia nem nada.

N6s andamos em siléncio, e fico impressionada de percorrer mais dez
lances de escada antes de parar encostada na parede, a mdo na lateral do
corpo.

— Vai sem mim — digo, falando sério. — Guarda meu notebook. Tem
coisa importante al.

Ele inclina a cabe¢a para mim.



— Entdo acho que é melhor vocé sair da escada, porque ninguém vai
conseguir quebrar seu bando de criptografias.

Olho para ele de cara feia por causa daquele tom e solto um grunhido.

— Eundodeviatercomidoaquelemilkshakecomsanduichedefrangofrito.

— Que lingua € essa?

— Eu disse — digo, fazendo uma careta — que ndo devia ter comido
aquele milkshake com sanduiche de frango frito.

H4 uma pausa. Entdo:

— Tenho quase certeza de que milkshake é uma coisa que se bebe, ndo
que se come.

Eu balanco a cabeca, ainda curvada.

— Nio. Eu como o meu de colher. E dez vezes mais saboroso e dura
bem mais.

Quase sinto os olhos dele em mim, mas os meus estdo apertados de
dor. A dor que sinto na lateral do corpo é como ser esfaqueada por um
bloco de facas inteiro.

— Vai — digo, gemendo. — Sério. Seria uma pena que a contagem de
bilionérios do mundo passasse de 2.668 para 2.667.

Um momento de siléncio. Dois.

— Vocé sabe quem eu sou?

— Obvio que sei — digo, em um tom irritado ao ser lembrada de novo
de que ele nio se lembra de ter me conhecido. — Seu rosto estd em todas
as revistas. — Olho para ele por cima do ombro. — Desculpe, era pra eu
fazer uma reveréncia na sua presenga? Dar parabéns pela venda? Oferecer
a minha startup? Eu ndo sei as regras.

Acho que vejo o canto da boca dele tremer, mas, nio, deve ser ilusao,
porque, um momento depois, ele estd de testa franzida de novo.

— Qual é seu nome? — pergunta ele.

— Por qué?

— Vocé sabe 0 meu. E justo que eu saiba o nome da pessoa com quem
vou morrer numa escada.

Reviro os olhos.

— A gente ndo vai morrer.

Nio tem nada de fumaca, e hd poucas pessoas na escada abaixo, o que
quer dizer que a maioria dos moradores resolveu ficar nos apartamentos.



Eles devem ser inteligentes do tipo que liga para o porteiro e pergunta se é
alarme falso.

— E Elle.

— Tipo a revista?

Ergo a sobrancelha.

— Vocé conhece a Elle?

— Me botaram numa lista absurda.

Eu me lembro da lista agora, porque sou leitora da Elle e porque, sim,
eu leio todos os artigos que o mencionam. Ele foi colocado numa lista dos
Solteirdes Biliondrios Mais Desejados. Deve ter sido assim que ele
conseguiu o apelido.

— Venha, Elle — diz ele, e meu corpo traidor parece se contorcer pelo
jeito como ele pronuncia meu nome. — Faca isso pelo seu filho, quero
dizer... notebook — acrescenta ele, segurando-o com uma das maos. A
outra ele estende para mim.

Por alguns momentos, s6 olho. Eu me lembro das palavras que ele me
disse naquela noite; penso no fato de que ele nem se lembra daquela noite,
uma noite que tem me assombrado ha anos.

Eu posso comprar o que eu quiser.

Parker deu a entender que eu iria para casa com ele por causa do seu
dinheiro, que eu ficaria impressionada em vez de repugnada pela
arrogdncia e presuncio dele.

Vocé o odeia, vocé o odeia, vocé o odeia. ..

Nesta hora, a sirene para.

— Obrigada, universo — digo, antes de seguir até a porta mais
proxima. Eu a abro e fico feliz de sair da escada, de ir para longe dele.

— Nio estd esquecendo nada?

Eu me viro e o vejo estendendo o notebook. Eu o pego, provavelmente
com mais forca que o necessdrio, antes de murmurar um agradecimento
melo morno.

No6s pegamos o elevador para o nosso andar, e eu nem olho para ele
quando saio correndo até meu apartamento e me deito de volta no conforto
da minha cama.



O VERAO E PARA SER QUENTE, rejuvenescedor e convidativo, mas nao tenho
nada de quente, rejuvenescedor e convidativo em mim.

Guardo rancor como quem guarda lembrangas de acontecimentos
importantes. Trato todo mundo que conhe¢co com desconfianca, como
alguém que inevitavelmente vai me trair se eu for burra o bastante para
permitir que a pessoa entre na minha casa. Resisto a mudancas como se,
caso eu fique firme e deixe tudo ao meu redor imével, nada de novo seja
capaz de passar pela rede que armei em volta da minha vidinha, e isso quer
dizer que nada vai poder me machucar. Nao mais.

Nunca mais.

Porque eu também sou fraca. Tenho essas regras e nenhum desejo de
superd-las, porque a verdade é que eu também sou uma torre de Jenga
esburacada, e tenho a desconfianca crescente de que estou o tempo todo a
uma jogada de desmoronar.

A noite anterior foi um erro. Eu ndo deveria ter trocado uma palavra
sequer com ele, menos ainda permitido que segurasse meu bem mais



valioso. Suas palavras de anos atrds me magoaram; ele me fez questionar
minha nocdo de quem eu era, fez suposicoes. Eu o odeio.

O 6dio é tdo intenso, tdo saturado, que eu simplesmente comeco a
escrever. N@o sei o que estou digitando nem se faz sentido. Nao tenho
esbo¢o nem plano, mas é uma catarse, uma terapia, sou eu convertendo
meus pensamentos nebulosos e doloridos em forcas fisicas numa pagina. E
como prender uma emog¢do e a abrir, fazer uma autépsia nela, estudar o
funcionamento interno, roubar a cor dela, drenar a dor e a esséncia, até ela
se tornar inofensiva e morta.

Quando termino, tenho dez pdginas e estou exausta, os sentimentos
arrancados de mim e espalhados pela pagina. E um contetdo inutilizével,
mas ao menos € algo. Ao menos estou escrevendo.

E nio penso demais no fato de que, depois de meses presa em uma
seca criativa, foi ele quem enfim me tirou dela.

O café estd uma barulheira. Costumo preferir um ambiente mais
tranquilo, sem ninguém por perto para olhar o que estou escrevendo, sem
conversas tdo altas que sufocam meus pensamentos, mas, a menos que eu
planeje comprar o lugar e me tornar a tnica cliente, vou ter que lidar com
1SS0.

Nos ultimos dias, vim logo cedo para cd e sai no meio da tarde sem
conseguir fazer nada. Isso sem contar fazer compras on-line, ler meu
horéscopo em todos os sites até encontrar um do meu agrado e olhar fotos
da época da faculdade s6 para sentir algo.

Hoje, além do notebook, trouxe um caderno. Aqui tem wi-fi, e ao que
parece sou incapaz de resistir a internet e aos vdrios buracos negros de
distragdo que ela abriga, entdo parei em um lugar que vende cadernos
caros com pdginas macias como seda e canetas com nomes chiques.
Comprei uma de cada e botei na conta da caa.

Quando crianca, todos os anos, quando eu era uma das melhores da
turma (porque significava conseguir a bolsa de que precisdvamos), minha
mde me levava junto da minha irmad a loja da Hello Kitty. Era cheia de
papéis de carta, bichos de pelicia e personagens com uma anatomia meio
perturbadora, mas eu amava os cadernos: almofadados e cheios de paginas
de adesivos e linhas nas cores do arco-iris. Cada uma podia escolher algo,



entdo teve um ano em que eu escolhi um caderno e no seguinte comprei
uma daquelas canetas com seis cores diferentes dentro, mas nunca usei
nenhuma das duas coisas. Pegar um dos adesivos era desperdicio.
Desenhar em alguma daquelas pdginas coloridas era estragi-la. Ao que
parece, eu criei regras desde a infancia.

Por um momento, com a caneta pairando acima da pdgina deste
caderno de luxo, penso em deixd-lo como estd. Intacto. Perfeito.
Inalterado.

Entdo penso que o caderno da Hello Kitty que eu me recusei a estragar
deve estar no fundo de um lixdo, com as pdginas amareladas, os adesivos ja
sem cola hd tempos, e desenho um X granddo na primeira pagina.

— Pronto. Estragado — digo a mim mesma e comeco a escrever.

Nzo um roteiro. Eu escrevo uma lista.

— O filme do estudio foi cancelado — disse Sarah naquele telefonema
dois meses atrds. — J4 investiram milhdes em permissdes e na logistica
para filmar em Nova York. Querem contratar vocé para escrever uma
histéria envolvendo esses seis lugares.

De inicio, recusei. De jeito nenhum iria escrever um roteiro que se
passasse em um lugar que odeio.

S6 que af Sarah me passou o valor. E dinheiro suficiente para eu ter o
tipo de liberdade que minha mie sempre quis para mim. Do tipo que
garantiria que eu nunca mais precisaria depender de mais ninguém. Do
tipo que me faria sentir que, se algo imprevisivel (como centenas de
milhares de délares de cuidados médicos) acontecesse de novo, eu teria
como resolver.

Era o tipo de dinheiro que eu queria ter quando minha mae ficou sem
ir ao médico por anos porque nio tinha um bom plano de sadde. Do tipo
que teria coberto qualquer tratamento de que ela precisasse quando enfim
compareceu a consulta... e os remédios que custavam mais do que
hipotecas.

Nos acabamos arranjando o dinheiro no fim. Minha mae viveu o tltimo
ano dela sob os melhores cuidados. Contudo, isso s6 foi possivel porque eu
estava desesperada a ponto de cometer o maior erro da minha vida para
conseguir.

Nunca mais.



Entdo, aceitei. O estidio se ofereceu para alugar um apartamento na
cidade para me ajudar a me inspirar. Recusei, pensando que poderia
escrever um roteiro em Los Angeles. De fato, tentei, até Penelope
gentilmente sugerir que talvez voltar fosse uma boa ideia.

As pecas se encaixaram quando eu aceitei cuidar de uma casa, porque
o dono do apartamento é uma pessoa para quem tudo indica que sou
fisicamente incapaz de dizer nio.

Entdo, estou aqui, passando o verdo em uma cidade que desprezo.

Nio me apresso para escrever a lista de locacdes do filme, deixando
minha caligrafia, em geral questionavel, o mais legivel possivel, porque, de
novo, faco qualquer coisa que ndo seja efetivamente escrever o roteiro.
Quando termino, encosto e olho para a lista. Espero o nome do primeiro
local liberar algo no meu cérebro e que um bando de palavras venha num
turbilhdo do desenrolar disso.

Fico tanto tempo olhando que meus olhos ficam vidrados, e a minha
lista se torna um monte de formas confusas.

— O que é isso? — diz uma voz, e levo um susto tdo grande que quase
derramo o latte no notebook fechado.

Esquega o horror. A minha vida é uma desventura em série, que leva a
um fim tragico, sem duvida.

Parker Warren estd parado com um espresso em um copo para viagem,
usando uma camisa de botdo e uma cal¢a formal demais para uma tarde de
sabado.

Uso as mdos para cobrir a lista como se ela fosse um compilado de
cédigos nucleares.

— O que vocé estd fazendo aqui?

Ele ergue a sobrancelha.

— E uma cafeteria, Elle. O que vocé acha que estou fazendo aqui?

Olho para seu copo de espresso com desdém, e ele nota.

— Tem algo errado com a minha escolha de café?

— Tem.

Ele se senta, mesmo que sem sombra de divida eu ndo tenha
convidado, e fecho o caderno.

— Explique.

— E a pior coisa que vocé poderia ter pedido.

Ele franze a testa.



— E?

Assinto.

— F melhor tomar logo um energético ou algo assim. Nao tem leite
nem espuma. Qual é o objetivo? — digo, e abro o notebook para fingir que
de fato vou comegar a escrever.

Ele puxa minha tela para trds devagar para poder me encarar, e meu
peito fica inexplicavelmente apertado.

— Elle — diz ele muito devagar, os dedos calejados ainda no alto da
tela do meu notebook. — Vocé é muito esnobe.

Eu me irrito.

— E vocé é uma total ameaca. O que vocé quer?

— Quem é vocé? — Os olhos dele estdo limpidos. Sinceros.

— Eu sou a Elle, sua vizinha — resmungo —, infelizmente.

Ele aperta as mdos na mesa, maos grandes. Encaro. Eu sou
inacreditavel. Ele assente.

— Isso eu sei. O que mais?

— Como assim, o que mais?

Ele dd de ombros.

— O que vocé faz? Por que estd aqui? Por que tem trés bebidas na sua
frente?

Por entre dentes, respondo:

— Eu escrevo. Estou cuidando do apartamento este verdo. E o latte é
pra me dar energia, a dgua é pra me hidratar e o chocolate quente é por
diversao.

Ele assente.

— Interessante. Me conta mais.

— Nao.

— Por que nao?

Respondo com total honestidade, porque que diferenca faz o que essa
pessoa sobre quem passei horas escrevendo palavras de 6dio umas noites
atrds pensa de mim?

— Porque eu ndo te conheco e tenho quase certeza de que ndo quero
conhecer.

Ele se recosta a cadeira. Assente. Ndo parece nem um pouco abalado.

— Sabe, eu poderia descobrir tudo sobre vocé com alguns toques no
teclado. Estou sendo educado em perguntar.



— Porque vocé é um stalker?

— Porque eu tenho acesso a internet.

Um sorriso lento se forma no meu rosto. O que ele ndo sabe é que ele
estd falando com uma pessoa que vive sob um codinome. Uma pessoa que
apagou a propria presenga da internet. Uma pessoa que ndo tem redes
socials.

— F mesmo? — digo. — Que bom. Joga no Google. Descubra tudo
sobre mim.

Puxo a tela do notebook para cima de volta, tapando o rosto dele, e finjo
comecar a escrever. S6 quando ouco a cadeira sendo empurrada e os
passos ¢ que sei que ele enfim me deixou em paz.



SEIS DIAS DEPOIS, ESCREVI UM TOTAL DE DEZ PALAVRAS. Que inclusive
apaguei. Escrevi de novo. E logo apaguei de novo.

Considerei por um breve instante jogar meu notebook do outro lado do
apartamento, mas s6 o aninhei nos bracos e fiz carinho na parte prateada
exterior & beira das ldgrimas, sussurrando “Me desculpa até por ter
pensado em algo assim” para um objeto inanimado.

E por isso que escritores nio podem viver sozinhos, argumento. Eu entrei
no modo duende de escrita, sem Penelope para me lembrar de comer
legumes, me hidratar e tomar sol. Isso ndo seria problema se houvesse
alguma escrita efetivamente acontecendo.

Uma batida na porta me arranca do meu foco incrivel na terceira pdgina
de opinides sobre uma calca que eu planejo usar no conforto do meu sofa.



Podcasters de true crime me diriam que eu mereco ser assassinada e
que eles mal podem esperar para cobrir meu caso, porque abro a porta sem
nem olhar pelo olho magico. E assim que me vejo diante de Parker Warren
enquanto uso uma camiseta tdo grande que poderia ser um vestido
moderadamente conservador, uma calca de moletom que roubei de
Penelope e um coque torto que parece sorvete derretido na casquinha que
¢ a minha cabeca.

Ele me olha de cima a baixo de um jeito que sé pode ser descrito como
avaliador.

— Casual friday? — pergunta ele.

Olho para Parker de cara feia. Ele estd de terno. Légico que estd. O
verdo mal comegou, e, até onde sei, ele ndo tem mais um emprego.

— Felizmente, sou assim todos os dias da minha vida — digo, com um
sorriso tdo doce que s6 pode ser interpretado como venenoso. — Vocé veio
debochar da minha escolha de roupa ou pedir a minha opinido sobre usar
um terno num dia de 35 graus? Eu diria que ndo, porque até vocé chegar
ao metrd ji teria morrido de insolacdo. Mas, quer saber? — Fu repuxo os
ldbios. — Esse resultado ndo me incomodaria, e nés dois sabemos que
voce nao val pegar o metro.

Ele ignora tudo o que acabou de sair da minha boca e diz:

— Qual é seu nome?

Franzo a testa.

— Eu ja te falei.

— Seu nome completo.

— Por qué? Nao conseguiu encontrar no Google?

— Qual é seu nome completo, Elle? — pergunta ele.

— Quem é vocé, Rumpelstiltskin?

Agora, é a vez dele de franzir a testa.

— O Rumpelstiltskin pede a filha do moleiro pra ela adivinhar o nome
dele.

E verdade isso?

— Eu nio tinha ideia de que vocé sabia tanto sobre contos de fadas
alemaes — digo, comecando a fechar a porta. — Deveriam incluir isso no
préximo artigo sobre vocé na Fortune. Tchau.

— Espere.



Eu paro, no minimo pela surpresa diante do traco de desespero na voz
dele. Apesar de saber que ndo devo, abro a porta de novo.

— Eu preciso de vocé — diz ele.

Minha cabecga fica vazia de repente.

— Vocé precisa de mim?

— Pra ser meu par.

Quase caio no chido. Ele é tdo sem vergonha assim?

— Como é que é? — Minha voz soa traigoeira e fragil.

Parker se encosta na moldura da porta e, mesmo sendo uma moldura
grande, ele a faz parecer uma miniatura.

E uma perspectiva tdo horrivel?

E.

—E.

Ele suspira.

— Preciso de um par em quem eu possa confiar.

Dou uma risada.

— Vocé nem me conhece.

— Voceé venderia uma histéria sobre mim a Page Six ou ao Daily Mail?

Arregalo os olhos, fecho as maos e abro a boca, pronta para iniciar um
discurso comecando com “Como vocé se atreve?” Ele acha mesmo que eu
preciso vender historias sobre ele. ..

Ele ri, e é um som irritantemente grave e agradavel que arranha meus
0SS0S.

— Exatamente. Vocé é perfeita.

Olho de cara feia para ele.

— Fala sério, Parker. Vocé deve ter centenas de mulheres dispostas a
isso num raio de vinte quarteirdes. Eu preferiria correr pelada no saguio a
sair com voce.

Ele me encara com uma intensidade que me faz entender por que
aquelas centenas de mulheres estariam tdo dispostas.

— Exatamente — repete ele. — Vocé é perfeita.

Algo inexplicdvel borbulha dentro de mim, champanhe nos meus vasos
sanguineos. Franzo a testa.

— Infelizmente, ndo tenho roupa, ndo tenho vontade de ir a lugar
nenhum com vocé e tenho um monte de coisa pra fazer.

E bato a porta na cara dele.



— Penelope. Tem um vestido no corredor.

Uma hora depois, ainda estou com meu traje de casual friday, o telefone
entre o ouvido e o ombro, olhando para o vestido colocado sobre o sofa
decorativo em frente 2 minha porta, em um cabide coberto de seda que
parece custar muito dinheiro, de uma marca francesa de alta-costura e...

— E tem uma sandadlia de salto.

Quando conto qual é a marca, Penelope solta um assobio baixo.

— Seu corredor tem gosto caro.

— Nem me fale.

Penelope suspira.

— Nao me mate.

— Eu nunca faria isso. N6s duas sabemos que os testes de DNA sdo
bons demais hoje em dia, jamais me safaria. — Obrigada, podcast de true
crime.

— Eu acho que vocé deveria ir.

Passo o telefone para a outra orelha.

— Pensando bem, se ndo tem corpo, ndo tem crime, né?

— Estou falando sério — diz ela. — Elle, ele pode ser um horror, mas
sair do apartamento ndo seria a pior ideia do mundo.

Sair do conforto da minha cama parece a pior ideia do mundo todinho.

E talvez seja essa a questio.

— Olha, eu sei que vocé gosta de ser independente. Sei que gosta de
ficar sozinha. S6 que isso jd foi longe demais. Vocé virou uma ilha, Elle.
Uma ilha deserta.

Eu me irrito. Talvez eu goste de ser uma ilha.

— Qual foi a dltima vez que vocé teve um date? Um ano atrds?

E foi desastroso.

— Isso ndo é um date — sussurro, s6 agora percebendo que estou
falando em um corredor compartilhado. Corro para dentro de casa. — E
um date falso.

— Exatamente. Mais motivo pra ir. Sabe, pode ser que morar ao lado
dele acabe sendo uma coisa boa se isso significa que ele vai te levar pra
fazer algo que exija que vocé ultrapasse os limites do seu raio de cinco
quarteirdes de apoio emocional.

Suspiro.

— Quer saber a pior parte?



— Sempre.

— Eu estou escrevendo de novo. — Bem... ndo é exatamente o roteiro.
Entretanto, pelo menos estou escrevendo algo. — Mais ou menos.

Penelope inspira como um vortex.

— Elle! — exclama ela. — Eu estava comecando a me preocupar. Por
que isso € ruim?

— Porque foi ele quem motivou — digo, andando em circulos pela
cozinha.

— Ah, meu deus. O cara que vocé odeia... é seu muso.

Emito um ruido de nojo.

— Nao chama ele assim.

— Nao, ndo, espera — diz ela, e percebo que estd andando. — Ele
sempre foi seu muso. Me escute! Depois daquela noite na escada, vocé
ficou com tanta raiva que escreveu aquele roteiro. O que ganhou todos os
prémios. Cada vez que safa uma noticia sobre ele, vocé se trancava no
quarto por dias e escrevia.

— Eu fazia isso antes — argumento.

— Sim, vocé escreveu muito, e é o motivo de eu ter que ouvir ASMR de
teclas de computador pra pegar no sono anos ap6s termos parado de dividir
0 quarto, mas nunca com tanta paixdo. Vocé precisa admitir que escreveu
seus melhores trabalhos depois daquela noite. De um jeito estranho, ele te
forcou a ser melhor.

— E légico que escrevi meus melhores trabalhos depois daquela noite!

— exclamo. — Eu cresci! Minha escrita melhorou! Vocé vai mesmo
atribuir cada sucesso que eu tive a partir dos 25 anos a ele?
— Nao — diz Penelope com calma. — Mas vocé usou seu édio por ele

como combustivel. Ele foi seu pseudomuso.

Pseudomuso. Faco um som irritado.

— Voceé ndo ficaria zangada assim se ndo tivesse um qué de verdade.

Essa é a parte ruim de ser amiga de alguém ha tanto tempo. A pessoa
comega a fazer parte da familia, e os familiares podem falar com vocé com
todas as letras sem medo de que vocé os abandone para sempre.

— Escute, gata — diz ela. — Que diferenga faz? O que fizer vocé
escrever estd valendo, né? Sinceramente, eu ndo ficaria surpresa se a caa
descobrisse que ele era meio que seu muso e deu um jeito de torné-lo seu
vizinho.



Dou uma risada sem humor e digo:
— Sinceramente? Eu também nao ficaria surpresa.

P

Havia um bilhete no saco do cabide, preso ao vestido. ‘Te vejo as 20h. Estou
olhando para o celular, entédo sei que ele bate no horéario certinho.

Um lado meu ndo quer abrir a porta. Isso tudo ndo é nem um pouco a
minha cara. Quero cancelar, me esconder debaixo da coberta e s6 sair do
apartamento em hordrios estranhos, tipo quatro da madrugada, para a
gente nunca mais se encontrar sem querer.

Outro lado diz que isso é uma coisa boa. Penelope tem razdo. Parker é
meu pseudomuso. Talvez a noite inspire algo. Talvez eu até me divirta.

Abro a porta.

Ele estd usando um terno diferente. Esse é mais elegante, moderno e
perfeitamente ajustado, como se tivesse sido feito sob medida para ele.
Nesse caso, acho que ndo é uma figura de linguagem.

De udltima hora, entrei em um dilema se deveria mesmo me arrumar.
Um vestido é uma coisa, mas fazer o cabelo? Maquiagem? Ai j4 é outra. Eu
tenho o cabelo castanho-escuro brilhoso e as magés do rosto proeminentes
de minha mie, mas nio tenho seus ldbios vermelhos, suas sobrancelhas
grossas e seu brilho permanente nem muita cor no rosto, entdo, sem
maquiagem, fico simples. De maquiagem, pareco uma pessoa diferente.
Talvez seja por isso que odeio tanto me maquiar. Se sé gostam de mim
quando ndo estou com a minha cara natural, qual é o sentido?

No fim das contas, decidi passar maquiagem, mais para ocupar as
maos. Porque, apesar de eu ndo gostar de usar, gosto do preparo. Por algum
motivo, conquistei a capacidade de fazer um delineado de gatinho quase
perfeito, entdo pratiquei em Penelope centenas de vezes. Ela
aparentemente me deu de presente um conjunto completo de maquiagem,
que eu tive o prazer de descobrir escondido na minha segunda mala, entdo
brinquei com as cores variadas. Antes que eu soubesse, tinha me
maquiado toda, e era hora de ir.

O vestido é curto e elegante, com mangas compridas e um decote
modesto. Os saltos ndo sdo baixos, mas também ndo sdo os mais altos que
ja usei.



Quando abro a porta, Parker Warren me olha como se eu estivesse
usando bem menos roupa. O olhar dele é intenso, como naquela noite na
escada, conforme ele me examina centimetro a centimetro.

— Perfeito — diz ele pela terceira vez naquele dia e me oferece a mio.
— Nao entre em desespero, mas nés vamos entrar numa toca de ledo.

— Toca de ledo?

Os olhos dele cintilam com malicia.

— S6 o pior da sociedade. Alpinistas sociais. Destruidores sociais.
Herdeiras sem nada melhor pra fazer do que se meter na vida dos outros.

Empalideco.

— O quer

— Relaxa — diz, olhando-me de cima. A voz grave dele estd me
levando a fazer o oposto. — Eu sei que vocé dd conta.

Meu rosto inexplicavelmente esquenta, apesar de eu manter qualquer
espaco em que esteja por mais do que umas poucas horas em vinte graus.

Ele me oferece a mao de novo.

Desta vez, eu a pego.

Estamos no banco de trds de um suv com os vidros tdo escuros que s6
consigo ver um leve brilho das luzes de Nova York do lado de fora. Algo me
diz que Parker ndo pediu um Uber. O homem ao volante tem um fone no
ouvido e parece capaz de matar alguém com um cadarco.

Meu dltimo motorista de Uber tinha um aplique dois tons mais claro
do que o restante do cabelo e certa tendéncia a cantar gritando ao som de
musicas pop dos anos 1970.

— Entédo vocé costuma levar as vizinhas pra sair? — pergunto, olhando
para Parker de modo casual. Cada um estd em uma ponta a janela, e tem
um bom espaco entre nés, mas o banco parece pequeno demais. Ele ocupa
grande parte.

Ele assente, a expressio séria.

— Eu levei a sra. Andrews pra sair no fim de semana passado.

A sra. Andrews tem 84 anos e empurra os gatos por af em carrinhos.

Eu sorrio, apesar de tentar ndo sorrir, e me viro para a janela para que
ele ndo veja. Nao funciona.



— Vocé sorriu — diz ele, com o espanto de quem descobre um novo
produto para patentear.

— Nao sorri.

— Sorriu. E agora eu vou ter que arrumar algo mais engragado para
dizer, porque quero fazer vocé sorrir de novo.

Olho para ele de cara feia, porque estou convencida de que ele deve
estar debochando de mim.

— E pra onde a gente estd indo? Por que vocé nio poderia ir sem
companhia?

O olhar dele perde um pouco da luz anterior.

— Vocé ja ouviu falar de Edith Adelaide?

— A herdeira?

Ele assente.

— Ela tem um apartamento na Park Avenue com o maior terraco de
Nova York, com vista para o Central Park.

Franzo as sobrancelhas.

— FE vocé quer muito conhecer?

Ele solta uma gargalhada.

— Nao — diz ele, os olhos cintilando de novo. — Eu queria que fosse
simples assim. Edith Adelaide conhece todas as pessoas no mundo dos
investimentos, e foi por isso que consegui patrocinio pra um protétipo que
construi quando era calouro. Ela foi uma das primeiras pessoas a acreditar
em mim. — Ele d4 de ombros. — De tempos em tempos, ela faz uma
reunido importante, e, desta vez, disse que eu ndo poderia ir sem
companbhia.

— Naio entendo. Por que é tdo importante? Vocé ndo acabou de vender
sua empresar

— A aquisi¢do ndo foi tdo direta quanto esperado. H4 algumas...
pontas soltas pra resolver. Hoje.

Entdo o jantar é critico, por algum motivo profissional. Ele precisa de
uma companhia, preferivelmente alguém que ndo vi revelar todos os
segredos dele, nem os de outra pessoa, para o tabloide mais préximo. Faz
sentido.

Eu sou uma companhia de conveniéncia. Talvez isso devesse fazer com
que eu me sentisse sem importancia, mas ndo ligo. Porque hoje pode ser a
inspiracdo de que preciso para o meu roteiro.



No6s paramos em frente a um prédio com um toldo comprido. Um
porteiro me ajuda a sair. Ele estd de chapéu e terno, como se trabalhasse
no Plaza. Parker diz seu nome, e somos levados a um sagudo dourado e
decorado no estilo de uma Nova York antiga. Para a minha surpresa, o
porteiro entra no elevador conosco e comeca a girar uma manivela, como
se tivéssemos voltado no tempo. N6s subimos e subimos, até que uma
campainha toca e a porta se abre como uma cortina, direto para um
apartamento que deixa no chinelo até aquele onde estou morando.

Sou recebida por um Picasso acima de um piano Steinway.

Em seguida, por um poodle do tamanho de uma xicara, que pula e
cumprimenta Parker como se ele fosse a pessoa favorita dele. Parker se
ajoelha e brinca com o cachorrinho, e uma parte de mim déi de um jeito
estranho. Outra parte chuta minhas canelas e me lembra de que temos
que odiar aquele homem. Aquele homem que brinca com cachorrinhos e
preenche ternos como se tivesse sido o modelo deles e diz coisas como
“Relaxa, eu sei que vocé da conta”.

Ele se levanta quando o poodle sai correndo e se inclina para sussurrar:

— Ela tem cinco. Clonados. Cada um em uma das casas dela.

E entdo, antes que eu possa me recuperar dessa informacao, ele pega a
minha mao.

Minha primeira reacdo é puxar a mio de volta, mas Parker parece sentir
isso, porque ele a segura com mais firmeza e passa o polegar pelos meus
dedos, e por algum motivo esse gesto simples causa arrepios pela minha
coluna.

Penelope tem razdo. Preciso mesmo sair mais.

— Parker! — diz uma voz estrondosa. Pertence a uma mulher frigil que
é ainda mais baixa do que eu. Ela estd usando uma roupa que ndo tem
nenhuma etiqueta nem nome, mas pela qualidade dd para saber que
custou uma fortuna. A cal¢a com o caimento perfeito. A camisa de seda
sem um unico vinco. Ela estd descalca. O cabelo forma uma auréola
branca elegante em volta da cabeca. Oitenta e sete anos e com mais
energia do que eu.

O sorriso dela ¢é tao radiante quanto as esmeraldas nas minas da familia
dela na Africa do Sul. Uma pesquisa no Google, no carro que ndo era um
Uber, revelou que a mie dela se casou com um norte-americano, John
Adelaide, que teve casos escandalosos e pouco talento para os negécios



suficientes para quase deixd-los falidos. Quando os pais morreram em um
acidente de avido no rio Amazonas, o que gerou pelo menos mil teorias da
conspiracdo, Edith assumiu o que restava dos fundos e comecou a investir
em pessoas em quem acreditava. Ela sozinha fez outra fortuna a partir da
heranca quase inexistente, embora seja eternamente rotulada como
herdeira. Eu me pergunto sobre a vida dela, sobre as histérias dela que eu
poderia desenvolver e explorar e talvez transportar para a tela.

Edith arregala os olhos quando me vé.

— E vocé trouxe mesmo companhial

— Vocé disse que ndo me deixaria entrar sem uma.

Edith ri, 0 som intenso e nem um pouco aparentando ter 87 anos.

— Vocé sabe muito bem que eu teria te deixado vir de qualquer jeito.

Eu me viro para olhar para Parker, incrédula, mas ja tem outra pessoa
ao lado dele, um homem com trinta e tantos ou quarenta e poucos anos. F
essa pessoa que ele precisa encontrar?

Edith se vira para mim e diz:

— Bem-vinda 2 minha casa. Eu sou Edith.

— Eu sou Elle.

Ela aperta a minha mao.

— Quer ver minhas maravilhas?

— Maravilhas?
Ela abre um sorriso conspiratério e faz sinal para eu acompanha-la.
— Eu coleciono coisas — diz ela. — Coisas que me fazem feliz, que

me deixam maravilhada.

Ela aponta para uma tigela de 500 a.C. que estd em cima de uma mesa,
sem cobertura de vidro nem nada. Vejo um quadro impressionista que
estudei em uma aula de histéria da arte. Uma sala inteira daquele
apartamento foi tirada de um castelo na Franca.

Edith me olha.

— Antes que vocé me julgue, ndo tenho herdeiros e deixei toda a
minha fortuna por testamento, incluindo todas essas obras de arte, pra dez
instituicdes de caridade que eu conheco e em que confio. — Ela d4 de
ombros. — Acho que tenho mais cinco anos neste planeta, mais ou menos.

E egoismo demais aproveitar meu dinheiro de forma tdo frivola nesse
meio-tempo antes de eu doar tudo?



Fico feliz de ela ndo parecer esperar resposta, porque ndo tenho ideia
do que dizer.

Enquanto Edith estd me mostrando outro cémodo, uma biblioteca
cheia de livros que parecem que s6 deveriam ser tocados com luvas, sinto a
mao de alguém na minha lombar.

— Vocé nio esta tentando incluir Elle nas suas maravilhas, estd, Edith?
— pergunta Parker com casualidade.

Naio tem nada de casual nas batidas erraticas do meu coracdo com o
calor da mao dele em mim. Eu poderia me afastar. Poderia fingir querer
muito inspecionar o manuscrito iluminado no canto. No entanto, ndo faco
isso porque, por mais que eu odeie admitir, gosto da sensacdo dele me
tocando.

Devo estar enlouquecendo.

Edith ri.

— FEu ndo me atreveria. Vocé ji tentou comprar este lugar vezes
suficientes. Envolver sua namorada s6 tornaria sua obsessao pior.

Abro a boca para dizer para Edith que ndo sou namorada de Parker
Warren nem neste universo, nem em nenhum universo cinematogrdfico da
Marvel, mas Parker comeca a fazer circulos lentos e baixos na base da
minha coluna, e o que estou fazendo? Por que estou deixando?

Por que me inclino mais para perto do toque dele, s6 um pouquinho?

Olho para o lado e vejo que ele ja estd me olhando, observando-me
como se de fato achasse que sou uma maravilha, e...

— E como vocés se conheceram?

O calor vibrando embaixo da minha pele se transforma em raiva quando
me lembro daquela noite na escada, e de como ela terminou.

Parker abre a boca para responder, mas respondo primeiro:

— N6s somos vizinhos.

— Em Séo Francisco?

Espere, Parker nem sequer mora em Nova York? Ele est4 ali s6 por uma
temporada curta, como eu?

— Naéo. Aqui, na cidade — diz Parker.

Edith olha para mim com expectativa, como se eu devesse babar sobre
aquele homem incrivel que desprezo, entdo abro meu sorriso mais doce e
digo:

— Ele foi tdo socidvel e acolhedor. Nem um pouco invasivo.



Ele imita minha expressao.

— E ela foi tao tranquila e simpdtica. Nem um pouco obcecada pelo
notebook.

O olhar de Edith vai de um para o outro, parecendo um pouco
interessada demais, mas af o elevador apita em algum lugar do labirinto
dourado que é o apartamento dela.

— Deve ser o restante do pessoal — diz ela. — Com licenca.

Eu me viro para Parker e digo através do sorriso ainda grudado na cara,
porque tem convidados andando ao nosso redor.

— Eu ndo sou obcecada pelo meu notebook.

— Certo. E por isso que vocé o trata como uma criancinha ou um
bichinho especial. Vocé deveria comprar um carrinho e passear com ele
pelo Gramercy Park, como a sra. Andrews.

Eu o encaro, os olhos arregalados e a raiva temporariamente esquecida.

A sra. Andrews tem uma chave do Gramercy Park?

E o tnico parque particular em Nova York. Sé existem um pouco mais
de cem chaves, e elas sdo dadas aos que vivem diretamente no parque (e
nés ndo vivemos) ou aos membros dos clubes exclusivos que ficam em
volta. Eu sempre quis entrar, uma vez que fosse, mas € rigorosamente
fechado ao publico, exceto na véspera de Natal. A casa dos meus sonhos
fica por la. Eu dava aula para uma crianca que morava 14 quando estava na
Columbia.

— Eu tenho uma chave do parque — diz ele.

Na mesma hora, comeco a planejar roubar a chave dele.

Quando estou prestes a perguntar como ele conseguiu obter uma delas,
uma mulher anda até nés. Bem, ndo até nds. Ela parece estar supondo que
eu sou incorpérea, porque entra sem a menor vergonha na minha frente e
comega a falar com Parker.

O cabelo dela é tdo loiro que quase chega a ser prateado. Ela é alta e
magra e estd com um vestido que parece desafiar a fisica por ndo ter costas
nem qualquer alca visivel e ter bem pouco tecido, mas mesmo assim ficar
no lugar. Quando ela se vira de leve, vejo que sdo seus seios
impressionantes que a mantém vestida.

Olho para baixo e franzo a testa para o meu peito. Definitivamente, nao
¢ suficiente para funcionar como cabide.



Meio segundo se passou, e todas as ansiedades se desenvolveram na
minha mente. Vou ficar aqui plantada como uma tonta. Ninguém vai dizer
nada. A mulher vai continuar conversando com Parker, e eu vou ficar
esperando aqui, como um capacho de salto alto, ou vou sair andando
fingindo analisar as maravilhas e me perguntar por que estou nesta festa, e
talvez eu deva ir embora, porque aqui ndo é meu lugar e...

— Carissa. Essa é a Elle — diz Parker. Ele chega para o lado da loira e
coloca a miao de volta a base da minha coluna.

O olhar dela vai de um a outro, e ela nem tenta esconder o desdém. Os
olhos sdo grandes e azuis, como pedras preciosas no rosto. O tom de pele
dela é meio rosado.

— Elle — diz ela num tom seco. — Eu conheco vocé de algum lugar?

Pisco.

— Eu... ndo, nés ndo nos conhecemos.

Ela revira os olhos.

— Vocé faz parte de que familia? Qual é seu Instagram? Onde vocé
veraneia?

Tenho o héabito de categorizar as pessoas que conheco como temas. Ela
estd fazendo o papel de socialite sem empatia bem demais. Serda que devo
botar uma assim no meu roteiro?

Parte de mim a admira por ser tdo direta. O que foi que Parker disse?
Que nods entrariamos numa toca de ledes cheia de alpinistas sociais e
destruidores sociais (um termo que eu tenho 99% de certeza que ele
inventou)?

— Nio tenho redes sociais — digo — nem uso o verbo “veranear”.

Carissa ndo quer mais saber desta conversa. Ela s6 olha para Parker e
diz:

— Foi bom te ver, como sempre.

A parte de baixo do vestido Oitava Maravilha do Mundo vai balancando
quando ela sai andando até uma mulher que eu tenho quase certeza de
que foi a estrela de um dos meus filmes.

Parker me olha, os olhos verdes cintilando com humor.

— Eu avisei.

— Ela até que nao foi ruim. — Até uma eremita como eu ji encontrou
mil pessoas como ela em Los Angeles.

A mio dele nas minhas costas paralisa.



— Vocé tem razao. Agora vem o pior.

Desta vez, é o oposto extremo. O homem que se aproxima de ndés
ignora Parker, o que € dificil, considerando que Parker é bem maior do que
ele, e se aproxima de mim.

— Eu achei que conhecia todas as mulheres mais bonitas de Nova York
— diz ele, olhando por tempo demais para um lugar que ndo é o meu
rosto. — Pelo visto, estava errado. — Ele estende a mao. — Walter
Dresden. — Walter parece ter uns quarenta e poucos anos. A testa dele é
uma paisagem de linhas profundas. Seu apetite por mulheres parece ter
congelado no tempo, enquanto ele néo.

Troco um aperto de méos protocolar com ele.

— Elle.

— Elle — diz Walter, pronunciando meu nome de um modo arrastado
como se o estivesse saboreando. Que nojo. — Por que eu nunca te vi?

— Cheguei a cidade na semana passada.

— Voceé trabalha? — pergunta ele, e preciso me impedir fisicamente de
mostrar a repulsa no rosto.

— "Trabalho.

Walter sorri, e é tdo grudento quanto o cabelo exageradamente
emplastrado com gel.

— Que maravilha — diz ele, como se eu fosse uma garota de dez anos
que acabou de declarar que quer ser astronauta quando crescer. — O que
voce faz?

— Eu sou escritora.

Ele assente solenemente.

— Bem, isso ndo da dinheiro, né? Mas é uma carreira honrada. Um
hobby legal.

— Existem muitas escritoras de sucesso — digo entre dentes. E vocé
estd diante de uma.

Ele ri como se eu tivesse contado a piada mais engracada do mundo.

— Nao existe escritor de sucesso — diz ele. E enfim reconhece a
presenca de Parker com a testa franzida. — Mas acho que ndo importa
quando se tem Parker Warren.

Pronto. Estou furiosa. Eu nunca quis tanto usar meu conhecimento
profundo de How to Get Away with Murder na vida. Nunca quis tanto abrir



a minha pdgina da Wikipédia ou gritar minhas realizacdes em um longo
mondlogo até aquele momento, sé para provar que ele esta errado.

Parker estd olhando para Walter como se fosse o chiclete colado na sola
do sapato dele, mas ndo diz nada. Fico feliz. Walter Dresden ja acha que
Parker, que ndo é meu namorado em nenhum continuo do espaco-tempo,
sustenta a minha vida toda. Também nao preciso dele indo ao meu resgate.

Antes que eu possa dizer algo de que acabe me arrependendo, Edith
entra na sala e anuncia que o jantar est4 servido.

O chef particular de Edith serve os melhores pratos que ja provei,
acompanhados de vinhos.

O lugar de Parker é a minha direita. Assim que nos sentamos, ele
sussurra:

— Se vocé quiser ver uma coisa ainda melhor do que as maravilhas da
Edith, olhe para Walter daqui a uns cinco minutos.

Nunca mais quero olhar para aquele homem pelo resto da vida, mas
exatamente cinco minutos depois vejo Walter Dresden olhar para o
telefone e deixd-lo cair na sopa. A cor some do rosto dele. Walter emite um
som confuso, limpa o telefone com guardanapos e sai correndo da sala.

— O que vocé fez? — sussurro para Parker, que estd encostado na
cadeira, a expressdo impassivel.

Ele pega a taca de vinho e a vira um pouco.

— Acabei de tornar o processo de divorcio dele um pouco mais
Interessante.

— Nao entendi.

Ele me olha. Inclina-se para perto.

— Em certo nivel, informacdo passa a ser mais importante do que
dinheiro. Eu obtive algumas que vao facilitar muito para Portia, a ex-
mulher dele, aplicar a cldusula de infidelidade no contrato pré-nupcial.

Pisco.

— Eu quero saber como vocé fez isso?

— Provavelmente ndo — diz ele e toma um gole da bebida.

A mulher do meu outro lado é um amor. Ela é curadora de arte no
Metropolitan Museum of Art, e aprendi o suficiente com a minha irma,
que sonhava em ser curadora, para puxar conversa. Ela me conta com
animacdo sobre as tltimas exposi¢cdes em que trabalhou e as tendéncias do
momento.



Entre o jantar e a sobremesa, Edith anuncia que quer iniciar um debate
saudavel sobre o futuro das criptomoedas. Enquanto a maioria a segue
para uma das muitas salas, saio do grupo para ir ao banheiro. As torneiras
parecem chafarizes, e a privada tenta falar comigo.

No caminho de volta, vejo uma porta que leva a uma érea externa. Tem
risadas e algumas vozes mais altas do que as outras, vindo da outra direcio.

Saio para o terrago.

Tem a metragem de um apartamento amplo. Ha mobilia para todo lado
e uma amurada que ndo é tdo alta quanto eu gostaria, mas testo a forca
dela e me inclino para a frente para olhar o parque 14 embaixo.

Tudo parece muito geométrico: o retdngulo de parque infinito, os
prédios altos como uma moldura feita de torres de Jenga. Um deles
sozinho é bem mais alto do que o restante ao redor. Parece que a cidade
estd mostrando o dedo do meio para mim.

— Aposto que as estrelas odeiam a gente.

Fico paralisada. Ainda observando o parque. Pareco um manequim
numa loja qualquer da Quinta Avenida, porque ndo mexo um musculo
sequer.

A voz atrds de mim continua:

— Aposto que elas estdo com raiva daquela vez que falei que o universo
parece sem graca agora que eu te vi.

Meus ossos de repente revelam que sdo feitos de massinha, e tenho a
sensacdo de que vou derreter na varanda. Depois do momento mais longo
da minha vida, eu me viro e sussurro:

— O que vocé estd fazendo?

Parker Warren estd encostado na parede oposta sem nenhuma
preocupac¢do no mundo. Ele ergue um ombro.

— S6 citando meu filme favorito.

Engulo em seco.

— Seu filme favorito é uma histéria de amor alienigena?

Os olhos dele estdo cintilando.

— 56 se vocé o tiver escrito.

Fecho os olhos. Nao. Isso ndo pode estar acontecendo.

— Como? — acabo perguntando e me obrigo a olhar para ele.

Ele enfia a mao no paleté e tira dois envelopes. Tenta me dar um, mas
ndo o pego, entdo ele dd de ombros e fica com os dois.



— No6s dois fomos convidados pra festa 30 Under 30. Nossas cartas
devem ter ficado coladas — explica ele com calma.

Meu mundo vira uma fechadura. A ansiedade e o panico se apertam ao
meu redor.

— Como vocé sabe, s6 quem tem menos de trinta é convidado. Isso
reduziu minha busca de forma significativa. — Ele inclina a cabeca. —
Vocé é escritora, o que encolheu ainda mais o grupo. Nenhuma se parecia
com vocé nem remotamente, entdo conclui que vocé devia escrever
usando um pseudonimo ou que fosse completamente andénima. E h4
poucas homenageadas sem foto. — O sorriso dele se abre aos poucos pelo
rosto. — Quem poderia imaginar que a minha vizinha era uma das
roteiristas mais bem-sucedidas do mundo?

Ele sabe. Ele soube a noite toda.

Ouvi-lo dizer aquelas palavras deveria me deixar triunfante. Uma das
roteiristas mais bem-sucedidas do mundo é bem diferente da aproveitadora
que ele me acusou de ser. E bem longe da visdo de Walter Dresden de uma
carreira de escrita.

Contudo, ndo sinto nada disso. Eu s6 sinto raiva. E medo.

Minha voz treme quando digo:

— Quem poderia imaginar que o meu vizinho era um dos stalkers mais
ricos do mundo?

Ele ri.

— Vocé me mandou descobrir, Elle — diz Parker. — Na verdade, vocé
me encorajou a isso.

E ¢ verdade, ndo é? Foi s6 porque de fato acreditei que ele nunca
descobriria. Sem a conexdo dos 30 Under 30, ndo sei se ele teria
conseguido. Nada fora aquela lista me conecta a carreira de roteirista. Sou
paga por uma empresa do tipo S Corp. Nem os estidios sabem a minha
identidade.

Fui arrogante, e sou uma estipida.

Minhas maos estdo tremendo.

— Por favor, ndo conta pra ninguém.

Ele franze a testa.

— Nao sei por que vocé insiste em fazer segredo sobre ser um génio,
mas a escolha é sua. Eu jamais falaria.



— Que bom — digo, descartando a sensacdo calorosa que se espalha
no meu peito por ele me chamar de génio. Ndo sou, mas é o maior elogio
que ja recebi, e odeio que tenha vindo dele.



N6s NAO FALAMOS NO TRAJETO de carro para casa. Minha ansiedade esta
fazendo hora extra. Ele descobriu. Quem mais poderia descobrir?

Ninguém liga, tento dizer a mim mesma. Mesmo que outra pessoa
fizesse a conexdo, ndo sou exatamente a Hannah Montana. A populacido
geral ndo liga para a identidade de roteiristas.

Ainda assim... eu guardei esse segredo por tanto tempo. E como uma
manta de seguranca em volta de mim, protegendo-me de situacdes como
encontrar executivos de estidio pessoalmente, ter que manter presenca
nas redes sociais, receber cartas raivosas de fas que odiaram o fim da
franquia favorita ou sofrer cyberbullying por causa do fim dessa tal
franquia favorita.



[sso me impediu de crescer. Meu estilo de vida é quase o mesmo da
época da faculdade, quando escrevi e vendi meu primeiro roteiro.
Exatamente como eu gosto. Nada precisou mudar.

Quando chegamos ao nosso corredor, abro o melhor dos meus sorrisos
falsos, a ansiedade causando uma tempestade no meu estdmago, e me viro
para a minha porta. Antes que eu a destranque, Parker me para.

— Saia comigo de novo — diz ele.

Eu me viro. Semicerro os olhos.

— No préximo jantar?

Ele dd de ombros.

— Eu ia dizer pelo verio todo.

Suspiro.

— Boa noite, Parker. — Pego o celular. O aplicativo tosco para abrir a

porta esta travado. Obvio que esta.

— Por qué? — pergunta ele enquanto aperto a tela com irritacdo.

— Por que o qué?

— Por que vocé me odeia?

Isso me faz erguer os olhos da tela. Eu ndo tento negar. Sobretudo agora
que ainda estou furiosa por ele saber quem sou.

Eu quero contar. Quero jogar na cara dele o que ele me disse naquela
boate.

Contudo, isso significaria revelar que nés ja nos conhecemos e que ele
nem se lembra, e isso é uma vergonha que ndo estou disposta a encarar
hoje.

Entdo digo:

— Porque vocé é nitidamente um babaca arrogante que acha que pode
conseguir o que quer e quem quer por causa do dinheiro.

Parker recua um pouco, como se ndo estivesse esperando que eu fosse
tdo grosseira. No entanto, ele se recupera rapido. O sorriso dele é pura
malicia quando diz:

— Vocé acha mesmo que me conhece, né?

— Eu sei o que preciso saber.

Fico imével quando ele tira o paleté e o coloca no sofd do corredor.
Aquela camisa branca de botdo por baixo... fica bonita demais nele. Parker
comega a enrolar as mangas, e quando é que antebracos se tornaram tao
atraentes? Ele aponta para si.



— Manda ver.

Eu engulo em seco.

— Como é?

O sorriso dele é malicioso até demais.

— Jogue todas as suas suposi¢oes na minha cara. Tudo que vocé acha
que sabe sobre mim.

Eu me empertigo. Isso vai ser divertido. Gosto de pensar em mim como
uma boa avaliadora de caréter, considerando o fato de que escrevo
personagens como meio de vida.

— Vocé estudou em Stanford. Se formou em ciéncia da computagio.
Abriu sua empresa quando ainda era calouro.

— Me conte as coisas que ndo consegue encontrar no meu perfil do
LinkedIn.

Minhas bochechas ficam quentes. Tudo bem.

— Vocé cresceu rico, ou pelo menos como parte da classe média-alta.
Estudou em uma escola cara. Abriu uma empresa porque queria ser um
cara de tecnologia cheio de dinheiro. Vocé dorme com modelos todo fim de
semana. Tem o que quer quando quer.

Ele sorri. Os olhos verdes estdo me prendendo no lugar.

— Errado.

— Qual parte?

— Tudo.

Dou uma risada sem humor. Nio acredito nisso nem por um segundo.

— Tudo bem. Jogue suas suposicdes pra mim.

Ele me olha. D4 um passo a frente. Este corredor, penso, ¢ estreito
demais para o prego desses apartamentos.

— Vocé estudou artes. Seus pais te mandavam pra acampamentos de
escrita criativa e te diziam pra seguir seu sonho. Vocé nio sai com ninguém
porque acha que ninguém é bom o suficiente pra vocé.

Eu quase engasgo com a risada.

— Errado — digo.

Ele estd tdo errado que é quase absurdo.

— Qual parte?

— Tudo.

Nio sei quando ficamos tdo proximos, mas estamos a centimetros de
distancia, encarando um ao outro de cara feia. Estou respirando um pouco



rapido demais. Os olhos dele descem para a minha boca. Eu engulo em
seco, e ele olha para o meu pescoco com interesse demais. Dou um passo
para trds e me encosto a parede. Ndo consigo pensar direito com ele tdo
perto assim e ndo confio em mim mesma para nado fazer alguma estupidez,
como repetir o que aconteceu naquela noite na escada, mas agora
encostada a esta parede...

— Olha — digo. — Eu sei que vocé deve estar acostumado com
mulheres se jogando em vocé, mas eu ndo sou uma dessas. Vou te poupar
do trabalho de ter que fingir que estd interessado em mim, porque nio vou
dormir com vocé sob hipétese alguma. — Digo isso com a expressio séria,
apesar de, inexplicavelmente, ser tudo que meu corpo quer neste
momento.

Eu me pergunto se essa atracdo € unilateral. Talvez ele nem queira
dormir comigo. Talvez aquela noite na escada tenha sido um acaso,
daqueles que ndo sdo nem um pouco memoraveis.

Eu espero que ele se afaste, que decida que nao valho a pena.

Entretanto, Parker s6 me olha com uma expressio de quem estd
achando muita graca.

— Saia comigo — diz ele. — S6 durante o verao.

Eu o encaro, incrédula.

— Por favor.

Eu pisco, me perguntando quando ele teve que usar essa expressio pela
dltima vez.

— Vocé ndo ouviu uma palavra do que eu acabei de dizer?

— Eu falei sobre sair. Nao trepar.

Minha boca fica seca demais de repente.

— Por qué?

E tao dificil acreditar que alguém queira passar tempo com vocé?

.

E.

— E dificil acreditar que voce quelra passar tempo com uma pessoa so,
seja quem for, considerando seu histérico.

Ele aperta os olhos.

— Em geral, eu ndo tenho tempo para sair com alguém, isso é verdade.
Nio tenho tempo pra relacionamento. Ainda mais depois que essa venda
acontecer.



Nio que eu tenha algum interesse em ser namorada de Parker Warren,
mas a declaracio dele nio faz nenhum sentido.

— Sua empresa vai pertencer a outra pessoa. Vocé ndo vai ter todo o
tempo do mundo?

Ele balanca a cabeca.

— Uma condicdo da aquisicdo é que eu seja o ceo da Virion.

Ah. Eu nem sei se isso é de conhecimento ptblico. Nio sei por que ele
estd me contando.

— Eu vou ter ainda menos tempo do que antes. Mas, neste verdo,
enquanto o acordo ainda estiver em andamento, tenho tempo. Pela
primeira vez na minha vida adulta. E quero passd-lo com alguém que nao
se importa com o meu dinheiro. Quero passd-lo com alguém de quem eu
realmente goste.

Eu ndo digo nada, e ele continua:

— Vocé tem razdo. Eu sou um babaca. Perdi o tato sobre como agir
como um ser humano decente. Sabia que nos dltimos cinco anos eu tive
quatro segurangas comigo o tempo todo?

Franzo a testa.

— Vocé é tdo importante assim?

Ele abre um sorriso pesaroso.

— O comité me obrigou. A empresa botou seguro em mim. Eu inventei
a tecnologia. Minha vida era um bem. O tnico motivo pra eu ndo ter
seguranga agora € porque negociei isso no acordo de compra. Eu queria
um descanso. Um verdo de liberdade. — Ele me olha de novo. — Saia
comigo, Elle.

Balanco a cabeca. Eu o desprezo. Nao deveria nem ter ido com ele ao
jantar de hoje. Parker s6 me causou problemas.

— Me dda um bom motivo pra dizer nio.

Eu tenho um milhdo, mas, em vez de list4-los, digo:

— Me dd um bom motivo pra vocé querer isso.

— Eu ja te dei dois.

— Eu disse um bom motivo. Um motivo real.

Ele me olha por muito tempo antes de dizer:

— Os préximos meses vao ser tensos pra aquisicdo. Um
relacionamento afastaria as noticias negativas pra garantir que aconteca.

Eu dou uma risada sem humor. Pronto. Esse é o verdadeiro motivo.



— Entédo é isso? Uma coisa de relacoes publicas?

— Naio ¢, mas se quiser um motivo em que possa de fato acreditar, ji
que ao que tudo indica é incapaz de acreditar que alguém possa
simplesmente gostar de passar tempo com vocé, af esta.

As palavras dele ferem. As palavras de Penelope voltam a mim. Vocé
ndo ficaria zangada assim se ndo tivesse wm qué de verdade. Ele tem razao?
Eu sou assim tdo desconfiada? Acho que sou, porque digo “Nao, obrigada”
e me viro para destrancar a porta. Felizmente, a tela decidiu destravar.
Estou com um pé dentro de casa quando ele diz algo que eu ndo esperaria
nem em um milhdo de anos.

— Vocé nio estd escrevendo, estd? Vocé estd com... bloqueio criativo?

Eu paro. Entdo me viro, devagar. Ele fica na minha porta, mantendo-a
aberta, mas sem atravessar a soleira.

— Niao sei do que vocé estd falando. Eu estou escrevendo
normalmente. Estou escrevendo pra caramba, na verdade. — Martelo na
questdo com a frase infeliz: — FEu estou completamente. .. desbloqueada.

— Ah, é? — diz ele, apoiando-se na moldura da porta, ainda bem mais
alto do que eu, e a visio infelizmente € atraente.

— E — digo, em tons muito menos casuais do que ele.

— Sei. Porque andar de um lado para o outro as quatro da madrugada é
sinal de produtividade. — Ele dd de ombros para o olhar incrédulo que
direciono a ele. — Por mais caros que esses apartamentos sejam, as
paredes sdo mais finas do que vocé pode imaginar.

No6s nos encaramos por tanto tempo que comego a ver os pontinhos
dourados nos olhos verdes. As sobrancelhas dele sdao naturalmente retas,
sem arco visivel. Comeco a me perguntar como ele arrumou a pequena
cicatriz na da direita, que a divide no meio. Tenho quase certeza de que
aquela cicatriz tem uma conta criada por fas nas redes sociais.

— Tudo bem. Nio estou escrevendo — admito. — Que diferenca faz
pra vocé?

Ele sorri, e odeio o que vejo, porque, infelizmente, também ¢é atraente.

— Porque, Elle, vocé acabou de nos dar a outra metade do nosso
acordo de comédia romantica.

Estou perplexa de ter ouvido a expressdo “comédia romantica” sair dos

labios dele.

— Como € que é?



Ele me olha de um jeito estranho.

— Elle. Vocé é a roteirista. Me diga que sabe o que quero dizer.

— Obvio que sei o que vocé quer dizer — sussurro alto, porque a
dltima coisa de que precisamos é que outro morador faca uma reclamacao
de barulho e que Richard, o porteiro, pense mal de mim, mais do que ja
pensa. Faco sinal para ele entrar no meu apartamento e fecho a porta em
seguida. Eu o vejo observar depressa o local pela primeira vez, os olhos se
prolongando nos trés tipos diferentes de cacto na bancada da cozinha. Eu
os comprei alguns dias atrds na feira da Union Square. Amo plantas, mas
odeio quando morrem (por que dar flores de presente se elas ndo duram
mais do que alguns dias?). Os cactos com as pontas vermelhas com
espinhos que parecem flores foram a minha solugao.

Estalo os dedos para trazer a atencio dele de volta a mim.

— Mas nés ndo estamos em uma comédia romantica, Parker Warren.
Nio tem nada romantico nem engracado nisto — digo, balancando os
bracos freneticamente entre nos.

— Eu diria que é engracado eu ter vindo morar no mesmo andar que
uma mulher que me odeia. E ndo necessariamente chamaria a mim
mesmo de romantico, mas, se vocé mudar de ideia sobre niao dormir
comigo, eu...

— Pare — digo. — Eu entendi. Vocé precisa de uma companhia para o
verdo, por causa da imprensa. Precisa de alguém pra sair que nio esteja
alucinada pra ficar com seu dinheiro. O que eu poderia obter com esse
acordo?

— Eu vi sua lista na cafeteria. Locacdes em Nova York. Vocé estd
escrevendo um roteiro baseado nelas? Baseado na cidade?

— Entre outros lugares — digo entre dentes, zangada comigo mesma
por ndo ter feito um trabalho melhor em proteger o que escrevi.

— FEu vou te ajudar. Vou te acompanhar a todas as locacdes. Vou
discutir ideias com vocé. Vou te ajudar a desenvolver qualquer coisa com
que esteja tendo dificuldade. ..

Em geral, a ideia desse playboy biliondrio me ajudar com o roteiro teria
sido risivel. Absurda.

No entanto, Penelope tem razdo. Ele é meu pseudomuso. Toda vez que
estou com ele, comeco a sentir, mesmo que na maior parte do tempo o
sentimento seja 6dio, e é a tnica coisa que me fez escrever.



Eu preciso escrever esse roteiro, e rapido.

Ele talvez seja a tinica pessoa que pode me ajudar a botar as palavras
para fora.

— Se nés fizéssemos isso — digo, e ndo consigo acreditar que isso saiu

da minha boca —, seria s6 pelo verdo. Quando setembro chegasse...
acabaria.
— Quando setembro chegar, vou voltar a Sdo Francisco — diz ele,

confirmando minha desconfianca anterior. Ele ndio mora em Nova York.

— E eu vou voltar a Los Angeles — digo.

Ele assente.

Eu vou mesmo fazer isso, nao vou?

— Entdo... como vai ser isso exatamente?

Parker pisca. Ele parece quase surpreso. Empolgado? Faz eu perceber a
gravidade do que acabei de aceitar, mas, antes que eu possa pensar melhor,
ele diz:

— Eu tenho alguns eventos profissionais e sociais pra ir. O tltimo é um
fim de semana nos Hamptons em comemoragdo ao Dia do Trabalho. Isso
pode marcar o fim deste... acordo.

Em geral, meu sangue gelaria com a ideia de passar um fim de semana
inteiro em um lugar fechado. Contudo, hd uma chance de eu ter
terminado o roteiro até 14, e é provavel que ja tenhamos cancelado tudo de
qualquer modo.

Ele continua.

— Entre agora e essa data, vamos percorrer sua lista de locacdes. Qual
€ a primeira?

— Central Park. Perto do grande chafariz.

— Perfeito. Podemos ir correr 14 amanhd de manha. Sete horas pra
vocé estd bom?

— O qué? Parker, eu ndo corro, eu...

Ele d4 de ombros.

— A gente vai devagar.

Antes que eu possa protestar, ele sai do meu apartamento.

E vou oficialmente sair de mentirinha com o Solteirdo Bilionério por
todo o verdo.



— ACHO QUE VOU VOMITAR.

Penelope inspira fundo.

— Vocé comeu cinco cupcakes red velvet de uma vez de novo?

Agradeco temporariamente por ndo estar com o viva-voz ligado, afinal
Parker tem razdo sobre as paredes serem absurdamente finas.

— Nao — sussurro ao telefone. — Vocé sabe que eu ndo consigo mais
olhar pra comida vermelha do mesmo jeito. — Suspiro e conto a ela sobre
o acordo que fiz com Parker.

A risada de bruxa vem.

Eu mereco, de verdade.

Ela nem deveria estar acordada agora, mas eu fui a beneficidria sortuda
de uma mensagem de texto carregada de emojis uns poucos minutos antes
que, depois de muito tempo decifrando, descobri que significava que ela
tinha voltado do date com o médico.



Ela me conta os detalhes, garante que trancou todas as fechaduras do
nosso apartamento, e eu digo:

— Tenho que ir. Ele vai chegar aqui em cinco minutos.

— Naio seja tdo rigida, Elle — diz ela em tom cantarolado. — Depois
de hoje, quem sabe? Talvez seu roteiro esteja no primeiro trimestre.

Certa vez cometi o erro de comparar a escrita do roteiro a dar a luz, e
Penelope nunca me deixa esquecer.

— Eca, Penelope.

— Seréd que o roteiro vai ter os olhos verdes do pai? Ou um fundo de
tecnologia?

— Vou desligar agora.

Desligo, e uma batida soa na porta, espero mesmo que nio seja tdo fina
nem que Penelope fale tao alto a ponto de ele ter ouvido qualquer parte da
conversa.

— Ultima chance. — E isso que eu digo em cumprimento quando abro
a porta.

Parker s6 ergue a sobrancelha para mim. Ele estd de camisa de mangas
curtas, e na mesma hora faco contato visual com os bracos dele.

— Vocé pode desistir — digo, dando de ombros como se ndo tivesse
passado quinze minutos tentando fazer meu cabelo ficar esticadinho. — E
sua dltima chance.

Ele semicerra os olhos para mim.

Vocé gostaria disso, né?
E, penso, e acho que esse é o problema. Sou o tipo de pessoa que fica
feliz quando cancelam planos comigo.

Mais tempo com a minha camal!

Fazer isso mil vezes seguidas equivale a anos passados em casa, quando
toda vida estd acontecendo do lado de fora do meu apartamento.

Ele passa os olhos pelo meu corpo.

— Azar.

— O quer

— Que azar. Vocé fez um acordo. Eu também. E pretendo cumpri-lo.

Olho para ele de cara feia.

— Eu ndo me lembro de ter consultado meu advogado nem de redigir
um confrato.

Ele parece surpreso.



— Vocé tem advogado?

— Eu ja vendi oito roteiros pra esttdios, seu babaca. E légico que
tenho um advogado.

O rosto dele se ilumina tanto quando o chamo de babaca que tenho
quase certeza de que € a reacdo oposta a que eu deveria ter presenciado.

— Bem, eu posso redigir um, se vocé se sentir melhor com isso — diz
Parker com tranquilidade, e seus olhos estdo cheios de malicia. Ele esta
debochando de mim. — Vou pedir aos meus advogados pra fazerem
contato com o seu e garantir que aquele detalhe que vocé quis seja
incluido. O que era? Nada de sexo?

Olho de cara feia para ele uma ultima vez e suspiro, porque nao
acredito que estou prestes a sair do meu conforto.

Parker olha para o ténis que escolhi e franze a testa.

— Isso ai ndo vai ser confortavel pra correr.

Eu tinha esperancas de que ele tivesse esquecido sobre a coisa toda de
correr.

— Olha, vocé me viu na escada. Nao sou bem uma pessoa que faz
cardio.

Parker estd encostado na moldura da porta de novo. Ele precisa parar
de fazer isso. Eu preciso parar de observar com tanta atengio.

— E é exatamente por isso que a gente deveria ir correr — diz ele. —
Caso haja outro incéndio e eu ndo esteja por perto pra carregar seu
notebook.

Reviro os olhos.

— Aquilo nem foi um incéndio de verdade.

— Coloca o ténis de corrida, Elle. — Ele estd olhando para dentro do
apartamento. Um par de ténis que é usado exclusivamente para andar em
lugares num raio de até trés quarteirdes estd encostado na parede. Que

otimo.

— Tudo bem — digo, e ele segura a porta aberta enquanto calco os
ténis. — Mas estou avisando. Sou pior em corrida do que em descer
escadas.

— Eu sei ser paciente — diz ele.
— Que 6timo — respondo, encontrando-o a porta. — Porque eu vou
trabalhar antes de corrermos.



Parker Warren estd tentando ler por cima do meu ombro, e tenho vontade
de furar o olho dele com a minha caneta.

— Vocé pode nido fazer isso? — digo, apertando o papel contra o peito.
Ele recua alguns passos.

— Desculpe — diz ele. — Eu ndo sabia que vocé era tao fresca com o
que escrevia.

— Nio. E s6 com meu espaco pessoal.

Mal-humorada. £ como fui descrita na maior parte da vida, por
homens, pelo menos. Provavelmente porque meu primeiro instinto, ao ser
abordada romanticamente, costuma ser ericar os espinhos. Penelope
(carinhosamente?) me chama de cacto quando ndo me chama de ilha.

Culpo o fato de ter uma mae bonita. Ainda me lembro de como os
homens olhavam para ela no mercado, no banco, no correio. Eu me lembro
de achar nojento, de ficar tao furiosa quando um tentou falar com ela uma
vez, quando eu tinha oito anos, que falei “Ela é mae!”, apesar de o meu pai
jd ndo estar mais presente naquele momento, como se ter filhos a
impedisse automaticamente de receber qualquer aten¢do romantica.

Nio ajudou em nada o fato de a minha mae também desprezar atencao
masculina. Certa vez, perguntei por que ela se arrumava e usava saltos se
odiava quando as pessoas olhavam, e ela respondeu:

— Isso é pra mim. E pra mais ninguém.

Minha presenca de modo geral pode ser resumida como inacessivel, e é
por isso que estou tdo surpresa por Parker ter se aproximado de mim
naquela boate, e por ele ainda néo ter encerrado nosso ténue acordo.

Estou entdo sentada na beirada de um chafariz onde os personagens do
meu roteiro vao se conhecer, e ele ainda estd me rondando.

— Bethesda — diz Parker, e semicerro os olhos para ele.

— O queé?

— Esse é o nome do chafariz. — Ele franze a testa. — Quem escolhe o
nome de Bethesda para um chafariz? Que tipo de nome ¢ esse?

Olho para ele sem entender direito.

— Seu nome deriva de parque, literalmente, Parker — digo. — Eu néao
sairia por af criticando os nomes alheios.

Volto as minhas anotacoes.

Parker ja me perguntou o que eu estava fazendo, e consegui ignoré-lo
por tempo suficiente para ndo precisar explicar que gosto de visitar locais



que vdo estar nos meus roteiros, quando possivel. Ndo sou autora, nio
preciso me preocupar muito com situar a cena além de algumas
descri¢cdes, mas sempre tenho a sensacdo de que um lugar fala comigo, de
certa forma. Independentemente do que eu pensar que vou escrever, ver o
lugar pessoalmente sempre inspira outra coisa.

Sei que os personagens precisam se encontrar aqui. No entanto, como?

Olho ao redor buscando alguma inspiracéo.

Parker estd me encarando.

— O queér

— Seu nome deriva de qué?

Dou uma risada.

— Por qué? Vocé quer descobrir meu nimero de identidade também?

Ele franze a testa para mim.

— Fu ndo posso nem saber seu nome completo?

— Nao.

— Vocé é minha namorada.

Minha pele arrepia de um jeito inexplicével.

— Namorada falsa — digo.

— A gente compartilha uma parede.

Dou de ombros.

— Por um verio.

— Eu ja te vi encharcada de chuva, de suéter sem nada além de um
notebook embaixo, e...

FEu o faco parar com uma expressdo insana. Olho em volta, um bebé
com aparéncia entediada em um carrinho me olha. Eu me levanto bem
devagar em uma tentativa lamentével de chegar perto da altura dele.

— Vocé perdeu a cabeca? — sussurro entre dentes.

— Talvez — ele parece me avaliar —, levando em conta que eu estou
em um parque agora debaixo de quase trinta graus, vendo vocé desenhar
no caderno, sendo que eu nem sei seu nome completo.

Semicerro os olhos.

— Nao estou desenhando. Se vocé quer saber, j4 que vocé estd tdo
curioso, estou escrevendo. Estou tentando organizar a cena na minha
mente.

— Vocé estd deixando o local ditar o enredo — diz ele.

— Exatamente. Mais ou menos.



Ele assente. Senta-se ao lado do lugar de onde me levantei, e me
convenco de que ndo tenho alternativa além de me juntar a ele.

Parker enfim cala a boca. S6 fica observando as pessoas no parque, do
mesmo jeito que eu estava fazendo, s6 que sem um caderninho rosa
coberto de flores.

No6s assistimos a uma familia tirar uma foto com um tripé que desafia a
fisica para ser dobrado depois e guardado em uma bolsa. Vemos o sorriso
tenso de uma noiva posando na frente do chafariz. Um fotdgrafo
profissional estd fazendo poses de ioga para conseguir os melhores 4ngulos.
A alguns metros deles, um homem esta tirando uma foto de um labrador
preto.

— Ela parece infeliz — digo. E o tipo de pensamento que eu costumo
guardar comigo.

— O queér

— A noiva. Olha pra ela. Ela parece querer fugir.

Parker encara por alguns segundos.

Entdo assente.

— Parece.

Estou com o olhar fixo. Fico me perguntando por que ela iria adiante
com isso. Ela nem encosta no marido. Os olhos estdo vidrados, ela...

— Se vocé ndo vai escrever o que estd pensando, pode pelo menos me
contar — diz Parker.

Tudo bem.

— Eu s6 estou pensando por que ela se casaria com uma pessoa de
quem nitidamente nem gosta.

Ele dd de ombros.

— Talvez ela goste dele. Talvez s6 ndo goste — ele balang¢a a mao — de
tudo isto.

As familias estdo fazendo movimentos insanos atrds do fotdgrafo.
Alguém estd segurando uma luz que parece extraterrestre. Alguns turistas
param para tirar fotos do casal.

— F, bem, isso parece meu inferno pessoal — admito. — Mas... eles
ndo estdo nem se olhando. Nem mesmo em solidariedade a esse momento
caotico.

Eu me pergunto por que com muita frequéncia. E de onde vém as
melhores ideias de historias.



Noiva que parece infeliz, escrevo no caderno. Por que se casar?

— Dinheiro, talvez — diz Parker. A frase sai num murmuro. F uma
declaracdo casual.

Olho para ele.

— E isso que vocé vai pensar, né? Sobre a pessoa com quem vocé se
casar, seja quem for. Vocé vai pensar que é por causa do seu dinheiro.

O olhar de Parker desliza até o meu por um momento, mas ele olha de
novo para a noiva.

E — diz. Ele parece triste. — Acho que vou.

E triste, mas ndo digo nenhuma palavra ttil nem tento dizer que ndo ¢
verdade. A menos que ele vd a um daqueles programas aos quais minha
avo assistia quando eu era crianca, em que as mulheres saem com um
principe secreto, o dinheiro dele sempre vai ser uma questio nos
relacionamentos, quer ele queira, quer ndo.

— Vocé quer casar? — pergunta.

Olho para ele com irritacao.

— Nao comigo.

— Obyviamente — digo, rdpido demais. Contudo, paro um momento
para considerar a pergunta. — A ideia é legal. Mas, na prética, ndo. Acho
que ndo quero. Eu gosto muito de ficar sozinha. A minha independéncia é
Importante pra mim.

Minha mae tratava o fato de ter sido casada como um fracasso pessoal.
A tinica coisa boa que tirei do casamento foi vocé e sua irmd, dizia.

Quando minha irma enrolava as Barbies em lencos de papel, dando
véarias voltas para fazer um tipo de vestido de noiva, a minha mae nos
lembrava de que nossa bisavé tinha tido um casamento arranjado e que a
bisavé dela tinha se casado com um marido que a trancava em casa e a
proibia de falar com todo mundo, menos ele.

Era meio deprimente.

O melhor presente que posso dar a vocés é a liberdade de viver do jeito que
quiserem. Nao deixem que ninguém tire isso de vocés. Ela estava falando por
experiéncia.

Parker assente, como se entendesse.

— E vocé? — pergunto.

— Nunca — diz ele. E ri. — O casamento é o contrato menos benéfico
do mundo.



Contrato. Fu me pergunto se passar a vida adulta toda construindo uma
das maiores marcas de tecnologia do mundo o fez pensar em tudo como se
fosse negdcios. Acho que ele precisa pensar assim, considerando que se
casar pode significar dar metade da empresa no divércio.

No6s observamos os noivos por mais alguns minutos, até o equipamento
ser guardado, a noiva se afastar, apertando o tecido nas maos, e os lugares
deles serem tomados com alegria por um grupo de artistas de rua pintados
de prateado. Uma criancinha tentou entregar o cachorro de peldcia a uma
noiva caddver pintada de prateado como pagamento, e ela aceitou.

— Tem um casal no seu roteiro? — pergunta Parker.

— E pra ter. E... é uma histéria de amor.

Ele pensa nisso.

— E vocé quer que eles se conhecam no Central Park? E... o encontro
fofo deles?

Eu me viro devagar para ele.

— Essas palavras sairam mesmo da sua boca?

Ele me olha de cara feia.

— Eu tenho uma mée que ama comédias roméanticas.

— Sei.

Ele balanca a cabeca.

— E se eles forem desconhecidos? — diz ele. — E se estiverem aqui
por motivos diferentes, mas acabarem assistindo a uma sessdo de fotos de
casamento juntos?

Olho para ele.

— Tipo o que a gente estava fazendo?

Ele dd de ombros.

— Mas eles estio em um filme. Entdo eles combinam que, se ndo
encontrarem ninguém em cinco anos, vdao se casar um com o outro. No
Central Park.

Inclino a cabeca.

— Sabe, estou comec¢ando a pensar que essa sua mie nio existe.

— Tem razdo. Vocé descobriu meu segredo. Eu ndo tenho mie.

Reviro os olhos.

— Entédo a histéria de amor continua anos depois, quando eles nio
encontram ninguém?

Ele parece pensar nisso.



— Nao. Eu ndo gosto de filmes com saltos temporais.

— Nem eu.

— Pode ser que eles vivam se esbarrando.

— Como? Nova York é enorme. Eles nunca tinham se visto antes
daquele momento.

— Verdade. Mas, nesses filmes, sempre tem algo que muda e os faz
sempre se encontrarem. Tipo, ele é o cara novo no trabalho dela. Ou é o
irmdo da amiga, desconhecido até entdo.

Ou é vizinho dela, penso, mas na mesma hora afasto o pensamento.

Minha primeira reacdo é dizer que eu sou a escritora, e nio ele, e que
um cara do ramo de tecnologia ndo vai escrever meu roteiro para mim, mas
as ideias dele destravaram outras.

Nio gosto da ideia dele sobre a promessa de casamento, mas gosto do
fato de eles se juntarem ao assistir a um casamento.

Ela pode odiar casamentos?

Por qué?

Talvez ndo acredite no amor?

Por qué? O que no passado dela a deixou assim? Como sdo os
relacionamentos em volta dela?

O que ele pensa? Ele concorda? Ou ele é o romantico incurdvel secreto
na situacio?

Também concordo meio contrariada que a proximidade forcada ¢ um
tema necessdrio nesse tipo de filme. Eles precisam ter um motivo para
continuar se esbarrando. Eu também preciso de um motivo para usar todas
as locacdes para as quais o estidio conseguiu licenca. ..

Ela pode ser a chefe de figurino de um filme e ele o ator principal? Ela
pode estar falando mal do ator com quem precisa trabalhar depois de ouvir
que ele é um cretino, mas af ele acaba sendo o ator?

Droga. A Penelope tinha razao.

Parker Warren é o meu pseudomuso.

Dou de ombros como se néo tivesse acabado de criar uma parte enorme
do filme.

— E uma ideia.

— Vamos 14, Arielle — diz ele. — Pode admitir que é uma boa ideia.

Olho para ele.

— Meu nome ndo ¢ Arielle.



Ele d4 de ombros.

— Se vocé diz. — FEle se levanta, pega o caderno em miniatura e a
caneta pequenininha na minha mao e os coloca no bolso da calca de
moletom. — Hora de correr.

.

E tdo horrivel quanto imaginei.
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TEM UM HOMEM DE 1,93 METRO com olhos penetrantes e um sorriso com
covinhas parado na minha porta. E ndo é Parker Warren.

Quantos desses podem existir em um tnico quarteirdo de Manhattan?
Tem cota, por acaso?

Abri a porta sem olhar pelo olho magico porque achei que seria Parker,
pronto para nosso proximo passeio. Esse é o motivo n® 207 pelo qual eu
nio sobreviveria a um encontro com um serial killer, de acordo com meu
podcast favorito de true crime.

Talvez eu pareca estar prestes a borrifar nele meu spray de pimenta
inexistente (motivo n°® 208 pelo qual eu ndo sobreviveria a um encontro



com um serial killer), porque ele ergue as maos e sorri.

— Sou Luke, o empreiteiro — diz ele. Como franzo a testa, ele explica:
— Da reforma do apartamento.

Certo. O motivo principal para eu estar neste apartamento para inicio
de conversa.

— S6 preciso de mais algumas fotos do interior, se ndo houver
problema — diz ele. Luke ainda estd com as méos erguidas.

E eu tenho quase certeza de que os apresentadores dos podcasts de
true crime estdo gritando para mim de onde quer que eles gravem, porque
s6 dou de ombros e o deixo entrar, sem exigir um documento nem
nenhuma outra explicagio.

Ele estd fazendo mais do que eu para me proteger de um homicidio
hipotético, porque deixa a porta escancarada, com um prendedor de porta
que, ao que parece, ele mesmo trouxe.

— Preciso de fotos do banheiro da suite. Tudo bem pra outra pessoa
aqui se eu for 1a?

Franzo a testa.

— Sou a tnica pessoa aqui.

Eu sou mesmo uma pata de serial killer.

Ele semicerra os olhos para mim.

— Achei que tivesse ouvido vocé falando com alguém.

Engulo em seco. Eu estava falando sozinha havia meia hora, tentando
me motivar para outra corrida para a qual ndo estou nada pronta, porque,
de acordo com Parker, essa é a melhor forma de visitar o High Line, o
segundo local da minha lista. Ao que parece, falei sozinha mais alto do que
pensava. A desculpa sai sem eu pensar:

— Ah, vocé deve ter ouvido a televisio.

Nos dois nos viramos devagar para a televisdo, que ainda estd na caixa.

— Que eu vejo pelo notebook.

No6s dois olhamos para o meu computador, que estd fechado na
bancada.

— Certo — diz ele.

Faco um gesto para ele ficar a vontade e tirar as fotos de que precisa
enquanto fico perto da porta e me pergunto se tem alguma chance de o
piso ndo ter sido instalado direito e de acabar me fazendo o favor de me
engolir.



Pisco, e ld estd ele. O empreiteiro gostoso.

Vejo muitos programas de reforma de casa. Sei que empreiteiros
gostosos existem. Entretanto, meio que sempre achei que eles eram
basicamente atores e que outras pessoas faziam o trabalho de verdade.

— Aposto que vocé estd cobrando bem caro, né? — digo quando ele
termina e se prepara para ir embora. — Sabe, acho que vocé poderia até
cobrar mais. Eles nem reparariam. Soube que eles tém muito dinheiro.

Ele s6 me olha e diz:

— Foi um prazer te conhecer. — E d4 as costas.

E quase se choca com um homem que é s6 um fio de cabelo mais alto.

Parker estd de cara amarrada.

— Desculpe — diz o empreiteiro com um sorriso largo. Parker s6 olha
para ele sem dizer nada, até que o empreiteiro se curva, pega o prendedor
de porta e sai.

Parker se vira para mim.

— Quem era aquele?

— O empreiteiro — digo. — Os donos daqui estdo fazendo uma
reforma.

Ele assente. Ainda estd com a testa franzida quando diz:

— Estd pronta?

— Nem um pouco.

Na nossa dltima corrida, durei trés minutos até minhas pernas parecerem
que iam se dobrar.

— Vamos tentar cinco minutos hoje — diz Parker.

Faco que nio.

— Eu ndo quero ser dramadtica, mas isso me mataria.

Nos andamos pelo sagudo, e Richard, o porteiro xereta, espia por cima
do celular no balcdo da recepcio e depois olha de novo. A ideia de dois
moradores saindo juntos deve ser bem interessante para ele.

— Quatro minutos? — diz Parker enquanto andamos pelo quarteirio.

— Eu de verdade acho que trés minutos foi sorte de principiante —
digo. — E as minhas pernas ainda estdo doendo. — Ele franze ainda mais
a testa, mas desdenho da preocupagdo dele. — Estd tudo bem. Eu tenho
massagem amanha.



— Estéd doendo tanto assim?

Faco que nio.

— Nao, eu fago uma por més. A caa paga. — Quando tenho prazo
chegando, pelo menos. Sarah é fa de massagem e acha que uma escritora
sem estresse é mais produtiva.

Parker me olha. Ele repete as minhas palavras de alguns dias atris.

— Vocé é mesmo tdo importante assim?

Quase dou uma risada.

— Nao. O filme é. — Minha voz estd leve, mas a tensio nos meus
ombros, ndo. — Sem pressao.

Nos corremos em tiros. Um quarteirdo correndo, outro andando. Parker
¢ surpreendentemente paciente. Eu o estou fazendo ir mais devagar. Se
quisesse se exercitar, seria melhor correr sem mim.

Contudo, Parker ndo faz isso. Ele olha para os prédios no quarteirio,
enquanto eu nunca os observei direito. Nés passamos por um cinema.

— Vocé vé os seus filmes? — pergunta ele.

Acho que ele estd tentando me distrair do fato de que eu ji estou com
uma dor na lateral do corpo. Faco que nio.

— Niao. Eu nunca vou as estreias. Bem, primeiro porque eu sou
anonima. Mas, mesmo se ndo fosse, eu nio iria.

— Por qué?

— Prefiro ver sozinha. E... pessoal demais pra assistic com outras
pessoas.

[sso parece interessa-lo.

— Seus filmes costumam ser pessoais?

Eu sinto a onda defensiva com a previsibilidade da maré. Parte de mim
quer ignord-lo. Outra parte percebe que, se vamos passar o verdo juntos,
conversar é necessario. N6s vamos conversar. Eu vou ter que aprender a
parar de agir como se todas as perguntas fossem uma espécie de ataque
pessoal.

— De certa forma — digo. — Escrever... é como decifro o mundo.
Como me decifro. — Olho para ele, me preparando para algum tipo de
resposta. Para de alguma forma ele me diminuir ou me fazer me
arrepender de compartilhar.

No entanto, ele nao fala nada. S6 parece intrigado.

— Vocé usa didrio?



A pergunta dele me surpreende. Faco que ndo.

— Nao. Eu ndo consigo... eu ndo consigo escrever nada em primeira
pessoa.

— E mesmo? Por que ndo?

Sinto a irritacdo voltando como uma segunda pele. Perguntas demais.
Minha voz sai um pouco mais irritada do que pretendo.

— Escrever outros personagens é o mais perto que consigo chegar de
expressar as minhas emog¢des. Eu me vejo pelos outros. E a tnica forma de
suportar olhar as partes feias sem me encolher. E como olhar para o sol
com 6culos escuros.

Ele assente. Parece entender, apesar de eu ndo ter ideia de como ele
poderia.

— A gente deveria ver um filme juntos — diz ele. — Nao um dos seus
— acrescenta em reacao a minha cara.

Ah, mas isso ndo vai acontecer. Nosso acordo é explicito. Ndo envolve
ver filmes, a menos que as aparicdes vagas de Parker acontecam em um
cinema.

— Vocé ndo iria querer ver um filme comigo — digo. — A minha
melhor amiga, Penelope, parou uns trés anos atras.

— Por qué? — Ele me olha. — Vocé vé legendado, né?

— E pior. Eu pego o roteiro e fico com ele na mido enquanto assisto.
Faco anotacoes. Paro e volto toda hora.

Ele faz uma careta.

— E eu também vejo legendado.

Acho que ndo preciso ter medo de Parker Warren me pedir para ver um
filme com ele de novo, nunca mais.

O sol estd ardendo forte quando chegamos ao High Line, e estou
encharcada de suor. Parker irritantemente ndo estd. Ele me entrega meu
caderninho, que estava no bolso dele, e desta vez me deixa em paz
enquanto fago anotacoes.

O High Line era um trilho de trem. Agora, é tipo uma ponte infinita,
uma estrada elevada encantada que percorre o lado oeste de Manhattan,
no meio de arranha-céus prateados e por cima do transito.

Tecnicamente, é um parque publico. H4 plantas por toda parte, exceto
na pista. Tem algo quase distépico aqui, na grama que cresce entre trilhos
de trem abandonados.



Em intervalos de minutos, eu paro e fago anota¢des. Parker fica ao meu
lado, mas ndo tenta ler por cima do meu ombro. Andamos por terminais
velhos que abrigam barracas de sorvete e café gelado vendidos em sacos
plésticos que parecem os de suco que eu e a minha irmd implordvamos
para a minha mae comprar no supermercado.

No6s temos licenca para filmar por alguns dias. Isso significa que aqui
pode haver uma cena noturna. A essa altura no meu roteiro, a protagonista
ainda estd negando a atracdo pelo cara. Ele estd tentando ganhd-la, mas ela
estd firme. Precisa ceder um pouco. Precisa relaxar e se divertir um pouco.

Poderia haver uma festa de estreia de filme no High Line?

O ator poderia convida-la, para ela conhecer a figurinista que idolatra,
mas as coisas ddo errado?

Parker s6 se aproxima quando largo a caneta, e, para minha frustracao,
algo na minha esséncia fica em euforia pelo fato de ele ter aprendido algo
sobre mim, como se eu fosse um jogo de tabuleiro com regras rigorosas e
confusas.

Minha esséncia precisa subir essa régua. Precisa lembrar que esse
homem achou que podia comprar meu afeto.

Parker estende a mdo, e eu entrego o caderno e a caneta a ele, que em
seguida enfia tudo no bolso.

— Vamos correndo pra casa? — sugere ele.

— Eu prefiro morrer.

De alguma forma, nos dias seguintes, uma rotina se estabelece sem minha
permissdo. Parker aparece quase todas as manhds para uma corrida. Com
frequéncia, ele estd com um latte da minha nova cafeteria favorita, entao
ndo bato a porta na cara dele na hora.

Naio... aos poucos, comeco a acordar mais cedo; a me arrumar; a calcar
os ténis de corrida antes de ouvir duas batidas firmes na porta.

Esquega a risada de bruxa. Penelope precisaria ser reanimada pelo
médico gato com quem estd saindo se descobrisse que eu estou me
exercitando com regularidade.

Depois, vamos cada um para um lado, e estou pensando no chuveiro de
novo. Correndo para o computador para escrever, ainda enrolada na toalha.



Parece a época da faculdade, quando eu ndo conseguia escrever tudo
com rapidez suficiente. Em uma semana, tenho ideias mais do que
suficientes.

Agora, preciso molda-las como a cinta da escrita de um roteiro: a
estrutura de roteiro Save the Cat.

Tem post-its cobrindo o chdo, como um tapete neon. Eu pareco estar
tentando resolver um caso arquivado no piso frio de madeira.

Sou uma pessoa visual, e botar as cenas em fichas costuma me ajudar a
visualizar a histéria. A papelaria da esquina ndo tem mais fichas em
estoque, entdo aqui estou com um monstro de Frankenstein feito do que
havia 14: post-its rosa-neon e verde-neon e blocos pautados amarelos
desbotados.

E 6bvio que é nessa hora que o empreiteiro decide fazer a segunda
visita. Ele olha no mesmo instante para o mosaico de papel na sala, e seu
sorriso alegre fica tenso. Considerando isso e eu falar sozinha, ele deve
achar que enlouqueci.

Isso é bom, penso. Talvez ele ache que eu sou doida demais para ele
assassinar.

Talvez ache que eu vou assassina-lo.

Continuo trabalhando, sentada majestosamente no chio, enquanto ele
e dois funciondrios comeg¢am a pintar o comodo que um dia vai ser um
escritério. Estou engatinhando até o incidente incitante do meu roteiro
quando o telefone toca.

.

E a minha irma.

z.

— Ellie! — grita ela. E a tnica pessoa que me chama assim. — Como
estd o meu apartamento?



MINHA TRMA ESTA EM UM HOTEL ndo revelado na Costa Amalfitana. Nao
revelado porque ela ndo sabe onde estd, pois ndo fez a prépria reserva. Ela
tenta encontrar o0 nome que esta no quarto, mas ndo consegue, ja que o
lugar é do tipo que tem mordomo, entdo ndo hd nada tio mundano quanto
carddpio de servico de quarto ou bloquinho de papéis com a logo do hotel.
S6 tem um telefone moderno sem botdes que chama num passe de mégica
qualquer coisa de que ela precise. Eu, inclusive. Fico lisonjeada de ela ter
se lembrado do meu nimero de telefone para conseguir me ligar.

— Vocé estd parecendo estressada, Ellie — diz ela. — Deveria tirar
férias durante o verao.

Para a minha irma, o verdo nio é estacdo do ano nem sindnimo de
verbo, como veranear. E sua vida. Ela pula de local em local, tirando tantas
férias que ndo faz sentido ter um lar-base. Ela ndo tinha até adquirir este
apartamento, em fevereiro, depois de descobrir que estava gravida. Foi a
versdo dela de sossegar, embora fisicamente estivesse sossegando em uma
cabine de primeira classe a caminho da Europa dias depois de fechar a



compra. Ficar em um mesmo lugar me deixa ansiosa, diria ela. Ansiedade faz
mal para o bebé.

Meses depois disso veio o telefonema choroso. “A governanta pediu
demissdo. A reforma estd me estressando. Estresse é ruim para o bebé.
Voceé ficaria 14 até a reforma acabar? Vocé é a tinica pessoa em quem confio
pra garantir que tudo corra bem. Quero que fique perfeito.”

Eu gostaria de pensar que foi preciso mais do que um tnico telefonema
para eu ceder, mas viro um tapetinho fofinho quando o assunto é minha
irmd. Quando a ligacdo terminou, as ldgrimas dela tinham virado
misteriosamente um gritinho de “Viva, eu sabia que podia contar com
vocé!” E eu estava reservando uma passagem s6 de ida para a cidade que
odeio.

Penelope diz que preciso comecar a criar limites sauddveis, mas
prometi & minha mie que cuidaria da minha irma. A qualquer custo.

“Quando eu morrer, vocés s6 vdo ter uma a outra.”

Lembro a mim mesma dessa promessa enquanto trinco os dentes.

— Eu ndo posso tirar férias no verdo. Tenho um trabalho, lembra?

Consigo imagind-la franzindo a testa enquanto pequenas linhas se
formam onde o botox preventivo nio fixou.

— Nao podem encontrar outra pessoa pra fazer as criticas dos filmes?

Minha irmad acha que escrevo sobre filmes. Foi o jeito mais facil de
explicar por que eu estava sempre lendo roteiros e digitando no notebook.
Nio que ela se importasse a ponto de fazer uma busca rdpida no Google
para descobrir que eu, Elle Leon, ndo sou uma critica de cinema.

Nio que eu queira mentir para a minha irma sobre minha carreira, ou
que ela fosse se importar, a menos que eu escrevesse um filme juntando
todos os universos de Real Housewives. A questdo é que ela tem o h4bito
infeliz de ndo conseguir manter a boca fechada, somado ao fato de falar
com frequéncia com a pessoa que me fez querer ser anonima.

— Nio! — digo com alegria, com um sorriso largo para a parede como
um personagem de filme de terror, porque a aula de psicologia que fiz no
primeiro ano da faculdade me ensinou que esse artificio me enganaria e
melhoraria meu humor. E, antes que ela possa dizer qualquer outra coisa,
mudo o rumo e pergunto: — Como estd Pierre?

— Pergunte a ele vocé mesma — diz ela. — Estd no viva-voz.



Meu sorriso fica tenso. Que 6timo. S6 pedi umas quinhentas vezes para
ela ndo fazer isso.

— Oi, Pierre — digo, tentando conjurar um pouquinho de animacio.

Ele murmura uma resposta com o mesmo nivel de entusiasmo. Néo é
que tenha algo tdo errado com ele. E s6 que, antes de conhecé-lo (em uma
de suas férias, logico), a minha irmd estava a semanas de comegar o
mestrado em histéria da arte. Ela sonhava em ser curadora. Tudo mudou
quando Pierre entrou em cena. Entdo as férias deles nao terminaram.

As vezes, me pergunto se é por isso que eles viajam o tempo todo.
Talvez tenham medo de que, se ficarem no mesmo lugar por muito tempo,
percebam que s6 ddo certo no paraiso, e ndo no mundo real. Como as
participantes de The Bachelor, que ficam chocadas ao descobrir que o
amor que floresceu durante semanas em uma praia com coquetéis sem fim
ndo se sustenta quando impostos, filhos, empregos e distAncia entram em
JOgo.

Minha maéae odiaria Pierre. Odiaria a diversio e a brincadeira
ininterruptas que a vida da minha irma se tornou.

I[sabella Leon valorizava o trabalho 4arduo e a independéncia, sem
depender jamais de outra pessoa para assegurar sua estabilidade financeira.
Ela descobriu isso da maneira mais dificil e cuidou para que suas duas
filhas aprendessem com seus erros.

Amo minha irma mais do que qualquer pessoa, mas, as vezes, me
pergunto como nés duas fomos criadas pela mesma mulher e nos tornamos
tdo diferentes.

Pergunto a Pierre se ele sabe em qual hotel estdo. Ele ndo sabe. Eu
insistiria para que a minha irma compartilhasse a localizacdo comigo, mas
ela deixou o celular no ltimo resort, quando decidiu que redes sociais e
mensagens eram téxicas. E toxicidade faz mal para o bebé.

— Naéo se preocupe, Ellie — diz ela em tom cantado. — Vocé se
preocupa demais.

Légico que me preocupo. Eu me preocupo tanto que parece que meu
estbmago estd permanentemente embrulhado.

— Além disso, n6s vamos para o préximo destino amanha de manha.

— Qual é?

— Sicilia.

— Imagino que vocé nio saiba o hotel...?



Eles ndo sabem.

— Acho que é uma vila — diz Pierre, sem ajudar em nada.

Pergunto o nome da agéncia de viagens que eles usaram para reservar
tudo, mas ele também nio sabe.

— Pergunte a Paola — diz ele.

Paola é a assistente deles. Nio sei com o que exatamente ela os assiste,
porque nenhum dos dois tem emprego. Além disso, tenho quase certeza de
que Paola bloqueou meu nimero.

— Vocé tem certeza de que viajar tanto assim ndo tem problema? —
pergunto, tentando manter a voz leve, porque negatividade, obviamente, é
ruim para o bebé.

— Tenho! O dr. Connors diz que tudo bem, desde que eu evite barcos.

Faco uma careta. Eles estdo viajando em intervalos de dias até a data do
parto. A minha irma diz que é como uma roleta para ver em que parte do
mundo o filho deles vai nascer. Ela acha engragado.

Eu tenho até coceira sempre que penso.

— E ai — diz ela. — Como estd com o empreiteiro?

— Luke estd 6timo — digo. — Eu jd te falei que a reforma esta. ..

— Nao — diz ela, e eu a conheco muito bem para ouvir o sorriso em
volta da palavra. — Quero dizer como ele esta.

E, como eu conheco minha irmd, fecho os olhos e grito em tom
sussurrado para o telefone.

— Cali. Vocé ndo o contratou e me pediu pra vir morar aqui e
supervisionar s6 pra tentar nos juntar. Né?¢

— Nio! Obvio que naol

Um alivio se espalha pelos meus ossos.

— Que bom, porque...

— Se bem que, vocé sabe, Pierre e eu estdvamos conversando... e a
gente achou que seria tdo romantico e tdao bom pra vocé se...

— Ah, meu deus, Cali! — digo e olho ao redor s6 para ver se Luke nio
estdi atrds de mim. — Isso é tdo arrogante, tdo invasivo, tdo
antiprofissional ... — Fago uma pausa. — Vocé ao menos precisa mesmo da
reforma? — Eu ndo acharia impossivel que a minha irma arrancasse o
papel de parede e o piso s6 como desculpa para inventar uma histéria de
amor pra mim.

Tenho quase certeza de que ela esta revirando os olhos agora.



— Sim, Elle — diz ela com um tom de voz que faz meu sangue ferver.
— O apartamento todo estava brega demais. Nao combinaria com o Calder
que a gente comprou em Amsterda.

Vocé fez wma promessa a sua mde no leito de morte dela, vocé fez wma
promessa a sua mae no leito de morte dela, vocé fez wma promessa. ..

— Eu vou desligar agora. Por favor, mande a Paola me enviar o restante
do seu itinerdrio. Te amo.

Respirar fundo. Estou fazendo uma postura da crianca na frente do
meu primeiro ato quando ougo um pigarro.

E logico que Luke estd bem ali, me observando como se eu pudesse me
contorcer como um fantasma e subir pela parede.

— No6s vamos almocar — diz ele.

Apenas assinto e observo os trés homens sairem do apartamento.

Minha irma tentou mesmo criar uma situacido de proximidade forcada
comigo e o empreiteiro que ela contratou para reformar o apartamento.
Obvio. A vida dela é um verdo sem fim, uma volta continua na roda-
gigante; ela faz coisas s6 porque sdo divertidas, sem pensar nas
consequéncias nem em mais ninguém além dela mesma. Pensa mesmo em
mim e em todo mundo em volta como pedes de um jogo de tabuleiro que
pode mover por onde quiser para sua diversao.

Volto a postura da crianca e suspiro contra as coxas. Eu ndo consigo
nem ficar chateada com ela.

Cali tinha ambicdes. Ela se importava com as pessoas. Seguia a
orientacdo da minha mae. N6s éramos proximas. Ela nunca teria mudado
se ndo fosse por mim e minhas decisdes ruins.

Tudo desceu ladeira abaixo quando fui contra o desejo da minha mae.

— E entdo, como vai nosso casal?

Estou na minha mesa favorita na minha cafeteria favorita e quase deixei
cair no chdo um scone de mirtilo pelo qual venderia um 6rgao.

— Pra sua sorte, eu peguei isso — digo, balancando o doce em forma
de lagrima na cara dele. Dou outra mordidinha e agradeco as forcas
celestiais pela manteiga e a cobertura de acucar.

— Eu teria comprado outro — diz ele, olhando para o doce como se
tentasse entender o que ha de tdo especial nele.



Eu o coloco no prato com delicadeza, ao lado do garfo e da faca que o
barista me deu, mas que decidi ndo usar porque sou um goblin e ndo quero
perder nenhuma migalha na hora de cortar.

— Este era o dltimo — digo devagar. — Eles s6 fazem no fim de
semana. Sempre acaba as 8h15, entdo fico na fila na porta antes de abrir s6
pra conseguir um.

Ele pisca. Olha para o doce e depois para mim.

— E bom assim?

— E melhor do que vocé poderia imaginar. E, nfo, eu ndo vou deixar
vocé experimentar. Apareca as 7h45 amanha se quiser um.

Com isso, ele se levanta e me deixa sozinha com o meu doce.

Com alegria, eu o pego de volta e dou outra mordida. Fecho os olhos e
me concentro na crostinha de agicar em cima, na casca crocante e na
parte macia de dentro. O sabor arranca um gemido que me constrangeria
se a cafeteria ndo estivesse vazia e eu nio estivesse sentada no canto, na
minha cadeira favorita perto da janela e de uma tomada.

— Entédo € esse o som.

Levo um susto e desta vez eu deixo o doce cair. Cai no meu prato e se
parte em pedacos como um quebra-cabeca.

Parker Warren estd sentado na minha frente, com um olhar tdo intenso
que deixa minha garganta apertada.

— Vocé... vocé foi embora — digo, sentindo o rosto ficar vermelho.

— Pra pedir o pior dos cafés — responde. Ele estende a mido e pega um
dos pedacos menores do scone.

Ele ndo interrompe o contato visual quando o coloca devagar na boca.
E mastiga.

— E bom — diz ele.

Eu ainda estou paralisada de vergonha quando oug¢o o barista chamar o
nome dele e o observo andar de maneira casual até 14, pegar a bebida e se
sentar de volta.

— Entdo. — Ele toma um gole. — Como estd nosso casal?

Enfim consigo falar.

— Nosso casal ndo estd nada.

— Tudo bem. Seu casal.

Eles acabaram de ser apresentados no set e estdo prestes a ir a primeira
locagdo de filmagem, mas ndo lhe dou essa informacao. Apenas digo:



— Vocé ndo tem emprego, ndo?

— Vocé estd convocada.

— Como é?

— Eu andei pelo Central Park e fui ao High Line. Hoje a noite, preciso
da minha namorada.

Arqueio a sobrancelha para ele.

— Namorada falsa.

— Pra qué?

— FEu e uns amigos temos um jogo mensal de basquete quando
estamos todos na cidade. As namoradas costumam ir junto.

— Vocé tem amigos? — digo na cara de pau.

— Surpreendente, eu sei. — Ele pega outro pedaco do meu doce, e eu
quase enfio o garfo nele. — Eles ndo sdo meus amigos mais proximos —
admite ele. — Desconfio que um ou mais deles vendam histérias sobre
mim pra imprensa, na verdade.

Meu queixo cai.

— E vocé ainda sai com eles?

Ele d4 de ombros.

— Amigos meus ji fizeram coisa pior — diz ele, e por algum motivo
isso me deixa triste.

Entretanto, me repreendo mentalmente. Biliondrio coitadinho? De jeito
nenhum.

— Se eu quero que a imprensa acredite nisso — ele faz um gesto entre
nos dois, de um para o outro —, as pessoas ao meu redor precisam
acreditar também.

Faz sentido.

Jogo de basquete? Eu dou conta de um jogo de basquete.

Ele me passa a hora e o endereco e me deixa sozinha com meu doce.
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NA MESMA HORA, PERCEBO QUE COMETI UM ERRO.

E tarde demais. Eles me viram. E eu os vi.

Uma mulher vem até mim com um sorriso largo no rosto. Ela tem
cabelo loiro curto imune a frizz e estd usando um vestido de ndilon que
ndo tem como ser confortdvel, e ¢ bem mais alta do que eu nos seus saltos
cobertos de cristais.

Estou usando meus ténis de corrida, um short que ainda tenho do
ensino fundamental e uma camiseta que foi tao lavada que parece uma lixa
e estd assando minhas axilas. Meu rosto estd com o brilho visivel de um
protetor solar que ndo foi absorvido mesmo depois de dez minutos
espalhando. Nao que fosse necessario usar protetor solar, pelo visto.

N6s estamos em um apartamento. Um dos amigos de Parker tem uma
quadra de basquete no meio do apartamento. Devo ter passado de amante a
inimiga do carma, porque as paredes da quadra sdo de vidro, e, assim que
vejo Parker e os amigos, eles também me veem.



Um comeca a rir.

A mulher ainda estd sorrindo para mim, mas arregala os olhos. As
bochechas ficam rosadas.

— Ah! Eles... nés normalmente ndo jogamos. Eles sdo bem
competitivos... nunca nos chamaram...

Tem uma mulher de calca jeans e cropped no sofd na nossa frente. Ela
tem pele negra e trancas, e estd usando sombra roxa vibrante.

— Eu jogaria se eles deixassem. — Ela d4 de ombros. — Eles néo sdo
tdo bons mesmo.

Parker e os amigos safram da quadra de basquete. Estio vindo na
minha dire¢do, e estou pensando em dar uns passos para trds e me jogar no
vdo do elevador.

— Elle — diz Parker, e, por algum motivo, s6 o som do meu nome
saindo de sua boca faz um arrepio percorrer minha espinha. Ele parece
feliz de me ver e um pouco confuso com a minha roupa. Pelo menos nao
estd rindo de mim, como o cara ao lado dele com o cabelo empapado de
gel. — Quer jogar?

— Ela ndo pode jogar — diz o cara do gel antes que eu possa dizer nido
e fingir que esqueci que preciso ir a outro lugar. Talvez outro pais. — Um
dos times vai ficar com um a mais.

— Entdo de repente vocé pode fazer um favor pra todo mundo e ficar
de fora dessa, Charles — diz a mulher do sofd sem nem tirar os olhos do
celular.

Tem outra mulher sentada em um banco da cozinha. Ela tem cabelo
preto, pele clara e pernas longas. Parece que ganha a vida andando por
passarelas, e ndo olhou para nés uma vez sequer.

— Que engracado, Taryn — diz Charles e olha para mim. — E, ela néo
pode jogar.

Parker nem d4 aten¢do a ele. S6 me olha com expectativa, esperando
minha resposta.

Charles estd com uma expressdo mais dcida agora, olhando para meus
ténis como se eu tivesse manchado o que s6 posso supor que seja o
apartamento dele. Entdo curva os ldbios em repugnéancia.

— Quer saber? — digo, surpreendendo a mim mesma e aparentemente
todo mundo ao meu redor. — Eu adoraria jogar.

— Um dos times vai ficar com um a mais — repete Charles.



A mulher no sof4, Taryn, se levanta.

— Eu jogo — diz ela. — Em, vocé tem uns ténis pra me emprestar, né?

A mulher sentada no banco faz um movimento de cabeca para o que
deve ser o quarto dela.

A loira que me cumprimentou parece animada. Ela corre atrds de
Taryn, os saltos estalando.

Charles est4 furioso.

— Elas ficam no seu time — resmunga ele para Parker antes de voltar
emburrado a quadra.

— Elle — diz Parker quando estamos sozinhos —, ndo precisamos
jogar. Podemos ir embora.

— Nao — digo, com olhos nas costas de Charles enquanto ele entra no
comodo de vidro. Encaro Parker. — Eu sou... bizarramente boa no
basquete.

Agora ele parece confuso. Deve estar lembrando quando eu falei que
ndo faco exercicios desde as aulas de educacio fisica, o que é verdade.

— Vocé... jogava na escola?

— Mais ou menos. A minha mie tinha véirios empregos quando eu
estava no ensino fundamental, e ela sempre se atrasava pra me buscar. Os
professores nos botavam no gindsio pra esperar... e a gente jogava. Eu
fiquei boa.

Isso foi uns quinze anos atrds, mas Penelope e eu somos voluntdrias em
centros comunitdrios com gindsio, e de vez em quando a gente joga. Ainda
sou bizarramente boa.

Parker me olha por um segundo longo demais, e percebo que deixei
escapar uma coisa sobre minha mae, e sobre minha infancia.

Taryn volta. Ela prendeu as trancas e estd usando um par de ténis de
marca que parece novinho.

— Pronta? — pergunta ela, e em seguida se inclina para perto. — Eu
sou péssima, alids. Espero que vocé nio seja.

Sorrio para ela. Eu me pergunto se isso expressa a gratidio enorme que
sinto. Ela nem me conhece e me defendeu.

— Nao sou.

— Entdo vai ser muito divertido.

Taryn tinha razdo. Eles sdo mesmo ruins. Sobretudo Charles. Parker ¢,
irritantemente, o melhor do grupo, mas até ele erra algumas cestas.



Eu ndo. Talvez seja a mera for¢a de vontade de vencer Charles que faca
a diferenca, mas é como se eu tivesse doze anos de novo, outra vez de
frente para a cesta, sabendo estranhamente que vou acertar antes de
lancar.

Os amigos de Parker sio melhores na defesa, mas Taryn tem mais
talento do que deixou transparecer. Nés formamos uma espécie de rotina
entre nossos colegas de time, um ritmo. Eles passam para mim no fim, e
eu nunca erro.

Parker estd sorrindo de orgulho quando nés ganhamos.

Charles estd me olhando de cara feia. Abro um sorrisdo para ele, que
desdenha.

— E um jogo de basquete. Ndo é nada de mais. Eu nem jogo muito.

— Vocé literalmente tem uma quadra no meio do seu apartamento —
digo.

— E provavel que seu apartamento caiba dentro dela — diz ele entre
dentes.

Para falar a verdade, ele estd certo. Meu apartamento em Los Angeles
ndo é nem metade deste.

— Cuidado, Charles — diz Parker. O tom dele é casual, mas tem
rispidez. — Vocé aluga. Eu posso comprar este lugar a hora que eu quiser.

Charles cala a boca, mas carrega nos olhos um 6dio em ebuli¢do. Nao é
preciso ser detetive para saber que é ele quem vende histérias sobre o
amigo.

E por isso que eu passo os bracos pelo pescoco do Parker e digo:

— Deixa ele ficar com o apartamento. T4 na cara que a maior parte do
valor que Charles acha que tem estd associado a ele.

Taryn ri. Eu sorrio.

O corpo de Parker enrijece. No comeco, acho que posso ter ido longe
demais ao insultar o amigo dele de modo tdo descarado, mas ele esta
olhando para a minha boca, e tenho quase certeza de que nido ouviu nada
do que acabou de sair dela. Olho para ele. Se Parker ndo parar de parecer
tdo surpreso ou afetado, todo mundo ao nosso redor vai saber que tudo isso
é mentira. Ele engole em seco.

Por fim, diz:

— Que atencioso da sua parte.



Qualquer réplica adicional que eu tinha planejado evapora da minha
cabeca quando as mios de Parker descem devagar pelas minhas costas.
Tento ignorar o calor que corre por todos os lugares em que ele toca. Estou
suada. N6s acabamos de jogar. E s6 isso.

Ele fecha os dedos na minha cintura, e eu nao tinha notado até entio
como sdo compridos. Os polegares vao para minha barriga e fico arrepiada.
De repente, minha respira¢do fica mais travada do que ficou durante o
JOgo.

Um dos amigos dele pigarreia, e Parker se afasta. Sinto o rosto ficar
corado quando me viro para Taryn. NG6s trocamos nidmeros, e, quando
estou saindo, me despeco da mulher loira (que agora sei que se chama
Gwen) e de Emily (que me parabeniza antes de perguntar com calma a
Charles se ele vai deixar a derrota estragar o dia como no més anterior).

Parker me encara no elevador. Ele estd o mais longe possivel de mim.

— Aquilo... foi convincente — diz ele por fim.

— Que bom. — Eu me encosto na parede oposta, lutando contra o
rubor que sinto esquentando minhas bochechas. — Se os computadores
comegarem a escrever roteiros, vou ficar feliz de poder acrescentar
“namorada falsa incrivel” no meu curriculo.

Ele ndo parece achar tanta graca.

— O Charles é um babaca — diz ele, a voz mais sombria do que eu ja
tinha ouvido.

— E mesmo.

— Tenho quase certeza de que é ele quem estd vendendo histérias
sobre mim.

Faco que sim.

— Ele é basicamente um vilio de desenho animado com um
apartamento muito bonito e uma namorada que parece s6 tolerd-lo de leve.

Parker faz um barulho que parece uma risada, mas ainda estd com a
testa franzida, como se ndo conseguisse aceitar o jeito como Charles me
tratou. Fico feliz de ele ndo ter dito mais nada. Eu sei me cuidar.

— Por que vocé anda com eles? — pergunto, questionando-me se
estou indo longe demais.

A porta do elevador se abre, e ele espera que eu passe primeiro, algo
que s6 percebi que apreciava quando ele o fez.

— N6s nos conhecemos na faculdade — diz ele.



— Em Stanford?

Ele assente.

— Meus melhores amigos estdo todos ainda para os lados de Sao
Francisco. Esses sdo s6 os que acabaram ficando na cidade. Charles
sempre foi ridiculo, mas o restante da turma é legal. — Ele dd de ombros.
— Eles me conheciam antes de eu abrir minha empresa.

— E o que tem? — pergunto. — Todo mundo que vocé conhecer
depois disso vai sempre te fazer desconfiar secretamente que s6 quer ser
seu amigo por causa do seu sucesso?

— Provavelmente. — Ele parece achar certa graca. — Todo mundo,
menos vocé. Vocé talvez seja a tnica pessoa que eu conheci que talvez
gostasse mais de mim sem ele.

— Nao — digo. — Eu ndo gosto de vocé de nenhuma forma.

Ele sorri.

— Certo. Que burrice minha esquecer.

No6s estamos na frente do prédio agora. O suv de Parker estd esperando
junto ao meio-fio. Ele abre a porta para mim, mas faco que nao.

— Eu tenho uma ligacdo com a minha agente. Vou falar com ela
durante a caminhada de volta para casa.

Sarah me ligou todos os dias na ultima semana. S6 agora decidi que
tenho forca mental para ligar para ela e dar uma atualizacio.

S6 agora de fato hd uma atualizacio.

O que nao digo é que agora a distAncia vai me fazer bem. Minha pele
ainda estd quente onde ele me tocou. Meu peito comecou a se apertar de
um jeito estranho na presenca dele.

E irritante. Meu corpo traicoeiro estd esquecendo por quem estd
sentindo isso.

Parker assente e faz que vai entrar no carro, mas digo de repente:

— Minha préxima locacéo.

Ele olha para trés.

— Vocé estd pronta pra ir?

Faco que sim. Estou com o primeiro ato montado. E para o segundo ato

z.

E tudo coisa profissional. E praticamente um acordo de negécios.

— Onde é?

que planejei a maior parte das locacoes.



Eu conto, e ele semicerra os olhos de leve. E um movimento pequeno,
uma coisa que eu jamais notaria no rosto de outra pessoa. Contudo,
percebo com um toque de inquietacdo que estou comecando a conhecé-lo.

— Tem algum problema?

Ele balanca a cabeca depressa.

— Quando abre?

— As nove. — Pesquisei o horério de funcionamento na noite anterior.

— Funciona pra vocé?

Dou de ombros. Em geral, eu estaria tendo um encontro muito
importante com meu travesseiro, mas as corridas com Parker antes de o sol
ficar quente demais nos dias de semana e ir a cafeteria comprar o doce dos
meus sonhos nos fins de semana nitidamente tirou isso da minha agenda.

— Com certeza. A gente se vé entdo.

Sinto os olhos dele em mim quando entro na rua lateral, dou a volta no
quarteirdo e saio da sombra. Volto & Quinta Avenida e ando no meio da
multidao de novo, todos nés torrando embaixo dos arranha-céus.
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— QUAL E SEU PROBLEMA? — pergunto, olhando para Parker. Ele estd mais
calado do que o normal. No caminho, ndo parava de se mexer. Quando
entramos no prédio, ele olhou quase com pesar para a entrada. — Tirando
o 6bvio — digo, s6 para ver se consigo que ele me olhe com raiva.

Parker ndo faz isso. S6 engole em seco. As mios estdo agora rigidas ao
lado do corpo.

Nos estamos entre os primeiros da fila e logo entramos no elevador.
Parker olha para o ar acima da minha cabeca pelos quarenta e poucos
segundos que levamos para chegar ao andar noventa e tantos. Nao sei se
ele esta respirando.

Nos estamos no Summit One Vanderbilt, uma atracdo mais recente de
Nova York. Foi uma conquista para o esttdio, de acordo com Sarah, que
ficou tao feliz de eu ter terminado de delinear um terco do roteiro que me



mandou tirar um dia no spa pago pela agéncia. Ela também pediu meu
endereco de Nova York, e uma garrafa de champanhe comemorativa e uma
caixa de chocolate foram entregues uma hora depois. Comi tudo ao
telefone com Penelope. Agora, conforme somos levados para o céu, meu
estbmago se contrai e come¢o a me arrepender das minhas escolhas.

A primeira parada se chama Transcendence. E um andar que me faz
sentir como se estivesse no interior de um diamante lapidado. Vidracas
infinitas cortam o mundo em pedacos geométricos. Eu aperto os olhos
depois de alguns minutos, desejando ter trazido éculos escuros. O sol esta
refletido por toda parte, assim como nés. Olho para cima, e ali estamos, de
cabeca para baixo.

Encosto de leve no brago de Parker com as costas da mao, para que ele
também possa ver, e o vejo direcionar o olhar para o teto devagar. Ele
grunhe em resposta e volta a um estado que parece ser fingir que estd em
qualquer lugar, menos aqui.

Azar o dele. Com o caderno na mao, comeco a escrever, furiosa.

As vezes, as locaces nos filmes sdo formas de mostrar com um toque
de sutileza o desenvolvimento de um relacionamento. Se os personagens
estdo ali, parados, eles ficam refletidos em toda parte, expostos, sem nada
escondido entre eles. Talvez o ator possa dizer a protagonista o que sente
ali? Talvez ela o rejeite? Talvez aquele lugar se torne a versdo dele de uma
casa espelhada dos horrores?

Nos entramos em Affinity, uma exposicio de dezenas de baldes
prateados flutuando para todos os lados.

— Parece que eu estou em um banho mdgico de espuma — digo a
Parker e chuto os baldes em volta de nés. Um bate na lateral da cabeca
dele sem querer, mas ele nem parece perceber. Parker estd odiando o lugar.
Eu me pergunto, para inicio de conversa, por que ele aceitou vir a esta
locacdo. — Olha, vocé podia ter dito que estava ocupado.

Ele aproveita a oportunidade para empurrar com delicadeza um dos
baldes contra a minha cabeca. Estd se movendo a 0,3 quilémetros por
hora, entdo desvio a tempo. Ele sorri um pouco, mas o sorriso ndo chega
aos olhos. Meu peito se aperta e vou da irritacio a preocupacio.
Aconteceu algo? Algo com a aquisi¢do?

Que diferenga faz para mim?



Quero perguntar, mas ndo faco isso. Se ele quisesse contar, contaria.
Talvez ndo tenha nada errado. Talvez ele de fato preferisse estar em
qualquer outro lugar que nao fosse em um arranha-céu comigo, por causa
do meu roteiro, as nove da manha. Talvez ele esteja se arrependendo do
acordo.

Tudo bem. Nao é como se estivesse sendo um prazer total e absoluto
para mim passar tanto tempo com ele. Se houvesse alguma indicacdo de
que poderia continuar escrevendo sem ele, eu seria a primeira a cancelar
tudo.

O vidro reflexivo multiplica os baldes por dez. E como se pudéssemos
nos afogar neles. Entretanto, a minha empolgacdo murchou.

— Vamos pra tltima parte — murmuro.

Levitation, o mais perto que vou chegar de me sentir voando. E uma
plataforma de observacdo de vidro, um pedaco de chdo transparente
projetado na lateral do prédio. Mesmo com o mau humor de Parker, ndo
consigo deixar de sorrir. Estou andando acima de Nova York. Os taxis
parecem brinquedos; as pessoas sdo pontinhos pequenos. Os prédios
parecem conjuntos de Lego.

Eu me viro e vejo Parker encostado na parede. A postura dele estd
rigida. O rosto estd mais palido do que o normal. E nessa hora que tudo faz
sentido.

— Ah, meu deus. Vocé tem medo de altura.

Ele nem tenta negar. S6 fica 14 parado, como se fosse fisicamente
incapaz de se mover um centimetro que seja em qualquer direcdo. Ele
inclina a cabeca para trds, os olhos no teto.

Eu balanco a cabeca sem acreditar.

— Mas... vocé ¢ tao alto.

Ao ouvir isso, ele me olha com incredulidade.

— Elle, eu tenho um metro e noventa e trés. Ndo trezentos metros.

Os olhos dele recobram o foco, e ele olha para algum lugar atrds de
mim. Um erro. Ele os fecha. Engole em seco. Parker olhou para além do
meu rosto, para as profundezas de Nova York.

— A gente pode ir embora — digo de imediato, apesar de querer passar
mais tempo na plataforma de vidro. Poderia ser o local perfeito para os
meus personagens principais terem a primeira grande briga.



As minhas palavras me surpreendem. FEu deveria estar curtindo o
desconforto dele. Nao é?

Nio estou. As maos dele estdo apertadas, as veias visiveis, e tenho a
estranha vontade de abrir cada dedo, de o ver arrogante e relaxado de novo.

Qual é o meu problema?

Ele balanca a cabeca.

— Eu estou bem.

— Nao esta.

— Vou ficar.

Parker faz que vai dar um passo, como se quisesse provar, abrindo os
olhos s6 um pouco. Assim que o pé dele toca o vidro de novo, todas as
partes do seu corpo ficam tensas, como se em prepara¢do para o impacto.
Ele estremece.

Nao sei 0 que me leva a segurar a mao dele, mas é o que fago. Eu pego
uma, depois a outra.

Ele enrijece de novo, como se meu toque fosse pior até do que seu
medo de altura. No entanto, um momento depois, os dedos dele envolvem
os meus. As médos de Parker sdo enormes e quase engolem as minhas.

— Nao olhe pra baixo — digo. — Olhe pra mim. A gente vai fazer isso
juntos.

O olhar dele encontra o meu.

Verdes. Seus olhos sdo como um labirinto no qual quero me perder. Ele
segue minha ordem e encara com aten¢@o, meu coracdo dispara de forma
inexplicavel.

Abro a boca, e o olhar dele desce para os meus l4bios. Parker passa o
polegar pelo centro da palma da minha mao, e inspiro rapido demais.

E um esforco chegar para tras, para longe dele, mas é o que faco.

E, sem tirar os olhos dos meus, ele d4 um passo para a frente.

— Viu? Nés estamos bem. E firme.

Dou outro passo. O olhar dele desce pelo meu corpo e para trezentos
metros abaixo. Ele fica tenso de novo, mas paralisado. Continua se
movendo.

— Eu estou com vocé — digo, e algo na expressdo dele muda. Relaxa
um pouco. O Parker Warren da revista derrete, e vejo um vislumbre de
vulnerabilidade. De confianca.

Ele assente. D4 outro passo.



Minhas costas batem contra a parede, e dou um pulo, me assustando
por um momento, mas as maos dele seguram as minhas. Eu estou com vocé
também, ele parece dizer enquanto aperta meus dedos.

Quero pegar meu caderno mais que tudo, para anotar todos esses
pensamentos, mas ndo pego. Eu os guardo no fundo da mente e tor¢o para
lembrar depois. Ndo vou largar as mios de Parker, ndo com o peito dele
ainda se movendo tdo depressa quanto durante uma corrida.

Contudo, ele ndo estd mais olhando para baixo. S6 estd olhando para
mim.

— Eu jd consegui o que preciso. Vamos — digo.

— Tem certeza?

Faco que sim.

De maos dadas, voltamos por onde viemos.

— O que leva alguém que tem medo de altura a morar no sexagésimo
andar? — pergunto. Paramos em uma lanchonete na esquina. Parker
estava com cara de quem ia desmaiar, e meu primeiro pensamento foi:
milkshake. Agtcar no sangue dele.

Nio sei se isso é verdade, mas quando tomar milkshake é uma ideia
ruim? Eu estava pronta para julgd-lo em siléncio enquanto ele avaliava as
opcdes de sabores, mas ai ele escolheu cookies and cream, e ndo tive
alternativa além de respeitd-la.

— Eu passei no seu teste? — pergunta ele. — Ou escolhi o pior dos
sabores de milkshake?

Fico irritada porque ele estd comecando a me conhecer.

— Obviamente, ndo — digo. — Eu pedi a mesma coisa.

Ele toma um gole do milkshake antes de responder & minha pergunta.

— Eu achei que era um dos melhores jeitos de esquecer a coisa toda de
hoje.

Estendo a mdo para pegar uma batata do prato dele porque ja acabei
com as minhas. Batata frita também pareceu uma boa ideia. Para a ndusea.

— Vocé ndo gosta de ter fraquezas, né?

Parker empurra o prato de batata frita para mim.

— Nao. Eu me esforco pra vencé-las. — Ele me olha. — Em geral, nao
com plateia.



Parece muito atipico de Parker se colocar em uma situacido na qual uma
fraqueza ficasse totalmente exposta. E a primeira vez que o vejo nao estar
plenamente no controle.

— Vocé podia ter cancelado — digo.

— Vocé teria ficado sozinha — responde ele.

Eu ndo tenho nada a dizer quanto a isso.

Ele me vé enfiar uma batata roubada no milkshake antes de coloca-la
na boca.

— E assim que vocé come seu milkshake? — pergunta ele. — Usando
a batata?

O fato de ele se lembrar desse pequeno detalhe da nossa conversa na
escada durante o alarme de incéndio me surpreende.

— As vezes. Eu costumo usar o canudo, se ndo tiver colher, mas nio
pareceu educado chupa-lo na sua frente.

Parker pisca diante da minha escolha de palavras. Eu me pergunto
quando o universo vai me permitir ter uma tecla de apagar para conversas
da vida real. Ele estd olhando para a minha boca de novo. Meus l4bios se
abrem.

O telefone dele toca.

Parker s6 o pega no quarto toque. E diz:

— J4 volto. — E sai da mesa.

Ele nao leva mais de um minuto 14 fora e ja estd de volta. Entao franze
a testa para a notinha na mesa.

— Vocé pagou a conta?

Abro um sorriso venenoso.

— Pode parecer surpreendente, mas eu consigo pagar dois milkshakes
e duas batatas.

Ele franze mais a testa.

— Eu néo quis dizer...

— Estd tudo bem?

Ele parece confuso.

— A ligagdo.

Nas semanas desde que eu o conheci, o telefone dele ndo tocou uma
vez sequer. Tenho a sensacdo de que ele mandou que todo mundo o
deixasse em paz durante o verdo.



— S6 um probleminha — diz ele. — FEu tenho que voltar a Sao
Francisco.

— Quando?

— Agora.

Minhas emocdes devem estar tdo transparentes quanto a plataforma
que nds conquistamos um pouco antes, porque ele parece perceber que
fico chateada.

— Vocé precisa de mim? Eu posso ver se...

Balanco a cabeca depressa.

— Nio, ndo se preocupe. Eu nio preciso de vocé.

Eu me pergunto quem estou tentando convencer: a ele ou a mim
mesma.

— Certo. — Os olhos dele perderam um pouco do calor. Ele se
empertiga e volta a ser o cara da revista: o CEO de tecnologia indiferente.
— A gente se vé quando eu voltar, entdo.

Nos seguimos caminhos opostos: ele para casa, eu para comprar mais
post-its para o meu monstro do enredo. E tento ndo avaliar o aperto no
peito, que murcha na auséncia dele.



Estou EM UM cLOSET com LUKE, o empreiteiro. Acabei de pisar no pé dele
sem querer. A lampada daqui ndo foi instalada, e a janela mais préxima
estd coberta para a pintura. N6s estamos usando a lanterna que pelo visto
ele sempre carrega.

— Todas essas cores me parecem a mesma — digo diante das amostras

na parede.
A risada dele é cansada, mas educada. Esse homem est4 de saco cheio

de mim.
— Posso garantir que sdo bem diferentes. Essa aqui tem um pouco de
prateado. A outra tem um tom mais esverdeado, estd vendo? Essa é mais

azulada.
E tudo cinza.



Em geral, eu faria uma videochamada com a Cali para mandar que ela
escolhesse a porcaria da cor do closet dela, mas ela ndo tem celular e ndo
me ligou do dltimo paradeiro. Eu ndo conseguiria falar com ela nem se
tentasse (e tentei), o que faz meu estomago ser tomado de medo.

— Estou percebendo agora. — Nio estou. — Esta — digo, apontando
para a segunda amostra de cor. — A mais azulada.

Luke franze a testa.

— Essa é...

Saio do closet.

— 'Trabalho incrivel. Obrigada. Vou estar no chdo da sala se vocé
precisar de mim de novo.

Estou mexendo nos post-its que englobam meu segundo ato quando
Penelope liga.

— Seu namorado estd no noticiério.

Reviro os olhos.

— Ele ndo é meu... — Entretanto, eu me sento ereta. — Espera. Em
qual canal?

Pergunto isso como se tivesse Tv a cabo, ou uma televisdo ligada, e
planejasse mudar de canal pelo controle remoto. Por sorte, Penelope me
manda um link de transmissio ao vivo. Eu o abro no notebook,
equilibrando o telefone entre a orelha e 0 ombro.

Parker ocupa a tela. E uma foto dele de terno, o rosto ilegivel. Os olhos
verdes estdo intensos, como sempre.

A mensagem na parte de baixo da tela diz: “Aquisi¢do da Atomic em
risco. A¢oes da Virion caem dez pontos”.

— Espere, isso quer dizer que a venda ndo vai acontecer?

— Nao — diz Penelope. — E s6 uma informacao vazada. Deve ter tido
algum problema, mas nenhuma das duas empresas confirmou.

Nio entendo.

— Quem vazaria algo que pode abalar a aquisi¢do?

— Concorrentes, talvez — diz ela. — A midia sobre isso ndo é boa,
sobretudo porque qualquer coisa sobre ele sempre viraliza.

Eu me vejo sendo estranhamente defensiva a respeito. Com raiva de
quem poderia tentar lhe fazer mal. Parte de mim espera que Charles vaze a
noticia do nosso “relacionamento” para desviar a atencdo da imprensa,
como Parker pretendia.



Contudo, isso ndo faz sentido. A gente mal se conhece. Tudo isto é
fingimento.

O ancora do noticidrio passa um video dele falando na frente de um
comité do Congresso uns meses atrds, manifestando-se contra a venda de
dados de clientes. A voz de Parker estd limpida, o argumento firme.

— Isso é meio sexy — diz Penelope.

Minhas bochechas ficam quentes.

— Penelope.

— O qué? Ele ndo é seu namorado de verdade, certo? — Ela diz essa
tltima palavra como quem espera que eu admita que, secretamente, ele é.

No entanto, isso nio é verdade.

— Certo — digo com rigidez e peco para ela fazer siléncio para eu
poder ouvir o restante.

As teclas do meu computador estdo mais altas do que o habitual e parecem
um cavalo correndo na rua no meio da cafeteria. Algumas pessoas me
olham, mas eu as ignoro. Estou no segundo ato do meu roteiro, mas digito
as palavras como se estivesse escrevendo uma carta contundente para o
comité do prédio sobre o vizinho de baixo que ndo para de fazer recitais de
piano no meio da noite.

O som das minhas teclas afasta o mundo. Eu s6 reparo que tem uma
pessoa na minha frente quando ele diz:

— S6 uma bebida? Os lattes estdo em falta no mundo e eu ndo sei?

Sinto eletricidade correr pelo peito.

Dou um descanso as teclas e me recosto na cadeira. Parker estd
apoiado na parede diante de mim.

— Vocé voltou — digo baixinho.

Ele passou uma semana fora. Eu s6 percebi o quanto tinha passado a
esperar nossas corridas matinais e nossos encontros no corredor quando
fiquei sozinha no andar.

— Voltei — diz ele, também baixinho.

Algumas pessoas estdo nos olhando. Ndo, ndo nos olhando. Olhando
para ele. Parker se senta como se nem notasse.

— Eu vi o noticidrio — sussurro. — Tem algo errado com a aquisicio?

Ele olha ao redor. Inclina-se para a frente. Eu também me inclino.



— A Virion quer vender nossos dados — diz ele no meu ouvido. — O
plano deles foi revelado no meio da diligéncia prévia. Eu recusei.

Faz sentido. Passei a noite sem a menor vergonha na cara assistindo a
apresentacdo dele na frente do comité do Congresso, revendo certos
trechos.

— Nunca vendi os dados dos meus clientes, nem quando os
investidores queriam. N6s valerfamos bem mais se fizéssemos isso.

Volto o olhar ao dele e vejo que nosso rosto estd a centimetros de
distdncia. Engulo em seco e me inclino para a orelha dele. Meu ldbio
inferior encosta na sua pele quente quando digo bem baixinho:

— Vocé acha que vai ser o fim disso, entdo?

Ele balanca a cabeca.

— Niao — diz ele, a respiracdo na minha témpora, fazendo minha
coluna se contorcer. — Eles ainda estdo interessados. Vamos ver como vai
se desenrolar.

Nos nos viramos para nos olhar ao mesmo tempo e quase colidimos.
Ele para perto da minha boca. Estamos perto demais, os dois inclinados
por cima da mesa do café. Compartilhando a respira¢do. Os olhares
grudados, como se estivéssemos no andar de vidro. Um segundo se passa.
Dois.

Sou a primeira a me afastar. Ele faz o mesmo.

E ele semicerra os olhos. Ou Parker me conhece melhor do que eu
pensava, ou meus sentimentos sao mesmo tao transparentes quanto a
plataforma que noés visitamos, porque ele diz:

— Elle, o que houve?

— O que?

— Vocé parece chateada. Eu percebi assim que entrei na cafeteria.

Eu me pergunto quanto tempo ele ficou me olhando até eu perceber
sua presenca.

— Além disso, estou surpreso de nenhuma das suas teclas ter caido.

Nio adianta negar, apesar de eu saber que ele vai pensar que sou a
pessoa mais ridicula do mundo. Ainda mais por ele estar passando por
problemas reais agora.

— Pararam de fazer o scone.

Ele franze a testa.

— O de mirtilo?



Assinto, revigorada pela raiva solidaria dele.

— Eu cheguei hoje de manhi e ndo tinha nenhum na vitrine. Quando
perguntei, disseram que ndo vdo fazer mais. Algo sobre o custo dos
ingredientes, sei l4.

Parker assente.

— Ah. E vocé ndo comprou um latte em solidariedade ao doce que saiu
de linha?

Foi exatamente isso que fiz.

— Como vocé sabia?

Ele d4 de ombros.

— Parece algo que vocé faria.

Talvez eu seja uma plataforma transparente.

Afundo mais na cadeira.

— Nao quero ser dramiatica — digo, me preparando para a fala mais
dramética da minha vida. — Mas aquele doce me tirava da cama nos fins
de semana. Eu esperava ansiosamente a semana toda. Era minha alegria de
viver. Sei que € estupidez.

— Nao € estupidez — diz ele. E eu vejo que ele estd falando sério.

O que é uma mera gentileza, porque, objetivamente, é uma estupidez.

Estico os dedos na beirada meio grudenta da mesa. Descontar meus
sentimentos nas teclas me deixou com dor.

— E ai, vocé vai procurar outra cafeteria? — pergunta ele. — Uma que
tenha scones?

Faco que nao.

— Nao. Apesar de eles ndo serem reciprocos, eu sou leal quando o
assunto sdo cafeterias. E esta era perfeita. ..

Meu celular emite um ruido, e eu franzo a testa. A tnica pessoa que
me manda mensagem de texto é Penelope, e ela em teoria estd em outro
encontro com o médico.

A confusdo s6 aumenta quando leio.

— Algum problema? — pergunta Parker. — Fora o scone?

— Nio... — digo. Entretanto, talvez sim. — E Taryn. Ela me convidou
pra jantar com Emily e Gwen.

Quando olho para ele, Parker parece estar achando um pouco de graca.

— O qué? — pergunto.

— Vocé estd tentando pensar em uma desculpa l6gica pra nio ir, né?



Ainda estou de cara feia quando retruco:

— Na verdade, ndo. — Eu estava, ébvio.

— Entdo por que vocé nio vair

— Eu ndo disse que néo vou.

Ele inclina a cabe¢a para mim.

— Vocé vai?

— Nao — digo, e a expressio dele é de uma grande satisfacdo. — Mas
s6 porque eu ndo acho que ela esteja sendo sincera. Ela... ela é bem legal.
Deve s6 estar sendo simpitica.

A diversédo no rosto de Parker some.

— Elle — diz ele —, por que é tdo dificil pra vocé acreditar que as
pessoas podem gostar de vocé?

Porque nem eu gosto de mim. Isso é o que ndo digo.

Ele consegue ler algo assim no meu rosto, porque avalia meus olhos
com um olhar semicerrado.

— Vocé nio sabe mesmo, né?

— Sei o qué?

— Que vocé é divertida, Elle. Vocé é uma companhia divertida.

O chocolate quente que estou bebendo ameaca sair pelo meu nariz
com a quase risada que dou. A palavra “divertida” e eu nunca estivemos na
mesma frase.

— Por que vocé acha que eu estou passando o verdo com vocé? —
pergunta ele.

— Pela sua imagem — digo. — Pela aquisi¢do. Pra disfarcar pra
imprensa.

Ele parece irritado, mas deixa para 14, e fico grata. Comeco a digitar
uma desculpa no grupo quando mensagens animadas comegam a aparecer
com uma quantidade impressionante de emojis. Elas parecem divertidas.

Paro de digitar.

Penelope me diria para ir. Parker nitidamente também acha que eu
deveria. Sinto seu olhar sobre mim, apesar de ele nido dizer mais uma
palavra sequer.

Este verdo se trata de explorar os limites além da minha vida hermética,
né?

Apago a mensagem e mando uma nova resposta antes que eu me
arrependa.



— Eu vou — digo antes de abrir o notebook e voltar a trabalhar na
cena. Nao vejo a expressio dele, mas acho que fica satisfeito.
Desta vez, sou mais gentil com as teclas.

P

No6s nos encontramos para comer dim sum em um lugar chamado
Unicérnio Dourado, em Chinatown. Foi a vez de Emily escolher o lugar.
Ao que parece, elas saem para jantar com frequéncia.

— Os meninos nunca sdo convidados — diz Taryn enquanto andamos
pelos quarteirdes movimentados. — Charles tentou aparecer uma vez, e
nés chamamos um Uber pra ele voltar pra casa.

Antes de eu dar uma risada, olho para Emily. Ela me olha e balanca a
mao.

— FEu terminei com o Charles uns dias atris — diz ela num tom
casual.

— E o motivo da nossa comemoracdo — diz Taryn.

Emily ndo parece muito abalada pelo término. Nao parece muito nada,
na verdade. Ela é a defini¢io da tranquilidade, e ndao deixa nenhuma
€mocao superar o restante.

Eu me esforco para ser tranquila no nivel da Emily. Nada parece abala-
la.

O restaurante estd cheio, mas ndo demora para nos sentarmos. Os
carrinhos passam, e nés enchemos todo o espaco da mesa com uma
variedade de bolinhos e estendemos os bragcos para pegar os que queremos.
Ficamos dizendo que estamos cheias, que ndo dd para comer mais, mas
continuamos lotando o prato. Eu experimento onigiri. Pastel de nata.
Bolinhos em forma de cisne. Bolinhos de legumes. Gelatina de café, com a
qual tenho um caso de amor a primeira mordida. A conversa diminui
enquanto comemos. Estamos todas tdo absortas na comida que s6
voltamos a conversar depois que saimos de ld e andamos alguns
quarteirdes até um bar.

Gwen, ao que parece, supervisiona as bebidas.

— Nos temos uma brincadeira — diz ela —, em que eu peco os
drinques e cada uma tenta adivinhar o que tem no préprio copo. Vocé nio
precisa beber, l6gico. S6 se quiser.



Em geral, ndo bebo. No entanto, também ndo costumo sair. Penelope e
eu costumamos pedir comida e comer nas almofadas diante da televisao
porque ndo cabe uma mesa de jantar no nosso apartamento.

N6s moramos no mesmo apartamento desde que nos mudamos para
Los Angeles, ainda que nossa situacdo tenha mudado. Poderfamos ir para
um maior, melhor, mas odeio me mudar. E a maior mudanca de vida.

No6s nos muddvamos toda hora quando eu era crianca, antes de a
minha mée voltar a estudar e conseguir um emprego melhor. Nada parecia
permanente, até ser. Precisamos passar um ano na nossa casa para eu
acabar desfazendo as malas, mas, depois que fiz isso, fiquei grudada 14. Eu
me agarrei aquela casa com unhas e dentes, até o banco a tomar.

Gwen estd esperando a minha resposta. Ela estd sorrindo. Acho que eu
nunca a vi sem Sorrir.

— Eu vou beber — diz ela, voltando a olhar o cardédpio, batendo com
os dedos na lateral da mesa. Ela pede falando baixinho, e nés temos que
nos esforcar para nao ouvir.

As bebidas chegam, e Taryn fala primeiro. O dela é meio dourado.
Turvo.

— Lichia?

Gwen assente com empolgagio.

Emily toma um gole. Outro.

— FEu ndo tenho a menor ideia, mas é bom pra caralho — diz ela, e
toma o restante.

E a minha vez. Tomo um golinho e faco uma careta. S6 sinto gosto de
dlcool. Tento deixar a bebida um pouco na lingua. Tem uma nota floral,
fragrante.

— Rosa?

— Quase. Lavanda.

— Como isso pode ser quase? — diz Taryn. Gwen a ignora.

Gwen toma um gole do drinque nao misterioso dela. Parece café.

— Espresso martini — diz ela. — Sempre.

Alguns goles da minha bebida me deixam ousada. Olho para Emily, que
estd sentada, assistindo a Gwen e Taryn debaterem qual casal vai para casa
em um reality show de verdo.

— Posso perguntar por que vocé e Charles terminaram? — pergunto,
mas me arrependo na mesma hora. Nés ndo nos conhecemos direito. E



invasivo demais.

Contudo, Emily s6 me encara com o brilho de sempre e diz:

— Vocé pode perguntar o que quiser, Elle. — Ela toma um gole do cha
que pediu depois do drinque. Nao baixa a voz quando diz: — Eu descobri
que ele anda vendendo histérias sobre Parker pra imprensa.

Taryn e Gwen param de falar. Elas me olham.

Eu me pergunto se deveria parecer surpresa, mas estar com aquelas
mulheres me faz ndo querer fingir nada.

Taryn semicerra os olhos para mim e para a minha falta de choque.

— Vocé desconfiava?

Assinto.

— Parker também.

Emily emite um ruido de desdém.

— Bem, Parker pode nio ter problema em andar com Charles sabendo
disso, mas eu tenho. — Ela toma um gole de chd. — Se ele faz isso com
um dos amigos, o que faria comigo, entende?

Todas assentimos. N6s entendemos.

Franzo a testa.

— Mas... se ele estd vendendo histérias sobre Parker, por que ele nio
contou a imprensa sobre nés? — O Solteirdo Miliondrio tendo uma
namorada ji deveria estar na pagina inicial do Page Six a essa altura.

Emily se encosta na cadeira.

— Porque eu falei para ele que, se ele vender alguma histéria
envolvendo vocé, vou encaminhar para o chefe dele os e-mails que ele
enviou a imprensa. — Ela repuxa os ldbios. — Fu diria que ter um dedo-
duro na equipe executiva de uma empresa de seguranca de internet seria
muito malvisto.

Encaro Emily, impressionada.

— Obrigada — digo, apesar de que fazer meu relacionamento com
Parker chegar a imprensa seja o objetivo desde o comeco. Entretanto, ela
ndo sabe que o relacionamento ¢é falso. Nao sabe sobre o meu acordo com
Parker.

No6s nem conversamos direito no jogo de basquete, mas, mesmo assim,
ela queria me proteger.

Fico me sentindo culpada por mentir para elas. Contudo, como eu
poderia explicar por que fingi ser namorada de Parker sem revelar meu



segredo?

Emily s6 dd de ombros.

— Se n6s mulheres ndo cuidarmos umas das outras, mais ninguém vai
fazer isso.

Taryn faz um brinde a isso.

E todas tomamos drinques demais.

P

Noés estamos em uma plataforma que pode muito bem ser uma mesa
glorificada, cantando alto uma musica do comeco dos anos 2000 como se
aquele fosse o nosso trabalho. A plateia ndo deve conseguir ouvir nada em
meio as nossas gargalhadas e a Gwen errando a letra, mas estamos com
bracos entrelacados enquanto seguramos umas as outras para ndo cair do
palco que nem merecia ter esse nome.

Bebidas desencadearam mais bebidas em um karaoké em K-Town. Noés
entramos em um tdxi que deveria me levar para casa, mas Taryn insistiu
para que pardssemos ali porque ficava no caminho. Era na direcdo oposta,
mas nds demos gritinhos de empolgacio, e o que eu achei que seria uma
noite vendo outras pessoas cantarem musicas que ndo tocam mais no radio
se transformou em nds no palco, apertando os olhos para a letra pequena
demais no teleprompter, na ddvida se precisavamos de 6culos, unidas
como a corrente de uma pulseira.

Se Penelope estivesse aqui, ela estaria na plateia, nos incentivando,
fazendo o assovio que exige enfiar uma boa parte da mao dentro da boca.

Quando nossa musica acaba, descemos da plataforma e damos um
abraco cheio de cotovelos, cabelo, xampu seco e risadas. Assim como na
tradi¢do do restaurante, nés nos revezamos escolhendo musicas para as
outras, que s6 sdo reveladas quando a cantora estd no palco.

— Eu nido sei estal — insiste Gwen.

— Boa sorte! — diz Taryn.

Emily sobe na plataforma para ajudar, e elas transformam a mdsica pop
dancante em um dueto.

Isto é divertido. E uma coisa que os personagens do meu roteiro fariam.
Pela primeira vez em algum tempo, estou vivendo a vida em vez de
escrever sobre ela.



E bom. Nio consigo acreditar que quase dei uma desculpa e perdi isso.
Tem momentos na vida, eu acho, que nos fazem sentir gratiddo por nao
termos ficado no quarto.

Quando estou saindo do elevador para o apartamento, estou
cantarolando sozinha, sorrindo e meio cambaleante, e meu celular estd
sem bateria.

Espera. Meu celular estd sem bateria.

Aperto depressa os botdes na lateral como se fossem um desfibrilador
que vai devolver vida ao meu celular como num passe de magica. Por mais
que eu aperte quantas vezes forem, o telefone s6 mostra um simbolo que
me diz, em termos bem explicitos: Sim, eu estou sem bateria.

Eu sabia que essa fechadura tecnoldgica esttpida seria a minha ruina.
Tem uma chave de emergéncia, mas, 6bvio, ela estd dentro de casa.

E a portaria ndo tem uma c6pia, porque Cali a deu a Luke.

Ele vai chegar logo cedo. Olho o celular para ver a hora e falo um
palavrdao quando vejo que, sim, ele continua totalmente sem bateria.

Deve ser mais de meia-noite. N6s ficamos no karaoké até fechar. Duas
da manha. Penso em bater na porta de Parker e pedir um carregador, mas
ai lembro que o modelo do celular dele é novinho, diferente.

Nunca fiquei tdo feliz por ver o sofd de decoragdo, antes indtil. Caio
nele, encolho as pernas embaixo do corpo e espero por Luke.

Tem um homem alto na minha frente. Ele estd dizendo meu nome, eu
acho. Estd borrado, até que pisco algumas vezes e identifico uma cal¢a de
moletom cinza e uma camiseta grudada em musculos.

Meu primeiro pensamento é Luke, mas, ndo, eu conhego esse corpo...
um pouco mais intimamente do que deveria.

Deve ser sonho. Ou uma miragem alcodlica.

Nio posso estar sonhando com Parker com essa aparéncia: suado e
musculoso inclinado sobre mim. Nao é saudavel.

— Vai embora — digo, torcendo para que meu sonho, ou minha
alucinagdo, ou o que quer que seja desapareca.

A miragem franze a testa.

— Tem certeza? Isso ndo parece confortédvel.



Ndo é. Meu pescoco estd virado em uma posicio que alertou o
exorcista mais proximo.

Eu me mexo, e uma pontada de dor me leva de volta a realidade. Nao
estou sonhando. Ndo, em um sonho as minhas costas ndo doeriam tanto. E
os meus pés ndo arderiam. E a minha cabeca ndo teria batimentos
cardiacos proprios.

Eu me sento no sofd e descubro que estou descalga. Meus saltos estao
caidos no tapete.

Certo. Eu decidi me arrumar. Estou de saia e camisa de botdo que é
um pouco mais transparente do que eu esperava. O tecido dela pinica a
pele. Definitivamente, ndo é uma roupa de dormir. Vou ter que dar esse
feedback a Penelope na préxima vez que ela tentar enfiar coisas na minha
mala.

— Vocé ficou trancada do lado de fora, né?

Bocejo.

— Nao, eu prefiro mesmo dormir como uma contorcionista. Vocé
deveria experimentar.

O cabelo dele estd desgrenhado. Ele parece cansado. Eu nunca o vi tdo
maltrapilho ou casual, nem quando esta correndo.

— Vocé acabou... de treinar?

Ele assente.

— Na academia 14 embaixo.

Franzo a testa.

— Tem academia aqui? — Nio que seja ttil para mim. — Espera... ja
amanheceu? — FEu me viro para a janela no corredor e vejo que ainda esta
escuro 14 fora.

— Nao. E que... eu ndo estava conseguindo dormir — diz ele. — Eu
treino pra diminuir o estresse. — Ele parece confuso. — Vocé ndo estava
aqui uma hora atrés. ..

Estranho. A mera ideia de treinar me causa estresse.

— Que horas sao?

— Umas trés.

Solto um grunhido. Mais seis horas neste sofd. Que delicia.

— Vocé ndo tem esse carregador, tem? — pergunto, mostrando o
celular.

Ele faz que nao.



Dou um suspiro e deito de novo.

Alguns momentos de siléncio se passam. Ele fica parado me olhando
enquanto me transformo em um pretzel humano. Por fim, diz:

— Vocé pode dormir na minha casa.

Olho para ele.

— Eu tenho quatro quartos.

Certo. E uma proposta legal... mas ser namorada falsa dele é uma
coisa. Dormir pertinho é outra.

— Naio, obrigada — digo. — Nem ¢ tdo desconfortdvel assim. —
Espero para ver se vou explodir em chamas por causa da minha mentira
descarada.

— Sei — diz ele.

— O Luke vai chegar daqui a algumas horas mesmo.

O corpo dele se contrai.

— O empreiteiro?

Assinto.

— Ele vai abrir a porta pra mim.

Ele balanca a cabeca.

— Eu ndo vou te deixar aqui. Eu vou pra um hotel se for um incomodo
pra vocé dormir no mesmo lugar que eu. Pode ficar com o meu
apartamento.

Olho para ele, aturdida.

— Nao vou te expulsar da sua casa.

— Eu ndo me importo — diz ele. — Nio seria problema.

[sso é ridiculo. Desdenho da sugestio.

— Nao se preocupe comigo. Eu estou bem.

Nos nos encaramos por um tempo, e ele acaba suspirando. Parker anda
até a porta do apartamento dele. Destranca e se vira para mim.

— Entra, Elle — diz ele.

A voz estd atipicamente sincera. Algo se revira dentro de mim.

Ele estd tentando ajudar. Guardar os espinhos por uma noite ndo vai
me matar.

— Tudo bem. — Quase perco o equilibrio nos poucos passos até a
porta dele, apesar de eu estar com os saltos na méo, e ndo nos pés.

Ele me firma e tira os sapatos de Penelope da minha mao, como se
tivesse medo de eu me perfurar por acidente com eles. Coloca-os com



cuidado ao lado da porta, por dentro, na frente do que, no apartamento da
minha irm3, é um armdrio para casacos.

— Vocé... bebeu? — pergunta ele, que é a forma mais educada de
perguntar “Vocé estd bébada?”.

Assinto.

— Bebi. Eu estou bem. Nio se preocupe. — Tomei dois drinques e
meio ao longo da noite, o que em geral me faria vomitar no apartamento de
Parker inteiro, mas felizmente comi o suficiente para segurar o estdbmago.

Passo  por ele e paro. O apartamento de Parker ¢é
surpreendentemente... caloroso. Ndo é apético, como eu achei que seria.

Eu o ougo parar ao meu lado. Ele deve sentir meu choque, porque diz:

— O qué? Vocé estava esperando um monte de monitores pra todo
lado?

Era exatamente o que eu estava esperando.

Ele faz um som de quem achou graca pela expressdo no meu rosto.

— Eu sou o cEo de uma empresa de tecnologia, Elle. Nao um hacker.

Olho para ele.

— Entdo vocé ndo conseguiria hackear os satélites do governo, se
quisesse?

— Eu ndo disse isso — diz ele antes de andar de modo casual pela sala
e entrar no que deve ser o quarto dele. Alguns segundos depois, volta
segurando uma camiseta dobradinha e uma cal¢a de algoddo. Ele entrega
ambos a mim.

Desdobro a cal¢a na minha frente.

— Obrigada — digo. — Se eu decidir crescer espontaneamente 35
centimetros, vai ficar 6tima.

Em vez de sorrir por causa da minha piada, ele parece genuinamente
decepcionado com ele mesmo, como se devesse ter previsto que a
namorada falsa poderia ficar presa fora do apartamento sem querer de
minissaia e precisando de algo para dormir.

— Desculpe, eu nido tenho nada do seu tamanho — diz ele. — Eu s6
achei que... se vocé quisesse trocar de roupa... mas vocé ndo precisa se
nao quiser. ..

— Obrigada — digo, com sinceridade agora, porque foi um gesto
atencioso. Ele parece surpreso com a suavidade do meu tom, e percebo



que nunca o agradeci de verdade antes, apesar de ele ter feito coisas legais
para mim nas dltimas semanas.

Ele faz sinal para que eu o siga, e é o que faco, sentindo as bolhas em
desenvolvimento arderem com o toque no piso frio de madeira. Ele abre
uma porta no corredor e acende a luz. O quarto é maior do que o meu e o
de Penelope 14 em casa e parece nunca ter sido usado. O lencol esta
impecavel.

— Tem toalha no banheiro se vocé quiser tomar banho — diz ele,
hesitante. Parker estd olhando como estou encostada na parede, como se
ndo confiasse em mim mesma para ficar de pé sem perder o equilibrio (e
nao confilo mesmo). — Mas... eu ndo aconselharia. — A testa dele se
franze de preocupacio. — Vocé precisa de algo, Elle? Posso ajudar?

— Eu estou bem — digo, e estou falando sério, embora precise muito
de um Advil e de um burrito de café da manha ao acordar, quando a
ressaca e o arrependimento baterem.

Ele ndo parece convencido, mas ndo insiste.

— Vou tomar banho — diz ele. — Estou ali, se vocé precisar de mim.

Assinto e me esforco para fazer a melhor imitag¢do possivel de alguém
que ndo parece que estd vendo o mundo girar, e o expulso do meu quarto,
apesar de o apartamento ser dele.

Assim que ele vai para o corredor, desco até o chdo. Sim, o mundo
parece estar bem menos no meio de uma tempestade no mar quando estou
no chéio. Fico sentada por um tempo, olhando ao redor, me perguntando se
ele comprou o apartamento assim ou contratou um decorador e por que
estou pensando na decoracdo quando estou a minutos de potencialmente
vomitar em todo o lugar, e entdo decido tirar o top. O tecido pinica, e
suspiro de alivio quando o tiro. Suspiro ainda mais quando coloco a
camiseta de Parker. O tecido é macio como um lencol. Tem cheiro de
sabdo em p6. Tem cheiro dele.

Quando me levanto, vejo que a camiseta fica um pouco mais comprida
do que a minha saia. Por mais que eu enrole a calga, ela fica caindo até os
quadris, entdo eu a tiro e a jogo no canto.

Dou um gemido com as costas da mao na testa como a minha mae fazia
quando eu estava doente em casa. Entretanto, essa ndusea foi bem
autoinduzida. O dia seguinte vai ser horrivel. Preciso tomar dgua. Preciso



injetd-la nas veias como aquelas estrelas de reality shows depois de uma
noitada na cidade.

A porta range de leve quando eu a abro um pouquinho.

— Parker? — digo com hesitacio.

Nao h4 resposta. Ele ainda deve estar no banho. Sigo pelo corredor até
a cozinha, que parece usada demais para alguém que provavelmente tem
chef particular.

Se bem que, agora que estou pensando no assunto, ndo vi nem ouvi
mais ninguém entrar no apartamento nas semanas em que estou morando
por aqui.

A cozinha tem uma ilha de marmore em cascata (obrigada, programas
da HGTV que sempre caem bem com café e ansiedade matinal),
eletrodomésticos modernos e armérios azul-escuro. A casa mental que
construi sempre que via aqueles programas, como se eu também fosse um
dia no futuro breve passar por uma reforma grande, tem armadrios brancos.
Contudo, esses sdo... bonitos. Masculinos. Sexy?

Franzo a testa. Tudo, exceto um vaso horrendo, cheio até a borda com
cinco tipos diferentes de massa seca. Estd meio deslocado, na beirada da
ilha, como se soubesse que ndo combina.

Por que mesmo estou aqui?

Agua. Certo. Em geral, eu tomaria dgua da torneira, mas tem uma
méquina moderna que solta um zumbido leve que parece chique demais
para eu ndo experimentar. S6 preciso de um copo. Comec¢o a abrir um
armdrio atrds do outro e acabo encontrando um depésito impressionante
de lanchinhos. Tudo ¢ irritantemente meio saudével (chips de couve devia
ser um oximoro), mas tem um sacdo de pipoca, uns pretzels e améndoas
cobertas de chocolate. Encho os bracos sem a menor vergonha como se
fosse black friday e eu tivesse esquecido o carrinho, sorrindo feito um
ladrao cujo objetivo principal é a indigestdo, tao feliz comigo mesma que
me viro rdpido demais e derrubo o vaso horrendo.

Ele se espatifa no chio e espalha macarrdo para todos os lados.

Uma porta é aberta, e Parker corre até a cozinha, o cabelo molhado
ainda pingando na testa, s6 de cal¢a de moletom.

Tento olhar para qualquer lugar, menos para o torso que é ainda mais
musculoso do que eu poderia ter imaginado. Os ombros sdo largos, ele tem
todos os musculos, como se fizesse colecao, e aquele abdomen. ..



— Desculpe! — digo. — Eu estava procurando por um copo de dgua.

Ele olha para os sacos de comida que ainda estou segurando junto ao
peito.

— Na gaveta de lanches?

Assinto como se isso fizesse sentido.

Entdo me lembro do monte de vidro espatifado na minha frente. Faco
que vou dar um passo para procurar uma vassoura, mas estou descalga e
meio desequilibrada. ..

Antes que eu pise no vidro ou faga algo estipido como tentar limpar
com as maos, Parker segura meus quadris. Fico tensa, mas ele s6 me
levanta sem esforco do meio dos cacos e me coloca em cima da bancada
da cozinha.

Todas as minhas terminagdes nervosas parecem se acender. O marmore
estd frio nas minhas coxas, e lembro de repente que estou s6 de camiseta.

A camiseta dele.

E ndo estou usando nada além de uma calcinha por baixo.

Parker parece se dar conta da mesma coisa quando me olha. Meu
cabelo estd caindo nos ombros, e vejo o olhar dele descer para o meu seio,
o mamilo arrepiado pelo frio e visivel na camiseta branca. Ele parece ficar
im6vel de uma forma nada natural. Eu me pergunto se deveria ficar
constrangida ou me cobrir, mas ndo quero. Ele logo desvia o olhar e fica de
joelhos na minha frente.

De repente, este apartamento perfeitamente climatizado parece ter
virado uma fornalha. Tem um calor descendo diretamente entre as minhas
pernas. Contudo, ele s6 estd limpando os cacos do vaso quebrado. Eu olho,
hipnotizada, enquanto ele recolhe com cuidado os pedagos grandes, sem
se cortar, como acontece comigo em todas as vezes que deixo algo frigil
cair. Ele pega um aspirador e se livra do resto, inclusive todo o macarrdo. O
tempo todo, os ombros e bracos dele se contraem, e eu ndo tinha nada que
observar com tanta aten¢do, mas também tenho a sensacdo de que nio
conseguiria parar. Ele tem musculos que eu nem sabia que existiam.

Quando Parker se levanta e fica de pé na minha frente de novo, acho
que esqueci como respirar. O dlcool me deixou ousada.

Ele engole em seco enquanto estendo a mdo devagar na sua dire¢éo,
mas ndo se mexe para procurar uma camiseta nem para ir a outro lugar.



— Eu achava que pessoas reais ndo tinham tanquinho — digo,
passando a unha de leve nele.

A voz de Parker estd tensa.

— S6 as geradas por computador?

— S6 as geradas por Hollywood.

— Ah — diz ele, e volto com a mao ao méarmore.

— Desculpe pelo seu... pote de macarrdo?

Ele parece achar uma leve graca.

— Era um vaso.

Meu rosto de plataforma transparente deve ficar ainda pior quando
bebo, porque ele diz:

— Que foi?

Eu dou de ombros.

— Sei l4. Ndo combinava com o restante. Parecia meio deslocado.

— Deslocado?

A verdade sai por vontade prépria.

— Era... muito feio.

Ele ainda estd achando graca.

— Minha mée que me deu.

Finjo que vou pular da bancada.

— Entendi. Eu devo me jogar no vdo do elevador? Ou vocé quer me
empurrar?

Ele ri e coloca a mdo com gentileza no meu quadril para me manter no
lugar. O calor dentro de mim vira um incéndio. Os dedos dele sdo tdo
compridos, arqueados tdo perto do lugar exato onde os quero.

— Vocé estd descalca — diz ele. — Pode haver caquinhos que eu nio
catel.

Faco que ndo. Engulo em seco.

— N3o, vocé foi cuidadoso. Eu estava olhando.

Ele me encara.

— Eu queria ter certeza de que vocé ndo iria se cortar nem nada. Vocé
ndo se cortou, obviamente, o que foi meio impressionante. Seus dedos
$30... sao muito...

— Impressionantes? — diz, com um sorriso lento se formando no rosto.
Os olhos dele estdo me grudando a bancada da cozinha. Sua mao estd



quente no meu quadril. Eu me empertigo, e o polegar afunda, s6 de leve,
apertando o tecido.

— Habilidosos — digo, mas sai mais como um sussurro.

Ele estd mais perto do que antes. Parker é bem maior do que eu,
mesmo sentada na ilha.

Meu sangue estd latejando; minha pele parece que vai pegar fogo.
Meus joelhos se afastam um pouco, um convite, e Parker chega para a
frente e se acomoda entre eles. Ele ainda estd longe demais. Nao me sinto
assim desde aquela noite na escada. Elétrica. Necessitada.

— Posso te levantar de novo? — diz ele baixinho, a respiracdo quente
na minha testa, e faco que sim, desejando que ele peca bem mais.

Um momento depois, os dedos habilidosos (E sério, essa foi a melhor
palavra que vocé pensou?) estdo envolvendo a minha cintura, e ele me
levanta com uma facilidade que sei agora que é gragcas a uma rotina intensa
na academia. Ele se vira, desvia do local onde o vaso caiu e me coloca de
pé com delicadeza.

Parker comeca a abaixar as maos, mas meus dedos se curvam sobre os
dele antes que eu consiga pensar bem sobre o que estou fazendo. A légica
abandonou o espaco onde estamos. S6 resta a necessidade profunda e
latejante. Ele engole em seco. Com os olhares grudados, fico na ponta dos
pés. Nossos ldbios estdo a centimetros de distancia.

— Parker — digo, sem reconhecer a minha voz. E s6 um sussurro
rouco. Ele se inclina para a frente, como se ndo conseguisse se controlar.
Nossas testas se encostam. Estamos nos tocando de leve e nido é
suficiente. Quero ficar bem mais perto.

Ele deve notar a vontade estampada no meu rosto, porque diz:

— Elle. Vocé me odeia, lembra?

— Odeio — digo, assentindo. — Odeio demais.

Nos permanecemos parados, dividindo o ar que respiramos, nosso peito
se tocando a cada inspiracdo. Cada fibra do tecido fino na minha pele
quente é uma tortura. As mios dele ainda estdo na minha cintura, e eu as
quero mais em cima, mais embaixo, em toda parte. Quero dizer a ele o
quanto o odeio enquanto ele me curva na bancada.

Fico chocada pelos meus pensamentos, pelas minhas necessidades.
Levo a mido ao rosto dele, devagar. Passo o polegar pelo corte na
sobrancelha e desco pela bochecha, delicada, muito delicada, e posso jurar



que ele estremece. Minha outra mdo estd apoiada no peito exposto. O
coracdo dele estd batendo euférico por baixo.

— Senti sua falta quando vocé estava fora — digo, porque ao que
parece neste momento eu sou uma pessoa que age orientada pelos desejos
e manifesta a verdade.

— Eu também senti — diz ele, aninhando a lateral do meu rosto com
uma das maos. Ele faz o mesmo que fiz, explora s6 por um momento. Os
dedos calejados rogam de leve a minha bochecha. Descem pela témpora.
Passam pelos ldbios. Eu engulo em seco, e os dedos dele descem pelo meu
pescoco. Passa o polegar pela minha clavicula. Eu estou pronta, ardendo.

No entanto, ele chega para trds. Desco os pés até apoiar os calcanhares
no chédo e o vejo andar até um armdrio que eu ndo tinha investigado, pegar
um copo chique, enché-lo de dgua da mdquina moderna e o colocar com
cuidado na minha mio.

— Bebe, Elle — diz ele.

Eu bebo.

A dgua fria quase na mesma hora apaga o fogo que arde por debaixo da
minha pele. De repente, fico ciente demais dos mamilos arrepiados e do
peito dele sem camisa, além do fato de eu ter quebrado o vaso da mae

dele.

— FEu...

— Vocé precisa descansar — diz ele, dando as costas para mim, e faco
que sim.

— Com certeza. — FErgo o copo. — Obrigada de novo.

E vou apressada para o quarto.

— A gente nunca mais vai beber — digo a0 meu reflexo. O rimel e o
delineador estdo escorrendo pela cara. Meu cabelo parece o de alguém que
passou a manhd numa montanha-russa.

Acordei apoiada em uma fronha de seda mais gostosa do que a que uso
agora, fiquei tensa e gemi com as lembrangas voltando com tudo.

Eu naquele sofa decorativo no corredor.

Eu e Parker entrando no apartamento dele.

Eu de novo, me tornando a pior ladra de lanchinhos e quebrando o
vaso.



Parker limpando os cacos de vidro de joelhos depois de me colocar na
bancada da cozinha.

No6s nos olhando. Eu ainda com a camiseta dele.

Parte de mim torceu para que ele tivesse ficado com pena de mim e
safdo antes de eu acordar.

Contudo, quando saio do quarto, usando de novo o top que arranha e a
saia, depois de deixar a camiseta dele dobrada em cima da cama arrumada,
escuto o ruido agudo de pratos batendo um contra o outro. Um chiado
leve. E...

Bacon?

Entro na cozinha devagar e encontro Parker virado para o fogdo,
segurando o cabo da frigideira com destreza.

Ele estd de camiseta agora, ainda bem (ah, td, quem eu quero
enganar?) e a mesma calca de moletom do dia anterior. Por mais que eu
goste de admirar os musculos das costas se contraindo quando ele vira algo
na frigideira, meus olhos vao para algo bem menos atraente.

Um vaso cheio de macarrdo na bancada.

Fico imével.

O mesmo vaso estd no mesmo lugar, e ele é ainda mais feio a luz do
verao.

Um panico percorre meu corpo.

O vaso voltou do mundo dos mortos para me assombrar?

Eu tive um sonho bizarro em que o quebrei ontem a noite?

Eu sou capaz de ver o futuro?

Parker se vira, e qualquer medo de constrangimento que eu tinha
previsto entre nés depois da noite passada desaparece. Seu rosto se
ilumina, como se ele estivesse genuinamente feliz em me ver. Talvez esteja
aliviado por eu néo ter sufocado com meu vomito enquanto dormia. Esta
meio desgrenhado, ainda mais do que depois da academia. Esse é Parker
Warren antes de colocar o terno e fazer a barba e ficar com o rosto liso para
enfrentar o restante do mundo.

Paro no inicio da bancada e indico o vaso de massa que decidiu me
assombrar.

— Eu ia pedir desculpas por ter quebrado o vaso da sua mie, mas...
Ele ressuscitou? — Aperto dois dedos na testa e faco uma careta com a dor
que pulsa. — Eu... eu imaginei a noite passada?



Noite passada.

Os olhos de Parker ficam meio vidrados, como se ele também estivesse
lembrando. Eu sentada na beirada do marmore. Ele entre meus joelhos. As
maos dele na minha cintura...

— Nao — diz ele, a voz s6 um pouco mais grave do que o normal. —
Era parte de um conjunto. — Devo parecer horrorizada com a ideia de que
havia pelo menos dois daquilo em circulacio, porque ele diz: — Sabe,
estou comecgando a pensar que vocé empurrou o outro de propésito. Se
acontecer algo com esse, vou ficar desconfiado.

Quase abro um sorriso.

— Naio se preocupe, eu ndo sou uma serial killer de vasos de macarrio.
Meu negécio é homicidio simples. — Ele vira algo na frigideira de novo,
sem esfor¢o. Percebo agora que estd fazendo uma omelete com o que
parece ser espinafre, cogumelo e pedacos de bacon. — O que... o que
vocé estd fazendo?

— Seu café da manha. — Ele inclina a panela, e a omelete desliza para
um prato. Ele me olha. — Nao vai me dizer que vocé é uma daquelas
pessoas que ndo toma café da manha.

— Ah, néo, eu tomo — digo. Ele parece aliviado. — S6 néo verduras.

Parker parece horrorizado.

— Vocé ndo tem chef?

Ele assente.

— Em geral, sim. Mas ndo no verao.

Certo. Este é o verdo da normalidade para ele. O verdo de fingir que ¢é
uma pessoa cujo valor ndo é equivalente ao P1B de um pais pequeno.

— Entédo vocé... aprendeu a cozinhar?

— Aprendi quando era adolescente. A minha mie me ensinou, mas eu
estava enferrujado, entdo vocé tem sorte de ter me encontrado ja com uma
certa pratica. No comeco do verio, isto seria um ovo mexido triste.

A ideia de Parker aprender a cozinhar quando era adolescente ndo bate
com a histéria que criei para ele na minha cabeca.

Talvez eu ndo o conheca de verdade.

Ele empurra o prato para mim.

— Posso fazer outra coisa, se vocé ndo quiser isso. Se bem que eu acho
que vocé deveria avaliar a ideia de comer verduras.

Pego o prato. Ele me dd um garfo.



— Sim, eu ouvi falar que faz bem — digo, fingindo seriedade.

— E essencial pra vida humana, alguns diriam.

Penelope diz que é um milagre eu ndo ter caido morta na frente do
notebook ainda. Rebati que é um milagre eu ndo ter uma colega de
apartamento nova depois que ela matou trés liquidificadores seguidos
tentando fazer sucos verdes em casa.

Encosto o quadril na ilha da cozinha e pego um pedaco de omelete.
Parker fica parado, as maos apoiadas no lado dele da bancada enquanto me
encara.

— Vocé ndo vai comer?

Ele balanca a cabeca.

— Eu ja comi.

Franzo a testa para o relégio. Acabou de passar das nove.

— Ha4 quanto tempo vocé estd acordado?

— Desde as seis. — Ele faz sinal para o prato. Como um pedaco. Ele
me olha com expectativa, como se de fato se importasse com o que acho
do que ele preparou para mim.

— Estda bom — avalio, pegando mais uma garfada. — Vocé sabe, se
tratando de vegetais.

Parker sorri, satisfeito de verdade consigo mesmo. Ele me estende um
copo de dgua. Eu me sento em uma das banquetas altas a ilha e o observo
comegar a preparar todas as refeicdes.

— E ai? — pergunta ele quando termino e ele pega o prato. — Parece o
seu apartamento? — Ele faz um gesto mostrando o ambiente.

Balanco a cabeca.

— Nao. E ndo é meu, é da minha irma. — Olho em volta. — Gostei
mais do seu, acho. Vocé tem uma cozinha sexy. — Nao sei por que eu falei
isso. Boto a culpa nos resquicios de dlcool no meu organismo.

Ele fica imével. E me olha.

— Cozinha sexy?

Assinto.

— E, com cara de que poderia rolar sexo. Nesta cozinha. — Ah, meu
Deus, eu preciso vender a minha voz igual a Pequena Sereia, para nunca
mais correr o risco de dizer algo assim.

Parker s6 sorri. Ele estd apoiado na bancada de novo. Os bracos estdo
contraidos de um jeito que faz o meu peito apertar. Os olhos ficam mais



escuros.

— Isso é uma proposta?

Acho que me esqueco de respirar.

— Niao — digo depressa, balancando a cabega. Sinto o calor se
espalhando pelo meu rosto. Ele parece achar graca. Ao ver o sorriso dele,
s6 digo: — Eu levo contratos muito a sério. Até os orais. — Por que me
dou ao trabalho de falar?!

— E verdade. Nada de sexo. Eu quase esqueci.

Desco do banco.

— E! — digo com animacdo, torcendo para parecer mais descontraida
do que me sinto. Preciso sair daqui antes que fale coisas que vao
inevitavelmente se repetir na minha cabeca a noite em uma espiral de
ansiedade. — Bem, obrigada de novo. Por... me abrigar. E por... me
alimentar! — Eu pare¢o um cachorro em situacdo de rua.

— Quando quiser, Elle — diz ele.

Eu pego os saltos ao lado da porta.

— Ah — digo, me lembrando do restante da noite em partes. — Emily
terminou com Charles porque ele estava vendendo histérias sobre vocé.

Parker ndo parece muito surpreso por suas desconfiancas acabarem se
confirmando.

— Ela disse a ele que, se ele procurasse a imprensa pra falar de nés, ela
o faria ser demitido.

Ele parece impressionado.

— Eu sempre gostei da Emily. — Ele aperta os ldbios, reflexivo. —
Entdo n6s vamos precisar de outro jeito pra fazer nosso relacionamento se
tornar ptblico.

— Relacionamento falso.

Ele continua como se eu ndo tivesse dito nada.

— Vamos precisar de um evento com muita publicidade. Que tenha
jornalistas e fotégrafos.

Franzo a testa. Isso parece meu pior pesadelo. Além disso, ndo é
comum.

— Que tipo de evento assim acontece no verdo?:

Ele me encara. Seus olhos estdo cintilando com algo.

— O que vocé acha de leiloes de arte?

— Minha irma ama.



Ele parece surpreso de eu ter oferecido outra informacao.

— Certo. E o que vocé acha?

Nao respondo na mesma hora, como em geral faria. Faco a mesma
pergunta a mim mesma, como se ndo tivesse vivido com este corpo e esta
mente a vida toda. O que acho de leildes de arte?

Histéria da arte sempre me fascinou, mas nio tanto quanto a minha
irma. Eu fiz uma aula na Columbia como eletiva, com Penelope. A tnica
coisa que sei sobre leildes é o que vi nos filmes: as plaquinhas que
parecem raquetes de pingue-pongue, as ligacdes baixas de pessoas que dao
lance de outras partes do mundo. Pode ser interessante de ver.

O verdo ¢ para fazer coisas fora da minha zona de conforto.

— Parece divertido — digo, tentando fazer meu tom parecer
convincente.

Parker parece meio surpreso.

— Vocé ja ouviu falar da Christie’s?
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PODERIAMOS TRANQUILAMENTE ESTAR EM UMA ESTREIA DE FILME. Meus
nervos ficam agitados quando paramos na frente do local. Tem uma
estacdo de fotos e dezenas de paparazzi ja em fila pelo quarteirdo. Ha até
alguns jornalistas segurando microfones enormes.

— Sempre tem tanta imprensa nos leildes? — pergunto, imaginando se
é tarde demais para o carro dar meia-volta.

De fato, é. Parker ja saiu. Ele estd estendendo a mao para mim.

— Naio. A gente teve sorte. Tem um diamante cor-de-rosa raro a venda,
mas a atracdo principal é um colar que tem o maior diamante ja
descoberto. Todos os representantes de joalherias vdo brigar por ele. — Ele
indica o amontoado crescente de cameras, todas ainda apontadas na
direcdo oposta. — Eles estdo aqui pra ver quem vai vencer.

— Ah — digo. Meu conhecimento sobre diamantes cor-de-rosa vem
exclusivamente do filme A Pantera Cor-de-Rosa, com a Beyoncé.

Eu ndo sabia o que usar, mas, felizmente, havia um vestido esperando
no sofd do corredor de novo. Um vestido azul-escuro simples, sem alcas,
com saltos combinando.

Nos seguimos para uma porta lateral e desviamos da imprensa.



— Vai haver fotos depois — diz Parker no meu ouvido, acompanhando
minha visdo. Que dtimo, penso, o medo ja penetrando nos meus 0ssos.

Entretanto, foi nisso que me meti. Eu sabia as condi¢oes desde o
comeco. E, por mais que odeie admitir, nosso acordo me deixou bem mais
produtiva. 4 estou na metade do segundo ato do roteiro.

Algumas fotos sdo um prego baixo a pagar.

Um funciondrio da Christie’s nos cumprimenta.

— Sr. Warren — diz o homem, apertanto a méao dele.

Parker se vira para mim.

— Minha namorada, srta. Leon.

O homem aperta a minha mao. Sorri.

— Elle. E um prazer conhecé-la. Vocés gostariam de uma prévia final
das pecas?

Parker assente e segura a minha mao. Olho ao redor para ver se ha
cAmeras, mas ndo hd nenhuma aqui dentro. No entanto, a mensagem esta
nitida. Em publico, sou namorada de Parker Warren, quer a imprensa
possa ver, quer nao.

Todas as joias estdo arrumadas atrds de um painel de vidro, espalhadas
como um banquete. No fim das contas, diamantes podem ter vérios tons e
varias formas. Eles me lembram de frutas maduras. Eu vejo azul, amarelo,
verde e até laranja.

Tem também pecas feitas de outras pedras preciosas. Cada uma mais
bonita do que a outra. Por trds de uma pulseira que lembra um cogumelo
de um jeito estranho hd um par de brincos de rubi em forma de gota. Eu
tinha um assim, de um conjunto de brinquedo, feito de pldstico. Minha
mde os prendia nas minhas orelhas, e n6s anddvamos na ponta dos pés
pela casa, fingindo que éramos chiques, enquanto ela estava gravida de
Cali.

Em geral, minha mae era séria. Firme. Ela se trancava como uma
prisdo, como se isso pudesse impedir a dor de extravasar. Como se ser forte
significasse nao sentir. Como se ser inteligente significasse ser sozinha.

Foi uma das poucas vezes que me lembro de ela jogar a cabeca para trés
e rir. Como se tivesse esquecido s6 por um momento que a vida nem
sempre precisava ser tdo pesada.

Abro um sorriso lembrando. Passo os dedos no meu colar. Nao vale
nada, sobretudo em comparacdo as pedras por trds desse painel de vidro,



mas € tudo para mim.

O que ela pensaria de mim, aqui, com um biliondrio do ramo de
tecnologia? Prestes a desfilar na frente das cAmeras?

Eu me pergunto se ela entenderia, considerando as circunstincias. Se
ndo se importaria, desde que fosse tudo fingimento.

— E, 6bvio, a piece de résistance — diz o homem, apontando para o
tnico colar isolado por outra camada de vidro. — A Winston, a De Beers e
a Tiffany querem.

Eu entendo por qué. O diamante é impressionante de tdo grande,
mesmo visto de longe. Parece uma obra de arte.

Somos levados a uma sala cheia de cadeiras até uma das fileiras da
frente. Parker recebe uma plaquinha.

O leilao comeca.

Parker ndo parece muito interessado em nada. Na maior parte do
tempo, ficamos sentados, entediados, e tento ndo ruborizar quando ele
comeca a fazer formas no dorso da minha mio de maneira distraida.
Contudo, as formas viram letras. Ele est4 escrevendo recados.

Socorro, diz um.

Olho para ele. Parker ainda estd olhando para a frente, sem expressao.

Chato, diz outro.

Comeco a desenhar os meus recados na sua mao absurdamente grande:
culpa sua.

Por sorte, vai ter um intervalo depois dessa peca. Olho para o relégio e
s6 vejo aquela estranha pulseira de cogumelo surgir na tela.

Os lances comeg¢am em cem mil, uma quantia impressionante para
uma coisa tao feia. Quase dou uma risada.

Parker ergue a plaquinha.

Olho para ele, perplexa, mas ele nio retribui o olhar.

Outra pessoa dd um lance de 150.

Ele oferece 175.

Alguém d4 um lance de duzentos.

Parker parece irritado.

— Trezentos mil — diz, e algumas pessoas atrds dele arfam em
surpresa. Ndo tem como a pulseira valer isso tudo. Eu me pergunto o que
ele vai fazer com ela. Serd que é presente para a mae? Parece algo de que
ela gostaria. ..



O martelo bate, e o item é vendido. Parker passa o braco pelos meus
ombros, e tento ndo ficar tensa. Sei o que estamos fazendo. N6s estamos
fingindo. Sinto os olhares curiosos nas nossas costas. Ainda assim, os
pulinhos no meu peito parecem bem reais.

Quando saimos do saldo, fico grata. Parecia cheio demais, como se todo
o ar estivesse aos poucos sendo sugado. Ndo sei como eu vou ficar 14
durante o restante do leildo.

As pessoas tentam falar com ele, dar parabéns, mas, quando enfim
vamos parar em um canto quieto, franzo a testa para ele.

— Por que vocé queria tanto aquela pulseira?

A resposta de Parker é imediata.

— Ela fez vocé sorrir.

Pisco, sem saber se estou mais chocada com o fato de ele ter acabado
de gastar trezentos mil délares em wma coisa que me fez sorrir... ou com o
fato de que eu nao me lembro de ter sorrido.

E af, a ficha cai.

— Parker — digo com muito cuidado —, eu estava sorrindo por causa
dos brincos que estavam atrés.

— Porra — diz ele, se virando.

Do nada, fico sozinha. E mais do que um pouco confusa. Estou prestes
a tirar o celular do bolso quando uma pessoa se aproxima de mim. O
cabelo dela esta trancado em uma coroa em volta da cabeca.

E Carissa, do jantar. Que 6timo. Desta vez, pelo menos, ela estd com
um vestido que obedece as leis da fisica.

— Tenho que admitir — diz ela —, eu ndo esperava que isso fosse
S€rio.

Franzo a testa.

— O leilao?

Ela me fulmina com o olhar.

— Nao. Vocé e Parker.

Ah. Bem, ndo é, tenho vontade de contar. Entretanto, ndo posso. E,
pensando bem, eu ndo gosto do que ela estd dando a entender.

— E por que néo seria sério?

Carissa abre um sorrisinho e me olha do alto. Ela estd usando saltos
muito maiores do que os meus.



— Todo mundo quer Parker. Ele escolhe quem quiser na cidade. S6
estou surpresa de ele ter escolhido vocé.

Sinto a raiva crescer em meu peito. Posso ser eremita e nao ser a
melhor em ter amigos, e posso ingerir uma quantidade alarmante de
cafefna todos os dias, mas eu sei meu valor como pessoa. Fico de boca
calada, sabendo que é provavel que seja isso que ela queira, que eu reaja.

Em resposta ao meu siléncio, ela diz:

— Bem, talvez nio seja sério, afinal. Histérias de amor de verdo
acontecem o tempo todo, 6bvio.

Abro um sorriso para ela.

— Sorte pra vocé no proximo verdo, entao.

Ela me fuzila com o olhar e sai andando.

Parker estd de volta. Carissa tenta cumprimenté-lo, mas ele passa direto
como se nem a notasse. Ndo. Os olhos dele estio em mim.

— Os brincos estdo no préximo lote — diz ele.

— Parker — digo, muito objetiva. — Eu ndo quero os brincos. Por
favor, ndo compra nada pra mim. D4 a pulseira pra sua mae. Eu sei que ela
vai amar. — Espero que ele ndo pense que quero dizer que ela tem
péssimo gosto. — As mades... elas amam pulseiras, l6gico — digo,
explicando. — A minha mée amava, pelo menos, e...

A maio dele estd firme nas minhas costas. Parker parece estar achando
graca.

— Naio se preocupa — diz ele. — Vocé tem razio. A minha mae vai
amar.

Assinto. Que bom.

Nos ndo estamos namorando de verdade. Um presente de verdade, s¢
porque eu sorri quando vi, estd muito além do escopo do nosso acordo.

E s6 fachada? Parker vai contar aos repérteres que comprou a pulseira
para mim? E a primeira vez que estamos no meio de muita gente, agindo
como se estivéssemos juntos. Ndo estou acostumada com isso. Minha
pulsacdo dispara cada vez que ele chega perto de mim, meu corpo nio
entende que ¢é tudo falso.

De repente, preciso de distdncia. S6 um pouco, para recalibrar.

Tem uma placa avisando sobre a prévia de outro leildo, que vai
acontecer no més seguinte e estd em outro saldo. E de pintores
impressionistas. Essa foi minha parte favorita da histéria da arte.



— Vocé se importa se eu ficar de fora dessa? Quero ver a prévia.

Eu me pergunto se ele vai dizer que isso ndo faz parte do plano.

Ele néo diz.

— Com certeza — manifesta ele, sem sinal de irritacdo na expressao.

Ha conversas acontecendo ao nosso redor, pequenos grupos se
formando, falando sobre as pecas compradas e as que ainda serdo
leiloadas. Ainda assim, as pessoas parecem estar fixadas em nés. Na mao
de Parker na base da minha coluna. Ele se curva e encosta de leve os
labios na minha bochecha. E s6 um sussurro de beijo, mas af ele se afasta
e deixa para trds seu calor ndo sei bem como, que se espalhando em mim.

Sem folego, entro no saldo da prévia.

Calma, digo a mim mesma. E s¢ fachada.

Tento me distrair observando os quadros com aten¢do. Alguns dos
artistas sdo familiares. O restante, pesquiso no Google.

O dltimo, posicionado com cautela atrds de uma vidraga e com uma
placa de adverténcia em viérios idiomas, é um Monet. Uma mulher de
chapéu elaborado estd sentada entre grama alta e flores, lendo um livro.
Tem um guarda-sol inclinado atrds dela. Ela estd perdida nas palavras, em
outro mundo. Parte de mim quer estar 14, como ela, enterrada em narcisos.

Eu me lembro de estar sentada de frente para a televisao, tdo perto que
meu nariz quase tocava a tela. Parece que vocé quer entrar no filme, minha
mae dizia, achando graca.

Ela tinha arrumado um cartdo de biblioteca para mim, mas os livros
nunca representaram a mesma fuga. Foi s6 quando descobri que dava para
alugar filmes 14 que passei a apreciar. Toda semana, escolhia algo novo para
assistir. Outra vida em que me perder, nem que s6 por duas horinhas.

Depois de passar por todos os quadros, espero em um banco e olho o
celular, depois o guardo. Tenho uma vontade subita, estranha e
preocupante de falar com Parker, de sentir os recados dele desenhados na
minha mao, de olhar para ele e sentir um entendimento se passar entre
nés. Percebo neste momento que nés nem temos o nimero de telefone um
do outro. Trocar mensagens de texto ndo é necessdrio quando se mora lado
a lado.

Preciso tomar vergonha.

Leva uma hora até as portas serem abertas de novo, e no mesmo
momento ouco a agitacdo. O leildao acabou. As pessoas estdo falando alto



sobre ele, sobre as pecas, os valores absurdos. Cinquenta milhdes de
dolares. Uma das empresas de diamantes comprou o colar por cinquenta
milhaoes de délares.

Eu me levanto, e Parker me encontra na mesma hora. Com uma
simples mdo nas minhas costas, ele me guia para a porta dupla, onde vejo
brilhos de flashes e uma agitacao. N6s ficamos de lado.

Estd na hora. Foi para isso que nés viemos.

Meu peito parece ter sido tomado pelo monte de baldes do filme Up —
Altas aventuras. Sinto um aperto na garganta.

Ninguém nunca presta muita aten¢do em mim. Isso é de propésito.
Nio gosto de atencdo. Vivi exclusivamente nas sombras, no anonimato.

Agora, isso estd prestes a terminar. Ao menos para Elle Leon, a pessoa.
Nao para mim, a roteirista. Franzo a testa e me pergunto quando comecei
a dar a maior parte da atenc¢do a minha profissao.

Quem é Elle Leon? Percebo que nem sei direito. Sou melhor
escrevendo a histéria de todo mundo do que a minha.

— Elle. — Ergo o rosto e vejo Parker, sem nenhum nervosismo ou
incerteza. — N6s ndo temos que fazer isso. Podemos sair pelos fundos.

— Mas nosso acordo — digo, com a voz fraca. E por isso que estou no
leildo. Porque, se ndo for parte do nosso acordo, o que estou fazendo aqui
com ele?

Ele nem hesita.

— Que se foda o acordo. Eu ndo quero que vocé faga nada que ndo
quelra.

Quase aceito. Quase fujo pela porta lateral pela qual entramos.

Contudo, apesar de acreditar que Parker seguiria com o combinado,
isso ndo seria justo. N6s fizemos uma promessa, e eu ndo pretendo ser a
inica pessoa a quebrar o acordo.

Além do mais, ele precisa dessa divulgac¢do para ofuscar as manchetes
sobre o problema com a aquisicdo. Se isso o ajudar...

— FEu quero fazer isso.

Parker me analisa por alguns instantes e entdo assente.

H4 segurancas andando até as portas, onde estdo os paparazzi. Eles
estdo com uma caixa. Posso até imaginar o que tem dentro: a estrela do
show.



Franzo a testa e vejo a falacdo aumentar. Comeco a duvidar do plano de
Parker.

— Espera. Ninguém vai olhar pra gente. Todo mundo vai olhar para o
colar de cinquenta milhoes de délares.

— Que bom entdo que vocé que vai estar com ele no pescoco — diz
Parker na hora em que a equipe de seguranca para ao nosso lado. Antes
que eu possa reagir, a caixa € aberta. Ele ndo desperdica nem um momento
para prendé-lo no meu pescoco.

— Eu... eu ndo posso usar isso — digo a Parker, os olhos arregalados.

— Por que nao?

Faco um gesto exagerado.

— Isso deveria estar em um museu! Ou em uma estatua! Ou dentro de
uma caixa de vidro!

Ele balanca a cabeca.

— Niao — diz ele. — E meu.

Ele passa os dedos pela corrente junto a minha pele exposta até a
pedra, e eu estremeco.

— O lugar dele é em alguém que brilhe mais do que ele. — Parker puxa
o diamante de leve. — O lugar dele é em vocé.

Parker nos vira para as portas.

Antes que eu possa assimilar a situacdo, somos levados e as cruzamos, e
os flashs fazem com que ndo veja quase nada.

Luzes piscam por toda parte, manchando minha visdao com estrelas
explodindo que somem, s6 para serem substituidas, uma galdxia infinita. A
enxurrada de empolgacdo parece uma tempestade. A imprensa estd
amando. Somos levados para a frente dos fotégrafos. Eles comecam a gritar
com a gente.

— Olhem pra cd!

— Bem aqui!

— Nado, aqui!

— Queremos ver um beijo!

— Tire o cabelo da frente!

— Quem é vocé?

Pisco sem conseguir enxergar direito, minha visdo é tomada de flashes,
e s6 ouco uma dezena de ordens mais urgentes vinda de todas as direcoes.



Meu cora¢do estd batendo rdpido demais, meus ombros estio se
tensionando, o vestido fica apertado demais de repente e...

A mao de Parker se fecha na minha cintura. Ele é como uma ancora no
caos. Ergo o rosto e, em meio aos flashes, o vejo me olhando. Verde. Uma
cor tranquila, penso. O tom das florestas pelas quais eu andava com a
minha mde para procurar as sequoias durante o breve periodo em que
moramos no norte da Califérnia. Ela amava a natureza tanto quanto eu.
Mais, até.

Eu me lembro do medo dele no Summit. De dizer a ele: Nao olha pra
baixo. Olha pra mim.

Quase o escuto dizendo 0 mesmo a mim em resposta ao meu panico.

Nao olha pra eles. Olha para mim.

Eu olho. O mundo se apaga. Somos sé nds dois, olhando um para o
outro. Um ajudando o outro num momento dificil. Comunicando-nos
dessa forma sem palavras, uma lingua que nés desenvolvemos por meio de
um mosaico de uma centena de pequenos momentos. Uma que eu nem
tinha percebido que estava aprendendo.

Respiro com um tremor que ndo tem nada a ver com os fotGgrafos, mas
Parker parece sentir meu estresse e diz:

— Ja chega.

Ele comeca a me levar para longe, ignorando todos os gritos de pedidos
de entrevistas e mais uma pose!

— Elle, vocé estd bem?

Nos estamos em um corredor. Estou piscando demais, torcendo para
que isso ajude a derreter as estrelas da minha visdo. Assinto.

— Sim. S6 estou tentando enxergar direito de novo.

Ele passa o polegar em circulos gentis pela base da minha coluna
enquanto me leva pelo corredor.

Ele ¢ bom nisso, penso quando ele me olha... quando ele me olha como
se eu fosse mais importante do que o diamante de duzentos quilates
pendurado no meu pescoco.

De repente, o vestido sem algas faz sentido.

— Vocé estava planejando isso — digo, num tom de voz baixo,
enquanto andamos por uma sala de imprensa, cheia de publicitdrios,
pessoas relacionadas a Christie’s e segurancas. Carissa estd presente, com



outro grupo de socialites, olhando para mim com raiva. Né6s passamos
direto por todo mundo, apesar dos protestos crescentes.

Um canto do ldbio dele se ergue.

— Légico que estava — diz ele. — Eu ndo tomo decisdes de cinquenta
milhdes de délares de impeto.

Quase engasgo quando lembro o preco. Os circulos na base da minha
coluna ficam maiores.

— Por qué? S6 por isso? S6 pra dar uma declaracio?

Ele d4 de ombros.

— Meus conselheiros financeiros andam me dizendo pra diversificar
meu portfélio. Eu fiz isso.

Franzo a testa.

— Diamantes néo sdo, tipo, um investimento péssimo?

— Naio quando sdo recordistas.

Balanco a cabeca.

Ele fecha a porta depois que passamos, e olho em volta. Fico aliviada
de ver que estamos sozinhos. S6 tem um sofd aqui.

Quando me sento, sinto o peso integral do que acabou de acontecer. O
colar da minha mae. O de diamante estd por cima. Como se ndo fosse
nada, como se ndo tivesse importincia, como se pudesse simplesmente ser
substituido, porque ndo vale dezenas de milhoes de délares.

O que ela diria se estivesse viva e me visse ao lado de Parker Warren?
Usando um colar desses, como se fosse uma espécie de troféu?

— Tira — digo, com mais rispidez do que pretendia.

— Se for o que vocé quer. — Parker solta o colar e abre a porta.
Entrega-o aos guardas. Fecha a porta de novo.

Balanco a cabeca, sem ar. Estou aliviada de ter tirado ele. Levo a mao
ao colar da minha maée. Passo o pingente entre os dedos como se ele
pudesse me lembrar de quem eu sou, de quem minha mae criou.

— E por isso que eu nunca poderia ficar com alguém como voceé.

Ele estd estendendo a mdo para mim, como se fosse prender uma
mecha de cabelo atrds da minha orelha, mas para no meio do caminho.

— Alguém como eu?

— Alguém com tanto dinheiro.

O brago agora estd junto ao corpo, rigido.

— E por que exatamente?



Eu me encosto nas almofadas do sof4, exausta de repente. Esgotada.

— O valor que recebo por roteiro é exorbitante. Eu levei anos pra
chegar nele. Mas eu teria que escrever uns cem filmes pra comprar esse
colar, sem contar os impostos, com todo o dinheiro que eu tenho. — Eu
balan¢o a cabeca. — Simplesmente... meu trabalho nido importaria mais.
Por que faria diferenca? Seria uma gota num balde de dgua.

Parker parece mais ferido do que eu esperava. Qualquer suavidade na
expressdo dele se enrijeceu de novo.

— Vocé escreve filmes s6 pelo dinheiro?

Fico estranhamente na defensiva.

— Nio. Obvio que néo.

— Entéo por que importaria?

Ele ndo entenderia. Eu que ndo vou explicar.

— Simplesmente importaria.

Parker sorri para mim, mas o sorriso ndo chega aos olhos. Nem perto.

— Entdo que bom que é tudo fingimento. — Ele enfia a mao no bolso
e tira uma bolsinha, em seguida a coloca no meu colo. — Pras fotos — diz
ele antes de ir a outra sala. Acho que ele mudou de ideia sobre falar com a
imprensa.

Abro a bolsinha. Viro-a de cabeca para baixo.

E os brincos de rubi caem no meu colo.

O trajeto de volta é longo e constrangedor. N6s ficamos presos no transito.
O carro fica parado por virios minutos. A Quinta Avenida parece até ter
virado um drive-in, como aquele onde a minha mae nos levou uma vez, no
primeiro aniversirio ao qual meu pai ndo se deu ao trabalho de
comparecer.

Fechou pouco tempo depois, mas havia filmes de graca no parque todos
os dias do verdo, e nds famos assistir a todos. Levdvamos cobertores,
pipoca feita pela minha mae e bala de goma, e eu olhava para a tela,
fascinada.

Certa noite, minha mée notou que eu estava quieta na volta para casa.

— O que houve? — perguntou ela.

— Eu ndo gostei do fim do filme. Foi tosco.

Ela s6 riu.



— Vocé acha que poderia ter escrito um melhor?

Semicerrei os olhos para ela.

— Acho. Acho que eu poderia, sim.

Ela deu de ombros.

— Tudo bem. Entao faz.

Entdo faz. Essa foi a frase dela. Sempre que eu reclamava de algo,
sempre que queria algo, era sempre “Entdo faz”. Isso me irritava quando eu
era pequena, mas passei a apreciar. Significava a¢@o; ndo s6 pensar, ndo sé
desejar, ndo s6 sonhar, mas fazer.

Naquela noite, escrevi um fim diferente para o filme em um pedaco de
papel. Mostrei 2 minha mae. Ela leu, o dobrou em quatro, o guardou no
bolso e disse:

— Otimo. Por que vocé nio faz de novo?

— De novo?

Ela deu de ombros.

— Talvez fique ainda melhor.

Isso, de novo, foi muito irritante. Fiquei de cara amarrada e tentei
escrever a mesma coisa de cor, mas ndo consegui. Eu me lembrei da maior
parte, mas, depois que ela devolveu o outro, percebi contrariada que o
segundo tinha ficado melhor. Entdo, escrevi um terceiro. E um quarto. O
fim ficava cada vez melhor. Levaria um tempo para eu pensar em escrever
filmes de novo, mas essa licio nunca me abandonou.

Uma buzinada me traz de volta ao carro. Nés nos deslocamos meio
quarteirdo em dez minutos.

Ciclotéxis envoltos em luzes e tocando mdsica de radio passam por noés.
Quase fico tentada a me jogar em um e pagar basicamente um més de
aluguel para voltar ao apartamento, s6 para nio ter que ficar nem mais um
segundo ao lado de Parker Warren. Fazia um tempo que eu ndo pensava
tanto na minha mae, e a culpa estd comecando a me corroer por saber que
ela ndo aprovaria, por saber que ela ficaria decepcionada.

Com um olhar para ver se nio havia ciclistas passando, abro a porta do
carro.

Ouco Parker se virar na mesma hora.

— Elle, o que...

Bato a porta antes que possa ouvir algo mais.



Sim, estou de saltos que ja fizeram uma bolha horrivel no calcanhar.
Sim, tem brincos de rubi na minha bolsa que talvez valham mais do que
um carro esportivo. Sim, vejo as nuvens escuras no céu, como se meu
humor tivesse decidido sincronizar com o tempo.

Nada disso importa.

Nao dei nem um passo na calcada quando ouco outra porta bater. E
sinto uma presenga ao meu lado.

— Volta pro carro, Parker — digo, a voz desdenhosa.

— S6 se vocé voltar.

Meus pés estdio me matando, mas os passos que estou dando com estes
saltos sdo impressionantes.

— Boa parte dos seus bens estdo no porta-malas. Vocé ndo vai querer
perder.

Tem um veiculo de seguranca atrds, oferecido pela casa de leiloes.
Devem estar se perguntando o que o comprador de um colar de cinquenta
milhdes estd fazendo abandonando-o de forma tao casual.

— Nem um por cento, Elle — diz ele.

Reviro os olhos.

— Uau. Que impressionante. Tem certeza de que tem lugar pra mim
no carro com vocé e seu ego 14 dentro?

Parker solta uma gargalhada surpresa. Nem sequer olho para ele.

— Olha — digo, correndo para atravessar o cruzamento seguinte a
tempo. As nuvens no céu estdo ficando cada vez mais escuras. — Nossa
aparicdo terminou alguns quarteirdes atrds. Fu vou andando. Vocé pode
atender a um telefonema ou fazer qualquer coisa importante de negécios
que precise fazer... no carro.

Um minuto depois, ele ainda estd do meu lado. Que se dane. Se ele
quiser ficar encharcado indo pra casa, problema dele.

No6s andamos os préximos cinco quarteirdes em siléncio. Meus olhos
ficam se desviando para cima dos arranha-céus enquanto me pergunto se o
acaso vai ter pena de mim e me deixar chegar em casa seca. Parece que
estamos viajando contra a corrente, um mar de gente de mochilas na frente
do corpo e carregando uma variedade de sacolas coloridas cheias de
logomarcas. Quem poderia imaginar que havia tantas lojas Lego na cidade?

Um ribombar de trovdo me faz pular enquanto esperamos o préximo
sinal.



— Com medo da chuva, Belle?

Olho para ele de cara feia.

— Vocé acha mesmo que eu reduziria meu nome s6 em uma letra?

Ele dd de ombros.

O sinal fecha, e corro para o outro lado. Estou andando o mais rdpido
que consigo de saltos, e Parker parece estar se movendo em camera lenta
ao meu lado, um dos passos dele igual a trés meus.

Mesmo com a chuva iminente, a Quinta Avenida estd cheia de turistas
entrando e saindo de lojas que mais parecem outdoors gigantes.

— Olha, isso ndo seria problema se nés tivéssemos ficado no carro —

diz ele.

Reviro os olhos.

— FEu odeio transito — digo e quase tropeco quando meu salto fica
preso em uma grade no chdo. Puxo o pé. — Odeio esta cidade — digo,

xingando baixinho.

— E mesmo? Por qué?

Nio sei por que ele ainda estd falando comigo. Nao sei por que ainda
estd aqui. O leildao acabou. Ele teve a divulgacdo que queria. As palavras
saem em turbilhdo, meus olhos ardem com a lembranca dos piores anos da
minha vida, indo e voltando entre Califérnia e Nova York, tomando
decisdes de que eu logo me arrependeria, apesar de eu pensar que estava
fazendo a coisa certa pela minha mae.

— Porque é cheia de lembrangas. Ruins. A cidade estd praticamente
pintada com elas.

Nio sei por que conto isso a ele, algo verdadeiro, considerando que ele
mesmo disse: era tudo fingimento. Sobretudo quando uma das minhas
tltimas piores lembrancas da cidade o envolviam.

Parker s6 me olha.

— Entéo pinta por cima — diz ele. — Deixa tudo novo.

Como se fosse facil assim.

Outro ribombar de trovdo. Comec¢o uma quase corrida, meus pés
gritando em protesto. Vou ter que deixd-los na dgua quente quando chegar
em casa. Fico imaginando o chuveiro delicioso com vapor que Cali tinha
mandado instalar.

Faltam s6 dez quarteirdes. Menos de dez minutos, neste ritmo.

Quase convengo a mim mesma de que vou conseguir.



S6 que af o céu desaba. Ndo é uma chuva sutil e gradual. Nao, ela cai
em pancadas densas, como se as nuvens estivessem armazenando dgua no
arsenal para o ataque mais eficiente possivel.

Fico encharcada em um instante, ofegante, e Parker aparece do meu
lado, passa o braco pela minha cintura e me afasta do meio-fio. Um
instante depois, o local de onde acabei de sair é inundado de dgua.

Ainda assim, eu me empurro para longe dele.

Parker estd encharcado. A chuva pinga até de seus cilios. A camisa
branca estd grudada ao torso, como se o abddémen tivesse subitamente
decidido se expor.

— Seu terno ja era — digo em meio ao rugido da chuva.

— Vocé acha mesmo que eu me importo com o meu terno? — grita ele.
Nos corremos para o outro lado da rua, para ficarmos embaixo de um
andaime. Parker d4 a entender que vai ficar 14, como se fossemos esperar
protegidos da chuva, mas eu s6 quero chegar em casa. Nés estamos perto
demais.

— Acho — sussurro, sem saber se ele consegue me ouvir. — Vocé s6
importa com seu dinheiro e sua empresa.

Ele olha para mim.

Vocé acha mesmo isso?

Obvio que eu acho mesmo isso, digo a mim mesma, lembrando aquela
noite na escada, a noite da qual ele nitidamente ndo se lembra. Sou
tomada de raiva, inflamada pelo trovao vindo do céu. Corro de volta a
chuva e atravesso para a rua seguinte. E para a outra.

— Vocé acha que eu sou tipo um vildo, né? — diz ele, os olhos
faiscando de intensidade, espelhando o raio que corta o céu no meio atrés
dele. — Essa é minha narrativa, né? O cro desalmado que nunca se
importaria com nada além dos préprios negécios?

E. Eu pensei isso dois anos atras e li quase todos os artigos e todas as
entrevistas depois, e tudo cimentou o mesmo que pensei na escada. Ele
faria qualquer coisa para garantir que a aquisicdo acontecesse, até fingiria
um relacionamento. E eu nem posso reclamar, porque concordei com isso.

Quando entramos na nossa rua menor e no prédio, hd mais alivio em
mim do que dgua na poga que faco no sagudo. Corro para o elevador,
Parker logo atrds. No6s corremos os ultimos quarteirdes. Estamos com o



peito subindo e descendo. Eu o encaro pela cortina do meu cabelo
molhado e encontro seus olhos ardendo nos meus.

Chegamos ao nosso andar, e eu me afasto. S6 paro quando ele diz:

— Vocé estd errada.

— O queér

Ele se aproxima até eu estar com as costas na parede. Estd tdo perto
que gotas do seu cabelo caem na minha testa.

— Vocé disse que as tnicas coisas que importam pra mim sdo dinheiro
e minha empresa. Vocé estd errada.

Algo dentro de mim se acende com a proximidade. Com o terno
molhado colado ao corpo. Com o fato de ele estar olhando para as gotas de
chuva escorrendo pelo meu pescoco até o peito e desaparecendo dentro do
vestido.

Nao. Parker ndo vai ficar aqui fingindo que liga para qualquer outra
coisa quando as prioridades dele ficaram evidentes no momento em que
nos conhecemos. A vergonha me manteve em siléncio antes, mas agora
toda a minha raiva e a minha amargura explodem pela superficie.

Ergo o queixo e o encaro quando digo o que tenho vontade de dizer
desde o dia em que nés dois apertamos o mesmo botdo do elevador.

— No6s ja nos conheciamos. E vocé foi um babaca.

Ele s6 pisca.

— Voceé achou... vocé achou que eu era o oposto do que sou, vocé me
julgou... — Por algum motivo, estou nervosa, com a respiragdo pesada, o
rosto parece ruborizado.

Ele estd parado tdo perto, olhando para mim, sem revelar nada pela
expressao.

Ergo as maos.

— E a pior parte é que vocé nem lembra. ..

— Eu me lembro de vocé, Elle — diz ele.

Meus pensamentos param na mesma hora. O mundo parece congelar.

— O queé?

Ele inclina a cabega para o lado, o cabelo molhado encaracolando em
volta das orelhas.

— Vocé achou mesmo que eu ndo me lembraria de vocé? — Ele chega
mais perto até estar praticamente encostado em mim. — Achou mesmo
que eu iria esquecer uma noite daquelas?



Noite daquelas. Por favor.

— Foram cinco minutos.

— Eu estava tentando tomar coragem pra falar com vocé por bem mais
tempo.

Ele estava... me olhando? Ele queria falar comigo?

Nio. Ele estd mentindo.

— Prova — digo. — Onde nés nos conhecemos?

— Na festa Next Big Exits, dois anos atrds, em uma boate. Vocé
praticamente me arrastou pra uma escada com voceé.

— Eu ndo fiz isso — digo com desdém, e um toque de humor danca nos
olhos dele.

— Vocé tem razdo. Eu fui por muita vontade prépria — diz ele. Parker
ergue a mao e tira com os dedos os pingos de chuva do meu rosto, depois
desliza até o pescoco. Eu permito. — Eu teria ficado de joelhos pra te
convencer a ir pra casa comigo naquela noite.

— Em vez disso, vocé ofereceu de me pagar — digo com amargura.

Ele franze a testa.

— Eu ndo...

— Vocé achou que eu era uma interesseira. — Balango a cabeca. — Eu
ndo consigo superar 1sso.

— Meu bem — diz ele com amargura —, vocé me julgou tanto quanto
eu te julguei.

— Eu nio fiz isso — digo com toda a convic¢do do mundo.

Ele arqueia a sobrancelha para mim.

— Vocé achou que eu era seguranca. Vocé me julgou pela minha
aparéncia, da mesma forma que eu te julguei. — Nao digo nada. — Vocé
teria acreditado que eu era o fundador de uma empresa grande de
tecnologia?

Nao. A resposta, se eu for fundo, é nao. Obvio que ndo. Eu achei que
ele fosse modelo, e ndo formado em ciéncia da computacido em Stanford.

Ele tem razdo. Fiz com ele o mesmo que ele fez comigo. Quase. Nao
fui eu quem ofereceu um passeio de helicéptero em troca de sexo.

— Desculpe — diz ele, com todo o humor sumindo do rosto. —
Desculpe por ter te julgado. Desculpe por néo ter percebido como vocé era
especial. Desculpe por dar a entender que vocé estava querendo qualquer
outra coisa além de uma noite divertida.



— Eu pensei tanto tempo em vocé... — digo. Eu odiei vocé por tanto
tempo.

— Eu também — diz ele, a voz rouca e sombria. — Eu te procurei
depois daquela noite. Tentei te encontrar na internet, mas nio achei nada.
Vocé era um fantasma. Agora, eu sei por qué.

Nao quero acreditar nele. Nao quero sentir esse puxdo incessante no
meu peito em direcdo a ele, como se tivéssemos nossa forma prépria de
gravidade. Eu interrompo nossa troca de olhares.

Nao importa, digo a mim mesma. Nada disso € sério. Posso estar atraida
por Parker e continuar meio que sentindo 6dio.

Ele segura a minha nuca e me posiciona com delicadeza para que
nossos olhares se encontrem de novo. Por um momento fugaz, penso que
ele pode me beijar, mas ele nao faz isso. A mido desce devagar, os dedos
calejados escorregam na pele molhada, fazendo-me engolir em seco. O
polegar passa pelo decote baixo do vestido, fazendo um arrepio lamber
minha espinha. Estou toda arrepiada. Da chuva fria, digo a mim mesma,
apesar de ser mentira.

Eu ofego quando os dedos quentes entram no meu vestido. O polegar
se curva e acompanha a curva do peito, e estou respirando rdapido demais,
estou querendo isso demais. Ele faz uma pausa, como se estivesse me
dando a oportunidade de pedir que ele pare, mas ndo peco. Nio, arqueio
as costas numa tentativa de chegar ainda mais perto, torcendo para ele
tocar em mais de mim.

Parker emite um ruido de satisfacdo, e sua outra mao se fecha no meu
quadril para me puxar para perto. O polegar faz movimentos amplos na
pele sensivel, a centimetros de onde mais anseio. Ele desce a médo para
segurar a minha bunda, do mesmo jeito que fez naquela noite na escada,
como se para me lembrar, como se para me mostrar que ele lembra.

O outro polegar estd se movendo no meu peito embaixo do corpete,
chegando cada vez mais perto do ponto sensivel. Ele enfim roga 14, e meus
ombros se erguem. Aperto os ldbios para segurar qualquer tipo de gemido.

Ele encosta a testa na minha. N6s dois estamos encharcados. Os ldbios
quentes deslizam na minha bochecha, e ele os aproxima do meu ouvido e
diz:

— Eu me lembro de tudo.



De repente, ele vai embora, e sou deixada com frio, molhada e ofegante
sozinha no corredor.



PARKER TINHA RAZAO. A noticia estd em toda parte.

“Solteirdo Biliondrio ndo é mais solteirdo! Mulher misteriosa usa
presente de 50 milhoes de délares!”

Penelope ¢ a primeira a ligar. E légico que as primeiras palavras dela
sao:

— E ai, quando posso pegar emprestado?

Dou uma risada de desdém.

— O colar? Nao é meu. Foi s6 para as fotos.

— Nao — diz ela sem hesitar. — O namorado bilionario gostoso.

Reviro os olhos, apesar de ela ndo conseguir ver.

— Voceé quer dizer o namorado falso?

— Melhor ainda — diz ela. — Relacionamentos de verdade sdo um
saco as vezes. — Ela ndo estd errada. — Além do mais... eu vi as fotos.
Nao parece haver nada falso ali.

Eu nio tinha clicado em nenhum dos links. Faco isso e vejo as fotos de
que Penelope estd falando. Engulo em seco. Ela tem razdo. Talvez Parker e



eu sejamos melhores nessa coisa de relacionamento falso do que
pensamos.

Nos estamos nos olhando como se ndo houvesse cinquenta milhdes de
dolares entre nés. Como se ndo estivéssemos cercados por dezenas de
cameras e perguntas grosseiras.

Esse artigo especifico decidiu comentar como eu sou diferente das
mulheres com quem Parker ja foi fotografado. H4 inclusive uma lista, e
clico sem olhar. A ideia de vé-lo com aquelas mulheres provoca um aperto
no meu peito que ndo quero analisar com muita atengao.

“Pouco se sabe sobre a mulher misteriosa de Parker Warren”, diz uma
legenda sobre nés. Que bom. Que continue assim.

— Tem outra coisa — digo a Penelope. — Ele... ele diz que se lembra.

— De qué?

— Da noite na escada.

— Nao.

— Sim — resmungo.

— Ah, meu deus. Serd que ele tem memédria fotografica?

— Pode ser — digo, sem contar a Penelope as outras coisas que ele
disse, sobre me observar por um tempo ou tentar me procurar depois.
Essas coisas deviam ter sido exagero. Tenho certeza de que ele diz isso a
todas as mulheres com quem fica.

E ndo conto mesmo o que aconteceu depois.

Nio foi nada, digo a mim mesma. N6s nem nos beijamos.

— Isso s6 tornou tudo mais divertido — diz Penelope, parecendo
deslumbrada.

— Fico feliz que minha desgraca seja divertida pra vocé.

— Qualquer coisa que te mantenha escrevendo — diz ela. — Parece

que vocé estd fazendo progresso, Elle, mas a caa provavelmente vai me
sequestrar e exigir seu roteiro como resgaste se vocé ndo entregar no dia
seguinte ao feriado do Dia do Trabalho.

Sarah deixou duas mensagens de voz na semana passada para saber
como vai o andamento. Penelope nio estd errada.

— Vocé tem razdo — digo, apesar de parte de mim nunca mais querer
voltar a vé-lo. Algo mudou entre nés, o muro estd ruindo aos poucos, e
preciso fortificd-lo.



Consigo evitar Parker Warren por trés dias. A imprensa pode achar que
estamos morando juntos e “a caminho do altar” (ah, td), mas o tempo
afastados s6 prova que tudo é mesmo muito falso.

Ele ndo bate na minha porta. Eu ndo bato na dele. Nés nao fazemos
nossas corridas didrias. Em vez disso, saio para caminhar ouvindo musica.
Luke e a equipe dele estdo terminando o segundo lavabo, e vou a cafeteria,
de luto pela lembranca daquele scone perfeito.

Eu escrevo. Muito. Escrever sempre foi a melhor distracdo, e funciona
como um encantamento. Escrevo até tarde da noite e durmo até tarde.
Saio para caminhar. Escrevo. Recomeco tudo de novo.

No quarto dia, ndo dd mais para negar. Ja escrevi tudo de que precisava
e repassei o restante duas vezes. Preciso ir a minha préxima locacao.

Digo a mim mesma que ele ndo estd com raiva de mim quando bato a
sua porta. Sentir raiva significaria que ele se importa, o que nio é o caso.
Como ele observou de forma muito objetiva, isto é fingimento.

E assim que vou parar no banco de trds de um téxi com ele, os dois
fingindo que ele nao botou as mios no meu corpo quase todo uns dias
atrds. £ um trajeto longo. Trinta minutos, pelo menos. Mesmo assim
ficamos em siléncio, como se nenhum dos dois soubesse o que dizer. E
tudo bem, porque o rddio e o apresentador de talk show na telinha do
banco de trds preenchem o siléncio com alegria. Eu vejo o mesmo
segmento tantas vezes que até memorizo.

Quando chegamos, Parker me ajuda a sair para o chdo de pedra bem
gasto.

Tem um castelo alto a frente. Tudo bem que ndao é um castelo de
verdade. Contudo, parece um.

— Voceé jé foi aos Cloisters? — pergunta ele enquanto andamos até a
entrada. Parker estd sério. Na defensiva. Todo pritico.

Faco que nao.

— Nao. Nunca.

Nos chegamos no horério de abertura. Estd quase vazio, do jeito que eu
gosto. Nossos ingressos sdo autenticados, e nés entramos na primeira sala.
O teto é alto e abobadado, e uma tapecaria cobre quase toda a parede
esquerda.

Parker fica ao meu lado enquanto olho cada peca, leio cada plaquinha,
faco anotagdes no caderno, tentando extrair inspiracdo. Os personagens



parariam para admirar essa peca? Geraria conversa?

Uma obra exibe um eremita do século 1v. Pesquiso “eremita” no celular
para obter mais informacdes histéricas e encontro alguns que moravam em
uma ilha no meio do lago de Como.

Acho que quero ser eremita no meio do lago de Como.

— Eles parecem vocé — diz ele.

— Os eremitas?

Ergo o olhar, e Parker ndo estd olhando para as estdtuas dos eremitas.
Estd olhando ao redor. Ele franze a testa.

— Nao. Quero dizer, um pouco. Mas eu estava falando... eles sdo
contadores de histérias.

Olho para as estdtuas. A tapecaria, a causa de cataratas e sindromes do
tinel do carpo infinitas. Tudo deve ter levado anos. Décadas, talvez. Sé
para contar histdrias.

— Eu nunca pensei dessa forma — digo, apesar de parecer ébvio. Sinto
uma onda de gratiddo por viver na época do Final Draft, do meu notebook
e da ioga de mao (sim, isso existe, e eu acho que deveria fazer mais).

Sobretudo quando vejo um manuscrito gigante iluminado e aberto em
uma pégina com a borda florida. Deve ter umas mil pdginas, e cada letra é
meticulosamente desenhada.

As histoérias estdo por todo lado: nas bordas das paredes, nos vitrais, nas
comodas enormes. Em intervalos curtos, um alarme agudo soa quando
alguém chega perto demais de uma das obras de arte. Todo mundo em
todos os quadros parece estar usando coroa. Portas inteiras foram
entalhadas e colocadas ali. Eu me pergunto para onde levavam. H4
carinhas em tudo, mesmo nas laterais de cadeiras risivelmente pequenas.

— Ah, meu deus, tem uma sala de unicérnio — digo, porque essa é a
tnica reagdo aceitdvel para uma sala de unicérnio medieval.

Isso, 6bvio, até eu perceber que a sala é dedicada a retratar a cacada a
um unicornio.

Um conjunto de tapecarias enormes adornam cada parede. Elas
contam uma parte da histéria, um capitulo diferente. Uma exibe os
cacadores reunidos, usando uma mistura intrigante de coletes azuis sobre
mangas compridas vermelhas e chapéus com penas. Um guia diz a um
grupo de visita que acabou de entrar que os historiadores sabem quase
exatamente quando as tapecarias foram criadas, porque a moda mudava



quase com a mesma rapidez de agora. Eu me pergunto se os homens nas
tapecarias olhavam para elas anos depois e se envergonhavam das escolhas
de moda passadas, assim como Penelope e eu fazemos quando olhamos
nossas fotos da época da faculdade. Duas iniciais grandes estdo bordadas
nos cantos de cada peca, o que leva alguns a acreditarem que foram feitas
como presente de casamento.

— Imagina botar uma tapecaria de quatro pecas feita 2 mao na sua lista
de casamento — resmungo para Parker.

— Eu ja vi coisa pior.

Olho para ele, intrigada.

— Ja vi ilhas particulares.

— Nao.

— Eu juro.

Caio na gargalhada, e o guia me fuzila com os olhos.

No6s vamos para o canto, onde um ruido agudo explode no meu ouvido
porque quase esbarrei em um chifre de unicérnio enorme.

Nio, aparentemente é uma presa de narval.

Uma presa de narval?!

O olhar do guia é fulminante.

Nio me canso de pensar na presa de narval e no fato de que acharam
que era a prova de que os unicérnios existiam.

— Como baleias com chifres majestosos sdo mais realistas que cavalos
com chifres? — sussurro para Parker.

Ele dd de ombros.

— Eu achava que o Elf, do filme Um duende em Nova York, que tinha
inventado narvais até cinco segundos atrés.

Coloco a mao no braco dele. Com seriedade fingida, digo:

— Eu vou ter que te dizer que os unicérnios também nio existem?

Ele coloca a mdo no corac¢do para fingir um grande choque e decepcio.

Nos dois comecamos a rir e saimos da sala, logo atrds de um cara
dizendo a pessoa ao lado:

— Nao me admira que ndo haja mais unicérnios. Mataram todos!

No6s saimos para um pétio cheio do que estd bem nitidamente
sinalizado como “Plantas Venenosas” e entramos em uma sala cheia de
afrescos.

— Aquilo é... um dragio? — digo.



Parece mais uma serpente com cauda em espiral, asas, pés de galinha e
chifres. Na frente dela hd o retrato de um camelo. Como se os dois
tivessem a mesma probabilidade de existir.

Em frente a isso hd uma representacdo preocupante de um ledo feita
por alguém que nitidamente nunca tinha visto um na vida.

Sinto um aperto no peito ao pensar na minha mae. Fla chamava a mim
e a Cali de suas leoazinhas. Também nos dizia que éramos fortes a ponto
de podermos fazer qualquer coisa.

— Por que o estidio pegou autorizacdo pra todos esses lugares? —
pergunta Parker. — Nao parece que tem tema.

— Eles queriam um filme de Nova York. Algo que mostrasse alguns dos
maiores marcos da cidade. Sei l4.

— Entéo todas as locagoes sdo aqui?

— Todas, menos uma.

Ele parece intrigado.

— A dltima é em Paris.

Ao ouvir isso, ele parece ainda mais interessado.

— A gente deveria ir 14 — diz ele.

Dou uma risada. Parker deve estar brincando.

— Essa é a ltima coisa que a gente deveria fazer — digo enquanto
esperamos nosso carro junto ao meio-fio. Estd demorando um pouco.

— A gente pode ir pra casa andando — diz ele, e s6 parece um pouco
brincadeira.

Solto uma risada debochada.

— Eu nédo chegaria nem no Central Park.

— Légico que chegaria. Vocé melhorou. Néo reparou?

Sim, meio contra a vontade, eu reparei. Nos estdvamos correndo todos
os dias da semana até poucos dias antes. E, mesmo nas minhas
caminhadas, percebi que conseguia andar por uma hora sem me cansar
muito.

— Esse deveria ser nosso objetivo — diz Parker. — Antes do fim do
verdo, nos vamos andar de uma ponta a outra de Manhattan.

Olho para ele como se tivesse sugerido que corréssemos pelados no
museu.

— O queé?



— As pessoas fazem isso. Andam pela Broadway. A gente podia parar no
Battery Park, ver o por do sol e cuidar das nossas bolhas.

Falando em bolhas, as dos saltos e da minha brilhante ideia de correr
para casa na chuva mal comecaram a cicatrizar. Estou usando um mosaico
de formas e desenhos diferentes de curativos embaixo dessas botas
inadequadas para o clima.

Balanco a cabeca na hora em que nosso carro encosta.

— Vocé disse muitas coisas inacreditdveis no tempo que passamos
juntos — digo. — Mas essa deve ser a pior.

— Acredite em vocé mesma, Elle — diz ele, de um jeito que sinto nos
ossos. — Eu acredito.

Paro de repente, o cheiro de acticar e manteiga recém-assados preenche o
ar. Pisco algumas vezes, perguntando-me se estou imaginando, mas, ndo.
Bem ali, na vitrine de doces e salgados, tem trés scones, como fantasmas
das minhas melhores lembrancas.

— Isso é... isso é... — digo ao barista por trds do monitor, como se eu
tivesse encontrado um ser mitico atrds do balcao.

— E, voltou ao cardapio — diz ele, como se néo ligasse nem um pouco.
— E tem todos os dias agora. Quer um?

— Um? — digo, quase engasgando na palavra. — FEu quero todos. —
Penso melhor. — Nao, isso é egoismo demais. Quero dois.

— Tudo bem — diz ele, usando um pegador para coloci-los no meu
prato. — latte quente, leite integral?

Assinto.

— Obrigada, Jeremy.

— De nada, Elle — diz ele, e o fato de se lembrar do meu nome, do
meu (primeiro) café preferido e do meu amor absurdo por aqueles scones
de mirtilo me faz sentir um calor por dentro. Como se pudesse ser legal
falar com desconhecidos e fazer amizade com eles.

Seguro o prato de scomes com uma reveréncia que sé costuma ser
reservada ao meu notebook. Ando até minha mesa favorita, mas a encontro
ocupada.

Por um milagre, quando estou prestes a considerar outra opg¢do, os
copos na mesa sdo retirados como se nunca tivessem estado 14. Minha



mesa estd bem ali, esperando.

Estranho. As manhis ndo costumam ser tdo legais comigo.

Eu me sento, me encosto e penso que, se pudesse escrever aqui todos
os dias da vida, ficaria feliz. Por mais que eu goste de ser um goblin no
meu apartamento, curvada sobre as teclas, sozinha e murmurando com
lanchinhos enfiados na boca, estar entre pessoas... é melhor.

Parker entra e me encontra na mesma hora. Ele sorri quando aceno
dramaticamente no ar.

— Vocé ndo vai adivinhar o que aconteceu — digo, surpresa com o
quanto quero contar a ele algo que me deixou feliz.
— Voltaram com o scone — diz Parker, vendo-os nitidamente no meu

prato.

Assinto com entusiasmo.

— Acho que hoje talvez seja o melhor dia da minha vida.

Parker ri.

— Desafio aceito para destronar o retorno do scone de mirtilo.

Balanco a cabeca.

— Impossivel. — Dou uma mordida e solto um grunhido. Estd ainda
melhor do que eu lembrava. Olho para o prato e faco o grande sacrificio.

— Toma — digo, indicando o segundo scone.

Os labios de Parker estremecem.

— Que gentileza sua.

Dou outra mordida. Ele me observa, hipnotizado, como se estivesse
alcancando a felicidade s6 de me ver feliz.

— Esse dia estd sendo perfeito — digo. — Vocé sabe que esta é a
minha mesa favorita, né?

— E a tinica em que vocé se senta — diz ele.

Assinto.

— Fu chego aqui no horério que abre quase todos os dias s6 pra poder
ficar com ela.

— E?

— Quando cheguei, estava ocupada, mas, na hora em que passei por
ela, ficou livre de repente. Foi tanta. ..

Sorte.

Agora que estou pensando... foi um funcionério que tirou os copos e
liberou a mesa? Foi estranho ainda haver scones considerando que esta



tarde e eles ja deveriam ter acabado?

— Parker — digo muito devagar, tentando permanecer calma —, vocé
comprou a cafeteria?

Ele estd encostado na cadeira de modo casual, sem se preocupar com
nada no mundo.

— Nao — diz ele.

Derreto em alivio.

— Ah, que bom, eu achei...

— Eu comprei a rede. — Ele me olha com sinceridade. — Tem uma no
Brooklyn e uma nos Hamptons. Vocé sabia?

Nao me mexo. Por alguns segundos, fico perplexa. Nao sei por qué.
Nio é que ele ndo tenha dinheiro. Nao é que ele nio tenha feito coisas
absurdas assim antes.

— Por qué? — pergunto. Ele se inclina para a frente, com um pouco
menos de casualidade, quando escuta meu tom. — E ndo me diga que é
porque seu conselheiro financeiro disse pra vocé diversificar seu portfélio.

Ele apoia os bracos na mesa e me encara.

— Eu comprei a cafeteria porque vocé a ama. Eu a comprei pra vocé
poder ter seu scone e latte favorito na sua mesa favorita toda manha. — Ele
se inclina para a frente. — Eu a comprei porque te faz feliz, e isso, pra
mim, Elle, é impagavel.

Nio sei o que dizer. Ndo sei nem o que sinto no momento.

— Vio... publicar uma matéria sobre isso?

Os olhos dele faiscam com alguma coisa. Raiva, talvez. Ou dor.

— Nao, Elle — diz ele.

Entdo ndo faz sentido. Nao quando tudo isto é fingimento.

A menos que...

— Parker, isso nunca pode se transformar em algo. Vocé sabe, né?
N6s... nds nunca podemos ser nada. Eu te falei que eu...

— Eu sei — diz ele, tdo sério quanto sempre. — Eu entendo. S6 quero
te fazer feliz, Elle. Sé6 isso.

Chego para trds, sentindo uma pontada stbita de magoa.

— Vocé acha que comprar coisas pra mim ¢ o jeito de me fazer feliz? —
Lembro-me da noite na escada, a mesma da que ele se lembra. Do tipo de
pessoa que ele supds que eu era. Isso nitidamente ndo mudou muito.



Ele achou que podia comprar meu afeto na época e acha que pode
comprar agora.

Eu me levanto.

— Vocé ndo pode me comprar, Parker — digo. — Vocé ndo pode
comprar a minha felicidade. E, se acha que pode, entdo vocé niao me
conhece nem um pouco.

Eu o deixo com os doces e saio da cafeteria.



EscuTo uMA BATIDA NA MINHA PORTA. Pela primeira vez na vida, uso o olho
madgico, na expectativa de cair de novo nas gracas dos podcasters de serial
killers.

Tem um vulto enorme familiar do lado de fora, encostado na parede,
com algo nas maos que ndo consigo identificar.

— O que vocé quer? — digo pela porta.

— Pedir desculpas — diz o vulto. Ele olha diretamente para o olho
mégico agora e me encara, e eu saio da ponta dos pés.

Respiro fundo, abro a porta e comego a falar:

— Se vocé acha que pode... — Paro e franzo a testa para o que ele esta
segurando. — O que é isso?

Ha4 uma pilha de roteiros embaixo de um de seus bracos e um saco de
pipoca no outro.

Franzo a testa.

— Esses s@o... meus?

— Nao. — Ele se empertiga. — Desculpe. Vocé tem razdo. Eu nio
estou acostumado a ter tempo livre, entdo uso o meu dinheiro pra



compensar. Compro coisas para as pessoas em vez de passar tempo com
elas. Em geral, dd certo. Eu me acostumei. — Ele engole em seco. — Nao
estou querendo dar uma desculpa. E uma explicacdo. E eu... eu ndo quero
ser essa pessoa.

— Eu quero passar tempo com vocé, Elle, diz Parker. — Quero
conhecer vocé. — Ele olha para o que levou. — Achei que a gente podia
fazer uma coisa simples. Uma noite de filmes. Arrumei os roteiros dos
lancamentos mais recentes.

Contei isso a ele algumas semanas atrds. Estou surpresa de ele ter se
importado o suficiente para lembrar.

— Nao tenho televisio — digo, olhando para trds. — Ainda estd na
caixa. Nao foi instalada.

Ele poderia sugerir com toda a facilidade do mundo a casa dele, mas s6
diz com avidez:

— Posso instalar. Néo vai levar mais que alguns minutos.

— Eu... ndo tenho moveis.

[sso ndo parece abali-lo.

— O chido estd bom pra mim. Se estiver pra vocé também.

A ideia de Parker Warren sentado no chdo vendo um filme numa
televisdo também no chio quase me faz rir.

— Sério?

Ele assente.

— Eu ja te falei. S6 quero passar um tempo com vocé. O restante ndo
Importa.

Vocé ndo wvai dizer isso quando sua lombar comegar a doer, penso,
considerando quantas horas passei sentada no mesmo piso de madeira,
desenvolvendo o meu roteiro. Vamos ver quanto tempo ele dura.

— Tudo bem — digo e abro a porta, a espera de qualquer sinal de
decepcio por eu nio ter me oferecido para ir a casa dele.

No entanto, ndo vejo nenhum. Na verdade, s6 vejo alivio.

O chao parece determinado a ser mais desconfortdvel do que o habitual
hoje, mas Parker ndo diz nada enquanto assiste ao filme nem parecer
irritado com o som de pdginas virando enquanto faco anotacdes nas
margens do roteiro.



— Boa fala — digo a mim mesma antes de apertar os labios, nada
acostumada a ter plateia quando vejo filmes.

Parker s6 grunhe em concordancia, e a minha vergonha perde um
pouco da intensidade.

— Ai é o midpoint... né? — diz Parker, olhando para mim. Estou
acostumada a vé-lo seguro, confiante. Tem certa hesitag¢do aqui.

Franzo a testa.

— Nao é?

— E, sim. Mas como vocé sabe disso?

Ele se vira para a televisdo de novo.

— Fu pesquisei umas coisas sobre roteiro. Queria aprender um pouco
sobre o que vocé faz. — Ele indica meu monstro de roteiro feito de post-its
a alguns metros de nés. — Vocé usa a estrutura de trés atos, né?

Estou quase desmaiando. Assinto, meio tensa.

— Eu ndo sei absolutamente nada sobre o que vocé faz — digo,
sentindo que estou falhando.

Ele sorri.

— Eu posso explicar, mas é provéavel que vocé caia no sono.

Apesar de eu nunca ter tido o menor interesse em coisas de tecnologia,
fico surpresa pela minha vontade de conhecé-lo. De saber o que ele criou.
De saber em que vai trabalhar depois do verdo. Contudo, ndo deveria.

Talvez eu possa querer conhecer Parker e passar tempo com ele s6 pelo
verdo. Talvez ndo precise significar nada. Tipo um caso de uma noite. S6
que sem 0 Sexo.

— Perfeito — digo, enfiando um punhado de pipoca na boca. — Vocé
pode ser meu podcast.

Ele arqueia a sobrancelha.

— Eu preciso ouvir um podcast antes de dormir todas as noites. Fica
no lugar da voz na minha cabeca, da ansiedade. E o tnico jeito de eu
conseguir dormir.

Ele assente, compreensivo.

Olho para ele.

— Entdo, seria 6timo se vocé pudesse se gravar falando do seu trabalho
em belos segmentos de 45 minutos.

Ele sorri de novo. Olho para a tela e fico feliz de ver que ele pausou o
filme um tempo antes.



— Vou providenciar imediatamente.

Parker coloca o filme de novo, e eu continuo escrevendo. O roteiro do
filme é bom, mas ¢é longo. E estou cansada.

Tao cansada que ndo chego ao fim.

Uma das regras da minha vida foi violada. Nao houve podcast, mas aqui
estou eu, no meio da noite.

Com a cabeca no colo do Parker.

Ele estd encostado na parede. A mio estd no meu cabelo. O roteiro esta
dobrado na minha frente, e a minha caneta rolou pela sala. A casa esta
silenciosa.

Eu me levanto devagar, mas Parker deve ter sono leve. Ele abre os olhos
na mesma hora.

— Bom, hein — digo, ainda meio sonolenta. — Contra os serial killers.
Ele parece preocupado de repente.

— O quer

— Ter sono leve. E bom. Talvez vocé tivesse chance. — Bocejo. — Eu

durmo como uma pedra. Sempre penso: Se alguém me assassinasse no meio
da noite, eu dormiria durante todo o acontecimento.

— Elle — diz ele com muito cuidado —, que porra vocé estd falando?

— O meu podcast. O que eu costumo escutar. E de true crime.

— Ah.

Franzo a testa.

— Naio sei por que, mas falar isso em voz alta... — Fico com medo.
Por que fico com medo? — Eu ndo quero dormir sozinha hoje.

— Entdo ndo dorme sozinha — diz ele, me puxando para baixo com

delicadeza. Eu deixo. E caio no sono de novo.

A porta se fecha, e eu me levanto. Estou na cama, em cima das cobertas.
Franzo a testa. Antes que eu passe muito tempo me perguntando como
vim parar aqui, vejo Parker encostado no portal da porta do quarto.
— Vocé dorme pesado mesmo — diz. Estd com um latte da cafeteria
dele na mao. E com a outra segura um saco de papel com alguma comida.
— A gente ndo estava no chio?
Ele assente.



— A noite toda — diz, fazendo uma careta enquanto alonga o pescoco.
— FEu te carreguei pra céd ainda agora, quando fui buscar nosso café. Me
pareceu estranho te deixar sozinha no chio.

— Ah.

— E sdbado — diz ele.

Em geral, isso ndo ficaria 6bvio para mim de imediato. Quando escrevo,
sobretudo com prazos assim, é comum que eu esqueca que dia é, porque
ndo paro nos fins de semana. E tipo férias de verdo na época de escola,
quando os dias todos se misturam.

Entretanto, agora eu sei. Uma rotina se formou. Sinto todos os dias da
semana de novo.

— Vocé ji tem planos?

Faco que nédo. E penso melhor.

— Bem, eu ia fazer uma coisa que provavelmente seria burra.

Ele ndo parece convencido.

— Vocé ndo me parece do tipo de pessoa que faz coisas burras.

Arqueio a sobrancelha para ele.

— A maioria das coisas que eu faco sdo burras. — Alongo as costas. —
Tipo insistir pra gente dormir no chdo. — E decidir que posso
potencialmente s me divertir com Parker este verdo.

— Foi 6timo — diz ele, mas percebo que as costas dele também estio
doendo. — E ai, a coisa provavelmente burra tem a ver com seu roteiro?

Assinto.

— Vai parecer estranho.

Ele espera, inabalado.

— Tem uma parte do meu roteiro em que a protagonista diz “X tem a
melhor pizza de Nova York”. E é uma piada recorrente entre os dois,
porque a favorita dele é outra. — Dou de ombros. — Eu gosto de fazer
pesquisa para os meus roteiros. Faz parecer mais auténtico, mais
verdadeiro, na minha opinido. E s6 uma fala... mas, pra mim, importa.

— Entdo vocé quer experimentar todas as pizzas de Nova York — diz
Parker.

— Nao todas. Tem uma lista num site. — Olho para ele. Penso no
armdrio cheio de lanches saudaveis. Eu me pergunto se pizza faz parte da

dieta de Parker. — Vocé topa?
Ele d4 de ombros.



— Por que nao?

No6s pegamos o metro. Parker fica sentado observando o mapa que fizemos,
com adesivos de pizza por toda a cidade, indicando nossas paradas, e eu s6
0 encaro.

Ele estd usando roupas casuais. Ou mais casuais do que o normal, pelo
menos. Uma calca, uma camiseta e sapatos que parecem confortdveis, mas
que sdo de uma daquelas marcas que ndo usam etiqueta.

Parker me olha.

— Que foi?

— Estou me perguntando se vocé alguma vez ja pegou o metrd.

Ele me olha.

— Até poucos anos atrds, eu ganhava o suficiente s6 pra comer miojo.
Dormia no sofd de amigos. Morei aqui por um verdo inteiro durante uma
incubadora e literalmente, e estou falando literalmente mesmo, aluguei o
armdrio de uma pessoa.

[sso ndo faz nenhum sentido.

— Sua empresa vale muito ha muito tempo.

Parker assente.

— Verdade. S6 que sem um evento de liquidez, era basicamente s6 um
ndmero. Quando a imprensa comegou a me chamar de bilionério, eu tinha
menos de mil délares na conta e morava na sala do meu amigo. S6 uns trés
anos atrds foi que consegui vender algumas das minhas a¢oes no mercado

secunddrio.

— Deve ter sido estranho passar de ndo ter muita coisa para ter... tudo.
Da noite para o dia. — Penso em Cali.

— Foi.

— E o que voceé fez?

O vagido do metro estd quase vazio. Ele estica as pernas compridas.

— A primeira coisa que eu fiz foi pagar a hipoteca da minha mae. A
segunda foi encher a cara até apagar em uma boate. — Parece a coisa certa
para um cara de vinte e poucos anos com acesso stbito a tanto dinheiro.
Ele parece reflexivo. — Ai, eu comprei a boate.

— Naio acredito. — Nao sei por que fico surpresa. — Deixa eu
adivinhar, seu administrador financeiro ficou feliz da vida de seu portfélio



ser tdo variado.

Isso o faz rir. Ele balanca a cabeca.

— Ao que parece, foi um problemdo e ndo caiu bem para a minha
imagem. O comité me obrigou a vender, mas s6 depois de eu dar uma festa
incrivel com todo mundo que conhecia. — Ele dd um suspiro melancélico.
— E vocé?

— Ah, nés vamos compartilhar histérias de quando compramos uma
boate pela primeira vez?

O canto da boca de Parker treme.

— O que vocé fez quando ganhou o primeiro grande pagamento por
um roteiro?

— Eu chorei.

Ele parece confuso.

— De felicidade?

Faco que néo.

— Nao. Eu... senti uma culpa imensa. Tipo, se tivesse acontecido um
ano antes... as coisas poderiam ter sido diferentes.

Ele espera que eu continue. Nao sei bem por que, mas falo:

— Minha mae ficou muito doente quando eu estava na faculdade —
digo. — No terceiro més de tratamento, as economias dela acabaram. Os
novos experimentos, os remédios, tudo era caro demais. Ela ndo tinha um
plano de saide bom. — Engulo o n6 na garganta. — Quando recebi o
primeiro pagamento, pensei: Se tivesse sido wm pouco antes, eu teria
conseguido pagar tudo.

Parker fecha a mao no meu joelho.

— Sinto muito — diz ele.

Tento sorrir.

— Depois que eu chorei, transferi uma boa parte pra instituicdo de
caridade onde Penelope e eu éramos voluntdrias na faculdade, depois usei
o restante pra pagar meu financiamento estudantil.

Parker reflete sobre isso.

— Vocé nunca sonhou em comprar nada? Nunca quis nada?

Tem algo.

Ele espera. Deve ver na minha cara.

— Conta.

Nio acredito que vou contar isso.



— Na faculdade, dei aula de inglés a um garoto. A familia dele morava
em uma casa azul-marinho no Gramercy Park. Tinha uma claraboia no
andar de cima e uma cozinha de méarmore, e, as vezes, eu ficava na frente
dela por um tempo e pensava: Vou escrever quantos filmes for preciso pra um
dia comprar essa casa.

Nao conto que, quando passava por um bloqueio criativo ou em
momentos de estresse, eu pegava o metr6 e andava em volta do parque,
olhando para a casa como uma espécie de inspiracdo. Motivacdo. Parece
algo triste demais para admitir.

Nio conto que ndo faz muito tempo que isso aconteceu. Pesquisei a
casa para ver se estaria a venda. Nao estd. Faz anos que ndo esta.

— Imagino que eles tivessem a chave do parque.

— Tinham. — Eu sempre torci secretamente para me convidarem, mas
nunca o fizeram. E por que fariam? Eu s6 fui contratada para ajudar com o
dever de casa.

O trem para.

— Pronto? — digo.

Ele suspira antes de se levantar.

— Agora é a hora de eu contar que ndo gosto de pizza? — diz Parker.

Nossa primeira parada é a Patsy's Pizzeria no East Harlem. A parte de
fora da loja é pintada de verde-escuro. Tem artigos pendurados nas janelas.
Familias passam por 14 falando espanhol. Né6s chegamos na hora que abre,
as onze.

Tem op¢do de se sentar ou comprar para viagem. Dou de ombros. Nés
escolhemos comer no restaurante. Sé aceita dinheiro. As mesas sdo
cobertas por toalhas brancas, e fotos em porta-retratos decoram as paredes.

— Entdo — diz Parker enquanto olhamos o carddpio. — Nés vamos
pedir o mesmo sabor em todos os lugares? Isso torna a escolha justa?

— Vamos. Vamos s6 pedir o que for mais perto de mucarela.

No6s pedimos a pizza Old School Round, que tem massa fina, molho de
tomate e mucarela ralada.

Chega mais rapido do que eu esperava. Cada um pega uma fatia, e faco
uma careta porque a ponta dos meus dedos queima, e fazemos uma
espécie de brinde desajeitado acima do prato elevado.

Nossos olhares nao se afastam quando damos uma mordida. H4 uma
pausa, uma consideracdo, e assentimos um para 0 outro enquanto



mastigamos. Bom, nossas expressdes parecem dizer. Isso é bom.

Tem um queimadinho no fundo que é dspero na lingua. A quantidade
certa de queijo, quente na boca, derretendo nas papilas gustativas. Puxa
um fio perfeito, que cai no meu pulso. Estd deliciosa. Preciso me segurar
pra ndo parar e pedir uma fatia no caminho para o préximo local,
lembrando a mim mesma de que estarei composta de cerca de 60% de
pizza até o fim do dia. N6s voltamos ao metrd.

Nossa proxima parada é a Llndustrie Pizza, no Brooklyn. Uma
plaquinha de papeldo anuncia “IsTo £ 0 caArRDAPIO” acima de um daqueles
quadros pretos com letras brancas de encaixar. A primeira letra de cada um
¢ dramaticamente grande. Falta o “g” de “marguerita”, e é essa que
pedimos.

No caixa, hd alguns biscoitos a venda. As pizzas sdo feitas na nossa
frente. Todo mundo que eu vejo atrds do balcdo usa mangas curtas e tem
tatuagens. Os fornos sdo empilhados e tém portas de vidro, mostrando as
pizzas assando do lado de dentro. Desta vez, pedimos duas fatias em vez de
uma inteira. Um cara com um microfone chama nossos nomes quando
ficam prontas. As fatias sdo entregues nos pratos de papel mais finos do
mundo. Folhas de manjericdo fresco e um pouco de parmesido ralado na
hora sdo colocados em cima.

— Pronta? — diz Parker, e tenho uma desculpa para olhar os olhos
verdes dele de novo. Quem poderia imaginar que experimentar pizza se
tornaria um teste para manter contato visual? Nossa mordida faz um
barulho, e isso faz os dois assentirem. Sim, ¢ assim que tem que ser, né?,
dizem nossos movimentos de cabeca. E assim que se faz wma boa pizza.
Nossos olhares ficam grudados enquanto mastigamos, enquanto elogiamos
a fatia, enquanto consideramos pedir outro sabor.

Fazemos a mesma coisa o dia todo, mas nunca é tudo igual. Nunca
cansa. Todas as vezes que experimentamos uma nova, na Philomena’s no
Queens, na Joe’s no Greenwich Village, na Scarr’s no Lower East Side, na
Rubirosa em Nolita, nossos olhos se arregalam como se fosse o primeiro
pedaco do dia. Nés passamos muito tempo caminhando ou no metrd. As
vezes, vamos para ld e para cd pela cidade, um percurso ineficiente, por
causa dos horérios de abertura e das novas recomendag¢oes que recebemos
de qualquer pessoa que veja nosso mapa. Todo mundo parece ter opinido
sobre os melhores lugares para experimentar. Alguns, como a Una Pizza



Napoletana, s6 abrem tarde e sdo quase impossiveis de entrar. Contudo,
tem uma que todo mundo insiste que temos que conhecer, apesar de o
tempo de espera ser longuissimo. E assim que, no fim da tarde, voltamos
ao Brooklyn.

A Lucali tem uma fachada de tijolos vermelhos e um toldo verde
listrado. Parece coisa de cidade pequena. S6 a corda de veludo na frente da
porta indica que o local é um dos restaurantes iconicos da cidade.

Ah, e todas as pessoas.

Ainda nem abriu, mas jd tem uma fila que dobra a esquina, passando
por uma fileira de casas. Olho para Parker e me pergunto quando foi a
tltima vez que ele esperou numa fila, se vai ser este 0 momento em que
ele vai querer voltar para casa. Entretanto, ele ndo parece irritado, nem um
pouco. N6s vamos para o fim da fila e nos olhamos.

— FE ai? — digo. — Vocé ja tem uma favorita?

Ele pensa.

— Tenho, mas nédo acho justo julgar enquanto a gente ndo experimentar
essa.

Concordo.

— Também acho. — Mordo o ldbio. Tem uma coisa que eu quero
perguntar o dia todo. — Seja sincero. Quando foi a udltima vez que vocé

comeu pizza?

— Uns vinte minutos atras.

Olho para ele com uma expressao fulminante.

— Tem uns cinco anos, mais ou menos.

Arregalo os olhos.

— Sério?

— Eu nunca fui muito fa de pizza. A minha mae é uma dessas pessoas
que ndo compra nada com conservantes. N6s nunca pedimos pizza, essas
coisas. Quase tudo era feito em casa. — Ele olha para as casas. — Ela
chegava em casa depois de trabalhar o dia todo e ficava horas na cozinha.
Eu sempre falava que a gente podia comprar algo rdpido, que ndo tinha
problema, mas ela insistia. Ndo queria que a gente comesse coisas pré-
cozidas, e a gente ndo tinha dinheiro pra restaurante.

— Foi assim que vocé aprendeu a cozinhar — digo, adivinhando. —
Pra ajudi-la.

Ele assente.



— E seu pai? — pergunto. Lembro-me de ter lido que a mie e o pai
dele ainda estdo vivos. Ndo tem muita coisa sobre os dois on-line.

Parker d4 uma risada amarga.

— Meu pai quase nunca estava em casa e, quando estava, ficava na
frente da televisdo. Ele nunca fez nada pra ajudar.

— O trabalho dele o deixava longe de casa?

Parker me olha. Ele quase parece... triste.

— Ele foi demitido quando eu era crianca e nunca mais arrumou
emprego. N@o sei pra onde ia, mas ndo era pro trabalho. Ele foi embora
quando eu era adolescente. Comecou uma nova vida sozinho.

Engulo em seco quando me dou conta de que nés talvez ndo sejamos
tao diferentes quanto eu achava.

— Vocés tém uma relagdo agora? — Eu me pergunto se estou fazendo
perguntas demais... e a quantas delas responderia se ele me perguntasse.

Contudo, ele nem hesita:

— S6 do tipo em que ele me liga quando precisa que uma conta seja
paga. — Sua mandibula se contrai. — Eu comprei uma casa e um carro
pra ele um tempo atrds e achei que nunca mais teria noticias. Fiquei tdo
feliz quando ele ligou outro dia. Achei que s6 quisesse falar comigo, mas
ndo. Tinham batido em seu carro. Ele conseguiu perder a casa. Sempre
tem algo.

— Entdo — digo, franzindo a testa — € isso que nds temos em comum,
né?

— O queér

— Nossos pais ndo eram muito presentes.

Ele parece surpreso, mas ndo insiste. Nao sei por que estou falando
algo. Eu ndo falava tanto sobre meu pai e minha mae havia um tempo. Ele
se abrir me faz querer fazer o mesmo.

O casal na nossa frente estd a uma boa distancia, absorto na prépria
conversa. Respiro fundo para me acalmar.

— Meu pai e minha mie sdo da Coléombia — digo. — Eles se
mudaram pra Califérnia e ndo tinham muita coisa. Meu pai estudava, e
minha mée logo engravidou. E ai, um pouco antes da minha mae ter minha
irma, eles se separaram. No comeco, foi tudo bem. Meu pai era
razoavelmente presente, mas af eu acho que ele arrumou coisa melhor. A
gente foi se vendo cada vez menos, até que um dia... ele ndo voltou mais.



“O inglés da minha mde ndo era muito bom. Ela tinha dificuldade de
arrumar um trabalho. Me lembro de ajudar com a leitura das fichas de
emprego dela quando eu ainda estava no fundamental. As coisas foram
dificeis por um tempo, a gente se mudava muito, mas ela acabou voltando
a estudar e se tornou contadora. Ela sempre arrumava um jeito de nos dar
0 que a gente precisava.”

Nao era comida feita do zero, como a mie do Parker fazia, e talvez a
gente comesse fast food demais. No entanto, ela sempre dava um jeito de
termos o suficiente e ficarmos agradecidas. Para a diversdo, encontrava
atividades gratuitas, tipo os filmes no parque no verao.

— Ai, quando eu estava na faculdade, ela ficou doente. — Odeio falar
sobre isso. Eu sempre acabo chorando, inevitavelmente, e odeio chorar na
frente das pessoas. Olho em volta numa tentativa de segurar as emocdes.
Parker entrelaca a mao na minha. Sua outra mio estd firme nas minhas
costas. Ele estd aqui, penso. — Ela morreu quando eu estava no terceiro
ano. — Isso é tudo que consigo dizer.

— Esse colar € dela, né?

Nem percebo que o estou tocando. Eu assinto.

—E.

Um pouco antes das cinco, a fila comega a andar depressa. Chegar a
porta parece uma vitéria por si s6. Acontece mais rdpido do que ndés
achdvamos que aconteceria, apenas porque tudo o que conquistamos foi o
direito de colocar nossos nomes na fila de espera. Sdo s6 dez mesas. O
tempo estimado de espera é de pelo menos duas horas.

As pessoas na nossa frente fazem isso todos os meses. Dominaram a
melhor forma de lidar com a fila do Lucali, elas nos contam enquanto
esperamos perto da entrada.

— Vocés deviam dar uma volta e olhar Carroll Gardens e Cobble Hill
enquanto esperam. Tem muitos bares e lojas.

No6s aceitamos o conselho. Andamos e conversamos sobre nada e sobre
tudo.

Passamos por uma livraria com uma fila que dobra a esquina, assim
como a da pizzaria. Reconheco os livros nas maos das pessoas. Alguns
leitores levam carrinhos cheios de livros.

— Vocé pensa em escrever um livro? — pergunta Parker.



— Niao — digo. — E preciso estar nas redes sociais hoje em dia pra
conseguir algo, e eu prefiro morrer. — Indico a mulher dentro da livraria, a
que todo mundo estd esperando. Ela estd gravando um video promocional
no celular. Assim que abaixa o aparelho, o sorriso dela murcha. — Olhe
pra ela. Parece infeliz.

Nos seguimos andando.

Entdo, se vocé ndo quer livros, por que roteiros?

E uma pergunta justa. Ha vdrios tipos de escrita.

— A primeira coisa que escrevi criativamente foi um final alternativo
pra um filme. Depois disso, comecei a ler de verdade e a escrever capitulos
que eu achava que poderiam virar livros.

Faco uma pausa. Nunca contei isso a ninguém. Eu sou anonima, nunca
dei entrevista. Parker estd esperando, interessado.

— FEu ndo consigo visualizar imagens na minha cabeca com nitidez
quando leio. Chama-se afantasia. Também ja ouvi falar como “imaginacao
vendada”. Eu nem sabia que as outras pessoas veem filmes inteiros na
cabeca quando leem até minha irmd me contar. Quando soube disso,
também percebi que o tnico jeito de eu conseguir ver a minha escrita era
se fosse transformada em filmes. Entdo, comecei a escrever roteiros.

Parker parece fascinado demais.

— E como foi a primeira vez que vocé viu uma histéria sua?

— Foi um dos melhores momentos da minha vida.

Quando somos chamados porque nossa mesa estd pronta, nos dois
concordamos, “Ndo parece que foram duas horas, né?”, embora uma
olhada rdpida no relégio confirme que, sim, foram duas horas.

— Estou esperando a melhor pizza do planeta — diz Parker.

— Acho que ndo consigo mais comer pizza pelo resto da vida — digo
quando nos sentamos a uma mesa rustica. O espaco é apertado. Tem pizza
para todo lado, mais pizzas do que gente. Eu me pergunto se existe um
limite de capacidade de pizzas.

— FEsta é a parada final — diz Parker. — Acho que a gente deveria
experimentar dois sabores.

Eu repito:

— Acho que ndo consigo mais comer pizza pelo resto da vida. — E

acabo comendo trés fatias diferentes quando chegam.



E boa. Boa do tipo que vale esperar mais de duas horas na rua no calor
do verdo.

Quando terminamos, e a conta foi paga, me encosto a cadeira, saciada
e também um pouco enjoada.

Parker estd me encarando.

— Posso te levar a um lugar?

— Mais pizza? — digo na mesma hora, o horror estampado na voz.

Ele abre um sorriso e faz que nao.

— E um lugar aqui perto. Eu tenho uma surpresa pra vocé.

Olho para ele.

— Nao custou nada. S6 um favor.

No6s andamos alguns quarteirdes até o metrd e pegamos a linha F de
Carroll Street até York. Em pouco tempo, a ponte de Manhattan aparece
acima de nds. Os prédios sdo marrons, industriais. Passamos pelo Main
Street Park e por Pebble Beach. Jd estive aqui uma vez, na época da
faculdade. Penelope e eu tiramos fotos nas pedras, tentando mostrar as
duas pontes e Manhattan atrds de nos.

— Aonde nés estamos indo? — pergunto enquanto seguimos andando
e passando por tudo isso.

— Vocé vai ver.

Vou?

— A minha visdo é bem ruim — admito. — A culpa é de tanta leitura e
escrita no escuro.

— Vocé vai ver — promete ele.

E, em pouco tempo, eu vejo.

Um carrossel em uma caixa, como uma joia. Estd aceso e vazio, como
se a4 nossa espera. Eu me viro para ele. J4 vi este lugar, mas nunca dei
muita atencdo. Neste momento, parece a coisa mais bonita da cidade.

Sorrio. Parker ndo para de me olhar.

— O que foi?

Ele balanca a cabeca.

— Acho que eu nunca te vi sorrir assim. Como se... vocé estivesse
feliz.

Eu estou feliz, tenho vontade de dizer a ele.

Entretanto, parece revelar demais. Entédo sé digo:

— Serd que a gente entra?



Tem lampadas pequenininhas em toda parte. Os cavalos parecem feitos
e pintados 4 mdo. Sdo dezenas.

Escolho um cavalo marrom majestoso com sela dourada. Parker se
senta no local mais préximo, no que parece ser uma carruagem. Antes que
eu possa perguntar como se liga o carrossel, ele comeca a se mover. A
musica que se Imagina comega a tocar. E magico. Parece uma fantasia.

A ponte de Manhattan estd bem ali, ocupando nossa visdo. A dgua esta
escura. Pode ndo dar para ver muitas estrelas daqui, mas as luzes da cidade
compensam. A outra ponte aparece depois. Acho que este é o melhor jeito
de ver o contorno dos prédios. Fico sentada maravilhada conforme
passamos por tudo.

— Acho que nunca vi nada tdo lindo — digo.

— FEu ja — diz Parker, e tenho a nitida sensacdo de que ele estd me
olhando. Nao confirmo. Ndo quero saber. Nio quero explorar essa
sensacdo que estd se espalhando por mim desde aquela noite na cozinha.

Posso ter escolhido o lugar errado para me sentar. O cavalo estd
subindo e descendo, e meu estdbmago estd em capacidade maxima.

— Eu... acho que quero descer do cavalo — digo.

Parker sai da carruagem. Comeca a andar até mim.

— Isso parece contra as regras — digo. — Um crime capital de
carrossel. — Estou agarrada a haste na minha frente como se a minha vida
dependesse disso.

— Aqui — diz Parker, estendendo a mdo para mim. — Solta.

Faco que nao.

— Acho que ndo consigo.

— Consegue. Passe a perna para o lado.

Eu faco o que ele diz e na mesma hora escorrego no cavalo liso. Solto
um ruido de surpresa... mas caio em seguranca nos bracos dele. Parker me
coloca de pé devagar. Estamos parados, ainda girando na plataforma, entre
cavalos subindo e descendo ao nosso redor.

Eu olho para ele.

Ele olha para mim.

Talvez seja o carrossel. Talvez seja a vista. Talvez seja o dia que
passamos juntos. No entanto, ele comeca a se inclinar para mim, lento,
para me dar tempo de fazé-lo parar. Contudo, ndo quero que ele pare.

Nossos ldbios estdo a centimetros de distancia.



Antes de se tocarem, o carrossel para de repente, e toda aquela pizza
volta com tudo.



— PENELOPE. ELE TENTOU ME BEIJAR, € eu vomitei em cima dele.

— Certo — diz ela do outro lado da linha. Eu a escuto mexendo em
coisas. — E quando eu posso te esperar? Hoje? Amanha?

— Penelope, eu vomitei no Parker, e ele ainda assim quer sair comigo.

— O qué?

— Quero dizer, sair de mentira.

— Obyvio.

Para a minha surpresa, Parker ndo pareceu se importar com a camisa
nem com o fato de eu ter literalmente vomitado em nés dois. Ele s6 ficou
preocupado comigo.

— Enquanto eu ainda lidava com um nivel resistente a antibiéticos de
vergonha, ele me levou para casa. Correu até a farmdcia para comprar
Pedialyte. Perguntou a cada quinze minutos se eu estava bem. “Estou”,
respondi. “S6 morrendo de vergonha.”

“Imagine minha surpresa quando, na manha seguinte, em vez de sumir
por toda a eternidade (o que eu teria entendido), ele apareceu na minha
porta com um latte e o meu doce favorito para perguntar se eu estava bem.



‘Ontem 2 noite, eu te contei que nunca conseguiria comer mais nada
enquanto viver, logo antes de vocé ir embora’, lembrei a ele.”

“Eu sel’, disse ele.

“Parker botou o doce em um prato e o empurrou para mim. Comi até
ndo sobrar nem as migalhas.

“Se sente melhor?’, perguntou ele.

“Assenti.

“Tenho um dia planejado’, disse ele. ‘Mas, se vocé jd tiver planos, ou se
quiser descansar...”

— Espere — Penelope se intromete na minha histéria. — Ele planejou
um dia?

— Voceé pode deixar eu terminar de falar?

“O que vocé tem em mente?’, perguntei a Parker.

“Ontem, quando estdvamos andando de um lado para o outro pela
cidade, fiquei pensando. Eu moro aqui hd anos, indo e vindo, e tem muita
coisa que ndo fiz ainda. Eu tenho alguns itens na minha lista do que fazer
em Nova York antes de morrer. Planejei tudo. Nao tem nada caro’, disse
ele. ‘Deixa eu te surpreender.”

— Entdo, aqui estou eu — digo a Penelope —, conversando com
minha melhor amiga, parada na frente do meu armério, me perguntando o
que vestir.

— Bem, ele deu alguma dica?

— Ele disse pra eu me vestir de forma casual e confortdvel. E que seria
ao ar livre.

Penelope para um momento para pensar. Entao diz:

— Vocé recebeu um pacote?

— Pode estar com o porteiro. Por qué?

— Eu pensei em te visitar em breve, entdo enviei vdrias roupas numa
caixa.

— O quer

— Vocé sabe que eu odeio despachar mala no aeroporto de Los
Angeles.

E verdade. A gente sempre viaja com mala de mdo, a menos que
consiga um voo saindo de Burbank.

Eu faria qualquer coisa por uma visita de Penelope. Nunca fiquei tanto
tempo assim sem vé-la desde que nos conhecemos. Eu desco, pego a caixa



e a abro.

Dentro, hd um monte de roupas de verdo. Agradeco de novo a
Penelope.

E ai, penso que eu talvez tenha que comecar a comprar roupas que nao
sejam s6 para usar em casa agora que tenho um motivo para isso.

Nada em Parker Warren indica o Jardim Botanico de Nova York. Olho para
a placa, impressionada.

— Era aqui que vocé queria vir? — digo e me viro para ele.

Ele me encara.

— Vocé ama plantas — diz, como se fosse ébvio.

Ah.

Eu amo plantas.

— Uau, todo mundo vende mercadoria agora — brinco quando
andamos pela versido do jardim botanico de uma lojinha de presentes, uma
area cheia de plantas a venda. — Serd que a gente deveria comprar uma
planta caso haja um paparazzi nas cercas vivas? Nada representa melhor
um compromisso do que compartilhar uma gardénia.

— Naéo, a gente deveria comprar uma dessas drvores de Natal em
miniatura — diz ele, fingindo seriedade. — Vai mostrar que estamos
pensando no futuro, além das festas de fim de ano.

Tenho quase certeza de que a coisa que estd ao lado dele tem um nome
técnico que ndo é drvore de Natal em miniatura, mas é tdo parecida com
isso que dou uma risada.

— As decoragdes teriam que ser minimas — digo.

— Ou s6 umas trés das comuns.

Estd sol 1a fora, e eu fico feliz com a minha escolha de roupa (que
basicamente foi a escolha de Penelope): um short, uma regata e uma
camisa de botdo de algoddo aberta. Posso enfid-la na bolsa se ficar quente
demais, de acordo com as mensagens de Penelope. Ela acrescentou emojis
de fogo, entdo, pensando bem, acho que nao estava se referindo ao sol.

— Tem isso na Amazdénia — digo, sorrindo e apontando para um
amontoado de vitérias-régias no centro de um lago. — Eu adoraria tirar
uma soneca em uma. Vocé ndo?

Parker parece achar graca.



— Eu me mexo muito quando durmo. Acabaria indo parar na dgua.

— Me lembra de pegar uma vitéria-régia s6 pra mim, entdo. Eu ndo iria
querer que vocé me derrubasse.

— Anotado.

N6s andamos por caminhos sem fim, ladeados por drvores e flores.
Plaquinhas ao lado delas nos contam um pouco sobre cada uma. Eu fico
dizendo: “Vocé sabia que flores podiam ser assim?”, e Parker ndo parece
irritado.

Nio, ele parece tdo interessado quanto eu. Fico momentaneamente
obcecada por um canteiro de flores agressivamente altas com caules finos
que levam a uma auréola de florezinhas roxas.

— Como é que elas ndo caem? — digo, maravilhada.

— O miolo ¢ forte.

Algumas flores estdo com o bulbo fechado, como nabos em miniatura.
No6s vemos lirios-de-um-dia.

Entramos em uma estufa enorme. O teto e as paredes sdo de vidro.
Somos recebidos por palmeiras, e o local parece um pedacinho de casa.
Tem lagos. Plantas com folhas maiores do que a nossa cabeca. Trepadeiras
que descem do teto. Flores tropicais roxas vibrantes.

Os jardins se espalham do lado de fora. Tem tanta natureza, tanta
variedade, cores que eu ndo vejo hd muito tempo.

— Nio acredito que aqui ainda é a cidade — digo.

— FEu estava pensando o mesmo.

N6s paramos na frente de um jardim de roseiras. E mais para baixo, e o
vento espalha o cheiro forte.

Momentos depois, estamos no meio dele.

— FEu nem sabia que tinha rosa dessa cor — digo, olhando para um
bulbo magenta. No fim das contas, as rosas podem ser de quase qualquer
cor, quase como diamantes. Cor de manteiga, cor de cereja, rosa-bailarina;
algumas sdo listradas como balas.

Parker estd com um sorriso torto enquanto me observa.

— Entdo eu deveria te dar rosas.

Faco que néo.

— Nao. Eu... detesto ganhar flores — digo com sinceridade. — Odeio
vé-las morrer.

Uma lembranga aperta minha garganta.



Nio, eu prefiro vé-las assim. Vivas. Crescendo.

Eu me viro e vejo Parker abaixando o celular. Franzo a testa para ele.

— Vocé tirou uma foto minha?

Ele assente.

— Por qué?

— Por que as pessoas tiram fotos? Eu quero me lembrar disso.

Nio sei o que dizer além de:

— Bem, entdo pelo menos aparega na foto comigo.

Uma mulher mais velha que estd passando para e pergunta se nés
gostarfamos que ela tirasse uma foto de nés.

— Sim, por favor — digo, e Parker faz uma cara de quem prefere
morrer. Ainda assim, ele se posiciona logo depois de mim enquanto sorrio
ao seu lado.

A mulher franze a testa e abaixa o celular.

— Vocé deveria parecer mais feliz pra alguém com uma namorada tdo
bonita — diz ela.

Olho para Parker, que amarra a cara.

— E, Parker — digo. — Tente parecer que gosta de mim por um
segundo. Quem sabe onde essa foto vai ser vista?

Ele esta de cara feia quando me olha. Aos poucos, passa o braco pela
minha cintura. Parker estd olhando para os meus ldbios. Eu, para os dele.
Estou desejando ndo ter vomitado nele na dltima vez que tentou me beijar.

— Perfeito! — diz a mulher, e Parker interrompe nosso olhar para pegar
o telefone de volta.

Minha pele parece estar esticada demais no corpo quando ele diz:

— Préxima parada?

Nio acredito que ele planejou o dia. Para alguém que admite nio ter
tido tempo em anos para passar com qualquer pessoa além dele mesmo,
Parker estd fazendo um bom trabalho.

— Quantas sio?

— S6 mais duas.

Antes de irmos embora, paro e olho a floresta atrds de nés. Parece tdo
inabalada. Tao diferente do vidro, aco e concreto que acabaremos
encontrando quando voltarmos para casa.

— E a floresta original que antes era Nova York — diz Parker. — E uma
floresta antiga.



Isso parece quase uma fantasia. Olho o que resta da floresta original e
intocada e sinto uma tristeza, depois um alivio de ainda restar pelo menos
um pedacinho.

E entdo... sinto uma onda surpreendente de paz. As florestas sdo
plantas mortas alimentando as novas. Sdo a prova de que nada morre para
sempre.

O Zoolégico do Bronx fica aqui perto. No entanto, ndo é para ld que nés
vamos.

— FEu deveria tentar adivinhar? — pergunto, sentando-me mais ereta
em uma tentativa de ver a tela do Uber. Parker balanca a cabeca.

No6s andamos e andamos. Ainda estamos no Bronx quando vejo: o
estddio dos Yankees. Eu me viro para ele.

Parker parece achar graga.

— Algum lado seu jd quis ir a um jogo de beisebol?

— Nenhum. Lado nenhum.

Odeio multidoes. A ideia de me sentar ao ar livre, em um assento
grudento, cercada de pessoas, vendo um jogo com regras que nio sei se
entendo, parece meu inferno pessoal.

Contudo, ndo agora. Agora, ao lado de Parker, depois do dia que nés ja
tivemos. .. parece algo que quero fazer com ele.

— Nés ndo precisamos ir ao jogo. Podemos ir a préxima parada.

Balanco a cabeca.

— Nao, eu quero ir.

Seguimos a multiddo para passar pela seguranca, pelo ponto de
verificacdo de ingressos, e seguimos por um conjunto diferente de rampas.
Nossos lugares ficam bem no meio, atras da home plate. Vejo que sdo bons
lugares, mas nada de outro mundo, nada extravagante.

— Estd bom aqui?

— Esta perfeito — digo, e falo sério. Porque ele ouviu. Eu falei o que
sentia, e estd evidente que Parker me ouviu. Algo no meu peito parece
ceder quando ele me olha.

— Espera aqui, eu ja volto. — E ele se afasta.

Espero no meu lugar e pesquiso no Google com toda a minha furia as
regras do beisebol e, enquanto as pessoas vdo se sentando ao meu redor,
levo o telefone ao ouvido para ouvir um video sobre as partes diferentes do
jogo e quase dou um pulo quando algo bloqueia meu campo de viséo.



Um boné. Parker acabou de encaixd-lo na minha cabeca. Ele estd
usando um igual, e seu cabelo escuro forma cachos em volta das orelhas
e... ¢ muito diferente dos ternos que eu o vi usando. Engulo em seco,
tomada de surpresa, e ele me entrega um balde de pipoca, um cachorro-
quente e uma garrafa de dgua. Parker tem a dele. Por fim, me recupero o
suficiente para dizer:

— Vocé nio faz nada meia-boca, né?

— Nunca — diz ele, ainda parado me olhando.

O sol estd nos iluminando. O assento estd grudento, do jeitinho como
imaginei. Estou segurando uma caixa de pipoca do tamanho de um vaso de
flores com um cachorro-quente dentro. Acabei de passar uma nova camada
de protetor solar fedorento e melequento demais nas bochechas e no nariz.
E, nem sei como, estou sorrindo.

Penelope nunca acreditaria nisso. Que bom que tem provas.

Parker pega o celular e tira uma foto minha.

Em seguida, ele se senta.

Depois que a primeira bola é arremessada, uma parte da torcida
comeca a cantarolar para os jogadores. E eles cantam de volta.

— Vocé acha que a grama é de verdade? — digo, observando os
jogadores correndo por ela.

Ele balanca a cabeca.

— Nao sei. Todo o meu conhecimento de plantas ficou 14 no jardim
botanico.

Para a minha surpresa, Parker sabe muito sobre beisebol. Ele se inclina
e explica as regras para mim. Cada vez chega mais perto. Tao perto que
estou assentindo sem prestar aten¢do no que ele estd dizendo. Estou
apenas concentrada no seu ombro ro¢cando no meu. Também me
aproximo. Tdo perto que ele acaba passando o braco pela minha cintura e
me puxando para perto.

Olho para ele, mas Parker estd vendo o jogo. Ele comeca a mexer a
mao, fazendo formas pequenas por baixo da camisa de botdo, na lateral da
minha regata, e de repente fico extremamente ciente da minha pele. Nao
tem protetor para isso, ndo tem como moderar o calor do toque dele, e
tento respirar apesar do desejo que se contrai na minha barriga a cada
toque.



— FEi, vocé ndo é aquele rapaz? — diz alguém. Nés nos viramos para a
voz e nos deparamos com um rapaz que parece um universitario parado na
escada, ao lado dos nossos lugares. — E vocé! Uau. Parabéns por tudo.
Posso tirar uma foto?

Parker recusa com educacdo. No entanto, o cara parece aceitar numa
boa e faz umas perguntas a Parker.

Parker pode ndo ser generoso com sua imagem, mas é com o tempo.
Quando a conversa deles fica um pouco longa demais, ele se levanta para
conversar com o sujeito um pouco para trds, para ndo atrapalharem o jogo
de ninguém. Depois de um tempo, ele volta até mim.

Para o meu deleite, o braco dele envolve minha cintura na mesma hora.
Parker volta a mover os dedos.

Olho para ele.

— Por que vocé disse ndo pra foto?

— FEu odeio pra caralho tirar fotos.

Assinto. Lembro-me da foto de Parker na capa daquela revista agora,
com ele praticamente emburrado para a cAmera.

— Entendi. Entao aquela de nés dois no jardim de roseiras ja foi para o
lixo, né? J4 foi apagada permanentemente?

— Nao. — Isso é tudo o que ele diz.

As pessoas a nossa volta comem baldes de frango e batata frita e bebem
as maiores latas de cerveja que ja vi. Um homem estd vendendo bebidas
em um cooler gigante, subindo e descendo a escada. Parker compra uma, e
nés a dividimos, passando a lata de um para o outro. Eu nunca tinha
tomado cerveja, mas acho gostosa, ainda mais dividindo assim.

— Como vocé sabe tanto sobre beisebol? — pergunto.

Vejo os olhos dele quase se fecharem, como se a pergunta fosse um
bisturi cutucando algo sensivel.

— Tudo bem, néo precisa...

— Meu pai me ensinou. — Nossos olhares se encontram. — Era uma
das tnicas coisas de que ele gostava, e por isso eu fingia gostar também. As
vezes ele me levava a jogos. Na maioria das vezes, a gente assistia juntos no
sofd. Eu acho... que o fingimento virou realidade. Comecei a gostar de
verdade.

Ele parece em conflito sobre compartilhar isso comigo, como se
pudesse apagar o que disse antes, como se pudesse fazer o pai dele parecer



um cara legal, quando nitidamente ndo é o caso.

Entretanto, eu sei como é isso. Antes do meu pai ir embora, lembro que
ia alugar filmes com ele. A minha mae pode ter me levado as mostras
didrias no verdo, mas foi meu pai quem me apresentou ao meu filme
favorito. E é complicado saber que alguém de quem me ressinto plantou
uma semente em mim que cresceu e virou algo que se tornou quase tudo.

Relacionamentos sdo complicados. As pessoas sdo complicadas. Existe
um espectro de bom a ruim, eu sei.

Nio penso muito sobre o fato de Parker ter nos trazido justo aqui, como
se quisesse pintar lembrangas boas por cima das ruins. O mesmo que ele
me disse para fazer com a cidade.

O jogo demora horas, mas o tempo passa rapido.

Quando rola um home run, nés dois ficamos de pé. Sorrimos um para o
ouftro.

E fécil ficar sentada aqui com ele. Botar nossa pipoca em um balde s6
para deixar entre nés dois. Inclinar-me sobre seu ombro. Olhar para ele e
descobrir que aparecem ruguinhas préximas aos seus olhos quando sorri e
que isso o deixa parecendo infantil, muito diferente do homem na capa
acima de um ndmero absurdo.

Seria tdo fdcil, penso, me apaixonar por ele. Fingir que a vida é simples e
direta como um jogo de beisebol no meio do verao.

No entanto, ndo é. Tudo isto é s6 fingimento. Tem data de validade. E,
diferentemente do amor de Parker por beisebol, fingimento quase nunca se
transforma em realidade.

Quando o jogo acaba, percebo que estou meio triste por algo. Talvez
pelos momentos livres, em que ndo pensei no meu roteiro.

Pensando bem... hoje é o tnico dia do verdo todo em que fizemos algo
tecnicamente fora do nosso acordo. Isso ndo foi pela imagem dele. Nao foi
pelo meu filme. Foi por nés. Nao sei bem o que sinto quanto a isso.

Estd no fim da tarde quando saimos do estddio dos Yankees.

— Tem mais um lugar — diz ele —, se vocé estiver disposta.

Com vocé, estou disposta a qualquer coisa, tenho vontade de dizer, mas
ndo digo. S6 assinto.

Chama-se Arthur Avenue, na Little Italy do Bronx. Alguns dos
comerciantes nos dizem de forma muito enfitica que aqui é a verdadeira
Little Italy. Tem pao fresco empilhado nas vitrines, com linhas na casca;



placas dobraveis anunciam tipos diferentes de queijo. Nés entramos em
uma padaria e saimos com pane di casa, uma variedade redonda de pao que
comemos ainda no saco, arrancando os pedacos. Nés nos olhamos e
fazemos as mesmas expressoes do dia anterior, sem precisar de palavras.

Tem acougues, mercados com frutas, legumes e verduras e restaurantes
com o carddpio do lado de fora, protegido por vidro. N6s ndo comemos
nada além de lanchinhos o dia todo, entdo vamos a um lugar chamado
Enzo’s. As paredes sdo de tijolos, as toalhas das mesas sdo brancas, e eles
servem uma massa caseira que devoramos rapidamente.

De sobremesa, andamos até o Gino’s, outra loja que é nitidamente um
negocio de familia; da para ver as geracdes nas paredes, em molduras
douradas brilhantes, e ha flores secas presas aos retratos. As paredes sdo de
um branco desbotado, ha biscoitos coloridos na vitrine e um doélar atrds da
registradora, colado e coberto por uma fita adesiva.

Dizem que precisamos experimentar o cannoli, e é isso que fazemos.
Compramos dois, e sdo enormes, ou talvez eu que nunca tenha comido um
de verdade. Eles sdo cheios de creme e cobertos de gotas de chocolate de
um lado e pistaches verdes do outro, com agutcar de confeiteiro polvilhado
em clma.

O actcar se espalha por toda parte enquanto comemos, nos nossos
dedos e rosto, mas sorrimos um para o outro, sem quebrar o contato visual,
como se tivéssemos desenvolvido depressa essa regra quando
experimentamos coisas novas. I estranhamente intimo ver os olhos dele se
arregalarem, ver o sorriso crescer quando temos essas novas experiéncias
juntos.

Eu lamento o dltimo pedaco de cannoli e vejo Parker sorrindo para
mim.

— Tem agtcar no seu nariz — diz ele, limpando com o polegar. — Na
boca toda também.

Acgticar de confeiteiro precisa se dissolver, ndo ¢ tirado assim, tenho
vontade de dizer, mas ndo quero dar a entender nada. Entdo lambo os
ldbios depressa, e isso foi uma ma ideia, porque agora ele estd olhando
para a minha boca.

Estou me lembrando do dia anterior, quando ele estava prestes a me
beijar. E como terminou.



— A gente deveria tomar um café — digo depressa quando vejo a
madquina no canto.

Eles servem cappuccinos enormes em canecas que podiam ser da casa
de alguém, com chantilly fresco em cima. E provavel que esteja tarde
demais para café, mas tomo metade antes de o passar para Parker
experimentar.

— Dividindo seu café comigo — diz Parker, devolvendo-me a caneca.
— Agora eu nunca vou acreditar de verdade que vocé me odeia.

Minha pele se arrepia quando me lembro daquela noite na cozinha
dele, s6 a camiseta de Parker entre nosso torso nu. Vocé me odeia, lembra?

Odeio. Odeio demais.

No6s andamos mais um pouco. Visitamos uma delicatéssen que vende
uma ddzia de tipos de azeitona, de uma variedade de cores, e mucarela
fresca.

— Vocé tem razdo, todo mundo vende mercadorias hoje em dia — diz
Parker quando passamos por uma camiseta que diz: “Sem macarrdo, sem
festa”.

Quando encerramos o dia e estamos no carro indo para casa, me
sinto... plena. E ndo s6 porque nés voltamos e compramos outro cannoli
antes de ir embora. Ndo, uma parte de mim, uma que eu ndo tinha
percebido que estava tdo vazia, foi preenchida.

Adormec¢o no ombro de Parker na volta com o ritmo das formas que ele
fica desenhando no meu braco.

— Vocé vive dormindo em cima de mim — diz Parker quando me acorda.
— Naio sei se deveria ficar ofendido.

Dou uma risada e bocejo.

— Na verdade, dizem que é um bom sinal vocé viver dormindo perto
de alguém. Significa que vocé confia na pessoa. Que se sente segura.

S6 estou repetindo algo que vi na internet certa vez, mas, o jeito como
ele me olha, como se de repente estivesse honrado de eu estar babando no
ombro dele hd 45 minutos, faz algo dentro de mim pular.

— Eu menti — diz ele. — Tem mais uma coisa, se vocé topar.

Olho em volta. Estamos de novo em Manhattan. O relégio do carro
sinaliza que passa das oito da noite. Com tudo o que fizemos ao longo do



dia, eu esperava que fosse bem mais tarde.

— Tudo bem. Vamos 14.

Somos deixados em uma esquina ndao muito longe do nosso prédio. Tem
uma multiddo do lado de fora, como se as pessoas estivessem esperando
por algo. Eu me viro para Parker com a testa franzida.

Ele aponta para a rua. Nado tem nada ld além de uns carros esperando
no sinal.

— S6 espera — diz ele.

Eu espero. E, alguns minutos depois, raios dourados comecam a se
espalhar pela drea entre os prédios, como se o sol estivesse tentando se
espremer entre eles.

Loégico. Manhattanhenge. Penelope e eu assistimos certa vez na
faculdade. O pér do sol completamente alinhado a rua. Acontece s6 quatro
dias por ano.

Eu ndo lembrava que era tdo bonito, mas, por alguns instantes, parece
que a cidade que nunca dorme para. Todo mundo fica imével virado para a
mesma direcao.

A cidade, penso, pode ser maravilhosa.

S6 percebo que estou sorrindo quando olho para Parker e vejo que ele
estd me olhando. Reviro os olhos para ele e viro sua cabeca para o por do
sol. Encosto a mdo no braco de Parker, e ele a segura. Eu permito.

Esses minutos parecem isolados, como um momento preso em um
globo de neve. Parece que o dourado poderia continuar se espalhando pelo
quarteirdo para sempre. Entretanto, assim como o0s verdes sempre
terminam, cada por do sol também. A cidade fica escura. Néos andamos
para casa em siléncio.

L4 em cima, paramos em frente as nossas portas.

— No fim de semana que vem — diz ele — vai ter uma festa. Eu nao
ia, mas acho que pode ser divertido. Com vocé.

Com vocé. Essas duas palavras me esquentam, como se uma parte
daquela luz do sol estivesse presa aos meus bolsos.

— Que tipo de festa?

— A revista vai dar a festa pra celebrar a capa. — A expressao dele fica
meio sombria. — F na... é na boate.

A mesma onde nos conhecemos.



As palavras penetram em mim, e, de repente, o lugar vazio, aquele que
ele preencheu, parece oco de novo. O calor diminui.

Eu me lembro da escada. Das palavras de Parker.

Ele me olha com algo como esperanca. Parte de mim quer destruir isso.
Parte de mim quer bater a porta na cara dele, e eu me pergunto se vou
assombra-lo da mesma forma que ele e aquela noite me assombram h4
anos.

Contudo, outra parte quer ir, quer procurar provas de que ele ndo é o
cara da escada. Ele é o cara que me levou ao jardim bot4nico e a um jogo
dos Yankees e que comeu cannoli comigo e me deixou dormir encostada
nele mais de uma vez.

— Estarei 14 — digo, no minimo porque vai ser um lembrete de que,
por melhor que o dia tenha sido, esta histéria ndo é para durar para além
do verdo.
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A SEMANA VOA. Passo todas as manhis na cafeteria, com um latte e meu
doce favorito na minha mesa favorita. O fato de Parker ser o dono tem
vantagens, e ndo s6 para mim. Ha itens novos no carddpio. Mais doces. E
agora ha também mesas do lado de fora.

Eu mergulhei na minha histéria e parece que nio consigo escrever
rdpido o suficiente. Essa é a minha parte favorita do roteiro, onde parece
que mergulhei nele. Estou a mercé dele. Fico acordada até tarde e acordo
cedo s6 para entrar na histéria de novo. Anseio por ela como a uma droga;
eu a vivo como uma segunda vida.

Minhas ansiedades normais somem. E como meditacdo, estar tdo
singularmente focada em uma coisa. Esse é o ponto em que em geral fico
longos periodos sem sair de casa. Quando Penelope costuma ter que me
dar legumes e verduras e me dizer que ndo tomei dgua naquele dia. E a
parte em que meu notebook desliga porque estou tdo mergulhada nas
paginas que ignorei todos os alertas de bateria baixa. Meus roteiros
engolem a minha vida por meses seguidos.



Desta vez, é diferente. Faco pausas da histéria quando Parker aparece
para dar um oi. Ndo me irrito quando ele me interrompe para deixar uma
caneca de chocolate quente em frente ao meu notebook. Quando Taryn
pergunta se quero almogar, eu vou. N6s rimos por duas horas seguidas, e
eu pergunto sobre o emprego dela no marketing de uma empresa de roupas
pela qual me interesso. Na quinta, nés nos encontramos com Emily e
Gwen para tomar Chardonnay e fazer pintura em cerdmica em Tribeca.
No6s comemos bolinhos de massa de donut que Gwen levou na bolsa.
Andamos por ruas de paralelepipedos, entramos e saimos de lojas s6 para
olhar. Trés vezes por semana, Parker e eu saimos para correr de manhi, e,
do nada, meu corpo e minha mente parecem desejar isso. Nos visitamos
Little Island e nos impressionamos com a constru¢do; é mdgica, com suas
ruas serpenteantes como um jogo de tabuleiro por onde se pode andar. N6s
corremos pela West Side Highway.

— Vocé estd ficando boa — diz Parker quando estou curvada
inspirando o ar quente do verdo para os pulmoes, as palmas suadas
escorregando nos joelhos. Olho para ele, incrédula. FEstou quase
precisando chamar uma ambulancia.

Ele ri pelo jeito como o olho.

— Estou falando sério. Vocé ndo conseguia correr um quarteirdo
algumas semanas atrds, mas nés acabamos de correr um quilémetro e
melo.

Um quilometro e meio? Ele assente diante da minha surpresa.

— Um quilémetro e meio. Nés vamos cobrir Manhattan de uma ponta
a outra ja, ja.

Reviro os olhos ao me lembrar do objetivo que ele determinou no
Cloisters.

Eu construi uma vida fora da escrita, fora do apartamento. Aconteceu
de repente, sem aviso. Certo dia acordei, e havia uma cidadezinha
construida ao meu redor.

Nao sou mais uma ilha deserta.

Na noite de sexta, estou na metade do roteiro. Eu me encosto e olho
maravilhada para as pédginas. Meio filme. Escrevi meio filme. A sensacéo
nunca passa. Conto a Sarah, e mais champanhe ¢é entregue no
apartamento. Agora, em vez de deix4-lo esquecido no canto da geladeira,



faco planos. Talvez convide Taryn, Gwen e Emily para dividir as duas
garrafas comigo. Talvez leve para o apartamento de Parker.

Antes que eu me dé conta, a noite de sdbado chega.

E estd na hora de usar o vestido. O que passou o verdo todo pendurado
no armario.

— Vocé venceu — digo a Penelope pela videochamada enquanto pego
o cabide.

— Otimo, qual é 0 meu prémio?

— Me ajudar a me arrumar.

N6s estamos no telefone hd uma hora e meia, e ela me deu instrucoes
cuidadosas de como secar o cabelo enquanto eu tentava nido queimar o
couro cabeludo. Ela me viu passar maquiagem enquanto me contava sobre
o udltimo encontro com o médico gostoso, mas interrompeu o que estava
dizendo para falar:

— Nao, mais esfumado. Mais esfumado.

Quando termino, estou mais maquiada do que jd estive na vida.

Agora, quando me olho no espelho, ndo me sinto uma pessoa diferente,
como aconteceria antigamente.

Ainda me sinto como eu mesma. S6... uma versdo diferente de mim.

— Espera — diz Penelope quando boto o telefone na cama, virado para
o teto, enquanto troco de roupa. — Vocé pegou a lingerie boa?

Ela quer dizer o conjunto preto de renda que eu comprei um ano antes,
caso meus encontros levassem a algo. Nunca levaram.

— Peguei — admito. Nem sei por qué.

Penelope ndo diz mais nada. Quero dizer que nio vou precisar disso.
Que ndo vai acontecer nada esta noite. No entanto, coloco a lingerie
mesmo assim, sem dizer nada.

Eu vou para uma boate. Quero me sentir sexy. Isso é por mim.

E entédo coloco o vestido.

— Vocé esta muito quieta. O que foi? — pergunta Penelope da cama.
— Eu ndo estou vendo nadal

Pego o telefone. Viro a cAmera para ela conseguir ver o espelho.

Penelope faz um ruido de surpresa. Hi um momento prolongado de
siléncio. E:

— Parker sofre de alguma doenca pré-existente?

Franzo a testa.



— Acho que ndo. Por qué?

— Porque ele vai ter uma parada cardiaca quando te vir.

Penelope estd sendo dramdtica. Contudo, eu estou mesmo... diferente.
O vestido é quase escandaloso demais para ser usado fora de casa, ao
menos para mim. E curto e preto. Tem duas alcas finas e um tecido justo
que gruda na minha cintura e nos meus quadris e sobe pelas minhas coxas.

Como se isso jad ndo fosse revelador o suficiente, tem uma fenda.

De salto, o vestido parece ainda mais curto. Engulo em seco.

Eu viro a cAmera.

— Estou com medo — admito. — Eu ndo... ndo sei o que fazer na
boate. Eu ndo danco, ndo sei jogar conversa fora, ndo sei usar uma coisa
assim sem me sentir ridicula.

— Respira — diz Penelope. — A musica vai estar alta demais para se
conversar. O lugar vai estar tdo cheio que dancar vai ser mais um balancar
de corpo segurando uma bebida. Fique de queixo erguido, os ombros
relaxados e com postura. Pegue toda a confianca que vocé tem e enrole no
corpo como se fosse um suéter de casimira, porque vocé estd incrivel e é
incrivel, e, sim, eu sou enviesada porque vocé é a minha melhor amiga,
mas eu diria isso mesmo que ndo fosse.

Meus olhos ardem.

— Eu queria que vocé estivesse aqui.

— Eu também — diz ela. — No minimo pra ver a cara de Parker
quando ele te vir.

Parker estd esperando no sagudo. Ele disse que ndo queria me apressar.

Entro no elevador e penso se deveria simplesmente voltar. Se deveria
dizer que estou passando mal.

S6 que entdo a porta se abre, e eu o vejo.

Parker estd ao telefone. Parece importante. Quando ele me olha, o
aparelho escorrega da sua mio e se espatifa em pedacinhos no piso de
marmore.

Ele nem olha. S6 me encara.

— Eu acho... acho que seu telefone quebrou — digo, indo até ele.
Sinto o vento do ar-condicionado na minha pele exposta demais.



— Eu compro outro — diz ele quase sem mover os ldbios enquanto me
observa. O olhar sobe pelas minhas pernas até a cintura, até o peito, até o
rosto, como se ele estivesse observando cada detalhe. Entdo repete o gesto
todo. — Elle, vocé estd querendo me matar na noite da festa da minha
capar

Abro um sorriso.

— Talvez esse fosse o plano o tempo todo. Um jogo longo.

Ele anda até se posicionar bem na minha frente.

— Talvez eu nem me importasse.

A boate estd igual a dois anos atrés.

Estou com o coracdo na boca quando entramos. Isto pode ser ruim.
Todos os sentimentos que sufoquei relacionados a ele podem voltar com
tudo. O édio... ou o desejo. Nao sei bem qual dos dois é pior.

Olho para Parker quando passamos pelo seguranca, e ele jd estd me
olhando. E como voltar no tempo. O seguranca nos leva para o andar de
baixo, passando por uma versdo ampliada da capa de Parker.

— Eu te ajudo a levar isso para o nosso prédio depois — digo, e ele
mostra o dedo do meio.

Parker pde a mao na minha lombar. O tecido do meu vestido é tao fino
que sinto os dedos dele quase como se estivessem na minha pele. O saldo
principal estéd lotado, como na noite em que nos conhecemos.

Diferentemente daquela noite, assim que entramos, todos se viram para
nos. As cameras de alguns fotdgrafos do evento comegam a disparar.

Parker segura minha cintura e me puxa para perto de forma quase
protetora quando somos cercados.

Todo mundo quer falar com ele. Tem algumas pessoas da revista, alguns
colegas do ramo e algumas mulheres ousadas a ponto de tentar flertar com
ele enquanto Parker traca circulos preguicosos na lateral do meu corpo.
Ele dispensa todo mundo, indiferente, e conversa com as pessoas que
querem falar de negécios. Lida com habilidade com as perguntas sobre a
aquisicdo, e € interessante vé-lo nesse modo. O modo de trabalho. Os
olhos dele estdo intensos, a expressido fria, como ele parece ser pela capa
da revista.



Por algum motivo, boto a médo nas costas dele. Ele me olha em meio a
conversa, e me pergunto se ndo deveria ter feito isso, mas ai o corpo dele
relaxa um pouco. Parker sempre me apresenta a todas as pessoas novas
que vdo falar com ele, mas eu ndo fago nada lém de responder a algumas
perguntas.

Por fim, outra pessoa da revista se aproxima e nos leva até nossa mesa.

E s6 uma pequena porcdo de sofd, mal cabemos nés dois. As mesas
estdo lotadas de pessoas que estdo por aqui hd bem mais tempo, com
garrafas vazias enterradas no gelo diante dos joelhos. Com bolsas de marca
empilhadas nas costas, elas se espremem ou se sentam no colo umas das
outras para caber.

Uma mulher aparece para anotar nosso pedido. Parker me pergunta o
que eu quero, e digo a ele com confianga, agradecendo silenciosamente a
Gwen por explicar os tipos diferentes de dlcool e as melhores marcas para
pedir no nosso jantar. Quando a garrafa ¢é trazida, ele serve uma taca para
mim primeiro. Estamos sentados tdo proximos que a coxa dele estd colada
a minha.

— Desculpa — diz ele, tentando me dar mais espaco, mas balanco a
cabeca.

— Tudo bem. — Ergo a bebida para ele. — Parabéns — digo, porque
estou feliz por Parker. O que quer que ele queira, o que quer que faga...
fico feliz por ele.

Mal escuto o tilintar das tacas se tocando com o barulho da mdsica, e
nés ndo rompemos o contato visual quando bebemos.

— Warren!

Parker semicerra os olhos antes de se virar para um homem baixo que
parece ter uns trinta e poucos anos e estd vindo até nés. Ele estd
acompanhado de duas mulheres.

— Benson — diz Parker categoricamente, inclinando-se para trocar um
aperto de mios. — Esta é Elle, minha namorada. — Ele se vira para mim.
— Esse é Benson. Nos estivemos na mesma incubadora uns anos atrds.

— Fiz uma venda recente — diz Benson, apertando a minha mao por
tempo demais. — Nio tdo grande quanto a de Warren, 6bvio, mas também
ndo foi ruim.

For¢o um sorriso, tentando me lembrar de quando foi que o perguntei
sobre algo relacionado a isso. Eu me levanto e estendo a mdo para as



mulheres, e Benson leva um susto, como se nunca tivesse ocorrido a ele
apresentd-las. Nem sei se ele sabe o nome delas. Contorno Benson e me
apresento. As duas sdo altas e lindas. Mira tem cabelo ruivo e sardas, e
Adriana é do Brasil. Ela tem pele negra, cabelo preto e olhos cor de mel.
As duas estdo fazendo mestrado na NYU e encontraram Benson por acaso
quando estavam tentando entrar na boate.

— Ele nos ajudou a entrar — diz Mira, dando de ombros.

Adpriana ri.

— Estava na cara que ele queria pagar de descolado andando com duas
mulheres, mas e dai? Nés estamos aqui e vamos dangar. Sem ele. Quer vir
com a gente?

Olho para Parker por cima do ombro. Ainda estd sentado, o braco
esticado onde eu estava, falando com Benson. Ele parece sentir meu olhar,
e nossos olhares se encontram. Ele sorri de leve.

— Com certeza — digo. Por que ndo» J4 tomei meia taca e sinto o
alcool vibrando no corpo. Sirvo mais duas tacas para Mira e Adriana, e nés
levamos as bebidas para a pista de danca.

Estd um caos, como eu me lembrava de ser dois anos antes. Agora,
contudo, ndo me importo. Meu cabelo cai na bebida de alguém, mas nio
importa. Corpos se encostam no meu, mas ndo estremego com iSSO COMO
naquela noite.

Nio escuto as musicas que estdo tocando desde a época da faculdade,
e eu danco com Mira e Adriana, rindo e cantando alto e me movimentando
sem me preocupar com nada no mundo. Estamos no centro da pista,
ladeada por corpos. Ndo tem ninguém olhando. Ninguém se importa. N6s
s6 estamos tentando nos divertir. Dancamos pelo que parecem ser horas,
até eu sentir suor na raiz do cabelo. Nem bebi tanto, mas estou
embriagada de euforia, de liberdade, de musica. Estou movendo os
quadris, dancando com o ritmo, quando me viro e vejo que parte da
multiddo saiu da pista. Parker estd sentado me olhando, e a intensidade
nos olhos verdes quase me deixa de joelhos.

Adriana bate no meu ombro.

— A gente vai pra outra festa. Quer vir?

Balanco a cabeca.

— Vou ficar.



Nos nos despedimos com um abraco, e eu me viro. Parker ainda est4
me olhando.

Ndo me encolho diante do olhar dele. Nado, hoje eu o saboreio
enquanto ando até Parker pela multiddo. Ele estd olhando meu corpo
como se estivesse memorizando cada parte.

Tem ainda menos espaco no sofd do que antes, gracas a mesa ao lado,
que tem gente demais, e ele faz que vai se levantar para me deixar sentar,
mas eu o empurro para baixo pelos ombros com delicadeza e me sento no
seu colo.

Ele fica imével embaixo de mim.

— Elle — diz, um sussurro que parece um aviso junto ao meu ombro.

Eu me viro para ele.

— A gente estd namorando, lembra? — Chego mais para cima na coxa
dele e tenho a sensa¢do de que ele ndo estd respirando. — Posso levantar,
se vocé quiser. — Faco um movimento para me levantar, mas ele envolve
minha cintura.

— Nao — diz ele, a voz rouca e torturada.

Por algum motivo, Benson aproveita o momento para se aproximar da
mesa de novo.

— Cadé as garotas? — pergunta ele, e isso me dd vontade de retird-lo
do local a forca.

— As mulheres foram embora — digo.

Ele me olha com expressido de admiracéo.

— Se um dia vocé se cansar dele, me avise. Acabei de comprar um iate
de duzentos pés. Estd no porto.

Apenas olho para ele, sem querer desperdicar meu folego gritando com
a musica altissima.

— Desculpe, Benson — diz Parker em tom leve, embora seu olhar
esteja frio. — Elle ndo se impressiona com dinheiro.

Benson enfim parece se tocar, porque murmura algo sobre pegar gin no
bar e nos deixa sozinhos.

Eu me viro para Parker.

— TIsso ndo é verdade — digo. — As vezes eu me impressiono com
dinheiro.

— Sério?

Assinto.



— Quando Penelope e eu estamos fazendo voluntariado e uma doagéo
grande chega. Af eu fico impressionada.

Parker nio desperdica nem um momento para pegar um telefone
novinho. Eu pisco. De alguma forma, enquanto eu estava dangando,
alguém levou um para ele.

Ele me entrega o telefone.

— Escolha sua causa favorita — diz Parker. — E escolha um valor.

Ele ndo pode estar falando sério. Digito o site de um fundo de animais
em risco de extingdo. E o primeiro em que €u penso, € sel que aceita
doacdes por cartio de crédito porque é uma das minhas cobrancas
mensais. Vou para a pdgina de doacdo e digito um nidmero absurdo.
Ridiculo, que daria para comprar uma casa. Eu viro o telefone para Parker
para ele aprovar.

Ele franze a testa.

Viro o telefone de volta.

— Desculpe, sei que é muito, eu...

Ele fecha os dedos devagar em volta dos meus.

— A gente pode fazer melhor — diz ele, a voz no meu ouvido.

E acrescenta mais um zero.

Eu pisco. O pagamento é feito. Eu nem sabia que era possivel botar um
ntmero tdo grande num cartdo de crédito.

Eu deveria ter escolhido outra instituicdo de caridade, penso. Outra
causa. Tem tantas. ..

Ele parece sentir minha preocupacio, porque diz:

— Faz uma lista pra mim. Vou doar o mesmo valor pra todas.

A sinceridade no tom dele derrete algo no meu peito.

Nio é s6 o dinheiro, porque ele deveria estar doando essa quantia,
considerando o tanto tem.

No entanto, ele se importa com o que me importo. Est4 se esforcando.

Parker guarda o celular. Nés ficamos sentados em siléncio por um
tempo, a musica alta, a danca ficando mais e mais cadtica. As pessoas
estdo se pegando na mesa a nossa esquerda. O grupo da direita foi embora,
e tem mais espaco de novo, mas ndo saio do colo dele.

Parker estd quente. A mdo estd no meu quadril, relaxada. Minhas maos
estdo entrelacadas com firmeza na minha frente.



Estendo o braco para pegar uma garrafa de 4gua na mesa e o sinto ficar
tenso embaixo de mim. O movimento fez minha bunda subir pela coxa
dele...

E ele estd duro.

De repente, minha boca fica bem mais seca do que antes. Minha pele
estd pegando fogo. Esqueco a dgua e me sento de volta, deslizando devagar
pelo seu membro. Parker segura meus quadris, me mantém no lugar e diz:

— Cuidado.

Eu o encaro por cima do ombro. Os olhos dele estio mais intensos; a
pele estd meio ruborizada. Acho que Parker ndo tomou mais do que um
gole de bebida, e eu s6 tomei um pouco mais do que isso.

— Nao hoje — digo. — Hoje, ndo quero tomar cuidado.

Por um momento, ele sé fica imével. Estd me encarando, como se
pudesse ndo ter me ouvido direito. Quando as minhas palavras sdo
assimiladas, ele aperta mais o meu quadril.

Aos poucos, muito aos poucos, os dedos dele comecam a descer pela
minha coxa até a barra do vestido. Parker comeca a percorré-la, com muito
cuidado, o dedo do meio entrando pela fenda e saindo, me incendiando.
Comeco a me mexer com delicadeza em cima dele, desesperada por
friccdo.

— Porra — sussurra ele no meu pescoco, e chego mais perto, movendo
os quadris para trds. A boate estd lotada. Ninguém estd mais olhando para
noés. Todo mundo estd absorto demais na prépria noite para se importar.

Eu me viro para olhar para ele e digo:

Eu preciso de vocé.

E assim que vamos parar na escada de novo. Estou encostada na
parede. Ele é bem mais alto do que eu. Seus olhos estdo famintos,
desesperados, mais ainda do que naquela noite.

Nagquela noite.

Hesito. Parker sente.

— Desculpa — diz ele, se desculpando pela segunda vez. — Me
desculpa por nio ter agido como um ser humano decente naquela noite,
porque, se eu tivesse feito isso, talvez pudesse ter tido mais verdes com
vocé. — Os dedos dele deslizam pela minha témpora e prendem meu
cabelo atrds da orelha. — Vocé estd me olhando como se pudesse sair

correndo ou cancelar a noite toda, mas eu espero que fique, porque este



estd sendo o melhor verdo da minha vida, e eu ndo quero que termine. Nao
quero passar o restante dele sem vocé.

— O que vocé quer? — digo, enquanto meu peito se move um pouco
rapido demais, repetindo as palavras dele daquela noite.

— Vocé — diz ele na mesma hora. — Eu quero vocé.

Olho para baixo. Eu vejo o quanto ele me quer. Minha garganta fica
seca do tanto que ele me quer.

— Eu também quero vocé — digo com uma voz que eu mal reconheco.
Entretanto, ndo aqui. Nao em uma escada. — Vocé pode sair desta festa
agora?

Ele parece estar prestes a perder a cabeca.

— Posso fazer o que eu quiser — diz ele, me pegando pela mao e me
levando até o carro.

No6s ndo falamos no trajeto para casa. Apenas nos olhamos de um jeito que
s6 pode ser descrito como faminto. Quando chegamos, atravessamos o
sagudo o mais rapido que podemos e entramos no elevador.

Ele estd encostado numa parede. Eu, na outra. Tem uma energia
fluindo entre nés, uma eletricidade quase palatavel, uma gravidade para a
qual quero ceder. Estou olhando para ele, balancando a cabeca,
transbordando com emocdes que ndo sabia se encontraria de novo.

— O que foi? — pergunta ele.

Sessenta andares nunca passaram tdo devagar. Observo os ntimeros
aumentarem e desejo que o elevador vd mais rdpido. Estou tdo impaciente,
tdo cheia de sentimentos, que preciso ser honesta.

— Durante anos, eu s6 senti mdgoa, mas ao menos magoa significa
sentir algo. Af eu passei por um periodo de ndo sentir nada. — Meu peito
sobe e desce rapido demais. — Era por isso que eu ndo conseguia escrever.

Era como se todas as emocdes tivessem sido drenadas de mim. Era
como se eu tivesse esquecido como sentir.

— O que tirou vocé disso? — pergunta Parker, com a mdo no aco do
elevador, os dedos flexionados, como se fosse uma tortura nio estar me
tocando agora.

Minha voz é um sussurro:

— Odiar vocé.



Os olhos dele estio ardentes nos meus. Parece que ele ndo aguenta
mais.

— Venha c4 — diz ele, e nés colidimos na metade do caminho.

Nossos labios se unem, e é um frenesi, como na primeira vez. Parece
que nenhum gosto, nenhum toque basta. Passo os bracos pelo pescoco
dele, que fecha os dedos na minha nuca e me puxa para mais e mais perto.

A lingua de Parker desliza na minha, passa pela minha boca, e estou
ofegante. Cravo as unhas nos seus ombros. Ele desce as maos até a minha
bunda e me levanta, na sequéncia cruzo os tornozelos atras dele enquanto
nés dois gememos com seu rocar em mim. Devagar. A friccdo é quase
insuportédvel, e quero mais, por isso, me encosto nele com avidez. Parker
encontra a minha boca de novo.

A porta do elevador se abre, e ele me carrega até a porta da sua casa.
Abre-a sem esforco e a empurra.

No6s ndo vamos muito longe.

Do lado de dentro, ele me encosta na porta, como se ndo desse para
esperar nem mais um momento. Ambos estamos com a respira¢do pesada,
olhando um para o outro conforme desco devagar até ficar de pé. De salto,
ndo preciso virar tanto a cabega para olhar nos olhos dele, mas mesmo
assim Parker é bem maior do que eu, e sinto a respiracdo quente na minha
témpora quando ele se inclina para sussurrar no meu ouvido, com uma voz
que desce pelos meus ossos:

— Quero comprar esse vestido de todas as cores, s6 pra poder arrancar
do seu corpo.

Nio tem jeito. Eu o quero. Eu o quero aqui, encostada na porta.

Meu peito sobe e desce. Meus mamilos estdo rigidos sob a seda. Ele
sobe a mio pela minha coxa, sem nunca afastar o olhar do meu. Encontra
a fenda do meu vestido. Vai além dela.

— Posso? — pergunta ele.

— Pode. — Por favor.

Parker logo encontra a renda no meu quadril e a segue para baixo,
devagar, uma tortura, até chegar logo acima de onde o quero. Fica ali por
um momento, dois e, quando vou dizer algo, ele passa os dedos pelo meu
ponto mais sensivel, e solto um suspiro ofegante.

— Porra — diz ele, sentindo a renda encharcada. Ele a puxa para o

lado.



Com o primeiro toque dos dedos calejados, arqueio as costas na porta.
Emite um som de satisfacdo e vé que me contor¢o quando circula devagar
meu ponto mais sensivel. Os dedos dele sdo longos e eficientes,
habilidosos, e talvez um pouco provocadores. Eu o encaro de um modo
intenso, os ldbios entreabertos enquanto respiro rapido demais, e ele ndo
se apressa nem um pouco.

— Por favor. Seguro o pulso dele. Puxo-o devagar mais para baixo.

— S6 porque vocé pediu boazinha assim. Ele enfia o dedo em mim.
Solto um ruido de surpresa, inclino a cabeca para trds, ainda segurando o
pulso que se move com os dedos em mim. Devagar, depois com mais forga.
Mais rapidez. Sinto fagulhas subindo pela espinha. Minha pele estd
elétrica, dvida. Faco um som que nunca fiz em toda a minha vida.

— Era isso que vocé queria, Elle? — pergunta ele, a boca no meu
ouvido, a voz parecendo ao mesmo tempo dominadora e tensa.

Assinto furiosamente, e os ldbios dele descem para percorrer minha
mandibula, de um lado e do outro. Ele passa os dentes pelo meu pescoco
bem de leve. Faz uma pausa. Emite um ruido de aprovacio. E af eu derreto
completamente quando ele lambe devagar o ponto onde estd a minha
pulsacdo, como se quisesse senti-la sob a lingua. Como se quisesse sentir o
gosto do meu prazer.

A razdo, o raciocinio e o que aconteceu dois anos atrds sumiram. S6
resta este desejo ardente. Estou sem félego, ofegante, me agarrando aos
seus ombros enquanto ele move os dedos em um ritmo implacével.

— Vocé aguenta mais um — diz ele, esperando que eu confirme.
Assinto e solto um gritinho quando ele enfia um segundo dedo. Eu me
contraio com a pressdo crescente, mas ele comega a se mover de novo, e
estou ofegante. A palma da mao pressiona o meu centro, e eu vejo estrelas.

Comec¢o a me mover descaradamente nos dedos dele, rebolando os
quadris, e Parker apoia a outra mio na porta. Seus olhos estdo bem abertos
enquanto me observa. Sua erecdo ja estd no nivel de forcar a calga.

— Isso mesmo — diz ele. — Trepa com os meus dedos, Elle.

Faco exatamente isso. Estou me mexendo com vontade, e pela primeira
vez minha mente estd vazia, de uma forma maravilhosa exceto pelo prazer
crescente que sobe pela minha espinha. Nunca senti nada tdo bom, tao
envolvente, tao certo.



Ele passa o polegar na parte mais sensivel, e solto um grito, latejando
em volta dos seus dedos enquanto ele continua, falando um palavrao
enquanto me vé desmoronar de novo na sua frente, tremendo, ofegante,
até relaxar encostada na porta.

Devagar, ele tira os dedos, e fico vazia na mesma hora, desejosa.

— O que vocé quer? — digo pela segunda vez esta noite, levando a
mdo para a frente da calga dele.

Um choque percorre o corpo de Parker quando o acaricio, e ele cobre a
minha mdo com a sua, fazendo-a parar.

— O que eu quero? — Ele balanca a cabeca.

Assinto e me encosto com mais for¢ca na porta.

Sua voz sai num gemido rouco sofrido:

— Eu quero ficar de joelhos e te fazer gozar de novo, desta vez com a
minha lingua. Quero arrancar esse seu vestido. Quero te debrucar em
todos os méveis que eu tenho. Quero te odiar, porque vocé € a tnica coisa
em que consigo pensar, até nas reunioes importantes, e as vezes isso €
irritante pra caralho.

Estou pronta para tudo isso. Ele ndo faz ideia do quanto estou pronta.

Ele dd4 um passo para trés.

— Mas nao hoje.

— Por qué? — digo sem ar.

— Porque ainda estamos em julho, Elle. E vocé me prometeu o verdo
todo. — Ele passa os olhos pelo meu corpo. Parece querer me devorar. —
Eu pretendo aproveitar vocé sem a menor pressa do mundo.
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PARKER NAO SE APRESSA MESMO. Naquela manhd, quando acordo na sua
cama, usando uma das suas camisetas, ele estd fazendo caricias
preguicosas nas minhas costas. Que passam para um aperto na bunda.
Que me faz montar e esfregar os quadris contra os dele e quase o fazer me
dar tudo que quero. Entretanto, ele acaba usando os dedos de novo, e eu
me entrego até encontrar o climax e desabar no seu peito.

E uma distracdo. Nés nos beijamos demais. Quando ele me deixa na
porta da minha casa depois da nossa proxima corrida, acabamos nos
agarrando encostados nela. A mdo dele vai para debaixo da minha
camiseta.

A semana passa rdpido. Convido Taryn para jantar comigo. Nds
conversamos sobre sua colega de apartamento que vai se mudar e os
planos dela de visitar a familia no outono do outro lado do pafs.

Conto sobre Penelope e minha irma, e um pouco sobre o que Parker e
eu fizemos ao longo do verdo.

— Voceé parece feliz — diz ela. — Mais feliz do que antes.

E estou mesmo. Essa felicidade parece estar irradiando de mim. Pare¢o
um alquimista que transforma em ouro tudo o que toca. As palavras vém



mais fdceis. Meus humores ficam mais doces. As coisas que antes me
incomodavam agora simplesmente... ndo incomodam mais.

Parker vai a Sdo Francisco para mais uma reunido de aquisicdo, e eu
trabalho para terminar meu segundo ato. Julho vira agosto.

Quando chego em casa esta noite, observando os prédios, o notebook
embaixo do braco, penso que Nova York talvez nido fosse merecedora do
meu 6dio.

Tem um baile beneficente hoje. Parker foi convidado. Ele disse que ndo
ia, mas a causa beneficiada estava na lista que dei a ele alguns dias atras.

A imprensa vai estar 1d. Vai ser bom para ele, considerando as tltimas
varlas questoes na aquisicao.

Nosso relacionamento como distracdo de marketing estd funcionando.
Tem fotos nossas por toda parte, em todos os tabloides.

“Solteirdo Biliondrio e Mulher Misteriosa sdo vistos no jogo dos
Yankees”, acompanhada da pior foto minha possivel, prestes a abrir a boca
para dar uma mordida no cachorro-quente. “Solteirdo Biliondrio e Mulher
Misteriosa deslumbram em casa noturna”, acompanhada de uma foto bem
mais lisonjeira minha, mas também com uma sec¢do de comentérios
falando do meu corpo de uma forma que me horroriza e me confunde ao
mesmo tempo.

Uma aparicdo num baile beneficente seria uma coisa boa para dar o
arremate. Eu ndo tenho nenhum longo no armério (Penelope é boa, mas
ndo ¢ profética), mas, quando estou quase entrando em panico, uma
mulher aparece na minha porta com uma arara de roupas. Ela entra no
apartamento junto de uma pilha de caixas de sapato.

Naskia é assistente pessoal de compras da Bergdorf Goodman e é a
pessoa mais estilosa que ja conheci, com o tipo de elegancia sem esforco
que s6 vejo em celebridades.

— Nos temos um carro esperando para levé-la a loja, mas o sr. Warren
disse que vocé talvez preferisse experimentar os vestidos no conforto da
sua casa — diz ela.

— E mesmo? — digo de modo seco, me perguntando se devo ficar
irritada com ele por isso.

Experimento os vestidos no meu quarto, tentando encontrar as
etiquetas de preco. Nao tem nenhuma. Eu nem reconhe¢o as marcas.



— Esse — diz Naskia simplesmente quando saio usando a terceira
opcdo, como se eu ndo tivesse participacdo na escolha.

Assinto, confiando nela implicitamente.

— Tudo bem. Este. — Tateio em busca da minha bolsa. — Vocé aceita
cartaor

Ela ri como se eu tivesse subitamente me tornado uma comediante do
Comedy Cellar, deixa uma caixa com sapatos de salto no balcido e leva a
arara embora.

— Divirta-se.

E sou deixada no meio do apartamento de vestido longo.

E vermelho. Tem corpete justo e alcas finas e desce até o chdo, numa
camada de seda. E simples e deslumbrante. Os saltos que ela deixou sdo
pretos, altissimos, abertos na frente.

Profiro um palavrio e corro até a farmécia (sem o vestido) para comprar
0 que preciso para fazer meu pé. Fica bom “se vocé olhar de ladinho”, diz
Penelope quando mostro.

— Mas ninguém vai ficar olhando para seus pés. Eu espero.

— Muito tranquilizador — digo a ela.

Aliso o cabelo. Decido usar batom vermelho para combinar com o
vestido, apesar de nunca ter usado antes. Fico na divida se é uma boa
ideia.

Parker me encontra na porta desta vez. Eu a abro e esque¢o como
respirar.

Nada poderia ter me preparado para ver Parker Warren de smoking.

Entreabro os 1dbios. Perco temporariamente a capacidade de controlar
minha expressao facial. Olho com avidez, sem vergonha.

Nem sequer fico constrangida, porque ele estd fazendo o mesmo
comigo.

Quando o olhar volta ao meu rosto, Parker fica parado. Ele estende a
mado para prender meu cabelo atrds da orelha.

— Vocé os estd usando — diz com delicadeza.

Os brincos de rubi.

— Me pareceu desperdicio ndo usar.

Ele passa o dedo pela minha orelha, e eu estremeco.

— Se eu ndo sair deste apartamento agora, ndo saio nunca mais — diz
ele.



Parte de mim quer puxd-lo para o chéo e tirar cada peca do smoking.
Contudo, pego a méo dele e o levo para o elevador.

P

O baile é em um clube restrito para s6cios em NoHo, em um prédio
industrial transformado em um lugar em que celulares sdo proibidos, e os
paparazzi ficam parados do lado de fora.

Os flashes disparam assim que passamos pelas portas duplas imensas,
ajudados pela equipe de seguranca.

— Aqui! Parker, aqui! — comegam a gritar os fotégrafos.

Eu me pergunto se ele quer que a gente va devagar. Oferecer uma boa
possibilidade de foto para o jornal, garantir outra manchete. Entretanto,
Parker nem olha para eles. O braco estd envolvendo meu corpo de forma
protetora.

Ele é s6cio do clube. N6s somos levados para um elevador e saimos em
um espaco lindo com janelas grandes em arco, pé-direito alto, arte
moderna e paredes de tijolos desbotados. A iluminagdo é fraca. H4 uma
variedade de lugares para se sentar.

— Isso aqui parece bem casual para um baile de gala — digo.

— E é. Esse tipo de evento costuma acontecer em museus e lugares do
tipo. Acho que estdo tentando atrair um pdblico mais jovem.

O saldo jé estd cheio de convidados, todos de longo e smoking. Eles nos
olham quando passamos. Sussurram. Vejo Carissa no canto, sentada em
uma das cadeiras, ao lado de outra mulher. Sorrio para ela como se
fossemos velhas amigas, e ela me olha com raiva.

O baile beneficente é de um programa de artes para criancas. J4 fui
voluntdria na filial de Los Angeles e estou empolgada para encontrar os
organizadores. Eles me contam sobre os planos de expandir o programa de
ensino voluntdrio, e esta é uma das poucas vezes que desejo ndo ser
anonima para poder participar. Contudo, s6 me inscrevo para uma doacéo
anual. O tempo todo, Parker me observa, como se todas as palavras que
tenho para dizer fossem importantes, como se tudo fosse interessante.

Quando enfim nos afastamos, ele diz:

— Vocé se importa.



— E 6bvio que me importo. A arte... me salvou. Dar a criancas acesso
a programas de arte é importante. E algo em que eu acredito. — Ergo um
ombro. — Todo mundo precisa de algo com que se importar.

Assim como em qualquer baile beneficente, todo mundo ja estd
fazendo doacdes altas para estar aqui. Uma estrela pop se apresenta, em
seguida a um jantar preparado por um chef com estrelas Michelin. No
entanto, acima de tudo, parece que as pessoas presentes querem ver e ser
vistas. Dezenas de pessoas se aproximam de Parker. Elas perguntam sobre
a aquisicdo. Muitos dos homens bem mais velhos me encarem com
intensidade, assim como para qualquer outra mulher passando, mesmo
com as respectivas esposas do lado.

Alguns minutos depois de Parker me deixar no centro do saldo para
buscar bebidas, um dos homens mais velhos segura meu braco. Chego
para trds e me viro para olhar para ele, e entdo fico paralisada quando vejo
quem &.

Ele é o cEo de uma das maiores farmacéuticas do mundo. E uma das
mentes mais reverenciadas do ramo.

Devo parecer horrorizada, porque, antes de eu conseguir me mexer,
ouco Parker dizer atrds de mim:

— Tira a porra das maos dela.

As pessoas ao nosso redor parecem ficar tensas. As vozes ficam mais
baixas.

Parker parece ndo estar nem ai.

O homem olha para ele com desprezo.

— Quem vocé pensa que é? — diz. A mdo continua firme no meu
braco.

Parker dd4 um passo a frente. Penso de verdade que ele pode agredir o
velho no meio do saldo. As pessoas a nossa volta pararam completamente
de falar.

— Eu sou o namorado dela — diz ele, a voz letalmente calma. —
Quem vocé pensa que €?

O mundo parece cair do eixo quando ele diz:

— Eu sou o pai dela.
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PARKER FICA PERPLEXO, mas a raiva nao diminui. Ele diz:

— Fu néo ligo pra quem vocé é. Vocé a estd machucando. Solte-a.

E verdade. A mao dele parece um torniquete no meu braco. Ele ndo se
move, e eu, enfim, consigo falar:

— Me solta — digo, puxando o brago.

Meu pai fica parado, me olhando com um sorrisinho debochado.

— Eu vi as fotos. Nao achei que fosse verdade. A minha filha,
namorando esse queridinho da tecnologia, o que ela teria a oferecer a ele?

Cravo as unhas na palma das méos. Preciso de todo meu autocontrole
para manter a cabeca erguida enquanto ele continua falando:

— Sua irmd disse que vocé escreve criticas de cinema na internet, e
nem é pra um site grande. — Ele ri. — Eu sabia que vocé devia ter alguém



te sustentando em Los Angeles, se ndo era eu. — Ele olha para Parker. —
Agora eu sei quem é.

Quase consigo sentir a raiva emanando de Parker em ondas, mas fico
agradecida por ele ndo dizer uma palavra. Contradizé-lo significaria contar
meu segredo a ele.

Tem um milhdo de coisas que quero dizer ao meu pai, mas ele nio
merece nenhuma delas.

— Tchau, pai — digo. — Eu gostaria de dizer que foi bom te ver, mas
nunca €.

Eu me viro. Comigo de costas, ele diz:

— Depois de tudo que fiz por vocé, esse é o meu agradecimento?

Tudo que ele fez por mim.

Fico tentada a deixar a barragem romper, a despejar tudo, mas eu seria
a unica a me afogar. Nao olho para trds. Consigo segurar as ldgrimas até
estar no carro, e ai me viro para a janela e deixo que caiam.

— Seu pai é David Salazar — diz Parker. Nés estamos no apartamento
dele. Estou sentada no sofd, olhando para o chio.

Assinto.

— Fu ndo consigo entender — diz Parker, parecendo verdadeiramente
confuso. — Voceé disse que nés ndo podemos ficar juntos por causa do meu
dinheiro, mas seu pai...

Olho para ele.

— E o ceo de uma das maiores empresas do mundo?

Ele assente.

— E por causa dele que eu ndo posso — digo, a voz falhando.

Parker se senta ao meu lado no sofd. Puxo os joelhos até o peito e o
olho.

— Vocé supds que, por ser ausente, ele ndo tinha se saido bem na vida,
né?

Parker assente. E a histéria do pai dele, afinal.

Suposicdes. Nos fazemos tantas, todo mundo.

— Foi o contrdrio. Meus pais ndo tinham muito, mas os dois eram
inteligentes. Muito inteligentes. Meu pai entrou no programa de MBA de
Stanford, e minha mae veio com ele, apesar de ndo ter terminado a



faculdade. Ele disse que nao precisava, que cuidaria dos dois. Ela nao
falava inglés e planejava aprender, se matricular em algum curso, mas af
engravidou. De mim.

“No comeco, foi 6timo. Eles eram felizes. Minha miae disse que se
apaixonou pela mente dele. Meu pai era a pessoa mais inteligente que ela
ja tinha conhecido. Ele sempre resolvia qualquer problema. E era
atencioso. Gostava de cuidar dela, talvez um pouco demais. Quando os
dois se conheceram, ele descobriu que dirigir a estressava, entdo a levava
pessoalmente a todos os lugares. Ela deixou a habilitacdo vencer. Meu pai
sabia que ela odiava sujar os sapatos no jardim em frente a nossa casa, e
literalmente a carregava até o carro. Era romantico, minha mae dizia. Af,
quando eles se mudaram para cd, o cuidado aos poucos foi virando
controle. Primeiro foi “Ah, vocé ndo precisa aprender inglés, eu posso falar
por nés dois”. Depois, foi “Eu cuido do dinheiro, sou eu que tenho um
MBA”. Ele conseguiu um trabalho 6timo no Vale do Silicio e, quanto mais
dinheiro ganhava, mais a minha mae precisava dele. Um dia, minha mae
percebeu que dependia dele pra tudo. Pra falar por ela. Pra tomar decisoes
por ela... e por mim.

“E 0 meu pai gostava. Gostava que ela fosse dependente dele, porque
achava que isso significava que ela nunca iria embora. O sucesso foi como
um veneno, ela disse, amplificando o pior dele. Foi o que o fez acreditar de
verdade que o jeito dele era o certo e que a ela cabia apenas seguir.
Quando minha mae engravidou da minha irma, ele conseguiu um emprego
ainda melhor, se tornou ainda mais controlador, e foi ai que ela soube que
s6 pioraria. E ndo queria que ele nos controlasse também. Entdo comecou
a fazer aulas de inglés. Comegou a guardar dinheiro. E, um dia, ela o
deixou.

“Ele ficou aborrecido, 6bvio, mas continuou tentando control4-la. Nao
pagava a pensdo se ela ndo fizesse o que ele queria. Usava os contatos que
tinha pra interferir na busca dela por trabalho, pra que ndo tivesse
dinheiro.

“O dinheiro sempre esteve no centro de tudo. Chegou a um ponto em
que minha mae comecou a recusar a pensdo. Ela foi para o sul, onde
conseguiu encontrar trabalho. Tinha dois empregos, estudava e nos dava
tudo de que nés precisdvamos. Quando ficou evidente que ele nao tinha



poder sobre nés, nunca mais o vimos. Ele ndo tinha interesse em ter filhas
que ndo pudesse controlar.”

Dou de ombros.

— Ela nos contou o que aconteceu como alerta, como li¢do, e isso me
fez odiar meu pai. Eu nunca o procurei ao longo dos anos, porque nés nao
precisavamos dele. E ele ndo nos queria.

“Eu lembrava como ele tratava minha mae. E também as visitas dele,
com presentes que sempre vinham com condi¢des. Minha irma, ndo. Ela
pesquisou sobre ele quando nds éramos adolescentes e descobriu que era
um figurdo em Nova York. Ela queria vé-lo, queria aquela vida, mas minha
mde ndo queria. Ai... ela ficou doente.”

Senti as ldgrimas descendo pelo rosto, penduradas no queixo.

— FEu estava na faculdade. Ficava indo e voltando o tempo todo,
levando-a para o tratamento. No comego, tentamos fazer dar certo. Eu
arrumei outro emprego. N6s usamos todas as nossas economias. — Abro
um sorriso triste. — Mas tudo era muito caro. Foi impossivel. Os
experimentos... eram a uUnica chance que ela tinha. — Respiro fundo,
trémula. — Entdo eu agi pelas costas da minha mae e fiz a dnica coisa que
ela sempre me disse pra ndo fazer: procurei meu pai e pedi ajuda.

“Foi no meu segundo ano. Ainda me lembro de quando entrei naquele
prédio comercial, de quando falei pra recepcionista quem eu era. Ela nao
acreditou. Eu insisti até ela fazer algumas ligacoes, que me levaram até
uma sala que ocupava metade de um andar, com janelas do chio ao teto,
Nova York esparramada atrds da cadeira dele como um cobertor. E me
lembro de quando ele me olhou e sorriu.

“Ldgico que ele ajudaria. O dinheiro era uma gota em um balde de dgua
pra ele. Fui embora com a sensagdo de ter tomado a decisdo certa. No dia
seguinte, os primeiros experimentos dela foram pagos. Falei pra minha mae
que era doacdo de uma institui¢do de caridade. Ela comegou a melhorar.
Ai, a ligacdo aconteceu. As condic¢des. “Estou fazendo tanta coisa pra te
ajudar. O minimo que vocé pode fazer € jantar comigo.” Eu ainda o odiava
pelo que ele tinha feito & minha mae, mas ele estava ajudando. Um jantar
pareceu uma coisa inofensiva. S6 que af virou um encontro com a nova
familia dele. Tudo bem. Depois, ele comecou a querer controlar meu
estdgio e meu curso, e eu recusei. Até que ele quis encontrar minha irma.”

A culpa me abala.



— Ela estava fazendo visitas a faculdades. Eu a receberia aqui, na
cidade, quando ela fosse visitar a Nyu. Eu a levei pra conhecé-lo. — Faco
uma careta. — E um dos meus maiores arrependimentos. O que ele ndo
conseguiu obter de mim, uma conexdo genuina, o perddo, conseguiu dela.
O mesmo controle sobre o qual minha mée tinha contado comecou de
novo. Ele pagaria a faculdade da minha irma desde que pudesse escolher a
instituicdo. Custearia as férias de primavera desde que escolhesse o que
ela estudaria. Pagaria um quarto individual no alojamento desde que ela
terminasse com o namorado que ele ndo aprovava. Minha irma ndo se
importou. Tudo pareceu bom pra ela. Ele estava nos ajudando. Mas eu via
o padrdo. Eu enxergava aonde isso tudo levaria. Pra ele, dinheiro significa
controle. Poder completo sobre as pessoas que contam com ele.

“Minha mae acabou descobrindo, e eu nunca vou me esquecer da
expressdo no rosto dela quando ela disse: ‘O que vocé fez?” Mas ai, jd era
tarde demais. Todos os tratamentos estavam pagos, e, como eu supliquei,
ela continuou. Minha mae viveu o dltimo ano dela com conforto. Eu
estava tdo ocupada indo e voltando entre a faculdade e os tratamentos
dela, tdo mergulhada na dor quando ela morreu, que ndo percebi o quanto
o dinheiro tinha mudado minha irma. Em vez de estudar, ela ia a festas
todos os fins de semana, viajava pra outras cidades sempre que queria.
‘Quem se importa?’, disse ela quando eu falei que notas boas eram
importantes pra arrumar um emprego bom. ‘O papai diz que eu nio
preciso de emprego se ndo quiser trabalhar.”

Balanco a cabeca.

— Todas as licdes que minha maée tinha incutido nela, cada gota de
ambigdo, cada sacrificio que ela fez, sumiram por minha causa. Por causa
dele. — Dou de ombros. — Depois que ela morreu, passei a odid-lo ainda
mais. Odiava o fato de ele ter feito mal a ela, de té-la tornado uma pessoa
que nao confiava nos homens, tdo fechada para o amor. Interrompi
qualquer contato, mas ele continuou tentando me controlar. Eu trabalhei
durante a faculdade toda e vendi meu primeiro roteiro no ultimo ano.
Fiquei muito orgulhosa de poder pagar meu financiamento estudantil com
o meu dinheiro. Mas, quando liguei, adivinha? Os empréstimos ja tinham
sido pagos. Pelo meu pai.

Lembro da raiva, da sensacdo de traicdo, como se ele tivesse arrancado
uma coisa importante de mim.



— Eu exigi que devolvessem o dinheiro a ele, considerando que nem
estava listado como familiar, nem autorizado na minha conta, e
concordaram. Eu mesma paguei a minha faculdade. Depois disso, passei a
tomar cuidado. Eu sabia que ele tentaria se inserir na minha vida, que
tentaria controld-la do jeito que pudesse, pra que eu me sentisse em divida
com ele.

— E por isso que vocé é andnima — diz Parker baixinho. Ele ficou
muito quieto o tempo todo.

Assinto.

— Eu queria ter certeza de que cada roteiro vendido fosse por minha
causa e mais nada. Foi por isso que mantive minha carreira em segredo.
Ele nem sabe o que eu faco e ndo pode interferir nisso.

Nio penso muito no fato de que minha mae odiaria o fato de eu me
manter andnima e recusar botar meu nome com orgulho no meu trabalho
por causa de um homem. Por causa do meu pai. Ela sempre me disse para
ndo deixar os homens na minha vida me diminuirem, e eu tinha permitido
que ele me extinguisse.

Contudo, foi a escolha que eu fiz. Mesmo tendo sido feita por medo.

— Eu sinto muito — diz ele. — Sinto muito por essas coisas terem
acontecido com vocé.

Espero que ele entenda agora por que nés nunca dariamos certo.

— Fu trabalhei muito, Parker, pra ser a mulher que minha mae criou e
ndo posso jogar tudo fora de repente. Ser... apagada, inadvertidamente ou
ndo, pela pessoa com quem eu estou. Eu... ndo vou permitir.

Ele me deixa falar. Ele escuta, e fala tdo baixo que sinto vontade de
chorar.

— Eu ndo sou seu pai, Elle. Eu nunca tentaria te controlar.

Eu sei disso. Deus, sei disso. Mesmo assim, balanco a cabeca.

— Eu s6... ndo posso.

Ele ndo tenta me fazer mudar de ideia. S6 assente, e diz algo que eu
nunca esperaria.

— Eu te admiro.

— O queé?

— O jeito como ele falou com vocé... — diz ele, a mandibula
contraida. — Vocé lidou muito bem com aquilo.

Dou uma risada sem achar graca.



— Eu saf batendo os pés. Nio diria que lidei tdo bem assim.

Ele balanca a cabeca.

— Nao. Na primeira vez que eu vi meu pai, depois que a empresa foi
avaliada com um valor absurdo e ele s6 se importava com o quanto eu
daria a ele... eu despejei tudo em cima dele. Ndo consegui segurar. Falei
exatamente o que sentia. — A mdo dele estd na minha. — Vocé se saiu
muito melhor do que eu me sairia nas mesmas circunstancias.

Respiro fundo. Acho que ele tem razdo, de certa forma. A velha Elle
poderia ter gritado com ele na frente de todo mundo. Poderia ter gritado
com ele e o deixado ver o quanto me magoava.

Fui forte hoje.

O que ndo conto a Parker é que a mera presenca dele foi como uma
viga de sustenta¢do que me segurou. Meu andaime pessoal, que me fez
sentir mais firme.

— Seu sobrenome — diz Parker.

— Nao é Salazar. Leon era o nome de solteira da minha mae. Eu mudei
quando meu pai foi embora.

Ele assente, compreensivo.

— As vezes, penso que queria ter mudado o meu.

Sei como é. Os nomes tém muita importancia.

Ver meu pai, ver que ele concluiu que Parker me sustenta, faz eu me
lembrar por que nunca darfamos certo. Agora, entretanto, enquanto ainda
é verdo... quero deixar que ele se aproxime s6 um pouco.

— E Elle — digo baixinho.

Ele me olha com expressio confusa.

— O meu nome. E s6 Elle. Nao é... apelido de nada.

Parker sorri como se tivesse destravado mais um nivel do jogo favorito
dele.

— E sério?

Assinto.

— A minha mide gostava. Era o nome que ela queria ter quando era
mais nova. Entdo, ela escolheu pra mim. — Respiro fundo, trémula. — Ela
me deu tanta coisa.

E por isso que eu ndo me permito me esquecer dela e do que me
ensinou. Seria como perdé-la de novo, decepcioni-la.

Nao sei por que estou contando isso, mas digo:



— Minha mie tinha sonhos. E estranho pensar nisso, né? Que nossos
pais jd quiseram algo que nunca tiveram? Bem, um dia eu perguntei o que
ela queria. Pra minha surpresa, ela me contou que também sonhava em ser
escritora. Perguntei por que ela ndo era, por que nunca tinha tentado.
Minha méde me disse que algumas geracdes tém que trabalhar pra que a
seguinte possa sonhar.

Senti ldgrimas escorrendo pelo rosto.

— Quando eu tinha dezessete anos, passei para uma faculdade
estadual com bolsa integral e para Columbia com financiamento parcial.
Ela sabia que era meu sonho estudar escrita criativa 14, mas ndo parecia
possivel. Eu ia escolher a faculdade estadual. Mas ai, ela me mostrou que
estava guardando dinheiro do segundo emprego desde o dia em que eu
contei que era meu sonho ser escritora. Ndo era muito, mas era o
suficiente para eu considerar Columbia. Ela disse: “Nenhuma das
mulheres antes de mim fez qualquer coisa diferente de trabalhar, mas vocé
vai fazer mais do que isso. Vocé vai sonhar. Vocé vai conseguir”.

“Todo o dinheiro acabou indo para despesas médicas, mas foi a melhor
coisa que ja tinham feito por mim. Ela me deu uma chance. Eu nunca
teria estudado em Columbia nem achado que poderia fazer nada disso se
ndo fosse ela. Ela me chamava de leoazinha. Dizia que eu era mais forte do
que pensava.”

— Vocé é — diz Parker com toda a convic¢io do mundo. Com a
mesma certeza que a minha mae tinha. — Vocé é forte, inteligente e
criativa, e eu estou feliz de vocé escrever, porque é um jeito de eu poder
enfrar na sua mente perfeita.

— Eu ndo sou perfeita — digo a Parker. Ele disse essa palavra tantas
vezes quando se trata de mim, mas é mentira.

Ele apenas sorri.

— Mas é. Pra mim, vocé é. E como se sua mente e seu corpo e todo o
restante tivessem sido feitos pra mim. E como se voceé fosse perfeitamente
minha.

— Mas eu ndo sou — digo. Ndao sou sua. Ndo posso ser.

— Eu sei — diz ele. — Mas, as vezes, eu finjo.



EU ESPERAVA QUE MINHAS EMOCOES FICASSEM UM CAOS depois de ver meu
pai. No passado, qualquer telefonema, qualquer tentativa dele de entrar na
minha vida a forca, teria me deixado abalada por semanas. Duvidando de
mim mesma. Sem conseguir escrever.

Desta vez, contudo, ndo sinto nada. Nio... na verdade, contar a Parker
sobre ele fez eu me sentir melhor.

Minha irma liga. Se meu pai contou sobre nosso encontro, ela ndo diz
nada. Cali me conta sobre o quarto de hotel em Palermo, que fica
literalmente em wm penhasco! E me esfor¢o para ndo hiperventilar. Por fim,
convengo Paola a me enviar um itinerério detalhado, desde que eu prometa
ndo ligar todos os dias.

Ja passei da metade do roteiro, a revelagdo dramética que muda tudo e
bota tudo em perspectiva.



Tem furos no apartamento quando Luke e a equipe comecam a instalar
0s pisos novos e armdrios sob medida, a fazer mosaicos de marmore nos
banheiros. O apartamento estd comecando a se transformar perante meus
olhos, a mudar, a se tornar algo diferente. Todos os dias, preciso tomar uma
nova decisdo, esse ladrilho ou aquele, essa cortina ou aquela, e eu me
esfor¢o para canalizar minha Cali interior.

O quartinho do bebé estd quase pronto. Eu me vejo apoiada na porta
bem depois de eles irem embora, com um aperto no peito. Talvez ndo
concorde com as escolhas da minha irma, talvez nio ame o marido dela,
mas vou amar o bebé dela mais do que consigo imaginar.

Eu tinha medo de que Parker ficasse com raiva de mim depois de eu
ndo ter sido sincera sobre quem é meu pai, mas ndo é o que acontece. Ele
s6 estd ocupado. Passa dias fora em Sao Francisco por causa da aquisicao.

A primeira semana de agosto acaba, e ndo consigo deixar de me sentir
como na época que eu estudava, que o verdo passou voando.

Ainda falta quase wm més inteiro, digo a mim mesma, mas ndo parece
suficiente. Antes, eu tinha medo de ndo conseguir terminar meu roteiro no
prazo. Agora, tenho medo por motivos bem diferentes.

Achando que Parker estaria fora no fim de semana, me inscrevi para ser
voluntaria do Cuidando das Arvores das Ruas pelos parques de Nova York,
uma organizacdo da qual fiquei sabendo por Taryn. N6s famos juntas, mas
ela ficou doente. Mandei canja para ela e coloquei um macacio da
Penelope com um cropped branco por baixo.

Estou cal¢ando os ténis quando ouco uma batida & minha porta.

Parker. Jogo os bracos em volta dele antes de conseguir me segurar.

— Eu achei que vocé s6 voltava na segunda — digo junto ao peito dele.

Ele fica tenso debaixo dos meus bracos, depois me abraca, passando os
dedos pelas laterais do meu corpo.

— Decidi voltar antes. — FEle olha para a minha roupa e sorri. — Mas
estou vendo que vocé ja tem planos. Nao quero atrapalhar.

Conto sobre o voluntariado.

— Serd que precisam de mais ajuda?

Dou uma risada.

— A descrigdo dizia que ferramentas e suprimentos serdo fornecidos.
— Ele estd de terno. Franzo a testa. — Vocé veio assim no avido?

Ele ignora a minha pergunta e dda de ombros.



Eu aprendo répido.

E assim que vamos parar em East Village, sentados no chéo, usando
luvas, com um saco preto de lixo entre nés. Em cada canteiro de arvores,
noés limpamos o lixo, tiramos ervas daninhas e cuidamos do solo, para dar
as arvores a melhor chance de sobrevivéncia. A colocacdo da cobertura
vegetal vem depois. N6s ouvimos sobre outras oportunidades de fazer
jardins na rua. Dizem que ndo é preciso autorizacdo para fazer um jardim
num canteiro de arvores de rua.

— Tem um na frente do prédio — digo a Parker. — O que vocé acha
que Richard pensaria se nés o enchéssemos de flores?

Nosso porteiro anda nos olhando de um jeito estranho desde que a
noticia do nosso relacionamento foi divulgada.

— Acho que arrancaria ele mesmo uma a uma — diz Parker.

Eu sempre soube vagamente que drvores eram uma coisa boa, mas nos
contam como elas sdo importantes para a cidade. Quando terminamos, as
bochechas e o nariz de Parker estio meio rosados do sol, e o suor escorre
do meu couro cabeludo, mas tenho a sensacdo de que fizemos... algo. Algo

Importante.

— Nao achei que fosse gostar disso — conta Parker quando
devolvemos as ferramentas e nos despedimos dos voluntdrios. — Mas
foi... legal. — Ele franze a testa. — Estou acostumado a sé assinar um

cheque, ndo a...

— Sujar as mios? — sugiro.

Ele sorri.

— Sim. Sim, literalmente sujar as maos.

Na caminhada para casa, passamos pelo Gramercy Park. Meus olhos
vdo na mesma hora para o lugar de sempre, a casa no limite da
propriedade. Franzo a testa. Tem uma equipe de operérios entrando e
saindo. Estd sendo reformada.

Meu peito murcha, um sonho desmoronando. Faco que vou atravessar
a rua, mas Parker ndo vai comigo. Ele estd parado no portdo, e tira uma
chave do bolso.

E nessa hora que eu lembro o que ele me contou no primeiro jantar.
Ele tem a chave do Gramercy Park.

Corro para perto dele, a empolgacio vibrando nos ossos. Quantas vezes
passei em volta do parque, olhando com desejo para dentro? Quantos anos



esperei este momento?

A porta é aberta, e Parker sorri quando faz sinal para que eu entre
primeiro.

Niao preciso que ele diga duas vezes. Corro para dentro e me viro em
todas as direcoes, observando tudo. H4d uma estdtua no centro e uma
infinidade de bancos vazios, e olho em volta enquanto observo cada
caminho, maravilhada com as flores. Estamos sozinhos. Ndo tem mais
ninguém aqui dentro além de nés. E como se, s6 por um momento, este
pedacinho de Nova York fosse nosso.

Eu me viro para olhar para ele.

— Como vocé conseguiu uma chave?

Ele dd de ombros.

— Eu alugo um apartamento no parque pra isso.

Logico. E excessivo e ridiculo, mas, agora, fico agradecida. N6s nos
sentamos em um banco e conversamos até meu cabelo ficar quente, e
Parker parecer correr o risco de ter insolagdo. S6 entdo vamos embora, eu
olhando com pesar para o parque.

Nos dois precisamos tomar banho. Depois, encontro Parker no
apartamento dele. Meu cabelo molhado estd preso, estou de moletom e
nunca me senti tdo a vontade. Assistimos a televisdo, e, durante um
intervalo comercial, ele me puxa para o colo, e eu o beijo como se estivesse
passando fome, como se tivesse esperado dias para senti-lo.

Ele passa os dedos pelo meu cabelo tiimido, e é tdo gostoso cada vez
que ele me toca.

— As vezes, eu também finjo — digo a ele, rocando em seus labios. —
Eu finjo que vocé é meu.

— Vocé ndo precisa fingir, Elle — diz ele. — Vocé me tem. Eu estou
aqul.

Talvez isso ndo seja errado, digo para mim mesma. Talvez nés possamos
encontrar um jeito de fazer dar certo. Talvez as pessoas possam mudar,
como eu mudei ao longo do verdo. Talvez dinheiro nio seja um bom motivo
pra ndo ficar com alguém.

Ele me beija até a minha cabeca ficar vazia de todos os motivos para
ndo podermos fazer isso, ele me toca até eu estar sem ar, e sorrio até a
felicidade parecer algo em que eu possa me afogar.
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ACORDO COM O TELEFONE TOCANDO. E Penelope. Franzo a testa. Sdo seis
da manha em Los Angeles. Ela nunca acorda cedo assim no fim de
semana.

— Al6? — digo, o coragdo na garganta.

Fico aliviada quando ouco a voz dela.

— Elle — diz ela. E, quando ougo o tom de voz, meu peito se aperta.

— O que houve?

Ela ndo diz nada por alguns segundos, e acho que nio estou respirando.

— Vocé nao viu, né?

— Vio quér

— Vou pegar o préximo avido. Acabei de comprar a passagem. Chego af
no fim da tarde.

Eu me levanto da cama. Meu corpo parece estar se preparando. Meu
coragdo esta disparado.

— Penelope. O que aconteceu?



Ela suspira. H4 um som de notificacio no meu ouvido quando chega
uma mensagem.
Sinto muito, Elle.

E quando vejo meu rosto na prévia e a manchete embaixo:

“Namorada Misteriosa do Solteirdo Bilionario é roteirista anénima de
diversos sucessos.”

N3ao.

Meu mundo vira de cabeca para baixo. Ndo consigo respirar. Escorrego
até o chao.

Clico no link. Eles sabem de tudo. De cada roteiro que escrevi. Quem
¢ meu pal.

Tem uma cita¢do dele no artigo: “Eu tenho orgulho de ter apoiado
minha filha desde o comeco da carreira dela e de té-la ajudado a se tornar
uma das mais importantes roteiristas do mundo”.

Vou vomitar. A raiva me sufoca.

— Como ele se atreve? — digo, as palavras arranhando a garganta.
Meu telefone estd no chio agora.

E tudo que eu temia. Todos os motivos pelos quais me tornei anénima.
Assim que o mundo soubesse que meu pai é um ceo figurdo, as pessoas
suporiam que ele é o responsavel pela minha carreira.

E aqui estd ele, que nem sabia o que eu fazia uns dias atrds, assumindo
o crédito.

Os comentdrios embaixo do artigo podem muito bem ser meus piores
medos digitados a queima-roupa. “O namorado dela deve ter bancado o
dltimo filme que ela escreveu.” “Eu sempre odiei o dltimo filme da
franquia, agora sei por qué.” “Uau, deve ser bom ter a carreira toda dada de
presente enquanto alguns de nés precisam trabalhar de verdade pra
conseguir.”

Essas pessoas ndo me conhecem. Nio tém ideia de como foi a minha
vida. E provavel que a populacdo em geral, as pessoas que vdo ver meus
filmes, as pessoas que importam, nem vai ficar sabendo disso ou se
Importar.

Contudo, eu me importo. Porque a minha mae ficaria furiosa. Ela veria
todas as minhas realizacdes sendo reduzidas aos homens da minha vida e
odiaria isso.

Tem alguém batendo a porta.



Pego o telefone com dedos trémulos.

— Obrigada por me avisar — digo a Penelope.

— Vai ficar tudo bem. Daqui a pouco eu estarei ai — diz ela.

Eu desligo.

Nio estou sentindo o corpo direito quando ando até a porta. Ouco a
voz dele.

— Elle — diz ele. — Elle, por favor, abre a porta.

Eu abro, e ele fica imével.

Parker vé o meu rosto. Devo estar com uma cara péssima. Meus olhos
estdo ardendo. Sinto as ldgrimas congeladas nas minhas bochechas.

Ele balanca a cabeca.

— Elle, eu sinto muito. Foi o Richard — diz ele. — Ele revelou tudo
para o jornalista. Ele ji foi demitido. Foi ilegal o que eles fizeram, meus
advogados podem...

Ergo a mado. Nio ligo pra quem fez ou o que pode ser feito, acabou.
Esse tipo de informag¢@o ndao tem como ser retirada. Nunca mais vai haver
um ontem, quando eu era alegremente desconhecida.

— A culpa é minha — falei. — Eu ndo deveria ter feito isso, ndo
deveria ter acreditado que daria certo.

Foi burrice me expor se 0 meu anonimato era tdo importante para mim.
Foi burrice imaginar que minha identidade poderia continuar secreta ao
estar relacionada a alguém por quem a imprensa é tdo obcecada.

Ele balanca a cabega. Passa a mdo no cabelo e deixa tudo em pé.

— Eu vou comprar o jornal. Vou mandar se desculparem.

Apenas o encaro. E l6gico que essa é a solucdo dele. E 6bvio que Parker
acha que podemos resolver o que aconteceu com dinheiro. E assim que ele
enxerga as coisas. Eu me lembro de suas palavras na escada: “Posso
comprar 0 que eu quiser’ .

— Eu vou comprar todos os jornais, eu...

— Agora ja foi — digo. — Esse... desenvolvimento... deve ocupar toda
a imprensa pelo restante do verdo, até sua aquisi¢do ser efetuada.

O corpo de Parker se contrai todo. Ele se empertiga.

— Elle — diz ele devagar. — O que vocé estd dizendo?

As palavras saem antes que eu possa me arrepender delas.

— Acabou. Essa coisa toda acabou. Vocé conseguiu o que precisava. O
meu roteiro estd quase pronto. Nés dois conseguimos o que queriamos.



Parker ndo parece ter conseguido o que queria. Ele estd com um olhar
vidrado, mas, ndo... Por que estaria chateado? Nao foi ele quem teve a vida
e a carreira viradas de cabeca para baixo.

— Elle...

— Acho melhor a gente nido se ver mais. — Um rompimento limpo.
Nao ha necessidade de tornar as coisas mais dificeis do que precisam ser.
Parker ndo tem culpa, mas nada teria acontecido se nés ndo tivéssemos
feito esse acordo estupido.

O arrependimento crava os dentes em mim. Eu nunca deveria ter me
exposto. Nunca deveria ter corrido o risco. Eu deveria saber que isso
acabaria mal.

— Tchau, Parker — digo antes que ele consiga dizer uma palavra que
seja.

Entao fecho a porta, sento-me no chao e choro.

Fiel a palavra, Penelope estd no meu apartamento no fim da tarde. Ela estd
com uma mala de mao e uma sacolinha da farmécia cheia de sorvete.

Caio no choro de novo quando a vejo, e ela estd preparada e me abraca,
e sinto o sorvete gelado nas costas.

— Eu sei que ndo parece, mas ndo é o fim do mundo — diz ela.

— E, sim — digo, porque a sensacio ¢é essa. — E de verdade.

— Nao é.

Ela entra, ainda me abracando, e pergunta:

— Sarah ligou?

Assinto. A caa ficou me ligando a manha toda, sobretudo para me
acalmar.

— Como os esttdios estdo reagindo?

Solto um suspiro.

— Eles ndo se importam. Os filmes se sairam bem, e eles me pagaram
mal por anos.

— E seu roteiro atual?

— Ainda querem pra semana seguinte ao feriado do Dia do Trabalho.

Penelope assente.

— Entéo isso estd resolvido. Sua carreira vai bem. Viu? O mundo néo
estd acabando.



Balanco a cabeca.

— Vocé sabe que ndo era por causa da minha carreira, Pé. Nao de
verdade.

— Eu sei — diz ela. E me abraca de novo.

Taryn liga meia hora depois.

— Eu fiquei off-line o dia todo, mas acabei de ver o artigo. Ja pedi
comida, e Gwen e Emily estdo de prontiddo. A gente pode ir ai?

E assim que eu acabo com a casa cheia de comida, sorvete e mulheres
com roupas confortéveis.

Penelope adora todas elas de imediato, e vice-versa. Sem mdveis na sala
(“Vocé passou o verdo todo no chdo?”), nés abrimos lengéis novos e
fazemos um esquema “A princesa e a ervilha”, com uma sobreposicao de
cobertores em vez de colchdes, no chdo da sala. Alinhamos almofadas a
parede e assistimos a uma comédia romantica. Quando o momento em
que tudo estd perdido me faz cair no choro, Taryn pausa o filme e diz:
Quer conversar sobre algo?

E assim que eu conto tudo sobre os encontros falsos, sobre o verdo.

— Vocé nao pode ficar aqui — diz Taryn. Ela baixa a voz para um
sussurro e aponta para tras. — Ndo com ele bem ali.

— O que eu vou fazer? Ir pra um hotel?

— Obvio que ndo — diz Taryn. — Vocé pode ficar comigo. Minha
colega de apartamento acabou de sair, tenho um quarto extra.

E uma oferta legal. Tdo legal que nem consigo pensar no que fiz para
merecer um grupo de amigas tdo bom.

— Ela tem um terraco, é uma delicia — diz Gwen.

Emily coloca uma améndoa coberta de chocolate na boca.

— E, a casa da Taryn é simplesmente incrivel.

Parece 6timo.

— Eu adoraria, mas a reforma aqui leva mais uma semana. Prometi a
minha irma que supervisionaria tudo.

— Vou ficar aqui no seu lugar, entio — diz Penelope, como se fosse
uma solucdo facil.

Olho para ela como quem diz: “De repente vocé nio tem que trabalhar?”

— Vou trabalhar de casa por uma semana. — Ela olha em volta. — Ou
melhor, da sua casa.

Eu penso. Pelo menos é bom ter a opcao.



Meia hora depois, todo mundo estd dormindo em volta de mim, o filme
estd na parte dos créditos, eu estou olhando para o teto.

Nzo sou uma ilha. Nao estou abandonada. Eu tenho amigas. Ndo sou a
mesma pessoa que era no comeco do verdo. Escrever roteiros ndo é a
minha vida toda.

Ainda assim, ndo sei como vou superar isso.



NA MANHA SEGUINTE, SATMOS PARA TOMAR UM BRUNCH. Tem um porteiro
novo na recepcdo e um paparazzo sozinho na calgada, que tira fotos de
modo insano quando saimos. Penelope mostra a ele o dedo do meio.

— E entdo — diz Taryn. — Ontem foi um choque. Como vocé se sente
agora, na manha seguinte?

Por um lado ndo quero nem pensar no que sinto. Por outro, sei que
qualquer coisa que eu enterre fundo vai subir para a superficie mais cedo
ou mais tarde.

— Ainda estou sensivel — digo. — Ainda ndo acredito. Ainda doéi.
Estou pensando em como as pessoas vao receber meus trabalhos futuros
sabendo que sou eu por tris. Estou pensando em todas as reunides as
quais vou ter que ir, nos executivos que vou ter que enfrentar, nos
xingamentos na internet, na pressdo para ter perfis em redes sociais. —



Suspiro. — Acho que parte de mim estd meio aliviada. Esse segredo
enorme que eu guardei por anos... Acho que nunca percebi o quanto
pesava em mim.

De manha cedo, por um segundo abencoado, eu tinha esquecido. S6
que entdo a lembranca me atingiu com a for¢a de uma bala de canhao. Isso
¢ real. Sua vida mudou. Minha caixa de entrada do e-mail, em geral vazia
exceto por uma mensagem ou outra de Sarah, foi inundada de convites
para entrevistas. Meu telefone estava cheio de ligacoes de pessoas com
quem ndo falo hd anos. Um cara com quem tive um tnico encontro quase
um ano e meio atrds mandou uma mensagem perguntando se eu podia ver
o piloto dele para a televisao.

Na mesma hora, tranquei o telefone em um quarto. Nao podia fazer
mal a mim, falei para mim mesma. Nio era real.

Contudo, por que parece que alguém arrancou meu coragdo?

Grande parte do interesse vem do fato de acharem que estou namorando
Parker. Quando perceberem que ndo estamos juntos, tudo vai passar.

E o que digo a mim mesma, pelo menos.

Quando confirmo que as coisas terminaram com Parker, Gwen parece
triste pela primeira vez desde que a conheci.

— Entdo nada era real?

Tomo um gole de latte. Um calor se espalha pelo meu peito vazio.

— Légico que era — digo. — Mas o que isso tem a ver?

Quando voltamos do brunch, um paparazzo virou dois. Minhas amigas me
ajudam a fazer uma mala. Gwen desce com ela. Saio em separado, com
Taryn, para ficar no apartamento dela.

Ir a um lugar novo ajuda um pouco. Deixei o telefone descarregar e
dediquei todo o foco que consigo reunir ao roteiro. O prazo continua sendo
em trés semanas, sem importar minha situacéo.

Taryn sai para trabalhar durante o dia, mas a noite conversamos,
jantamos e vemos televisdo. Certa noite, vamos comer no SoHo e
passamos por uma barraquinha de rua com roteiros a venda.

— Algum seu? — pergunta Taryn.

— Alguns.



Penelope vai até 14 na maioria das noites e nos conta sobre o crush em
Luke (ao que parece, ela terminou com o médico gato um dia depois de
chegar 4 Nova York, por causa da distdncia). Além do mais, conta que
Parker bate na porta todos os dias, sem falta.

Saio para caminhar, tento ndo pensar nele, mas a cidade estd cheia de
lembrancas. Ele tem razdo. Eu pintei por cima. Agora, no entanto, tudo
tem os tons dele. Nao consigo fugir de Parker.

— Nao leia as matérias — diz Penelope, e eu me pergunto se é por
serem horriveis.

Taryn acaba com o meu sofrimento dizendo:

— Nao sdo a pior coisa do mundo. S6 a misoginia de sempre, vocé
sabe. — Acho que os fas de algumas franquias que escrevi supunham que
eu era um homem e agora estdo muito decepcionados.

Eu evito a internet o maximo possivel e descubro, com certa distancia,
que Penelope esta certa quando diz:

— A internet ndo € real.

O que é real somos nés, no chdo do apartamento da Taryn, jogando
jogos de tabuleiro com regras que ndo sabemos e ndo conseguimos
entender nem com nossos quatro diplomas (Taryn tem dois), mesmo
tentando. Real é Gwen cortar meu cabelo no banheiro de Taryn, porque
ela diz que isso sempre ajuda, e que ela corta o préprio cabelo hid anos.
Foram s6 alguns centimetros, algumas camadas, mas ela tem razio. Eu me
sinto mais leve.

Real é minha irma ligar para a Penelope (cujo ntimero ela sabe de cor
desde que era adolescente) exigindo falar comigo e dizendo:

— Por que vocé ndo me contou?

A culpa aperta meu estbmago.

— Desculpa, eu...

— Nao acredito que vocé estd namorando Parker Warren!

Essa culpa vira um impeto subito de jogar o telefone pela janela. Paro
um momento para contar a Cali sobre minha carreira. Ao que parece, ela
ndo tinha lido o artigo.

Cali faz perguntas, diz:

— Eu amo esse filme! — Em seguida, diz: — Eu ndo tinha ideia de que
vocé sabia ser engracada.

Franzo a testa.



— (Cali, esse nem é comédia.

— Ah.

Depois de alguns dias, abro uma pdgina de internet com hesitaco.
Também comeg¢o a limpar minha caixa de entrada, apagando todos os
convites da imprensa. Clico em todos depressa, grata por virem em menor
ndmero a cada dia. Entdo vejo algo que me faz parar.

E de uma mulher chamada Elena. Ela ndo € jornalista, é caloura em
uma faculdade no Texas.

“Quando eu era adolescente, contrai mononucleose. Nao por meio de
uma coisa legal como beijar, e sim porque eu tinha o mau hdbito de
compartilhar canecas no refeitério. Fiquei semanas de cama na casa da
minha avé. Ela deixava a televisdo ligada em um canal, e seus filmes
sempre passavam. Eu era uma espectadora involuntdria, podemos dizer
assim, mas fiquei grudada depois do segundo. Vocé se tornou minha
roteirista favorita”, escreveu ela. “Seus filmes se repetiam, mas eu nao me
importava. Sempre encontrava uma coisa nova para amar cada vez que um
passava. Comecei a pensar na estrutura. Comecei a escrever filmes na
minha cabeca, s6 por diversdo. Nunca achei que pudesse fazer isso até uns
dias atrds. Saber que foi vocé, uma mulher com vinte e poucos anos, que
escreveu os meus filmes favoritos me fez sentir que talvez eu também
consiga. Estou optando por escrita criativa como minha graduacio
principal e ja comecei 0o meu primeiro roteiro. Quero que vocé saiba que
suas palavras me ajudaram nos periodos mais dificeis da minha vida. Eu vi
seu udltimo filme com minha avé quando ela tinha acabado de ser
diagnosticada com Alzheimer. Nés ndo concorddvamos em muita coisa,
mas amdvamos aquele filme. N6s o citdvamos o tempo todo. Era como
uma lingua, ou uma ponte, entre nés. Fiz uma tatuagem da nossa fala
favorita depois que ela faleceu. Estd no meu braco. Obrigada por esse
presente. O presente da conexdo. Minha tnica esperanga é um dia poder
oferecer isso a outra pessoa.”

S6 percebo que estou chorando quando as lagrimas caem no teclado.
Meu rosto estd virado para a tela, relendo cada linha.

Ninguém nunca me disse que minhas palavras causaram impacto.
Nunca dei oportunidade a ninguém para isso.

Ninguém nunca me disse que fui uma inspirac¢do, porque as pessoas
ndo sabiam quem eu era.



Releio a ultima frase varias vezes, porque me lembra da minha mae. Ela
odiava o hospital. Odiava o fato de estar fraca demais no fim para fazer
qualquer coisa além de passar um batom. “Eu abomino este lugar”, dizia
ela, e os filmes eram sua fuga. Cada vez que eu ia visitar, levava um novo,
um favorito novo. Nos assistiamos, e ela segurava a minha mao e dizia
“Mal posso esperar pra ver seu filme. Vou estar 14, na estreia. Eu prometo”.

Ela nio viveu o suficiente para ver a venda do meu primeiro roteiro.

Nem eu fui a estreia.

Fecho o notebook. Jd valeu a pena, penso. Se wma pessoa tirou algo bom
disso, qualquer mal é apagado. As palavras de Elena sdo como uma
armadura a minha volta. E por isso que faco o que faco. Foi por isso que eu
quis me tornar escritora.

A noticia comecga a ser deixada de lado. Menos de uma semana depois,
Penelope precisa voltar a Los Angeles, e estd na hora de eu ir para casa.

— Obrigada por me receber — digo a Taryn.

— Pra que servem as amigas? — responde ela, e outro lugar
anteriormente vazio agora parece cheio e quente.

Os paparazzi vio embora. ]J4 estdo atrds da proxima histéria.

Vou até o meu apartamento e estou prestes a bater quando a porta se
abre. Um homem de um metro e noventa e trés sai. O sorriso dele fica
tenso quando me Vé.

— Luke? — digo perplexa. Sdo nove da manha. De sabado.

— Ah, oi, Elle — diz ele e praticamente corre para o elevador.

Penelope estd a porta. Ela estd usando pedacos de seda como pijama e
o cabelo estd desgrenhado.

— Ah, meu deus — digo. — Vocé transou com o meu empreiteiro?

Penelope inclina a cabeca.

— Bem, ele ndo é bem seu empreiteiro, é da sua irma. E ndo é mais
bem da sua irmd, porque ele terminou o trabalho ontem. Mas, sim. Sim,
transei. Varias vezes.

Semicerro os olhos.

— Na minha cama?

— Bem...
— Vocé sabe o que quero dizer!
— Nao — diz ela, e meu corpo todo relaxa de alivio. — Foi mais uma

situacdo de roupas ainda no corpo, prensada na parede. Na primeira vez,



pelo menos. Ai, a gente foi para o chdo. E para a bancada da cozinha. E...

— Seréd que tem aquelas tendas de dedetizacdo, s6 que com élcool em
gel? No apartamento todo?

Ela ri quando entro. Eu a vejo me olhando quando estou botando as
bolsas no chao.

— Vocé estd com uma cara boa.

Eu me olho no espelho mais préximo. Pareco uma pessoa que passou a
maior parte da semana oscilando entre chorar e escrever furiosamente um
rotelro.

— “Melhor” talvez seja uma palavra mais precisa — diz ela.

Suspiro. Eu me sinto melhor. Mostro a Penelope o e-mail de Elena, e
ela parece estar quase chorando quando devolve o notebook.

— Sabe, acho que isso pode ser uma coisa boa — diz ela. — Depois
que vocé superar o trauma e tal.

Olho para ela.

— Agora, vocé pode fazer as coisas que nunca pode. Pode ser mentora
de outros escritores. Dar entrevistas sobre seus processos. Tirar onda com
os colegas de escola no Facebook.

Isso me faz rir.

Ela bate de leve no meu braco com o dela.

— Vocé sabe o que eu estou querendo dizer.

Eu sei. Ser anonima me impediu de ter que crescer. Posso ter desejado
me revelar do meu jeito, na minha linha do tempo, mas, agora que
aconteceu... ndo precisa ser tudo ruim. Sei disso agora.

Nos passamos o dia na cidade, indo a lugares de que temos saudade da
época de faculdade. Ficamos impressionadas com as lojas que fecharam,
as que estdo iguais. Eu a levo a algumas das minhas novas favoritas.

— Naéo sei como passei este verdo sem vocé — digo a ela quando
estamos pegando no sono na mesma cama, como faziamos na faculdade,
quando uma de nés estava passando por algo.

— Nem eu — diz ela. — Mas estou feliz de vocé ter saido. Estou feliz
de vocé ter deixado de ser uma ilha.

— FEu também — digo. E, apesar de ter me feito sofrer, falo sério.



PENELOPE ESTA EM UM AviAo, voltando a Los Angeles. Estou na cozinha
com 90% do meu roteiro impresso e arrumo coragem de ligar o celular. Sou
bombardeada por notificagdes. Dezenas de ligagcoes de nimeros
desconhecidos, mensagens de pessoas que conheco, mas com quem nio
tenho contato.

Entdo, estranhamente, o telefone comeca a tocar.

E Paola.

Olho o registro de ligacdes. Ela ligou quatro vezes na tdltima hora, e
cada ligacdo caiu direto no correio de voz.

— Ela estd bem? — digo, porque Paola nunca me ligou por vontade
propria na vida.

— Ela estd em trabalho de parto! — diz Paola. — Estamos ligando ha
horas!

Os ndmeros desconhecidos. Eu pensei que eram s6 repérteres, mas. ..

— Como assim, ela estd em trabalho de parto? — Minha voz sai num
grito. Ndo, a data dela é na terceira semana de setembro. Estd cedo
demais. Eu tinha planejado pegar um avido de Los Angeles depois de
entregar o roteiro.

Deixo os papéis cairem. Derrubo um quadro da parede quando me
apoio nela. Cai no chdo de madeira com um estrondo.



Ouco batidas a minha porta.

— Elle. Elle, vocé estd bem? — Nio digo nada, ndo consigo, estou
respirando rdpido demais. Eu ndo conseguiria me mexer nem se quisesse.
— Vou entrar — diz ele, e a porta é aberta.

Parker estd na minha frente em um instante.

— Vocé precisa vir pra cd agora — diz Paola. — FEla ndo para de
chamar por vocé. — Ela me dé o endereco do hospital e desliga.

Minhas miaos estdo tremendo enquanto olho o telefone, desesperada.
Parker estd de joelhos, pegando cada pdgina do meu roteiro.

Ldgrimas turvam a minha vista.

— Nao. Nao.

Ele se ajoelha diante de mim.

— Elle, o que houve? — pergunta ele, a voz a tnica coisa firme ao meu
redor.

— Minha irmad estd em trabalho de parto. Ela precisa de mim. Eu... eu
tenho que estar 14 com ela. Mas estamos no meio da noite, o préximo voo
chega la daqui a doze horas, depois tem a conexdo, e vai ficar tarde demais!
J4 é tarde demais, e eu. ..

— Meu jatinho chega aqui em uma hora — diz Parker.

Eu pisco.

— Vocé tem um jatinho?

Ele assente.

Balanco a cabeca.

— Jatinhos... sdo péssimos para o meio ambiente.

— Eu compro o dobro de créditos de carbono, é o que sempre faco —
diz ele.

— Nao, isso ndo melhora em nada — digo. Apoio a cabeca na parede.
Eu ndo deveria ter desligado o celular, deveria estar disponivel para ela. O
que eu vou fazer? Se eu ndo tivesse. ..

— Eu vendo — diz ele, falando sério. — Essa vai ser a tltima viagem
dele. Nunca mais vou andar de jatinho. Vou comprar os créditos de
carbono e vou vender a aeronave assim que a gente pousar. Ou vou doar a
uma organizacdo beneficente. O que vocé quiser.

O qué? Balango a cabeca.

— Nao, Parker — digo. — Eu ndo quero que vocé faca isso s6 porque
acha que eu quero que faca.



— Nao vou fazer por isso. — Vou fazer porque é a coisa certa a ser
feita. — Ele esta ajoelhado na minha frente. — Por favor, Elle. Me deixe te
ajudar. — Ele me oferece a mio.

E eu aceito.

O jatinho de Parker é enorme.

Durante toda a viagem, fico olhando pela janela, tentando nao pensar
se vou chegar tarde demais e no quanto a minha irma precisa de mim.

Eu me lembro de olhos castanhos enormes... olhando em volta. Cali,
me procurando na fila da saida da escola. Cali, acordada antes de mim,
perguntando se eu podia fazer rabanada para ela porque era siabado. Cali,
implorando para eu ndo contar 8 mamae que ela tinha deixado os livros no
armdrio da escola. Eu, dirigindo até a escola primdria no carro da mamae
tarde da noite para busca-los.

Cali nao falou comigo por uma semana depois que contei que me
mudaria para o outro lado do pais para fazer faculdade. Mas vocé tinha que
ficar comigo. Sempre. Minha mie ndo a entendia. Sem mim como
amortecedor, elas brigavam mais. Isabella Leon tinha padrdes altos e nao
entendia por que Cali matava aula para ir a praia, por que ela parecia nao
se Importar com as notas.

Prometi visitar, mas os voos eram caros. Quando entrou no ensino
médio, ela se tornou mais distante. Mais fria. Em pouco tempo, em vez de
me ligar todas as noites, era eu que tentava falar com ela e nao conseguia.

Quando minha mae ficou doente, Cali mal conversou comigo sobre
isso. Depois do enterro, ela saiu de férias, passou a fazer uma viagem atras
da outra, como se pudesse fugir da dor do luto.

No6s brigamos. Discordamos. Ficamos semanas sem nos falar.

Eu deveria ter tido mais empatia por ela. Deveria ter ligado mais,
mesmo ela ndo atendendo. Deveria ter tentado entendé-la, mesmo que nao
entendesse as escolhas dela.

Agora, ela estd sozinha... me chamando. E eu nio estou 4.

— Tenta descansar — diz Parker de forma delicada. Ele me oferece o
quarto. Eu recuso, e ele também.

Nos ficamos sentados em siléncio até pousarmos.

Assim que chegamos a Palermo, Parker diz aos comissarios e ao piloto:



— Esta foi a dltima viagem. Fiquem pousados até receberem
instrucgdes, por favor, e vou enviar suas passagens de volta para casa.

Ele me ajuda a descer a escada sem olhar duas vezes para o jatinho.

O carro estd muito devagar, penso, segurando o apoio de cabeca,
olhando para baixo e vendo a hora. S6 se passaram sete horas desde que
Paola me ligou. Mesmo que tivesse voo disponivel, eu nunca teria chegado
tdo rapido, sei disso. Acho que deveria agradecer a Parker por me ajudar,
por ir até 14 comigo, mas vou fazer isso depois. S6 consigo pensar na minha
Irma.

Entramos correndo no hospital, e tudo é um borrdo. Colocar roupas
estéreis. Olhos castanhos enormes... se arregalando quando me veem.
Fico ao lado de Cali por horas enquanto ela empurra e empurra, e as
contragdes a fazem gritar. As unhas dela cravando no meu braco. O rosto
de Cali ficando vermelho com o esforco.

E entdo, um som que nunca vou esquecer na vida, um choro que muda
tudo.

E um bebé.

Cali estd sorrindo quando o bebé é colocado sobre seu peito. Pierre
estd presente, parecendo tdo feliz e apaixonado pela minha irmda que
decido que, de agora em diante, ndo tenho alternativa a ndo ser gostar dele.

Quando o bebé é passado para mim, ndo consigo nem respirar direito.
E uma menina.

O nome dela é Isabella.

Nao quero chorar. J4 chorei demais. Entretanto, choro. Estou tdo cheia
de felicidade que ndo sei como pode caber dentro de mim.

Parker estd na sala de espera. Ele se levanta assim que me vé e relaxa
de alivio com o sorriso no meu rosto.

— Quer conhecé-la? — pergunto. Ele quer.

E é intenso demais para mim vé-lo segurando um bebé, que agora amo
mais do que qualquer outra coisa no mundo. Isabella fica tdo pequena nos
bracos dele, mas Parker toma cuidado. Ele a embala de um lado para o
outro até ela adormecer.

Nos voltamos a sala de espera e deixamos minha irma descansar. Pierre
e Paola comegam a arrumar as coisas.

— Obrigada — digo a Parker. — Eu... estou muito feliz de nado ter
perdido isso. Obrigada também por conseguir abrir a porta do



apartamento?

Percebo que ele poderia ter feito isso na noite em que fiquei do lado de
fora. Ele parece ler meus pensamentos, porque diz:

— Eu aprendi depois daquela noite. Para o caso de acontecer de novo.

— Bem, obrigada — digo com sinceridade.

— Foi 0 minimo que eu podia fazer, Elle — diz ele. Parker nao fala
mais nada, e eu fico agradecida.

Paola, apesar da aversdo que tem a mim e a todos os meus telefonemas,
¢ incrivel no que faz. Ela aluga uma casa e a enche de coisas para o bebé
antes de sairmos do hospital. Os dias seguintes sdo uma confusdo de
felicidade, choro de bebé e leite de mais.

Faz anos que ndo passo tanto tempo com minha irma. Fico ao lado dela
na maior parte do tempo, pego o bebé quando ela precisa descansar, ajudo
com a troca de fraldas quando Pierre sai para comprar mais coisas.

Parker cozinha para todo mundo. Ele vai a mercados locais, e nés todos
jantamos juntos. Pierre tenta conversar com Parker sobre criptomoedas e
aprendizagem de médquina, e ele é surpreendentemente paciente.

[@N

— Vocé nao precisa ficar — digo a Parker. — Eu sei que vocé
ocupado.

— Vocé quer que eu vd embora?

Respondo com sinceridade:

— Nao.

— Me avise se isso mudar.

No6s dormimos em quartos separados, mas, toda manhi, ele bate a
minha porta com um latte na mao. Os cappuccinos italianos ndo tém leite
suficiente para mim, entdo ele comprou uma mdquina, levou para casa e
aprendeu a fazer.

— Fiz uma videochamada com Jeremy do café — diz ele —, ¢ assisti a
tutoriais on-line.

Ele segura Isabella quando meus bracos comeg¢am a doer e minha irma
e Pierre estdo dormindo.

— Vocé quer filhos? — pergunta ele certa noite.

Tento ndo derreter quando o vejo segurar Isabella com tanta delicadeza
junto ao peito.

— Quero — digo. — Mas s6 daqui a alguns anos. Sou egoista demais
agora. Quero mais alguns anos sendo egoista. — Olho para ele. — Vocé



quer?

— Quero. Daqui a alguns anos... quero.

Ajudo minha irma a colocar Isabella na cama e a observo quando
saimos do quarto devagar.

— Vocé estd feliz — digo. — Nunca te vi tao feliz.

Ela assente.

— FEu estou. Ndo sou como vocé, Elle — diz ela quando nos sentamos
na sala. Pierre e Parker safram para fazer compras. Paola estad planejando a
proxima parada da viagem deles. — Meu grande sonho ndo era uma
carreira. .. era isso. Ter uma familia.

Ndo quero estragar isto, penso. Este momento com minha irma.
Contudo, ndo consigo ficar sem dizer:

— Cali, vocé queria ser curadora de arte.

Ela dd de ombros.

— Acho que queria. Era a carreira dos meus sonhos, mas ndo meu
sonho, se é que isso faz algum sentido.

Nio faz para mim. No meu caso, a minha carreira é o meu sonho.

— O papai me disse que te viu — diz ela, olhando para mim depressa
antes de passar a olhar as unhas.

De repente, me arrependo de ter comegado essa conversa.

—E. Eu querla que nao tivesse visto.

Cali assente.

— Vocé vai perdod-lo algum dia?

Perdod-lo. Como se fosse um erro, uma coisa para perdoar, e ndo anos
de abandono das filhas e uma tentativa de controld-las.

— Né&o — digo com sinceridade. — E ndo sei como vocé conseguiu
depois... depois de tudo que ele fez com a mamae.

— Eu ndo perdoei — responde ela, os olhos mais intensos que ji vi em
anos. — Mas escolhi nao ser 6rfa. Escolhi ter pelo menos um dos pais.

Dou uma risada sem humor.

— Vocé escolheu o dinheiro, Cali. Vocé escolheu uma vida ficil, em
que recebe apartamentos e sua existéncia acaba sendo formada por viagens
de férias infinitas.

Cali s6 me observa. Eu esperava que ficasse mais ofendida ou irritada,
mas ela s6 parece triste.



— Sabe, a mamide recusou a pensdo. Nos precisivamos daquele
dinheiro. Ela recusou por orgulho, e nossa vida ficou mais dificil. Ela nao
era perfeita.

Eu me lembro da nossa vida durante os anos mais dificeis, do
apartamento de um quarto que nos trés dividiamos, dos passeios de escola
que perdemos, dos sapatos que machucavam por estarem pequenos
demais. S6 durou uns dois anos, e minha mie arrumou um emprego
melhor. Depois de um tempo, nos mudamos para uma casa. Ela foi capaz
de nos dar tudo de que precisdvamos.

— Como vocé pode dizer isso? Ela estava tentando nos proteger.

Cali assente.

— Eu sei. Ela fez tudo por nés, mas também errou.

Nzo quero ouvir isso sobre minha mae. E desrespeitoso, é horrivel. Eu
me viro, os olhos ardendo.

— Eu sabia — diz ela do nada, como se as palavras tivessem escapado.

Olho para ela.

— Sabia o qué?

Por alguns momentos, s6 ha siléncio.

— Ela ficou doente logo depois que vocé foi pra faculdade, Elle. Um
ano antes de ela te contar.

Eu pisco. Balanco a cabeca.

— Nao. Foi... foi de repente. — E parte do motivo de eu odiar
mudangas. No dia em que recebi o telefonema, a vida foi virada de cabeca
para baixo. A doenca dela estava avancada demais, ndo havia quase nada a
fazer.

— Nao foi. Eu encontrei as contas dos médicos, e ela foi obrigada a
confessar. E ela me fez jurar ndo contar a vocé.

Penso em como minha irma ficou distante de repente.

— Vocé... parou de atender ao telefone.

Ldgrimas descem devagar pelo rosto dela. Cali as seca no braco.

— Era impossivel falar com vocé sem contar tudo. Eu... eu me sentia
tdo culpada de esconder, mas nossa mde ndo queria distrair vocé da
faculdade. Nao queria que vocé parasse um ano. — Ela ri sem humor. —
O fato de eu estar lidando com tudo sozinha parecia ndo importar. Ela s6
se Importava com voce.



Eu me lembro do Dia de A¢do de Gracas daquele ano, em que Cali
saiu da mesa de jantar cedo para ir para o quarto e minha mae ficou
olhando para o prato cheio da minha irma e disse:

— FEla estd passando por uma fase terrivel.

Minha garganta fica apertada. Nao sei o que pensar, mas meus olhos
ardem quando penso na minha irma, aos quinze anos, tendo que lidar com
tudo sozinha.

— Eu sinto muito — digo, passando os bracos pelos ombros dela. Um
momento depois, ela move os bragos devagar para me abracar.

— Tudo bem. Vocé nio sabia. Ainda bem que vocé ndo sabia. — Nos
ficamos um tempo assim, tdao caladas que ouco o tique-taque do relégio da
parede. Ela suspira. Abaixa os bragos. N6s nos sentamos no sofd, as duas
esgotadas, as duas esfregando os olhos.

— Sei que vocé ndo concorda com minhas escolhas, Elle — diz ela. —
Mas eu as fiz. Eu sabia dos alertas, sabia do preco, e as fiz. — Ela d4 de
ombros. — Estou feliz. Isso ndo basta?

Nio sei. Nao concordo com ela. Nunca, em um milhdo de anos, eu
faria as mesmas escolhas.

No entanto, a vida dela ndo é minha, percebo. Ndo posso controlar
Cali... nem iria querer.

— Fico feliz que esteja feliz — digo por fim, porque é verdade, e ndo
quero perder minha irma de novo. Ndo quero me tornar outra coisa da qual
ela se livra e que esquece porque provoca estresse e € ruim para o bebé.

— Também estou feliz que esteja feliz — diz Cali. Ela desliza o olhar
para a parte da casa em que Parker estd dormindo. — Ele te faz feliz, ndo
faz?

— Faz — digo, porque ¢é verdade. No entanto, a felicidade é
complicada. As pessoas sdo complicadas.

Eu abraco minha irma de novo, inspiro o aroma dela e lembro quando
éramos s6 nos, brincando de Barbie, pintando com os dedos na bancada da
cozinha, vendo filmes numa colcha.

A vida pode ser complicada, mas o amor ndo é. E bem simples. E uma
lan¢a nos planos, na moral e no orgulho. Corta tudo. Néao liga para a
confusdo que causa. Ddi, e nés permitimos.

— Eu te amo, Cali — digo, o rosto no ombro dela. — Sempre.



— Eu também te amo, Elle. E estou feliz de vocé estar aqui. Estou feliz
de vocé ter conseguido vir. Obrigada.
Eu a abrago com mais forga.

Horas depois, no meio da noite, ndo consigo dormir. Pego dgua e vou para
o terrago com vista para o litoral. Estd tranquilo. Lindo.

Dou um pulo quando a porta se fecha atrds de mim.

E Parker.

A camisa de botdo aberta que estou usando por cima de uma regata e
um short de pijama sacodem energicamente com o vento. Lembra-me do
que usei naquele dia no jogo dos Yankees.

Tudo me lembra dele.

Parker me assombra, e eu odeio isso.

Eu me viro para a dgua.

— Elle — diz ele, em tom sério. N6s evitamos toda conversa a s6s por
dias. Eu deveria saber que a conversa acabaria acontecendo. — Vocé néo
precisa falar comigo. Eu entendo que vocé seguiu em frente. S6... eu
preciso que vocé saiba que sinto muito. Eu ndo queria que nada disso
tivesse acontecido. Eu queria poder...

— Tudo bem — digo, ainda olhando para a 4gua. — Nao é culpa sua.
— Entdo franzo a testa e me viro para ele. — Como assim, vocé sabe que
eu segui em frente?

Um sofrimento, ou talvez seja raiva, passa pelo rosto de Parker. Ele vem
até mim na amurada e se apoia nela. Ndo me olha quando diz:

— Eu te ouvi com ele, Elle. Eu o vi entrar no seu apartamento, e eu
ouvi voceés. ..

O qué?

— Me ouviu com quem?

— Luke.

Quase engasgo com a dgua quando lembro que Penelope me disse que
eles fizeram vdrias vezes. Ele achou que era eu?

— Parker — digo devagar. — O Luke literalmente acha que eu sou
uma serial killer.

Ele me olha, perplexo.

— O quer



— Deixe pra ld. Sé6... é que foi a Penelope que vocé ouviu. Ndo eu. Eu
fiquei uma semana fora de casa.

Acho que nunca tinha visto Parker tdo aliviado. Quase toda tensdo
parece sumir do corpo dele.

— Ah.

Eu inclino a cabeca.

— Vocé achou que eu tinha transado com outra pessoa, encostada na
parede que divide nossos apartamentos, uma semana depois de a gente
terminar, e mesmo assim me trouxe pra Europa pra ver minha irma?

Parker d4 de ombros.

— Eu te falei. Era o minimo que eu podia fazer depois de... tudo.

Por alguns minutos, s6 olhamos a dgua.

— Eles vio embora amanha — digo. — Vio ficar com a familia do
Pierre na Suica.

— E vocé?

— Eu tenho que voltar. A data da entrega do meu roteiro é em uma
semana. S6 falta uma cena. A dltima.

Ele se vira para mim.

— Vamos — diz ele.

— Vamos?

— Pra dltima loca¢do — continua. — A ultima da lista. — A que ndo
era parte do nosso acordo, ndo que isso seja relevante agora.

— Paris?

O estudio tem autoriza¢do para filmar na Torre Eiffel. Nunca fui 14,
mas ia pesquisar uns videos para compensar.

Parker assente, de repente cheio de convicg¢do. Os olhos dele estdo
ardentes.

— O verdo ndo acabou ainda. Vamos.

Franzo a testa.

— Mas jé estamos quase no feriado do Dia do Trabalho. Vocé nao tem
aquela coisa importante nos Hamptons?

— Foda-se os Hamptons.

Reservamos os voos. N6s nos despedimos de minha irma, Isabella e,
sim, Pierre. E dificil, mas Cali promete que volta logo aos Estados Unidos.

E seguimos para o aeroporto, para pegar um avido para Paris.



O PALACIO NA FRENTE DO QUAL PARAMOS ocupa a maior parte do quarteirdo.
E decorado e amplo, mas passa uma impressdo de butique.

— Que hotel é esse? — digo, procurando uma placa.

— Naio ¢ hotel — diz Parker. — E minha casa.

Os homens do lado de fora ndo sdo porteiros. Sdo segurangas.

— Ah.

A casa tem janelas em arco, varandas de ferro com design intrincado e
um telhado azul-claro. Tem um portdo, um patio e degraus na entrada.

Do lado de dentro, somos recebidos por uma escadaria curva de
marmore deslumbrante, também com corrimdo de ferro. O pé-direito é
alto, os acabamentos sdo dourados, o piso é um mosaico de pedra.

Eu me viro para Parker. Ele estd me observando.

— Gostou? — pergunta.

Eu gostei, mas, por algum motivo, ndo digo nada. Sé continuo andando
até encontrar a primeira lareira. A sala é decorada com acabamentos
elaborados, como se criada originalmente em outra era, mas os méveis sdo
delicados, com um toque de modernidade. As almofadas brancas redondas
nos sofds parecem pérolas gigantescas.



Parker me mostra tudo em siléncio. A cozinha também é moderna e
lembra a do apartamento de Nova York. A escada faz uma curva aninhada
numa parede de pedra com uma janela de vitral enorme em formato de
arco. Todos os banheiros sio de médrmore que combinam com a cor do
comodo. Azul-claro. Rosa-claro. Roxo-claro. Os armarios sdo pintados de
um tom mais escuro.

Ha infinitos terracos, e, do lado de fora, estendendo-se ao longe, tem
um jardim. As plantas estdo grandes demais, mas de um jeito intencional,
com flores em tons pastel e roseiras.

— Nio acredito que isto é seu. E tao lindo.

— la ser demolido, ndo estava em boas condi¢des. Minha mae sempre
amou Paris e sonhava em ser decoradora, entdo comprei a casa, e ela
decorou cada ambiente. N6s cuidamos pra que a reforma preservasse tudo
de histérico.

Eu me viro para ele.

— Vocé esté falando da mde que comprou aquele vaso?

— E a tinica que eu tenho.

Ele deve notar a surpresa que estou me esforcando para esconder,
porque diz:

— A minha mae sabe que os vasos sdo feios, Elle. Esse é o ponto. Ela
acha importante me dar coisas que estavam na nossa casa quando eu era
pequeno. Pra eu ndo esquecer a minha origem.

Ele me leva até um relégio que parece completamente deslocado na
casa. A tinta vermelha estd lascada, e tenho quase certeza de que sai um
galo de dentro.

— No6s compramos isso num bazar de quintal quando eu tinha doze
anos — diz ele. — Foi assim que a gente obteve quase tudo que tinha.
Assim ou em brechés.

— Ela... mora aqui? — pergunto, imaginando se devo correr para o
banheiro mais préximo para tentar ficar apresentdvel.

— Nao. Nao agora, pelo menos. Ela cuida da minha fundacao. Ela fica
na Pensilvania, fora da minha cidade.

Olho para ele.

— Vocé tem uma fundacio?

Parker assente.

— Representa uma porcentagem grande das a¢oes da minha empresa.



I[sso nunca surgiu nas minhas pesquisas sobre ele na internet. Parker
deve guardar segredo.

— Vocé nunca me contou isso.

— Vocé nunca perguntou.

Ele me leva até a biblioteca.

Parece uma coisa saida de um conto de fadas. Os livros vao até o teto.
As estantes contam com escadas deslizantes. Poltronas confortédveis
ocupam os cantos da sala. Uma escrivaninha ocupa o centro do comodo.

Por um momento, penso que aqui seria o lugar perfeito para terminar
meu roteiro.

— Acho que nunca gostei tanto de um lugar — digo baixinho. Com
delicadeza, muita, ele segura minha mao.

— Eu também. Mas, por mais que eu ame esta casa... tem Paris 14
fora.

Coloco um vestido leve e sapatos confortdveis para andar por horas.
Minha tnica experiéncia de Paris é pelos filmes, e, mesmo romantizada,
mesmo explorada em excesso, a realidade é ainda melhor do que na tela.

As construgdes sdo lindas, com telhados azuis e fachadas simples. Ha
cafeterias em toda parte, com mesas redondas, cadeiras em pares e guarda-
s6is ondulados.

Nos nos sentamos em um chamado Carette, e peco o melhor chocolate
quente que ja tomei na vida. Vem com uma tigelinha separada de chantili,
e digo “Vocé precisa experimentar isso” a Parker antes de dar uma
colherada a ele. Como fica um pouco de chantili no labio dele, eu o limpo
instintivamente com o polegar. E um toque simples. Ndo espero sentir o
arrepio pelo braco; ndo espero que os olhos dele fiquem intensos.

Abaixo a m@o com a sensacdo de que a pele pegou fogo debaixo do sol
de verdo.

Ainda estd de manhd, entio pedimos croissants, cappuccinos e
omeletes. Ficamos sentados lado a lado assistindo as pessoas passarem, e
digo:

— Eu gosto disso.

— De qué?

Dou de ombros.

— De tudo. Comer ao ar livre numa rua movimentada. Tomar
chocolate quente sem me sentir infantil. A gente sentar lado a lado & mesa



em vez de um de frente para o outro.

Ao ouvir isso, Parker passa o braco em volta de mim. Os dedos dele
fazem desenhos na lateral do meu corpo.

No6s andamos por ruas cheias de padarias, farmdcias, lojas de queijo e
de roupa.

Eu paro quando vejo a Torre Eiffel aparecendo entre prédios, de
repente completamente visivel no fim da rua, como um pote de ouro no
fim de um arco-iris. Parker precisa me puxar para a calcada por causa do
transito.

— Agora eu sei por que todo mundo ama a torre — digo. Ndo ha
arranha-céus a escondendo, como os novos prédios que sempre estragam a
vista do Empire State Building, em Nova York. Nio, ela estd por toda
parte, e parece uma brincadeira andar pela cidade e tentar encontri-la de
varlos pontos.

Estou impaciente para vé-la de perto, e ndo s6 pelo roteiro.

— Vamos agora?

— Vamos de noite — diz Parker.

No6s andamos pela rue Cler, uma rua cheia de mercados com frutas,
flores, chocolates, paes e queijos. Entramos e saimos de lojas,
experimentamos coisas diferentes, dizemos um ao outro “Vocé tem que
experimentar isso” em intervalos curtos. Vamos até a Shakespeare and
Company, uma livraria com fila do lado de fora, onde nao é permitido tirar
fotos. Compramos crepe na rua e comemos enquanto andamos pela Notre
Dame.

— No6s estamos perto do Jardim de Luxemburgo? — pergunto.
Estamos.

O verde estd por toda a cidade, emoldurado por flores coloridas,
estdtuas e cadeiras. As pessoas estdo lendo. As criangas riem e fazem uma
corrida de barco em um chafariz.

Seguimos para o Museu Rodin.

— Parece a sua casa — digo quando andamos até ele, porque parece
mesmo.

A diferenga é que a casa de Parker com certeza ndo é cheia de bustos
de homens mortos hd tempos. Nés passamos por uma parede de desenhos.
Tem algumas pegas neste museu de autoria de outros artistas, mas a maior
parte é atribuiida ao préprio Rodin.



— Eu nido sabia que Rodin fazia desenhos — comento, pois o conheco
mais pelas esculturas.

— Acho que as pessoas acabam s6 sendo lembradas por uma coisa —
diz Parker.

Eu me viro para ele.

— Pelo que vocé quer ser lembrado? Sua empresa?

Ele balanca a cabeca.

— Naio. Ele parece pensativo. — Eu espero um dia que minha empresa
seja a colsa menos Interessante a meu respeito.

No6s vamos para o jardim. E la que fica O pensador.

— Esse af sou eu antes de cada decisio da minha vida — digo,
indicando a estdtua. — Eu penso demais sobre tudo. — Franzo a testa. —
S6 que, em geral, dentro de casa.

— Nao sei, Elle — diz Parker. — Vocé tem sido bem espontanea neste
verdo. — Ele faz um gesto ao redor. — E nds passamos boa parte dele fora
de casa.

Parker tem razio.

Um homem passa por nés. Minha alma quase sai do corpo quando
Parker pergunta em um francés perfeito se ele poderia tirar uma foto
nossa. O homem responde que sim com alegria e tira a foto. Acho que vou
desmaiar.

Estou olhando para Parker, esperando que ele me olhe, para poder
lembré-lo do 6dio que sente por fotografias. Contudo, ele d4 um peteleco
de leve no meu nariz e sai andando.

Andamos o dia inteiro. Quando voltamos a casa de Parker, estou
exausta. Com a intencdo de sd fechar os olhos wm minutinho, acordo horas
depois na escuridio total.

Descalga, sigo até o corredor. Estd tdo silencioso. Encontro Parker na
biblioteca. Ele estd fitando a parede, mergulhado em pensamentos,
inclinado para a frente.

— Vocé ndo deveria estar no jardim? — brinco.

Ele me olha. Sorri. Fica de pé como os cavalheiros fazem nas
adaptacoes de Jane Austen sempre que uma mulher entra no aposento.

— O que foi? Eu perdi a Torre Eiffel?

— Nao. Eu jd ia bater a sua porta.



Ele me diz que nés vamos jantar. Eu sei que hd alguns restaurantes na
Torre Eiffel, mas ndo me encho de esperancas, porque soube que € preciso
fazer reserva com meses de antecedéncia. Acabamos de decidir vir a Paris.
Mesmo se Parker tentasse, ele ndo conseguiria fazer uma mesa se
materializar no ar.

As ruas estdo mais tranquilas do que o habitual. Eu nem olhei o celular
antes de sair.

— Que horas sdo? — pergunto.

— Quase meia-noite.

Meia-noite? O jetlag deve estar me afetando, porque s6 comecei a ficar
com fome agora. Eu sei que os europeus jantam tarde, mas me pergunto se
algum dos restaurantes estd aberto.

Quando nos aproximamos da Torre Eiffel, ela estd isolada.

Franzo a testa.

— Esté fechada.

— Sim — diz ele. — Esta.

Uma pessoa vem nos encontrar.

— Por aqui, sr. Warren — diz ele. Parker conseguiu fazer o restaurante
ficar aberto até mais tarde?

Ele me vé tentar entender a situa¢do achando um pouco de graca.

No6s somos os tinicos no elevador. Parker segura meu ombro enquanto
subimos depressa uma das pernas da torre rumo ao céu.

Vamos parar em um restaurante.

Estd vazio demais, exceto por uma mesa solitdria no centro. Paris estd
espalhada a nossa volta, ha luzes por todos os lados.

Eu me viro para Parker.

— Vocé ndo alugou a Torre Eiffel. — Ele nao diz nada. — Diga que ndo
alugou a Torre Eiffel.

— Nao posso.

Isso é possivel? Em estado de choque, vou até a janela e me maravilho
com a vista. Ndo tem igual. Paris 2 meia-noite estd toda abaixo de nos,
espalhada como um banquete.

Parker puxa a cadeira para mim. Senta-se do outro lado. Uma mulher
se aproxima e serve vinho.

— Vocé disse que ia parar com os exageros — digo, sem saber se tudo
isto € real.



Ele dd de ombros.

— Fu fiz isso por mim.

Nos fazemos uma refeicdo de seis pratos com estrelas Michelin. A
melhor coisa que ja comi é sempre o proximo pedacinho de que sou
servida. No fim, fico agradavelmente satisfeita.

Quando terminamos, acho que é hora de ir, mas somos levados a outro
elevador.

— Aonde nés vamos? — Naio sei por que ele entraria por vontade
prépria em outro elevador se ndo precisasse.

— Vocé vai ver.

No6s subimos ainda mais pela estrutura enquanto Paris fica cada vez
menor abaixo. Subimos mais alto, depois pegamos um lance de escadas,
até estarmos no topo da Torre Eiffel.

E temos o espaco todo para nés.

O vento sacode meu cabelo. Fico encantada com a cidade adormecida
14 embaixo. Eu me viro para Parker.

— Achei que vocé tivesse medo de altura.

Ele ndo estd olhando para a cidade. Nao estd olhando para a torre. Esta
olhando para mim.

— Quando estou com vocé, eu niao tenho medo de nada — diz ele.

Eu tenho, sinto vontade de dizer. Isso me assusta. Parece que estamos
despencando contra algo o verdo todo. E agora...

— Amanha é o dltimo dia de verdo — digo quando ele se junta a mim
na beirada. Parker estd tenso, mas a médo repousa suave na minha coluna.
Minha voz mal passa de um sussurro quando eu me viro para ele. — F
uma pena que o verdo acabe.

— Talvez este possa ser infinito — diz Parker.

— Nada na vida ¢ infinito.

— O amor ¢, Elle.

Dou uma risada.

— E o que vocé sabe sobre o amor?

— Agora? Tudo.

Isto, penso. Esse calor no meu peito, preenchendo cada espago vazio
que eu ndo sabia que tinha, é a sensa¢édo do verio.

Nos nos beijamos. Meu corpo derrete no dele, como se de alivio, como
se disesse: “Sim, aqui é exatamente onde deviamos estar”.



Eu me afasto, e ele parece arrasado, mas digo:

— Em quanto tempo a gente consegue voltar pra sua casa?

Assim que passamos pela porta, jogo a bolsa longe, tiro os sapatos de
salto, e ele me levanta. Cruzo os tornozelos nas costas dele e o beijo
enquanto ele sobe a escada, sem errar um degrau.

Antes que eu perceba, minhas costas tocam o lencol mais macio que ja
senti na vida, e comeco a tirar o vestido. Ele me despe num piscar de
olhos, e de repente fico com frio, s6 com a lingerie que agradeco a mim
mesma por ter levado.

Comeco a tirar o restante, mas a mao dele cobre as minhas com
gentileza. Ele prende meus punhos acima da minha cabeca.

— Deixa... deixa eu te olhar — diz Parker, com um carinho
completamente contrdrio a necessidade primitiva nos olhos. Ele observa
cada centimetro meu. — Perfeita — diz, tdo baixinho que acho que ele
nem sabe que falou em voz alta. — Sempre tao perfeita.

Eu me sento e comec¢o a desabotoar a camisa dele. Minhas maos estao
tremendo, ndo de nervosismo, e sim de expectativa, e ele me ajuda.
Encosto os dedos no ¢6s da calca. Ele me faz parar de novo com um toque
gentil.

— Tem certeza? — pergunta.

— Tenho — digo, e ele fica nu, de repente perdi a capacidade de
respirar. Ele é grande. Eu sabia disso, mas. ..

— Nio quero parecer ingrata — digo, engolindo em seco. — Mas é
possivel que grande demais exista, sim.

Parker abre um sorriso lento, revelando um pouco de ego.

— Vocé nio vai dizer isso em alguns segundos. — Ele pisca.

Parker segura meus tornozelos e me puxa para a beira da cama. Em
seguida, tira minha calcinha em um movimento fluido e se ajoelha diante
de mim.

Eu me sento, os olhos arregalados, e ele me olha. Vé-lo ali, entre
minhas pernas, o desejo explicito em seu rosto...

— Posso? — pergunta ele.

Assinto.

— Que bom. Agora se deite pra mim, meu amor — diz ele, a respiracio
quente nas minhas coxas. Eu me deito. Ele passa uma perna minha pelo



ombro. E a outra. No primeiro toque da sua lingua no meu ponto mais
sensivel, arqueio as costas na cama.

Xingo, olhando para o teto, e me contorco enquanto ele me devora
como se nada fosse suficiente. No comeco, os movimentos da lingua sdo
longos, lentos, sem pressa, mas entdo Parker faz um som de puro desejo e
puxa meus quadris para a boca, dvido por mais, e minhas maos agarram o
lengol enquanto ele me lambe como se estivesse passando fome, como se
estivesse esperando meses por isso.

Nao consigo formar palavras ou pensamentos coerentes, s6 gritos que
ndo parecem ter vindo de mim, e, quando ele enfia dois dedos em mim,
desmorono, contraindo-me em volta dele, movimentando-me junto de sua
lingua buscando aquele prazer, até derreter na cama.

Eu me apoio nos bracos, esgotada, o corpo mole, e vejo Parker ficar de
pé, parecendo satisfeito consigo mesmo.

— Venha cd — digo, e ele vem, num ritmo lento. A boca sobe pela
parte interna da minha coxa, meu quadril, minhas costelas, até chegar aos
meus seios, enrijecidos embaixo da renda. O sutid some em um instante e
é substituido pelas maos dele. Parker passa o polegar pelos mamilos, puxa,
belisca, e eu latejo sem nada dentro de mim. Preciso dele. Preciso de tudo.

Parker abre um preservativo, e fico feliz de ele estar preparado. Quando
coloca a camisinha, ainda estou tentando entender como isso vai
funcionar.

Ele apoia os bracos em volta da minha cabeca para me sustentar. E
enfia a mao entre nés dois.

— Tem certeza?

Assinto.

Parker comeca a me penetrar, e solto um ruido de surpresa s6 pelo seu
tamanho. Ele para na mesma hora. Espera que eu assinta de novo.

Aos poucos, ele entra, entra, entra, abrindo espaco, preenchendo, e no
comeco sinto uma pontada de dor, que é substituida por um prazer
ardente, e logo ele estd se mexendo dentro de mim, alcan¢cando um ponto
que me faz ofegar, e cravo as unhas nos seus ombros para nao gritar.

Por fim, Parker sai devagar, e nés gememos ao mesmo tempo. Estou tdo
cheia dele, tdo cheia de desejo e necessidade e de uma dor implacavel.

Com os olhares grudados, ele comeca a se mexer.



Estou ofegando no rosto de Parker. Ele desce uma das maos pelo meu
corpo, segura a minha cintura e, quando toca naquele ponto dentro de
mim de novo, inclino a cabeca para trés e grito, o prazer intenso, saturado.
Ele encosta a testa na minha. Faz movimentos mais fortes e mais rdpidos, e
estamos nos olhando como jd fizemos dezenas de vezes, a linguagem nao
verbal que desenvolvemos nas tltimas semanas, como quem diz: “Isso é
melhor do que achei que seria” e “Acho que posso fazer isso pelo resto da
vida”.

Parker diz o meu nome quando entra uma dltima vez, arregalando os
olhos quando termina, e eu ofego quando chego ao climax de novo com
ele.

— Naio acredito que a gente estd fazendo isso — digo, ofegante.

— Nao acredito que demorou tanto tempo.

Ele me colocou encostada na parede. Estou deslizando pelo marmore.
Meus mamilos rocam seu peito por causa de meu movimento furioso,
desesperada por cada centimetro dele. Parker estd segurando meus quadris
e me movendo nele, ajudando-me a monta-lo.

Estamos assim hd horas. Quando terminamos na parede, visto uma das
camisetas dele e encontro uma cal¢a de moletom minha, e entdo descemos
a escada para pegar dgua. Estou sentada na bancada da cozinha, com calor
e saciada, quando ele vem até mim.

Meus seios estdo rigidos debaixo da camiseta dele de novo. Parker
segura meu cabelo com um toque delicado e o coloca atrds da minha
cabeca.

— Vocé me deixou fora de mim naquela noite, quando ficou trancada
do lado de fora — diz ele. — Eu estava tao duro que ndo consegui dormir.
— Engulo em seco, e ele se abaixa para passar os ldbios em meu pescoco.
— Foi isso que eu quis fazer naquela noite — diz ele, a boca na minha
omoplata.

Meus mamilos também estdo rigidos embaixo dele. Com os olhos ainda
nos meus, ele se abaixa e pega um com os dentes. Faco um ruido de
prazer, e ele lambe no local da dor, suga meu seio por cima do pano,
deixando-me transtornada. Parker ergue a méo para beliscar o outro.



Abro as pernas, cheia de desejo, e ele enfia a mao pela cintura da calga.
Parker grunhe com o meu desejo.

Sempre tdo pronta pra mim — diz ele.

E verdade.

Eu ndo aguento mais.

— Vamos voltar — digo, e ele me ajuda a descer da bancada. Saio
correndo da cozinha. Ele vem logo atris.

N6s nem chegamos ao quarto.

Na escada, Parker puxa a minha calca de moletom e me penetra nos
degraus. Minha camiseta ficou em algum lugar no caminho. Passo os
joelhos no marmore frio; ele desce a mao para brincar com meu ponto
sensivel.

Meus gritos ecoam pela escada quando me estilhaco, mas ele continua,
puxa-me para perto, aperta meus mamilos e move os dedos.

— Vocé pode gozar de novo — grunhe ele no meu ouvido, e eu posso,
posso mesmo. Eu me entrego a Parker assim, empurro o corpo para ele,
deliciosamente aberta, e ele aperta meu ponto sensivel.

Chego ao climax de novo, meu corpo quente junto ao dele, e Parker
sente cada tremor. Ele bombeia uma dltima vez, chega ao dpice e suspira
Nno meu pescogo.

— A gente ndo precisa ir embora nunca — diz ele. — Pode ficar bem
aqul.

E eu queria de verdade que esta noite pudesse ser eterna.



NO6s FICAMOS DIAS SEM SAIR DE CASA. Parece que acabamos de descobrir
uma nova linguagem que nunca é suficiente para nés. Parker disse uma vez
que queria me debrucar em cada mével da casa, e chegamos perto disso.

Ele faz uma pausa para atender a uma ligacdo de trabalho, e eu levo o
notebook para o escritério. E la que me sento e escrevo a cena que
acontece na Torre Eiffel.

Duas horas depois, Parker beija meu pescoco, interrompendo-me, e nés
fazemos um bom uso da escada deslizante. Com as roupas espalhadas por
todo canto da biblioteca, entrego a Parker uma pilha de paginas impressas.

— Eu quero... quero que vocé leia — digo.

— Estd pronto?



— Quase — digo. — Estou s6 terminando o final.

Nio conto a ele que nunca deixei ninguém ler um trabalho em
andamento. Acho que ele percebe pelo jeito como pega os papéis, com
cuidado, como se eu tivesse dado a ele um presente inimagindvel. Como se
essa pilha de papéis valesse mais do que a casa toda.

— Obrigado — diz ele.

Parker 1& na cama, e eu o vejo fazer anotagdes nas margens, da mesma
forma que fiz quando vimos o filme juntos. No comeco, acho que ele esta
me criticando, mas dou uma espiada por cima do ombro dele e vejo que
sdo anotagdes de Amei isso, ou Emngracado. As palavrinhas fazem algo
dentro de mim cantar.

Na manha seguinte, ele me acorda com um latte e o roteiro, manuseado
e cheio de anotagoes.

— Ja acabou?

Parker se deita comigo na cama, e o colchido afunda. Ele rouba um gole
do meu latte e o devolve.

— Nao consegui parar. Fiquei acordado lendo. — Os olhos dele estido
cheios de malicia. — Vocé ndo me deixou dormir por vdrias noites, sabia?

Um calor se espalha na minha barriga.

— Eu amei — diz, antes que eu possa perguntar. — E amei poder ver
vocé nas palavras. O jeito como sua mente trabalha. — FEle beija minha
testa, e acho que sou capaz de derreter em meio as cobertas.

— Significa muito pra mim vocé ter lido — digo a ele enquanto me
aconchego ao seu lado. — Vou ler um pouco dos seus cédigos de
programacdo para compensar, ou seu contrato de aquisi¢ao.

Ele solta uma gargalhada. E suspira.

— Falando nisso.

— Nos temos que ir, né?

Nos dois temos que ir. A data de entrega do meu roteiro estd chegando.
Preciso melhord-lo e envid-lo a Sarah.

— Mas nés temos um tempinho — diz ele. — Nosso voo € a tarde.

Parker coloca meu café na mesa de cabeceira, e eu dou uma risada
quando ele me tira da cama e me carrega até o chuveiro.



Eu sempre quis saber o que justificaria a primeira classe dos voos
internacionais ser tdo cara. O fato de o preco ser tdo maior do que o da
classe executiva ndo fazia sentido.

Agora, faz.

Nos temos uma salinha prépria. Um quarto de hotel nos espera, e logo
aproveitamos. Também hd um restaurante com carddpio sem precos. Tudo
estd incluido no valor da passagem. Escolhemos o menu degustacio.

Ha centenas de lugares no voo, mas s6 doze na cabine de primeira
classe. Tem tanto espaco nos nossos compartimentos que podemos sentar
um de frente para o outro quando jantamos, com uma mesa entre nos, e
um assento, com cinto de seguranca e tudo, do outro lado. E assim que
comeca nosso menu degustacio.

Comida de avido é sempre horrivel, mas esta é tdo gostosa quanto a de
qualquer restaurante de qualidade. N6s tomamos sopa. Comemos uma
salada. Frutos do mar. Um prato de queijos nos é servido entre etapas.
Também um bom vinho, servido em tagas de verdade. Filé mignon.
Recebemos pijamas e edredons grossos. Tenho uma das melhores noites de
sono da vida, e a mdo de Parker procura a minha no espaco entre nés.

Por mais que eu tenha amado Paris, senti falta de Nova York.

A cidade cintila quando nos aproximamos dela de Uber. O novo
porteiro ajuda Parker com nossa bagagem. No elevador, eu sento na mala e
me pergunto o que acontece agora. Parecendo ler meus pensamentos, ele
diz:

— FEu tenho algumas reunides, mas posso cozinhar um jantar pra vocé
hoje a noite?

No6s damos um beijo de despedida, e volto ao apartamento. Tanta coisa
mudou em tdo poucos dias.

Sarah me envia uma mensagem de texto. Um executivo do estidio quer
me conhecer em pessoa na outra semana. Ela diz que é para uma
oportunidade 6tima.

Meu estdmago se contrai de nervosismo. Ndo estou acostumada a ter
esse tipo de reunido. Entretanto, percebo que fico mais empolgada do que
com medo.



O quadro que derrubei com o choque ainda estd no chdo. Eu o coloco
de volta. E, devagar, ando pelo apartamento. A reforma acabou. Luke e a
empresa dele fizeram um bom trabalho, preciso admitir.

Meu roteiro monstro de Frankenstein ainda estd no chdo. Nao preciso
mais dele. Aos poucos, um a um, comeco a descolar os post-its do chao.

Recebo uma notificacio no celular que lembra que meu voo para casa é
em quatro dias. Consulto se posso mudé-lo, sé por garantia. Ndo posso.

Tudo bem, penso. Eu tenho a reunido mesmo. Jd fiquei tempo demais
longe de casa.

Estd chovendo. A dgua escorre pelo vidro, as nuvens de tempestade
bloqueiam a vista, e entdo me sento no chio e comeco a fazer a mala. E
melhor fazer um pouco cada dia, penso, para garantir que ndo vou esquecer
nada.

Assim como a cidade, quase todas as pecas de roupa que dobro
parecem carregar uma lembranca. O vestido da boate. A saia e a blusa
dspera que usei para o jantar com karaoké com Taryn, Emily e Gwen. O
macacdo que usei no voluntariado.

Nao quero ir, percebo.

Contudo, aqui ndo é a minha casa.

Nunca foi. Sempre foi temporério.

Parker faz todas as comidas favoritas dele, a pedido meu. Quero saber
do que ele gosta. Ando pela cozinha, tentando ajudar, mas sou chamada de
distragdo, o que pode ser porque fico tocando nele. Nao consigo evitar. Ver
os bracos e as costas dele se flexionarem numa camiseta quando estd
cortando legumes tem um efeito estranho sobre mim.

Boto a mesa, acrescento velas, tento deixar tudo bonito, e o ajudo a
servir os pratos. Parker fez frango com parmesdo, massa picante e
cogumelos grelhados.

— FEu achava que sua alimentacio era sauddvel — digo antes de soltar
um ruido de satisfacdo com a primeira mordida.

— E é. Mas vocé pediu minhas comidas favoritas. — Ele me olha. — E
para de fazer esse barulho. Eu detestaria estragar a mesa linda que vocé
pos debrucando vocé nela.

O desejo atravessa meus 0ssos, mas eu me controlo, como toda a
comida, maravilhada porque é ainda melhor do que a de restaurante.

— Esté tdo bom — digo. — Vou sentir falta da sua comida.



O garfo dele para no prato. Devagar, Parker me olha.

— Por que vocé sentiria falta? — pergunta.

N6s nos encaramos por cima da mesa.

— Meu voo é em quatro dias.

— Cancela.

— Nao posso.

Parker volta o olhar a comida. Por alguns minutos, s6 ha siléncio, nés
dois comendo cada um em seu canto, e sinto um abismo se abrindo entre
nos, até ele dizer tdo baixinho que eu mal escuto:

— Achei que voceé fosse ficar.

Coloco os talheres no prato.

— Onde? Aquele apartamento ndo é meu. Eu moro em Los Angeles. A
minha vida toda estd em Los Angeles. — Falo como se ndo pudesse
escrever em qualquer lugar. Falo com se houvesse qualquer pessoa além de
Penelope tentando me segurar na Califérnia. Balanco a cabeca. — Vocé
também vai embora. Quando a aquisi¢do for efetuada, né? Vai pra Sao
Francisco.

Parker franze a testa. Uma dor surge nos olhos dele por um momento.

— Entédo é isso? — diz. — S6 um... adeus?

— Nao sei. Eu ndo quero que seja... mas isso era para durar apenas
durante o verio.

No6s temos vidas completamente diferentes, a comecgar pelas carreiras.

Parker ndo tem tempo para um relacionamento. Sobretudo agora que
estd prestes a se tornar o CEO da Virion.

No6s ndo brigamos pelo restante da noite, mas também ndo
conversamos muito. H4 um siléncio em vez da nossa conversa de sempre.

E isso é ainda pior.



28

QUASE NAO VEJO PARKER NOS DIAS SEGUINTES, exceto pelos links de
noticias que Penelope me envia, um vazamento anunciando a ascensio
iminente de Parker a ceo da Virion. Parece que a aquisicdo vai enfim
acontecer. As acoes da Virion sobem de imediato.

Taryn, Emily e Gwen me levam para um jantar de despedida. Desta
vez, comemos tacos no Tacombi e conversamos sobre nossos outonos
tomando margaritas e comendo guacamole.

— Vocé tem que vir nos visitar! — diz Gwen. — O inverno na cidade é
tdo divertido, tem os mercados de fim de ano e a patinac¢io e a arvore.

— Ela sabe — diz Taryn. — Ela estudou em Columbia, lembra?

— Ah — diz Gwen, franzindo a testa.

Sorrio para ela.

— Fu adoraria.



Se Cali decidir enfim se mudar para aquele apartamento, seria bom
passar as festas com Isabella.

Eu me pergunto... o que Parker vai estar fazendo nas festas de fim de
ano. Sorrio quando me lembro da drvore de Natal pequenininha do jardim
botanico.

— Nés a perdemos — diz Emily. — Vocé estd pensando nele, né?

Fui basicamente forcada (tudo bem, eu adorei) a contar a elas tudo
sobre Paris, com detalhes (Na escada?!), e elas estdo convencidas de que é
possivel que tenhamos um relacionamento a distancia entre Los Angeles e
Sdo Francisco.

— Obvio que esta — diz Taryn, tomando um gole de bebida. —
Ninguém faz sexo na escada e depois ndo pensa na pessoa.

Quase engasgo com um nacho.

— Me lembrem de nunca mais contar nada a vocés.

Na manhi seguinte, escuto uma batida na porta. Ainda estou de pijama.
Abro a porta e dou de cara com Parker, pronto para uma corrida.

— Sédo seis da manhd — digo. N6s costumamos correr as sete. Faz dias
que ndo corremos, ji que ele tem estado ocupado. Ou, talvez mais
precisamente, me evitando.

— No6s temos um longo dia pela frente — diz ele.

Eu pisco, sem entender.

— Temos?

Parker me entrega um latte. A embalagem é da cafeteria dele. Franzo a
testa.

— Nao abre tdo cedo.

— Eu sei. Fui 14 e preparei eu mesmo.

Tomo um longo gole e suspiro.

— Esse é o melhor latte que ja tomei — digo, falando sério. — Nao
conte a Jeremy.

Ele sorri, mas o sorriso ndo chega aos olhos. Tem algo errado, mas nao
sei bem o qué.

— Achei que vocé estivesse ocupado — digo.

— E estou — admite ele. — Mas nés dissemos que fariamos isso antes
do fim do verdo. J4 estamos meio atrasados.



Fariamos o qué? De repente, eu me lembro. Entdo pisco, considerando
a ideia.

— Parker. Vocé nado pode estar falando sério.

Ele parece totalmente sério.

Nao sei o que me faz colocar uma calga de ioga, uma camiseta e meus
ténis, mas talvez seja porque estou cansada dele me evitando. Vou embora
no dia seguinte. Se Parker estd disposto a me dar o dia todo... eu aceito.

— Nao acredito que a gente vai fazer isso — digo quando pegamos o
metrd até a ponta mais ao norte de Manhattan.

Eu nédo pretendia citar a mim mesma, mas ele se vira para mim e diz:

— Nio acredito que demorou tanto tempo.

E sinto minhas bochechas esquentarem.

“Entrando em Manhattan”, anuncia a placa dos dois lados, com dois
desenhos de folhas.

— Pronta? — diz Parker.

— Pronta.

Estou grata por ser tdo cedo, porque ando num estado de torpor, parte
de mim ainda dormindo. Depois de dez minutos, chegamos aos degraus da
215th Street, subindo como uma onda picotada. Parece que sdo um
milhdo.

— Quanto alguém teria que te pagar pra vocé subir e descer correndo
esses degraus agora? — pergunto a Parker. Ele estd cansado. Vejo que estd
cansado, embora esteja bem mais desperto do que eu agora.

— Naio existe dinheiro suficiente no mundo.

O sol jd nasceu, mas as ruas estdo razoavelmente vazias. Em uma hora,
chegamos a ponte George Washington e ao mercado. Nés andamos num
siléencio confortdvel conforme ambos vamos despertando, junto do mundo
ao nosso redor. Com o passar das horas, mais gente aparece nas ruas.
Placas de lojas sao viradas. Portas sdo abertas.

— A primeira cafeteria estd quase chegando — diz Parker. Olho para
ele. — Eu encontrei lugares para vocé pegar um café. Em intervalos de
horas.

Devo parecer surpresa ou tocada, porque ele s6 dd de ombros.

— Pareceu crueldade e uma punic¢io estranha ndo fazer isso.



Estamos na 72nd Street. Tem bancos e um food truck de café. Peco um
café gelado, e Parker compra dgua para nés dois.

Um pouco depois, seguro a camiseta dele, parando diante da surpresa.

— Olha! — digo. H4 uma livraria chamada Shakespeare & Co. Nao € a
mesma, mas me lembra da livraria em Paris.

Parker me olha como se também estivesse se lembrando de Paris.

Chegamos ao limite do Central Park, em Columbus Circle. Hd um
carrinho de cachorro-quente na esquina, perto da rotunda, e amontoados
de ciclotéxis. Uma estdtua dourada como o sol sobre um pilar reflete a luz
do sol da manha.

Quatro horas depois de comecar a caminhada, comeg¢amos a ver
outdoors anunciando shows da Broadway e teatros pintados para se
parecerem com as pecas em cartaz. Avisto uma placa do Applebee’s com
uma maci gigante do lado de fora e digo:

— Eu me pergunto quantas pessoas postam uma foto na frente disso
sem a menor ironia em mente.

Nos passamos por um restaurante Olive Garden imenso.

E entdo chegamos ao coracdo da Times Square, na terra dos paus de
selfie, dos mascotes e das sinalizacdes agressivas. Todas as lojas tém luzes
piscantes na fachada, de bares a padarias.

Outdoors ondulam ao nosso redor, exibindo um antincio atrds do outro,
carros, filmes, musicas, maquiagens, roupas e até planos de telefonia
celular. Nés paramos lado a lado e olhamos as telas, recebendo de bom
grado os comerciais. E estranhamente bonito, penso. Tomamos dgua
sentados nos degraus vermelhos.

— Como vocé estar

— Meus pés estdo prestes a entrar em greve — digo. — E os seus?

— Também.

Sdo quase dez horas.

— Seus planos incluem um brunch?

Légico que sim.

Vinte minutos depois, em NoMad, paramos no Smith para comer. Meu
prato tem ovos mexidos, bacon e abacate, e Parker come uma salada.

— Se hidrata — digo, e nés dois bebemos dgua, os olhares grudados. —
Eu nio quero te alarmar, mas acho que, se tentar sair desta mesa, as
minhas pernas vao cair.



Parker assente.

— Estou sentindo uma coisa parecida.

Vamos ao banheiro e depois seguimos pela Broadway até o Flatiron
Building. N6s paramos e o admiramos.

— Parece um nariz — diz Parker.

Parece mesmo.

Entramos na Quinta Avenida para apreciar uns dois quarteirdes do que
Parker chama de “parada ndmero dois para o café da Elle”. J4 estive aqui.
O Ralph’s Coffee disponibiliza cadeiras verdes ao ar livre e mesas
circulares que me lembram de Paris. N6s esperamos na fila, e peco um
mocha gelado. Parker pede cha gelado com uma fatia de limao. Enquanto
esperamos, eu me viro e vejo um espelho enorme na parede.

E me arrependo na mesma hora.

Pareco uma pessoa que acordou as seis da manhi e estd andando pela
maior parte do dia. Solto o rabo de cavalo e comeco a ajeitar
freneticamente com os dedos a parte de cima do cabelo.

— Por que vocé ndo me avisou que eu estava assim? — digo,
amaldi¢oando o fato de que eu estava ocupada demais lavando as maos no
banheiro do restaurante para notar.

Parker me puxa para perto.

— Voceé estd perfeita — diz ele e tira uma foto minha. Arranco o celular
de sua mao e tiro uma foto de nés dois na frente do espelho. Parker esta de
cara amarrada em nitida oposi¢do a foto estilo influenciador.

Nos pegamos nossas bebidas e voltamos a Broadway. Passamos por um
teatro e pela ABC Carpet & Home, uma loja de méveis de alto nivel que
também, estranhamente, tem trés filiais de grandes restaurantes. Nosso
caminho nos leva diretamente pela Union Square.

Estd quente na rua, o sol ardendo forte, e, por insisténcia minha,
entramos na Barnes & Noble de quatro andares para apreciar um ar
condicionado bem necessédrio. Andamos pela loja, e eu aponto livros que ja
li, Parker cada vez mais intrigado com as capas. Ele folheia alguns.

— Todos os livros tém mapas? — pergunta ele.

— Nao — digo. — S6 os melhores.

Paramos em frente a uma bancada de romances. Parker pega um livro e
1é a parte de trds. Franze a testa. Pega outro. Faz o mesmo.

— Nenhum deles te interessa? — pergunto.



Ele coloca o terceiro de volta na mesa.

— Nao. Porque nenhum deles parece a gente.

— Acho que alguém vai ter que escrever esse, entdo.

Adequadamente refrescados, atravessamos a rua para a feira. As
barracas vendem lavanda, mel, pretzels, pao e flores. N6s paramos e
compramos um doce, o qual dividimos, passando de um para o outro até as
nossas maos estarem grudentas. Limpamos com papel toalha e seguimos
andando, até passarmos pela Strand, outra livraria famosa.

— Mais ar condicionado? — pergunta Parker quando entramos.

— Nao — digo. — Mais livros.

Nio sou escritora de livros, mas adoro estar entre histérias. H4 algo
pacifico em andar por uma livraria, sabendo que h4 infinitas palavras
esperando serem descobertas. Sabendo que hd sempre uma fuga se
precisarmos.

— Todo mundo vende coisas de marca prépria — diz Parker, e entdo
compra pins da Strand para nés dois como recordagdo do dia. Em seguida,
voltamos a rua. Os prédios comegam a exibir faixas roxas da Nyu. Nés
entramos em NoHo. Tem outra cafeteria boa 14, a La Colombe, mas faco
que ndo. Prefiro seguir em frente a ter que ficar procurando por banheiros.

O SoHo estd lotado, e passamos por uma variedade de lojas de marca
que ja vimos varlas vezes.

— Acho que essa é a quinta Sephora de hoje — comento, e Parker nem
sabe do que estou falando.

O Jenga Building estd ao longe agora, e nés o usamos como estrela-
guia, até chegarmos ao Financial District. A essa altura, s6 consigo seguir
porque Parker fica repetindo:

— Estamos pertinho.

Nos passamos pela prefeitura. Alguns quarteirdes a frente, ha uma fila
de pessoas esperando para tirar uma foto com o Touro de Wall Street, uma
escultura de bronze.

E entdo, por fim, misericordiosamente, nés chegamos ao Battery Park.

O prédio da Staten Island Ferry é o sinal de que conseguimos.

— Se eu desabasse, vocé me seguraria antes de eu cair no chio? —
pergunto.

— Com certeza — diz ele.



No entanto, ndo desabo. Na verdade, com um pico de energia, dou um
pulo e o abraco. Ele me gira.

— N6s conseguimos — digo.

— Vocé nem morreu.

— Eu sei, foi 6timo!

Pego o celular dele e tiro uma foto de nos.

— Depois me manda — digo, e ai lembro que nés ndo temos o nimero
do celular um do outro.

Talvez seja melhor assim, penso. Se eu for embora e ele nunca me ligar, é
melhor que seja porque ndo pode.



29

EsTtou NA BANHEIRA quando ou¢o uma batida a porta. Pego uma toalha,
seco os pés e a abro.

Parker estd do outro lado. Ele parece ter tomado um banho e feito a
barba, e o cabelo ainda estd meio imido.

O olhar dele desce até minha toalha. E a menor que eu poderia ter
escolhido.

— Desculpa te interromper — diz ele. — Eu posso ir embora se...

— Nao — digo. — Nao va.

Parker entra e fecha a porta. A minha toalha cai no chao. Ele vem até
mim, e eu ando para trds, até bater com as costas nuas nas janelas que vao
do chéo ao teto.



— Me diga o que vocé quer — diz ele, a voz mais torturada do que eu
esperava.

— 'Tudo, Parker — digo. — Eu quero tudo.

Ele fica de joelhos. Passa uma das minhas pernas pelo ombro, depois a
outra, e eu solto um ruido de surpresa, s6 com as costas apoiadas no vidro.
Ele enrosca as maos nas minhas coxas para me dar firmeza. E comeca a
me devorar.

A lingua dele me abre, e derreto na mesma hora, com dificuldade de
me manter na posicdo. Ele passa os dentes de leve no meu ponto mais
sensivel, e dou um grito e me esfrego sem a menor vergonha na cara dele
até me despedacar, quase me contorcendo na parede, enquanto Parker
pressiona uma das maos no meu quadril. Aos poucos, ele bota uma das
minhas pernas no chéo e depois a outra.

Eu o levo até o quarto e ndo acendo a luz. Nés temos as luzes da cidade
cintilando abaixo. No escuro, ndo me apresso: tiro a camisa dele, passo as
maos em seus bracos e peito como se estivesse guardando todas as partes
na memoria. Porque estou mesmo.

Quando me abaixo para tirar a cal¢a dele, fico de joelhos, e Parker diz:

— Vocé ndo precisa fazer isso.

— Eu sei — digo, encarando-o. — Eu quero.

E entdo envolvo-o com meus ldabios. Parker fala um palavrido e se apoia
na parede mais préxima. Ndo sou boa nisso, ndo tenho muita pratica, mas
ele me diz o quanto é gostoso e enrola meu cabelo imido no punho sem
apertar para que ndo atrapalhe.

Quando acho que pode estar quase 14, ele me puxa para ficar de pé e
diz, com uma voz de pura necessidade:

— Fica de quatro.

Eu fico, as costas arqueadas, a expectativa me deixando sem folego, e
ele pega a camisinha que diz que comecou a carregar na carteira depois de
Paris. Ele a coloca e me penetra devagar, e eu me contraio por reflexo,
fazendo-o xingar um palavrdo junto da minha coluna. Quando me
acostumo, ele sai devagar e em seguida se enterra em mim com um
movimento suave, com um brilho de prazer que inibe minha visdo.

Parker puxa meus quadris para trds, para mais alto, e solto um ruido
ofegante no travesseiro quando ele entra em mim com mais forca, mais
rapidez, até eu ndo conseguir pensar em nada além das fagulhas subindo



pela minha coluna. Quando acho que ndo aguento mais, ele sai e me vira
com delicadeza para ficar deitada de costas.

— Quero olhar pra vocé — diz ele quando se curva sobre mim. — Pela
dltima vez.

Também quero olhar para ele. Desta vez, quando Parker entra em mim,
ndo é nem um pouco parecido com antes. Ele vai devagar. Encosta a testa
na minha. Aninha minha bochecha com a mio.

Nossos olhares ndo se separam enquanto ele me penetra, enquanto
acompanho cada arremetida. Ergo a mio e toco o rosto dele pela iltima
vez.

Os ldbios de Parker encontram os meus, e o beijo é uma puni¢do. O
ritmo dos quadris dele aumenta, e a lingua acompanha, sentindo meu
gosto, percorrendo minha boca, meus dentes, me marcando, até eu estar
gemendo, até estar me contorcendo no membro dele cheia de anseios,
como se Parker quisesse que eu lembrasse para sempre deste momento.

Ele segura minha bunda, ergue meus quadris, e eu me desfaco. Solto
gemidos, contraio-me em volta dele, um prazer que me inunda como a
maré, afogando-me, apenas para se retirar de novo, e ele liberta minha
boca para me olhar.

— Parker — digo, e a méo dele viaja até minhas costas, me puxa para o
peito quando vai fundo dentro de mim e termina, pulsante, apertando mais
forte. Parker me segura assim por alguns segundos, nossos coracdes
falando em c6digo Morse um com o outro.

Ele me coloca na cama, e n6s nos olhamos. S6 olhamos e olhamos, um
guardando o outro na memoria.

Sabemos o que ¢ isto, sem dizer as palavras. Esse sempre foi nosso
superpoder. E a tltima vez antes de eu ir embora e nossa vida voltar a
divergir.

Que dddiva que tenham convergido, ainda que s6 durante o verio.
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A NOTiCIA SAT ESTA MANHA: “Depois da ameaca de desisténcia, Virion
compra a Atomic por 15 bilhdes de délares”.

Devem ter sido todas as reunides, penso. Negociando o prego para ficar
ainda mais alto. E por isso que ele anda tao distante.

Loégico que a aquisicdo da empresa dele seria mais importante do que
passar meus Ultimos dias na cidade juntos. Faz sentido. Ainda assim, a flor
que tinha florescido em meu peito ao longo do verdo parece estar
murchando.

Estou com as malas arrumadas quando ouco uma batida a porta.

E ele. Parker estd arrumado demais, como se fosse aparecer na
televisao. E para uma entrevista sobre a aquisi¢do? Nao importa. Eu jd vou
embora.

Olho para Parker com expectativa, mas ele ndo diz nada. Ndo se mexe
para entrar. Estd sério demais. E agora, ndo é? A despedida constrangida
antes de seguirmos caminhos diferentes e fingirmos que o verdo nao
existiu.



— Vocé deve estar feliz — digo a Parker, tentando sorrir e falhando. —
Pela aquisicao.

Ele ndo parece nem um pouco feliz. Nao, parece cansado. Irritado.
Olha para minha bagagem como se quisesse tacar fogo nela.

— Antes de vocé ir embora — diz ele —, eu... queria te mostrar algo.

Olho ao redor.

— Naio sei... Ainda tenho que fazer uma limpeza aqui, e ndo gosto de
me atrasar para meus voos.

As palavras pulam pelos ldbios dele.

— Por favor. Nao vai demorar.

— Tudo bem — digo, porque, apesar de eu conseguir sentir os muros
que Parker derrubou comecarem a subir de novo, como quando se cobre
janelas com tdbuas antes de uma tempestade, eu devo ser masoquista,
porque quero passar cada momento que resta em Nova York com ele.
Mesmo que alguns machuquem.

Um carro nos espera em frente ao prédio. Nao pergunto aonde vamos,
ndo importa. Os lugares nunca importaram. O que importou no verio
fomos eu e Parker. E isso que percebo quando vejo a cidade passar pela
janela atréds dele.

Ele foi o meu verdo. E, agora, acabou.

Parker nio diz nada. Nem me olha. Estamos tdo diferentes agora, eu
com minha roupa confortavel de viagem, ele usando um terno que parece
0 que usou para o depoimento no Congresso. E um lembrete forte de que
ndo fomos feitos para combinar.

Minha garganta jd estd apertada por eu saber que esta é a despedida.
Por saber que vou pensar neste momento um dia e desejar ter dito algo.
Contudo, ndo digo. Eu me viro para a janela e vejo prédios comerciais
virarem lojas bonitas que ocupam a Quinta Avenida como se fossem
presentes. Durante as festas de fim de ano, elas sdo envolvidas em luzes,
mas, mesmo agora, cada fachada estd perfeitamente cuidada. Tem um
bloqueio na rua a frente. O carro para.

Parker abre a porta. Franzo a testa. Estd tendo um desfile? Vamos ter
que seguir andando?

Sem hesitar, ele me ajuda a sair do carro e me leva para depois das
placas e barricadas.



— Eu... acho que a rua esta fechada — digo, olhando em volta. Nunca
vi Nova York tdo vazia. Nés seguimos andando, e vejo tudo até o parque.
Nio tem nada bloqueando a vista. Ninguém empurrando para passar,
nenhum ciclotixi cobrando o valor de uma passagem aérea para percorrer
alguns quarteirdes, nenhuma buzina agredindo os timpanos. Tudo esta
silencioso. Quase parece que estamos em um cendrio de filme. A
percepcao chega mais tarde do que deveria. Ele fez isso.

Nova York ndo dorme, ndo para, mas parou para Parker Warren.

— Vocé literalmente parou o trinsito — digo, parada no meio da rua.
— Por qué?

Para que ele precisava alugar a Quinta Avenida? Espero uma resposta
que ndo chega nunca e me viro para dar uma ultima olhada na cidade que
eu costumava odiar. Eu a vejo com uma vista desobstruida, as sombras
longas no asfalto, a luz do sol reluzindo nos acabamentos de metal. A
cidade fica linda no verdo, dourada, cintilante.

Eu me viro para Parker, esperando que ele também esteja olhando para
a cidade, mas ele s6 me encara. E esta sério demais.

— O que houve?

— Nao vai.

Engulo em seco. Era isso que eu queria ouvir, ndo era? No entanto,
ndo. Nao faz sentido. Por mais que eu ndo queira que o verdo termine, a
realidade é como a gravidade, que vai afastando a razdo do sentimento.

— Parker, vocé mesmo disse. Vocé ndo tem tempo para um
relacionamento. E eu ndo sou boa nisso, eu...

— Naéo vou aceitar o acordo da Virion — diz ele.

O qué? Franzo a testa.

— Vo te dar mais bilhdes de délares — digo, como se talvez ele nio
tivesse percebido essa parte.

— Em junho, eu talvez tivesse aceitado. Mas agora... ndo posso.

— Por qué?

— Eles insistem em vender os dados dos nossos clientes. Negociei
algumas limitacdes, e acabaram aceitando e subindo o preco, mas eu...
ndo posso. Eu me importo, acho. E todo mundo precisa de algo com que se
importar. — Ele estd repetindo as minhas palavras. Uma coisa no meu
peito se aperta. Ele se lembra de tudo, acho. Como se cada palavra que sai
da minha boca fosse um roteiro estudado e anotado.



— Isso quer dizer que vocé nio vai receber o dinheiro? Que ndo vai
concretizar a venda?

Ele assente.

— Vou voltar a cuidar dela. Vai ser bem menos dinheiro no meu bolso,
mas pelo menos vou ter a liberdade de fazer o que achar certo.

— Vocé ainda vai estar ocupado — digo. Talvez ndo tdo ocupado
quanto estaria caso se tornasse CEO da Virion, mas vai continuar sendo o
CEO da Atomic.

Foi isso que ele disse, o motivo por que isso ndo poderia dar certo.
Parker estava ocupado demais para um relacionamento.

— Vou estar — diz ele. — Mas nunca ocupado demais pra vocé.

Engulo em seco. Quero que seja verdade. Quero que nossa vida encaixe
como pecas de um quebra-cabeca, mas nés dois somos pecas de canto.

— Vocé disse que sua empresa vem primeiro. Que sempre vird.

— Elle, por vocé eu trago a empresa pra cd, pra Nova York. Por vocé, eu
contrato outro cE0. Por vocé, doo todo o meu dinheiro. Eu néo ligo. Nada
disso importa. Ndo como vocé importa.

Ele ndo pode estar falando sério. Além do mais, eu nao quero isso.

— Eu ndo quero que voceé se ressinta de mim. Nao quero que faga algo
s6 porque acha que é o que eu quero. Ndo quero que vocé abra mio de
todas as coisas que sempre quis.

— Eu ndo faco nada que eu nio queira — diz ele. — E, Elle, s6 pra
deixar tudo registrado: eu nunca quis nada como quero vocé.

Nio sei se estou respirando. Meus olhos estdo ardendo.

Parker d4 um passo até mim, no meio da rua vazia. Os olhos dele estdo
me prendendo no lugar.

— Eu te amo, Elle.

— Nao — digo, balancando a cabeca. — Nao ama, ndo.

— Amo — diz ele, a voz tdo sincera que meu coracio se parte.

— Nao. — Dou um passo para trds. — Vocé ndo entende. Vocé ndo me
conhece. Eu sou horrivel. Se eu tenho um compromisso, ndo consigo fazer
mais nada no mesmo dia. E patético. Eu fico feliz demais quando o barista
se lembra do meu nome. Eu tenho que ter um papo motivacional comigo
mesma por quinze minutos antes de ligar para o consultério médico. —
Nio consigo parar de falar, as palavras estdo jorrando, porque, se eu parar,
ele vai dizer outra coisa, e eu estou com medo de como posso acabar me



sentindo. — E, falando nisso, como todo mundo ¢ tdo... responsdvel?
Como as pessoas simplesmente. .. vdo aos correios? Ou fazem a declaracio
de imposto de renda no prazo? Eu sou tdo enrolada que é inacreditédvel. Vai
por mim.

O canto da boca dele arqueia.

— Elle, vocé estd tentando me convencer a ndo te amar?

— Estou! — digo. — Exatamente.

— Tarde demais — diz ele. — E, sim, Elle, eu te conheco. Eu te
conheco e te amo.

Ele estd bem na minha frente agora. Passa o polegar pela minha
bochecha, e é nessa hora que percebo que estou chorando. Por que estou
chorando?

E porque eu sei. Sei que ele estd falando a verdade. Nesse verdo,
permiti que ele se aproximasse, que me visse, que me conhecesse. E ele me
ama.

E assustador. Para me amar é preciso conhecer as minhas cicatrizes, e
eu sou a Unica que j4 viu todas.

Entretanto, eu quero que ele me veja. Quero jogar os espinhos fora,
deixar que ele aprenda cada pedacinho de mim e me ame por inteiro.

— Eu te conheco e eu te amo também — digo antes que consiga me
segurar. Engasgo com o choro. E verdade. Fu 0 amo ha um tempo. Nao
adianta negar agora, apesar de eu estar prestes a entrar num avido para
voltar para casa. Balan¢o a cabeca. As ldgrimas estdo correndo a toda agora,
e eu quero que parem, mas elas ndo vao parar. — Meu Deus, sentimentos
sdo uma coisa tdo constrangedora — digo. — E por 1SS0 que eu sO escrevo.
E fago outra pessoa dizer.

E nesta hora que Parker fica de joelhos devagar, sem tirar os olhos dos
meus.

Meu corpo fica imével. A cidade estd quieta ao nosso redor, como se
estivesse prendendo o ar.

— O que vocé estd fazendo? — digo, o sentindo o panico crescendo,
enfim compreendendo tudo. — Vocé ndo quer se casar — lembro a ele. —
Vocé disse que era o contrato mais burro do mundo.

Ele estd sorrindo agora.

— Se vocé se casar comigo, Elle, vai ser o melhor contrato que eu vou

assinar.



Nao hd alianca. Fu ndo ligo. S6 o vejo, e meus sentimentos estdo um
caos agora. Todas as emogoes que sufoquei no verdo estdo emergindo, e eu
quero isso. Nao quero que o verdo termine. Nado quero ir embora. Nao
quero ficar longe dele de novo.

— Casa comigo, Elle — diz ele. — A gente pode resolver o restante
depois. Juntos.

— Sim — digo, antes que possa pensar em todos os motivos para nao
fazer isso. O sorriso dele se alarga, os olhos se enrugam. Nunca o vi tdo
feliz.

Parker me beija.

Ele me beija, e eu consigo vislumbrar tudo. Um futuro. Uma vida. Um
verdo infinito.

— Tem mais uma coisa — diz ele e pega a minha mao. Parker me leva
até a loja mais proxima. A porta parece um portdo em arco, como algo
saido de um conto de fadas. As janelas sdo cobertas por verde.

Harry Winston. Estd vazia por dentro, como as ruas. As vitrines estdo
todas abertas.

Engulo em seco. J4 vi esse filme.

— Eu tenho que... vocé sabe... escolher um? — digo.

Parker franze a testa, como se ndo entendesse a referéncia. Como se
ndo tivesse ideia do que estou falando.

— Naio, sdo todos seus.

Eu pisco.

— Parker, eu ndo preciso. ..

— Sdo 94. Um pra cada dia que nés passamos juntos no verio.
Comprei todos. — Ao sentir a minha relutincia, ou talvez horror, ele diz:
— Venda. Doe pra uma instituicdo de caridade. Eu nio ligo. Eles sédo seus.

Ele enfia a mao no bolso do terno.

— E tem outra coisa.

Parker pega um pedaco de papel e me entrega. E uma escritura.
Semicerro os olhos, sem entender, até ler o endereco.

Eu o conhe¢o melhor do que o meu. Ja o pesquisei multiplas vezes, nos
meus piores bloqueios de escrita. Tenho o antincio impresso e colado no
quadro de tarefas que Penelope fez para mim trés Anos-Novos atrds. E a
casa dos meus sonhos.

Atrds das minhas costelas, meu coragao se parte.



— E sua.

Nio. Aos poucos, tudo de bom fica amargo. Pisco vezes demais,
torcendo, desejando que isso ndo seja o que acho que é.

Quando olho para Parker, ele deve sentir o meu horror, porque o sorriso
dele desaparece de repente.

— Elle...

Contudo, eu jia me afastei. Balanco a cabeca, como se talvez minhas
emogdes voltem ao lugar, como se talvez tudo passe a fazer sentido, como
se talvez os tdltimos momentos possam ser engolidos e ndo haja essa
semente de traicdo criando raizes no meu estdomago.

— Vocé nio fez isso, Parker. Me diga que ndo fez.

Ele estd confuso. Em péanico. Nao sabe o que fez de errado, e essa é a
plor parte.

Parker aponta para uma parte do documento.

— Isso é um documento de transferéncia. Quando vocé assinar, vai
para o seu nome. L sua. Nao vou ter controle sobre ela. Vai. ..

— Vocé nao entende, Parker — digo, a voz falhando. — Nio tem s6 a
ver com controle. Tem a ver com orgulho, tem a ver comigo. Eu queria
comprar com meu proprio trabalho, nos meus termos. Vocé tirou isso de
mim. Vocé... vocé nem entende por que isso tem importancia pra mim.

Meu mundo comega a girar.

E ele na escada, dando a entender que poderia comprar meu afeto. E
meu pai pagando meus empréstimos estudantis antes de mim.

Esse era meu sonho. Para o qual eu estava economizando. O que eu
tenho desde os dezoito anos.

E ele acabou de tirar isso de mim.

Ouco a minha mde na minha cabeca. O que estou fazendo? Como
pude pensar que tinha como dar certo?

— Elle — diz ele, estendendo a mado para mim —, qual é o problema?

Tudo. Simplesmente tudo.

Dou um passo para trds, para longe do alcance dele.

— Nao posso fazer isso — digo. — Desculpa. Eu s6... ndo posso. —
Eu me viro para ir embora.

Parker segura meu antebraco com gentileza. Os olhos dele estdo
arregalados. Nunca o vi com tanto medo. Nem na frente do Congresso,



nem quando a aquisicdo ndo estava sendo aprovada. Ele estava sempre sob
controle. Sem se preocupar. Agora, seus olhos estdo brilhando.

— Por favor, Elle. Me deixe resolver isso.

No entanto, ndo hda como resolver. Nunca houve. Eu soube desde o
comeco que a relacdo ndo daria certo. Deveria ter ouvido a mim mesma.
Deveria ter percebido que um verdo ndo era o suficiente para mudar
ninguém.

Posso comprar o que eu quiser.

E isso que ele pensa? Que pode me comprar? Comprar meus sonhos?
Comprar meu amor? Eu estava errada. Ele ndo me conhece. Nao me
entende.

Como poderia?

— Elle — chama ele enquanto fecho a mdo na macaneta. — Nao faga
1SS0.

Entretanto, tenho que fazer.

Saio da joalheria. Sinto que ele vem atrds de mim. Ouco-o chamando
meu nome.

A rua estd fechada, ndo ha nenhum taxi. As ldgrimas borram minha
visdo. Comeco a andar o mais rdpido que consigo, depois saio correndo, e
comego a chorar de solugar, porque achei que tinha acontecido. Que eu
enfim tinha encontrado alguém que entende o tom tnico e complicado
que hd em mim.

Eu me enganei.

As ruas passam, e eu encontro carros, e parece que a cidade enfim
soltou o ar. As calcadas estdo lotadas de pessoas, passando e esbarrando
em mim, que ndo ligam para o fato de o meu peito estar trancado de vez.

Balanco a mao freneticamente, até que um téxi fica com pena de mim.

E tudo um borrdo. Pegar minha bagagem. Sair do apartamento onde
passei o verdo. Sair do prédio. Dizer adeus a cidade.

E pegar outro tixi para deixd-la.



Os FILMES TEM UMA FORMULA. Uma estrutura de trés atos. Uma resolucao.
A vida ndo é assim. A vida ndo cabe em caixas bonitas, ndo parece um
esboco, ndo funciona desse jeito.

A vida seria um filme péssimo.

Horrivel.

Um fracasso de bilheteria.

Sem bonus.

Nenhum.

O verdo acabou. Meu roteiro estd pronto. E estou voltando a Los
Angeles. Era para ser assim, digo a mim mesma. Era o melhor cendrio
possivel.

Entéo, por que tenho a sensacido de que perdi tudo?

Penelope vai me buscar no aeroporto. No carro, conto tudo a ela.
Penelope para no estacionamento, e eu desabo em cima dela, ofegante,
chorando.

— Eu o amava — digo a ela entre solucos. Falo no passado, como se
ndo fosse amd-lo mais pelo restante da vida. — Eu o0 amava de verdade.

— Eu sei — diz ela, fazendo carinho no meu cabelo. — Sei que amava.

Os executivos do estidio me oferecem um contrato de trés filmes. Eles
amam meu roteiro. As filmagens comeg¢am no outono.



— Vio usar computag¢do grifica pra fazer parecer que é verdo —
garante Sarah. Sou convidada a ir ao set. Eu recuso. Voltar a cada locacio,
voltar a cidade, seria doloroso demais.

Eu me jogo na escrita. A dor produz um roteiro atrds do outro. Cali bota
o apartamento a venda.

A cidade é ruim para o bebé.

Passo as festas com ela, a pequena Isabella e Pierre na Suiga, antes de
eles irem passar um tempo com nosso pai.

Gwen estd fazendo MBA na London School of Economics e nos convida
a visitd-la. N6s vamos. Penelope tem um envolvimento breve e previsivel
com um professor de trinta e poucos anos de la.

Em intervalos de poucos meses, sempre hd uma manchete nova.

“Atomic descarta acordo da Virion — Parker Warren continua como
ceo da empresa de tecnologia em crescimento.”

Depois: “Atomic se torna publica”, acompanhada de uma foto de Parker
tocando o sino. Ele estd sorrindo, mas o sorriso ndo alcanca os olhos, que
nem se enrugam.

Por fim: “Solteirdo Bilionario nao é mais biliondrio: génio da tecnologia
doa boa parte de sua riqueza para instituicdes.”

Penelope bate com esse jornal na minha mesa.

Olho para ela.

— O que tem?

— O que tem? Esse homem literalmente deu o dinheiro todo dele por
vocé.

Reviro os olhos.

— Ele ainda tem dinheiro a beca. — Com os juros, sério, é provével
que Parker vi ter que se esforcar para ndo ser biliondrio com regularidade
se isso for tao importante para ele. — E ele ndo fez isso por mim. Fez
porque acha que é a coisa certa a fazer.

Penelope parece exasperada.

— Nao entendo. Vocé est4 infeliz, Elle. Vocé o ama.

— Ele é cro de uma empresa de tecnologia enorme com milhares de
funciondrios. Sempre vai ter mais dinheiro, mais poder. Ele vai me
diminuir. Ao lado dele, sempre vou ser ninguém. Todo mundo vai achar
que sou uma esposa-troféu, nenhuma das minhas realiza¢oes vai importar.

— Nao acho que isso seja verdade, Elle, eu. ..



— A minha mae o odiaria.

Penelope franze a testa.

— Elle, sua mae iria querer que vocé fosse feliz — diz ela.

— Eu sou feliz — digo, um pouco na defensiva demais.

Ela ndo parece convencida.

— Eu nio te entendo. Por que vocé é tdo obcecada por dinheiro?

Chego para tras.

— Obcecada por dinheiro? Se tem alguém obcecado, € ele.

Ela balanca a cabeca.

— Vocé é mais obcecada por dinheiro do que qualquer pessoa que eu
conheca, e estd deixando o amor da sua vida escapar por causa disso.

Meus olhos ardem.

Ela tem razdo.

No entanto, nao sei como resolver.
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UM ANO E MEIO DEPOIS

— E uMa BoA MANCHETE — diz Sarah.

“Conheca Elle Leon: o cérebro por trds do maior sucesso do verdo.”

E 6tima, e ¢ minha primeira entrevista.

O filme estreou com criticas incriveis. Ndo li nenhuma. Quando passou
do ganho projetado de bilheteria, nem sequer olhei os nimeros.

Na entrevista, o jornalista me perguntou:

— Onde € seu lar? Onde vocé é mais feliz?

A minha resposta foi genérica. Eu que ndo transformaria uma entrevista
em sessdo de terapia.

Por dentro, entretanto, eu sabia a verdade.

Los Angeles ndo pareceu um lar quando voltei. Nao mais. Meu lar era
do outro lado do pais, em uma cidade para a qual eu nio tinha coragem de
voltar.

Quanto ao lugar onde sou mais feliz, eu ndo saberia responder. Porque,
como Penelope tinha dito, ja faz um tempo que néo sou feliz.



Nos dltimos dias de vida, minha mae queria ir para casa. Ela teve que
ficar no hospital e odiou.

“Nao se lembre de mim aqui, neste quarto”, disse ela. “Lembre-se de
mim feliz. Lembre-se de mim com vocé, na cozinha, fazendo arepas.
Lembre-se de nés dancando na ponta dos pés e pintando com os dedos.”
Eu chorei, segurei a mao dela e prometi. Eu s6 me lembraria dela feliz.

Penelope tinha razao. Ela iria querer que eu fosse feliz também.

Dirijo duras horas até o depésito onde minhas melhores e piores
lembrancas ficam guardadas. Nao vou la desde que ela morreu.

O que veio depois foi um caos. Eu fiquei um caos. Voltei para casa por
algumas semanas, para resolver tudo. Contudo, ndo me pareceu a minha
casa estando vazia.

Nio, ndo completamente vazia. A casa estava cheia de plantas, os bens
mais preciosos da minha mae, variedades exéticas que ela tinha reunido ao
longo do tempo. Cada uma tinha nome. Ela falava com as plantas. Quando
perguntei por que, ela disse que as plantas ouviam. Disse que isso as fazia
crescer mais fortes. Eu tinha que admitir que dava certo. Ela dizia como
elas estavam bonitas, e elas floresciam. Eram vibrantes, coloridas,
saturadas e estavam sempre viradas para o sol. Ela tinha tentado me
ensinar a molhd-las, mas eu nédo tinha prestado atenco.

Eu tentei. Durante semanas, tentei, mas todas morreram, uma a uma, €
parei no meio da sala chorando, gritando, porque elas eram como a minha
mae. Tdo vibrantes, tdo vivas, e de repente murchando. De repente,
morrendo.

A vida ndo ligava para a dor. O banco também ndo. As contas tinham
que ser resolvidas. A casa tinha que ser esvaziada para ser posta a venda,
para que as dividas fossem quitadas. Tive que encontrar aquele depésito e
guardar todos os nossos momentos. Fechar a porta dele pareceu outro
enterro. A Unica coisa que guardei comigo foi o colar. Toco nele agora,
quando alguém do depésito abre a fechadura.

Eu me sento no chdo como uma antropéloga e junto as pecas do nosso
passado. Sorrio de leve por causa dos projetos de arte horriveis que minha
mde insistia em guardar: o quadro que Cali fez com maquiagem porque se
esqueceu de levar o material para casa, as fotos com moldura de macarrio
que nos duas fizemos no segundo ano, nossos sorrisos sem os dentes do
meio.



Faco descobertas, como a tnica prova de que minha maie teve vida
antes das filhas: livros em espanhol, da universidade, antes de ela
abandonar o curso. Minha mée os guardou. Eu queria poder perguntar por
qué. Queria poder perguntar se ela voltaria e faria as mesmas escolhas,
sabendo como terminavam.

Queria poder perguntar se o 6dio a levou a algum lugar. Se seguir as
regras de vida que ela criou fez com que viver ficasse mais facil.

Queria poder perguntar sobre quebra-las.

Minha mae sempre olhou para mim como se eu fosse seu espelho.
Como se eu fosse sua versdo do passado. Como se ela pudesse sacudir
meus ombros e me avisar para ndo seguir o caminho que ela ji tinha
percorrido.

Penelope diz que minha mae iria querer que eu fosse feliz, mas por que
ela ndo escolheu a felicidade?

Na dltima caixa, encontro coisas do hospital. Quase ndo olho, mas
suspiro e retino coragem. Aos poucos, vou tirando as coisas de dentro. As
dltimas revistas que ela folheou. Os dltimos cartdes que amigos e colegas
enviaram.

No fundo tem pilhas e pilhas de papéis. Nao, ndo s6 papéis. Roteiros.
Os que a minha mae insistia que eu imprimisse para ela.

— Me deixa ler o que te d4 mais orgulho — dizia ela.

Eu os deixava no quarto dela, mas minha mae estava fraca no fim,
quase nunca acordada, e eles estavam intocados na época em que ela
faleceu.

Ou foi o que pensei.

Agora, quando os folheio, vejo algo que me deixa imével. Anotacdes nas
margens. Possivelmente, as tdltimas palavras que ela escreveu.

Com os dedos trémulos, eu viro as pdginas.

Sédo criticos e precisos. Ela risca trechos inteiros de didlogo. Diz que o
conflito ndo ¢é forte o suficiente.

Ela me diz quais partes ama. Em quais personagens me vé. De que
falas gostou tanto que chegou a sublinhd-las trés vezes.

Na dltima pdgina, hd um pardgrafo escrito as pressas, como se ela
quisesse ter certeza de botar todas as palavras no papel:

“Elle. Minha leoazinha. Nao seja uma daquelas escritoras que guarda
todas as suas melhores falas para os personagens. Diga-as vocé. Nao



guarde as melhores histérias para seus roteiros. Viva-as. A vida ndo é um
filme. Nunca tem s6 um comeg¢o ou um fim. Sempre existe a chance de
recomecar. Meu maior arrependimento é ndo me dar novos comegos. Nao
cometa os erros que cometi. Comece de novo e de novo e de novo. A
promessa de um novo amanha é a melhor parte de viver. Eu amo vocé e
sua irmd mais do que tudo. Cuidem uma da outra.”

Choro segurando o papel junto ao peito, como se pudesse gravar as
palavras na minha alma. Como se pudesse abragar minha mae uma dltima
vez.

Como somos tolos, cautelosos, sabendo que tudo que amamos um dia
vai se perder.

E a maior regra da vida. Tudo sempre termina... e, ainda assim, nds
recomecamos.

E assim que vou parar em um avido para Nova York, o tltimo lugar em
que vivi uma vida melhor do que a dos meus filmes.

O fantasma dele estd por toda parte, tocando tudo, como o sol. A
cidade estd carregada de lembrancas. Nao dd para me esconder delas,
entdo nio o fago. Vou aos mesmos lugares, mas eles estdo diferentes, como
se a alma tivesse sido roubada.

Tenho dinheiro para a casa agora. Paro na frente dela e ndo vejo
nenhuma placa de venda. A parte de fora estd pintada de outra cor. Parker
deve ter vendido depois que fui embora. Queria saber a quem pertence
agora.

Depois de vérios e-mails, a corretora de iméveis diz que o dono aceitou
me deixar vé-la, mesmo fora do mercado. Ela tem cabelo armado e anda
rdpido demais de salto. Sobe a escada em um piscar de olhos e coloca a
chave na fechadura.

A porta se abre.

Nio estd nada parecida com o que era quando eu dava aula aqui. Nao,
estd evidente que passou por uma longa reforma. Eu me lembro de ter
visto os empreiteiros entrando e saindo. A sala de estar foi transformada
em biblioteca, com estantes do chdo ao teto. Tem um assento de janela
para leitura. A cozinha é branca, com uma ilha de marmore em cascata e
uma bancada cheia de mdquinas de café. A lareira foi refeita em pedra.
Quando chego mais perto, vejo que tem uma estampa floral.



Vou deixar que vocé conhega a casa — diz a corretora, e fico grata.

-

— E uma propriedade bem atipica — acrescenta ela. — Muito...
especifica. — E ri. — O andar de baixo é uma quadra de basquete, da para
acreditar?

Estranho.

Subo a escada. O segundo andar tem um quarto de héspedes e um
escritério. A escrivaninha fica junto da janela. H4 uma impressora ao lado.
Fotos estdo penduradas nas paredes, mas ndo dou muita atencdo a isso.
Nio continuardo aqui se minha proposta for aceita. O terceiro andar abriga
um cinema, até com mdquina de pipoca e projetor. E outro quarto.

Vou para o tltimo andar. E a suite com a claraboia. Nesta hora, fico
paralisada.

As paredes. .. estdo cobertas de fotos.

De Nova York.

De mim.

De n6s.

Todas as fotos que Parker tirou, algumas que eu nem percebi, estdo
penduradas 14, emolduradas como obras de arte.

Nio, isso ndo pode estar certo. Eu supus que Parker a tinha vendido
logo depois de eu ter ido embora. Por que ele ficaria com a casa?

Abro a porta de maneira distraida e vou para o terraco.

Estd tomado de flores. Rosas. Cor de manteiga, cor de cereja, rosa-
bailarina; algumas séo listradas, como balas.

Desco a escada correndo para o escritério. As molduras nas paredes
abrigam os meus roteiros. Todos os que vendi estdo pendurados na parede,
expostos com orgulho.

Meu corpo perde a forca quando des¢o para a cozinha.

— Quem € o vendedor?

— Um ceo de tecnologia — diz ela. — Ele nunca morou aqui, mas
estd bem-cuidada. Uma equipe vem toda semana para manter a casa na
melhor condic¢do.

— E quando foi comprada? Quando foi reformada?

Ela olha para os papéis a sua frente.

— Comprada no fim de junho, dois verdes atrds. Reformada logo
depois.



Se isso for verdade... ele comecou a reformar a casa quando estdvamos
nos apaixonando. Esta casa...

E uma carta de amor para nés. Uma carta de amor para o nosso verdo.

Ou, pelo menos, era.

Acho que vou vomitar.

A corretora suspira.

— Fu tive vdrias propostas pela propriedade, mas ele se recusou a
vender até agora, até eu mostrar sua carta pra ele. — Eu tinha escrito uma
para convencer o vendedor a me deixar ver a casa, pois ndo estava a venda.
— Vocé deve ter causado uma impressdo e tanto. Ele diz que vocé é a
inica pessoa a quem venderia.

Parker leu a minha carta. Ele sabe que estou visitando a casa. Meu
peito comega a se apertar. De repente, estou de volta aquele quarteirdo
vazio de Manhattan, fugindo dele, do nosso futuro.

Engulo em seco.

— Quanto ele pagou por ela?

Ela me diz.

— Essa é a minha proposta — digo.

A corretora digita. Envia. O telefone d4 um toque.

Foi aceita.

A porta do elevador se abre e sou recebida por um poodle miniatura.

E outro.

E outro.

Sao todos idénticos.

— N6s gostamos de reunir todos de vez em quando — diz uma voz, tdo
forte quanto antes.

Edith Adelaide.

Ela é uma das principais doadoras da organizacdo com a qual estou
envolvida, para levantar dinheiro para programas de arte. Quando recebi o
convite da festa uns dias atrds, quase o joguei fora. Eu sabia que este lugar
desenterraria todos os tipos de lembranca. Ainda assim, eu fui. Parte de
mim queria lembrar, talvez.

Sou uma das primeiras a chegar. Tem caixas encostadas nas paredes.
Funciondrios entram e saem.



— No processo de vender tudo — diz Edith. — Quando se chega perto
dos noventa, ndo ha certeza. Decidi que ndo confio que algum parente
distante ndo va contestar meu testamento quando eu morrer. Estou dando
tudo aos poucos, enquanto ainda estou respirando.

O estidio me deu liberdade total sobre meu préximo projeto. Penso em
Edith e na sua histéria. Ela me interessa por virios motivos. Hd uma
pergunta que quero fazer ha algum tempo. Parece grosseria, mas ela é uma
pessoa direta. A pergunta simplesmente sai.

— Como vocé lida com isso?

— Com o qué, querida?

— Com as pessoas sempre supondo que foi seu marido quem fez
fortuna. Com as pessoas supondo que vocé tem tudo isso — indico o
apartamento — por causa de uma heranga, e ndo por que vocé foi uma das
primeiras pessoas a investir em empresas de internet?

Ela inclina um pouco a cabeca.

— Eu nao lido — diz. — Me deixa furiosa. — Ela dd de ombros. —
Mas eu ndo vivo minha vida para as outras pessoas. Vivo pra mim. A
falacao ndo importa de verdade. — Ela parece pensativa. — Uma pessoa
proxima me disse certa vez que, no fim das contas, a tnica coisa
importante na vida é quem vocé ama... e quem ama vocé.

O elevador apita. Ela sorri para mim.

— Com licenca, querida.

Ha poetas, autores, roteiristas e artistas famosos presentes, junto de
outros apoiadores de arte. N6s falamos sobre programas escolares futuros.
Marcamos datas para diferentes iniciativas. E bom conversar com as
pessoas que vi em outros encontros a que fui.

Estou perto da mesa de comidas, olhando para uma fileira de queijos e
me perguntando se seria grosseria colocar a tdbua inteira no meu prato,
quando uma voz fala atrds de mim:

— Flle Leon? — Eu me viro e me deparo com uma mulher estilosa. O
cabelo grisalho estd preso em um coque, e ela estd usando saltos que eu
mataria para ter e para conseguir usar de forma confortavel. — E voce! Sou
uma grande fa sua.

Sorrio. Ndo é a primeira vez que isso acontece desde que a minha
identidade foi revelada, mas nunca fica menos surpreendente. Nao s6 que



alguém tenha visto um filme que fiz, ou que minhas palavras tenham
virado um filme, mas também saber que fui eu quem o escreveu.

E gratificante conhecer a plateia. Lembra para quem estou escrevendo:
a garota que era como eu quando adolescente, procurando uma fuga. A
mde e a filha vendo juntas para tentarem se entender. Essa mulher
elegante na minha frente, que me diz que meu filme mais recente a ajudou
a passar por um rompimento.

— Namorar na minha idade é um desafio — admite ela. — Mas nunca
desisti do amor.

— E ndo deveria mesmo — digo, apesar de ter desistido muito tempo
atras.

Ela estd me olhando com atenc¢do. Sorri.

— Tenho a sensacdo de que conheco vocé — diz ela, enrugando os
olhos, e isso ndo é algo inédito para mim. Penso nisso como uma dadiva, o
fato de eu ter conseguido escrever histérias que fazem as pessoas se
sentirem tdo préximas. — E ndo s6 por causa dos seus filmes. Eu. ..

— Mae — alguém diz. Ele parece irritado, como se quisesse ir embora.
— N6s temos que ir ao outro lado da cidade pra...

E aqui est4 ele.

Parker Warren.

Nio, ndo pode ser ele. No entanto, €, apesar de ele estar um pouco
diferente. Mais severo. As macds do rosto estdo um pouco mais
pronunciadas, o cabelo estd um pouco mais desgrenhado. Ele estd com a
cara amarrada até olhar e ver com quem a mae esta falando.

Parker para de falar. Nem tenta terminar a frase. S6 me olha com uma
descrenca e uma intensidade que reconheco, com olhos verdes que tentei
esquecer.

Eu deveria ter imaginado que havia uma chance de ele estar aqui
também, mas nao. Parker mora em Sao Francisco, e esta é uma reunido de
uma instituicdo beneficente dedicada a arte.

Meu coracdo dispara. Ndo consigo fazer isso. Nao consigo sorrir e falar
com ele e fingir, e acaba sendo a coisa mais grosseira que ja fiz na vida,
mas digo “Com licenca” para a mulher adordvel com quem eu estava
falando e saio correndo.

O elevador estd demorando. Aperto o botdo mil vezes, mas é um treco
velho, e as luzinhas estio demorando demais, e nés estamos na cobertura,



e eu ndo consigo respirar. Entdo, fago a tnica coisa que posso.

Vou de escada. Encontro a porta e comeco a descer, mais rapido do que
ja desci na vida. Um lance apés o outro.

Em determinado momento, ougo a porta se abrir e entdo se fechar.

— Elle.

A voz dele ecoa. Ndo o ouco dizer meu nome hé tanto tempo que essa
palavra me deixa imével. Elle. Na boca de Parker, meu nome parece
pertencer a outra pessoa. Uma pessoa que era feliz, uma pessoa de quem
estou comec¢ando a me lembrar agora.

Hesito o suficiente para ele descer trés lances de escada e entdo
aparecer bem aqui, acima de mim.

No6s s6 nos olhamos.

— Vocé ndo parou de correr, parou? — diz ele, a voz um sussurro, os
olhos cheios de algo que parece ser esperanca.

Estou encostada na parede, apoiada como se ela pudesse me proteger
desses sentimentos intensos que estio comeg¢ando a corroer minhas
costelas.

— Estd bem 6bvio que acabei de parar.

Ele balanca a cabeca.

— Nao, estou falando de correr regularmente. Como exercicio.

Ah. Eu me pergunto se o fato de ndo estar curvada respirando com
dificuldade depois de descer correndo vérios lances de escada é o primeiro
indicio.

Ele tem razdo. Continuei correndo, mesmo depois daquele verdo. Fu
corro quase todas as manhis agora. E a tnica coisa que espairece minha
cabeca.

E uma parte dele que eu ndo quis que terminasse.

H4 s6 dez degraus entre nés. Ele desce um, e restam nove.

— Vocé deveria estar em Sdo Francisco — digo em tom de acusacio.

Ele balanca a cabeca.

— Eu montei um escritério aqui. Transferi a maior parte da base da
empresa para Nova York.

— Por qué?

— Todas as minhas melhores lembrancas estavam aqui — diz ele com
simplicidade.



Parker desce outro degrau. O olhar dele estd me grudando no lugar. Eu
me sinto um espécime preso num microscopio, mexendo-me sob a
observacdo implacdvel dele.

— Vocé estd feliz? — pergunta. A voz estd precisa, direta. Outro
degrau.

Nao consigo encontrar for¢as dentro de mim para ser qualquer coisa
que nao seja sincera.

— Nao. Vocé esta?

— Estou infeliz pra caralho. — Outro degrau. — Estou infeliz desde o
dia em que vocé me deixou na joalheria.

Engulo em seco. Os olhos dele estdo de repente no meu pescoco.

— Sinto muito — digo, e falo com sinceridade. — Pelo... jeito como
fui embora. Sei que vocé me odeia. Sei que vocé ndo queria me ver aqui
e...

— Eu ndo te odeio, Elle. Eu nunca poderia te odiar.

— Eu me odiaria — digo. De certa forma, euw me odeio mesmo, penso.
Outro degrau. E mais outro. Ele estd tdo perto agora. A tnica coisa que
ainda ocupa o espaco entre nés ¢ eletricidade, e fico com medo pelo tanto
que quero estar perto dele, mesmo depois de tanto tempo. Entdo,
preencho o espaco com palavras, como sempre fiz. — Eu... vi a casa —
digo, apesar de ele saber disso, obviamente, porque acabei de compré-la.

Algo brilha nos olhos dele. Dor. Outro degrau.

Légico. Ele ndo s6 comprou a casa... também a mudou. Reformou.
Minha voz é um sussurro.

— Vocé a fez pra mim.

— Fu a fiz pra nés, Elle.

Estamos no mesmo patamar agora. Curvo o pescogo para olhar para ele.
Eu quase tinha esquecido como ele € alto.

— Parabéns pela compra. — Ele parece feliz por mim, mas os olhos
ndo perderam aquela intensidade, como se fosse uma tortura para ele ficar
aqui parado falando comigo sobre a casa que fez para nés e pelo fato de eu
estar morando 14 sem ele. — Vocé estd... com alguém?

Balanco a cabeca, e o alivio dele é tangivel. Morar naquela casa com
outra pessoa talvez tivesse sido demais.

— Vocé estd? — pergunto, preparando-me, esperando que ele diga que
sim, esperando ouvir que ele é o verdo de outra pessoa agora.



Ele balanca a cabeca.

— Naio tem mais ninguém, Elle — diz ele. — Nunca teve mais
ninguém. Nao pra mim.

Que bom. Quero dizer, ndo é bom, mas...

Sim, que bom.

Ele estd tdo préximo, e meu corpo parece derreter, relaxar, como voltar
para casa depois de um voo longo. O dia na joalheria parece ontem. E tdo
fdcil, penso, alguns momentos parecerem mais importantes do que anos
1nteiros.

O halito dele estd quente na minha testa.

Uma porta se abre em algum lugar. Eu a ouco se fechar. Alguns
convidados estdo reclamando do elevador.

A escada parecia nossa, mas o lembrete de que nédo é destruiu a ilusao.
Parker d4 um passo para trds. Eu me empertigo.

— Foi bom te ver, Parker — digo, estendendo a mdo. Um aperto de
maos. Consigo trocar um aperto de maos. Se ele me abragar, acho que vou
cair no choro, e ja fui dramatica a beca ao descer correndo pela escada.

Ele segura minha mao.

Nio solta, e enfia a mio no bolso e pega uma caneta. Sem hesitar,
escreve algo no meu pulso, por cima da minha pulsacéo.

— Meu ntimero. Vocé nunca anotou.

E vai embora.

E minha primeira noite na casa.

O pessoal da mudanca acabou de ir embora. Estou cercada de caixas,
ou, como gosto de chama-las durante esta semana, meus méveis.

Acabei de tomar um banho, e, por mais que eu tenha esfregado, a tinta
ndo sai do meu pulso. Caneta cara estiipida. Estou sentada no chdo de
moletom, na frente de uma caixa que é minha mesa de centro, olhando os
ndmeros, até reunir coragem de ligar.

S6 toca uma vez.

E:

— Elle.

Eu pisco.

— Como vocé sabia que era eu?



— Esse é meu telefone pessoal. E vocé foi a tinica pessoa pra quem dei
esse numero.

Reviro os olhos.

— Vocé é ridiculo.

— Talvez. O que voceé estd fazendo agora?

— Sentada no chio, usando uma caixa como mesa de centro —
admito.

Oug¢o um movimento, como se ele estivesse se levantando.

— Por que vocé estd sentada no chao, Elle?

— Ainda nédo tenho méveis.

— Vocé comprou a casa mobiliada — diz ele. — Nao gostou? —
acrescenta, parecendo genuinamente preocupado.

— Nio, eu gostei. E s6 que... eu precisava de algo diferente. Entdo,
doei tudo. As minhas coisas novas chegam esta semana. — O que néo digo
¢ que a lembranca dele estava por toda parte, e eu precisava fazer este
lugar parecer meu. — O que vocé esté fazendo?

— Estou no escritério.

Franzo a testa. Sdo dez da noite. Meu estomago também escolhe este
momento para roncar.

— Estd com fome?

— Passei o dia de mudanca.

— Vocé deveria ter me ligado. Fu teria te ajudado.

Estou prestes a dizer algo tipo que tenho certeza de que ele tem coisas
melhores a fazer durante o dia do que me ajudar na mudanca, mas sei que
ele viria. Um momento de siléncio. Dois.

— Posso ir até ai?

Minha pele parece estar apertada. Era isso que eu queria, ndo era?
Nio. Eu deveria dizer ndo. Entretanto, digo:

— Nio sei se vocé me ouviu quando falei que estou sentada no chio.

— Devo levar comida? — pergunta ele, inabaldvel. — Vocé ainda gosta
de pizza? Ou quer outra coisa?

Pizza estd 6timo.
E assim que Parker Warren vai parar na minha porta menos de vinte
minutos depois, segurando uma caixa de pizza. Abro a porta e pego a pizza.

— Obrigada, eu jé dei a gorjeta on-line. — E bato a porta na cara dele.



Quando a abro de novo, ele estd de cara feia para mim, mas ndo parece
S€rlOo.

— Que engracado, Elle — diz, antes de passar por mim e entrar na
casa.

Parker olha ao redor com admiracao.

— Gostei do que vocé fez com a casa.

Estd completamente vazia, exceto por trés caixas na sala e duas na
cozinha, que empilhei para fazer de banco.

Assinto.
— Obrigada. Eu estava querendo o minimalismo extremo. — Faco
sinal para a minha criacdo com as caixas. — Sente-se no banco — digo

graciosamente enquanto pulo na bancada de marmore, ao lado da caixa de
pizza.

Assim que faco isso, eu sinto. Fagulhas sobem pela minha coluna.
Lembrangas encaixando no lugar. Os olhos dele em mim. Sdo verdes
demais, e seu olhar estd intenso, como se ele também estivesse lembrando.
Engulo em seco e abro a caixa. N6s a achatamos para podermos usar um
lado como prato. A borda ainda estd quente. O queijo gruda nos meus
dedos. E instintivo olhar para ele quando dou a primeira mordida, assentir,
sorrir, dizer do nosso jeito tacito como o gosto estd incrivel.

A cada mordida, meu estdbmago gela. Isto foi um erro. Tudo... estd tudo
voltando, mais forte do que achei que seria, ndo passou nada. Na verdade,
ficou mais forte.

No6s comemos em siléncio, e, quando a caixa de pizza é fechada, nao
resta nada para nos distrair. Ndo hd nada além de um verdo de lembrancas
entre nos.

— Desculpa — diz Parker por fim.

— Por qué?

— Por comprar a casa. Por ndo entender. Desculpa por ter te
machucado. — Ele me machucou mesmo. Contudo, também o
machuquei. — Eu levei um tempo pra ver, pra entender que ndo era a casa
que vocé queria, e sim a liberdade de compra-la. A liberdade... de fazer o
que quisesse. A liberdade de sonhar e alcancar esse sonho, do seu jeito.
Vocé merecia essa sensacdo de orgulho. Desculpe por ter tirado de voceé.
— A voz dele esta séria, sincera.



— Obrigada — digo, falando com sinceridade. — Também peco
desculpas. Por... por como tudo aconteceu.

Tive medo naquele dia. Medo de estar escolhendo amor no lugar da
minha carreira, sendo que ela tinha acabado de comecar. Medo de que
ficar com uma pessoa tdo bem-sucedida fosse me diminuir de alguma
forma. Apavorada de estar decepcionando minha mae.

Nos tltimos anos, minha carreira floresceu. Eu me sai melhor do que
poderia ter imaginado. No entanto, nenhum dos contratos ou roteiros
preencheu o espago no meu peito que ficou cheio s6 por alguns meses.
Nada disso me deixou feliz como achei que deixaria.

— Saia comigo, Elle — diz ele.

— S6 durante o verdo? — digo, repetindo nossa conversa que parece
ter acontecido uma eternidade antes.

Ele assente.

— Nés dois estamos em Nova York. Nés dois gostamos de passar tempo
juntos. Vamos devagar. Vamos sair para correr amanha de manha.

Correr. Eu posso correr.

— Tudo bem.

Parker me ajuda a descer da bancada, e o toque dele é leve como uma
pena, mas minha pele parece elétrica, como se meu corpo tivesse de
repente voltado a vida. Faz tanto tempo que ndo quero ninguém. Nio
assim. Parte de mim quer convidi-lo para subir. Parte de mim quer
comecar de onde paramos. Contudo, o que faco é andar com ele até a
porta.

Esta casa veio com uma chave do Gramercy Park, e é 14 que
comegamos a correr, antes de irmos ao Madison Square Park. N6s paramos
para comprar tacos de café da manhd em um food truck e comemos
sentados no gramado, cercados de pessoas deitadas em cobertores
coloridos que parecem os quadradinhos de uma colcha de retalhos, lendo
livros ou dormindo debaixo do sol pulsante.

Passamos correndo por uma loja de moéveis, e vejo um espelho que
amo. Ele me ajuda a carregi-lo para casa, nés dois com dificuldade para
sincronizar os passos conforme subimos pela escada. Quando os méveis do
meu quarto chegam no dia seguinte, ele me ajuda a montar a cama.
Sentamos no chdo, contamos parafusos e lemos instru¢des que parecem
mais dificeis do que qualquer coisa que tenhamos estudado na faculdade.



Terminamos minutos antes da entrega do colchdo, e ele me ajuda a
carregi-lo para o andar de cima. Passa o len¢ol da mdaquina de lavar para a
de secar quando estou ocupada recebendo outra entrega.

No6s jantamos no chdo, em uma mesa de centro que acabou de chegar.
Ele me observa olhar de modo distraido para as paredes, a testa franzida
enquanto mastigo.

— O que foi? — pergunta.

Estou olhando para a sala.

— Nada.

Ele me dd4 uma olhada, e sou uma passarela transparente para ele,
entdo ndo adianta mentir.

— Nao gosto da cor da parede. Mas o restante dos moéveis chega
amanha. Eu ndo tenho tempo pra mudar sem que haja uma confusio.

E assim que vamos parar no Home Depot as nove da noite. Estamos
diante de uma variedade infinita de cores, perplexos com os nomes.

— Branco Ultrapuro — digo. — Que ndo deve ser confundido com
Unico Tipo de Branco Puro.

— Bege-cinzento Stonehenge — diz ele. — Pra quando vocé quiser
que sua cozinha se pareca com um amontoado misterioso de pedras.

Balanco a cabeca.

— Nao. Cogumelo Salteado é com certeza mais adequado pra uma
cozinha.

— Mas é sexy? — diz ele, repetindo as minhas palavras de anos antes.

Quase engasgo do nada.

— Niao — digo, tentando ignorar o leve calor que se espalha nas
minhas bochechas. — Chantili ganha esse titulo, l6gico.

Uma cozinha sexy e chantili ndo sdo as imagens que eu queria conjurar,
mas aqui estou, ciente demais de cada movimento do olhar de Parker
quando me curvo para olhar cada cor. Por fim, digo:

— Esta.

Nossas mios se encostam quando ele estende a dele para a amostra, e
fagulhas percorrem meu braco e vao até a base da minha coluna. Nao nos
olhamos, mas tenho certeza de que ele sente essa gravidade entre nés, o ar
tenso. Os tltimos dias foram quase uma tortura, passar tempo pertinho de
uma pessoa por quem vocé sente uma atra¢do absurda sem fazer nada
quanto a 1sso.



— Vou procurar fita adesiva — diz ele.
— Boa ideia.

Pintar parede é bem mais dificil do que eu pensava. De repente, entendo
por que tanto do processo de reforma é mostrado com lapso de tempo na
HGTV.

Colocamos folhas de plastico no chao, cobertas por uma lona, e
comecamos a emassar as paredes. Parker encontra o quadro de luz da casa
no pordo e desliga a eletricidade do aposento para podermos tirar os
espelhos dos interruptores. N6s passamos fita adesiva nas bordas.

— Isso parece tdo mais facil na televisdio — digo, grunhindo enquanto
comecamos a botar tinta nas bandejas. — Particularmente porque,
enquanto eles pintam, fico sentada no sofd com um latte.

Parker abre um sorriso. E, antes que eu possa me mover, ele respinga
tinta do pincel diretamente na minha roupa.

Devo parecer chocada, porque Parker cai na gargalhada. Eu o fuzilo
com o olhar.

— Vocé estd rindo agora, mas vamos ver o que vai pensar quando
estiver raspando Unicérnio Peludo de trds da orelha na semana que vem —
digo, indo até a bandeja mais préxima.

Sim. A cor da tinta se chama mesmo Unicérnio Peludo.

Ele se coloca na frente da bandeja e vira uma parede impenetrével.
Parker € rdapido. Tento me esquivar, mas os bracos dele acabam envolvendo
meu corpo, e nds comecamos a rir, e, de repente, estou recuando. Nos
voltamos a pintar em siléncio.

Temos que pintar de cima para baixo. Temos pincéis e rolinhos, e, se eu
soubesse que daria tanto trabalho, teria ficado de boca calada.

Ainda assim... pintar ao lado dele é divertido. Qualquer coisa com ele é
divertida. Mesmo quando terminamos a primeira demio e ficamos s6
olhando a tinta secar. Espreguico o corpo enquanto estou deitada no meio
do piso, em cima do pléstico e da lona. E quase como um cobertor. Com o
canto do olho, vejo Parker folhear o livreto de amostras que pegamos
quando estdvamos saindo do Home Depot, s6 para o caso de querermos
pintar mais algum aposento.



Depois de ver o trabalho que d4, fico de repente muito satisfeita com as
cores de tinta do restante da casa.

— Vocé acha que tem um curso universitdrio? — pergunta ele. —
Nomeador de tintas? [sso é uma drea de escrita criativa?

Dou uma risada debochada.

— Talvez — digo, os olhos no teto. — Acho que esse pode ser meu
emprego dos sonhos alternativo. Escolher nomes de tintas pra Benjamin
Moore.

Ougo uma pégina virar.

— Surpresa de Péssego? Sério?

— Pior que isso parece uma delicia.

— Leite e Biscoitos.

— Nham.

— Asinhas Defumadas.

— T4 legal, essa pessoa estava pronta pra ir almogar.

— Super Sublime.

— Legal.

— Prisma Pink. Sonho Selvagem.

— Nitidamente, eles tém uma quedinha por aliteracoes.

— Graos de Café.

— A tinta dos meus sonhos.

— Jantar a Luz de Velas — diz ele.

— Talvez a gente devesse comecar a conversar exclusivamente em tons
de tinta. Tem tanta variedade.

— Adorével.

— Obrigada.

Ele d4 um suspiro longo e sofrido.

— Tocavel.

— Estamos entrando no territério da cozinha sexy agora.

— Primeiro Beijo.

Engulo em seco.

— Meu Amor.

Meus olhos estdo tremendo e se fechando. A voz dele estd fazendo
coisas estranhas comigo.

— Conto de Fadas Eterno...

— Amor a Primeira Vista...



— Beijo de Boa-Noite...

— Destruidora de Coragoes.

Eu o escuto botar o livreto de lado. Chega de nomes. Por alguns
momentos, ele s6 fica em siléncio. Quando abro os olhos e me apoio nos
cotovelos, vejo que Parker estd observando a parede, perdido em
pensamentos.

— Que foi? — pergunto.

— Vocé se arrepende as vezes? Deseja ndo ter fugido correndo daquela
joalheria?

Nao era o que eu estava esperando. Eu estaria mentindo se dissesse
qualquer coisa diferente.

— Sim.

Ele fecha os olhos, como se aquela palavra tnica o tivesse machucado,
ou talvez salvado.

— Mas ndo, também — digo. Ele abre os olhos de novo. — Eu... tinha
coisas que precisava resolver sozinha. Minha carreira. Minha relacdo com
dinheiro. Eu precisava de tempo. — Tempo para ver tudo que podia fazer
sozinha.

— E agora?

— Naio sei — digo com sinceridade. Franzo a testa. — Quando fui

embora... eu estava infeliz, mas vi sua empresa florescendo. Pareceu...
que o universo tinha se consertado, sabe? Pensei em tentar falar com vocé
algumas vezes, mas vocé tinha voltado a Sdo Francisco. Eu nédo sabia se
ainda se importava.

— Vocé achava que eu ndo me importava mais? — diz ele devagar.
Parker se levanta. Eu também. Nés estamos tdo proximos, mas parece que
ha um mundo entre nés. — Vocé ndo recebeu as flores?

Recebi. Ele enviou flores a caa todos os dias por um ano inteiro,
porque ndo tinha o meu endereco. Eu tinha dito a ele que odeio quando
elas morrem, entdo a solucdo que encontrou foi enviar novas todas as
manhds. Estavam sempre acompanhadas de cartas manuscritas. Sarah
perguntou se eu queria que fossem enviadas para minha casa, mas recusei.

— Vocé ndo viu os outdoors?

Suspiro. Por toda Sunset Boulevard e além, os outdoors foram trocados
por pinturas das minhas flores favoritas, junto de pequenas imagens que s6
eu entenderia. Lattes. Bolas de beisebol. Cannoli. Alguns tinham frases



curtas, como se ele as estivesse usando como mensagens de texto. Parker
devia ter alugado todos os outdoors da cidade pelo menos uma vez.

Depois de um ano, parou. Tudo parou. E eu esperava que fosse o fim
daquilo, apesar de meus sentimentos nao terem ficado balancados nem por
um momento.

Os olhos dele estdo me queimando.

— Eu ndo fiquei com ninguém depois de vocé, Elle.

Engulo em seco. Serd que é verdade? Eu ndo vi nenhuma fotografia
dele com ninguém, mas sé supus que estivesse sendo mais discreto.

— Eu estava ocupada. E vocé... vocé pareceu ocupado. — Parecia que
ele tinha se jogado no trabalho, e eu também.

Parker balanca a cabeca, frustrado.

— Nao importava onde eu estava. Se vocé tivesse me pedido, eu teria
ido a Los Angeles. Eu teria andado até vocé se vocé quisesse.

Estou respirando pesado demais agora. Parker também. Seus olhos
estdo ardendo de intensidade. Ele d4 um passo até mim.

— Nao hd um dia, uma hora, um minuto em que eu ndo pense em
voceé, Elle. Vi todos os seus filmes. Sei todas as falas. Li todos os roteiros sé
pra ter sua voz na minha cabe¢a de novo. S6 pra ver como vocé pensa. Li
sua entrevista. Eu sabia que vocé tinha mentido sobre a pergunta da casa.
Sei que vocé voltou pra ca pra sentir um sussurro do que foi nosso verao de
novo, pra tentar encontrar a felicidade que nao existiu mais depois daquilo.

— Como vocé poderia saber disso? — pergunto.

— Porque eu fiz 0 mesmo.

Ele me olha como se eu ndo estivesse sozinha nesse arrependimento,
nessa tristeza. Como se eu ndo fosse a tnica cujo cora¢do e cuja mente
ficaram em outro verdo. Tudo que eu tenho de valor ficou preso 14, um
globo de neve com lembrangas que agora ficaram estaticas.

— Eu sé quero — diz devagar, dando outro passo até mim. Os olhos
dele estdo pegando fogo, uma floresta incendiada — uma chance de te
amar além daquele verio.

Meus labios se chocam com os dele. Por um momento, Parker fica
imovel, como se tivesse medo de se mexer, medo de interromper o que esta
acontecendo, mas enfia as maos no meu cabelo, os dedos se fecham no
meu pescoco, e ele inclina minha cabega para trds e me saboreia como se
nunca fosse parar.



Minhas maos descem pelo corpo dele com avidez, como se estivessem
esperando todo esse tempo para ver se ele ainda estd igual, e ele estd, e ndo
quero nada entre nés. Comeco a tirar sua roupa suja de tinta o mais rapido
que consigo. Ele comec¢a a me despir também, passando minha camiseta
pela cabeca em um instante, os dedos dele passando pela curva da minha
bunda enquanto puxa minha cal¢ca de moletom para baixo. Eu a tiro e vou
direto para seus bracos, agarrada nele. Ndo tem nada carinhoso nisso. E
desesperado, cheio de vontade e estd mais do que atrasado.

Estou s6 de lingerie quando ele me coloca na bancada da cozinha, mas
a peca some também, e estou nos seus bracos de novo. Parker faz que vai
me levar para a escada, mas ndo chegamos tdo longe. Com as pernas em
volta dele, comeco a me esfregar no seu membro, contorcendo-me, cheia
de desejo, e ele geme e me imprensa na parede mais préxima.

Ofego ao sentir a tinta molhada fria na pele.

— Nosso trabalho. ..

— Estd s6 comecando — diz ele e desce para botar a boca no meu seio.
Eu arqueio as costas da parede. Cravo as unhas nos ombros dele. Parker
passa os dentes no meu mamilo, morde com delicadeza o bico sensivel, e
eu ofego.

— Eu preciso de vocé — digo. Todos os nervos do meu corpo estdo
pegando fogo. Eu me esfrego nele, deslizando, como se para mostrar o
quanto, e ele fala um palavrio.

— Busco uma camisinha?

— Se quiser — digo. — Mas eu tomo pilula. E também nio estive com
ninguém desde vocé.

Nés nos encaramos, e sei o que estamos pensando. Tantos dias
desperdi¢ados sem fazer isso. Foram necessarios, eu estava falando sério.
Agora, entretanto, com a mio dele entre nds, posicionando seu membro,
lamento cada momento que ndo passamos juntos.

Nos dois gememos quando ele me penetra. Cravo as unhas nas costas
dele sem pretender, a sensacdo quase de dor, e Parker fala um palavrao
contra o meu ombro. Ele segura a minha bunda enquanto enfia todo o
volume, até chegar ao fim. Por um momento, s6 fica parado, deixando-me
me acostumar com ele.

— Por favor — digo, contorcendo-me, precisando acalmar essa dor
implacédvel. Ele comeca a se mexer, e meus mamilos se arrastam no peito



rigido quando ele comeca a me foder contra a parede.

Inclino a cabeca para tréds, e meu cabelo fica sujo de tinta, mas ndo ligo;
eu acompanho cada movimento, ofego enquanto ele aperta meus quadris.
Minha mao escorrega quando tento me apoiar na parede, como se pudesse
evitar cair no abismo daquele prazer infinito.

N6s vamos parar no chio, e monto nele como ja imaginei tantas vezes
sozinha, suas mdos na minha cintura. Parker me observa como se estivesse
hipnotizado, e aperto as maos no peito dele, marcando-o com a tinta
enquanto me mexo sem vergonha, com desespero. Ele me vira, e eu solto
um gemido com a pressdo, com o volume, quando me d4 tudo de que eu
sentia falta nos tltimos dois anos.

E isso, penso. E a melhor sensacio que vou ter a vida toda.

z.

E no chéo, exausta, com o peito ainda subindo e descendo, que vejo a
parede que estragamos. Meu corpo estd marcado com nitidez nela.

— Vou ter que pintar por cima disso algumas vezes — digo com uma
careta.

A voz de Parker esta totalmente séria quando ele diz:

— Niéo vai, ndo. Vou pegar isso. E a coisa mais linda que ja vi. Vou
pendurar no meu quarto.

Eu me viro para olhar para ele.

— Vocé é ridiculo.

— Por vocé, eu sou um bobdo mesmo — diz.

Eu me levanto. A tinta nas minhas costas estdi comecando a secar.
Preciso lavé-la logo. Parker também se levanta. As marcas das minhas
maos estdo no peito dele, e olho para elas com orgulho demais. Ele segue
meu olhar e sorri.

— Queria poder deixar aqui — diz ele. — Eu tatuaria suas mdos em
mim se vocé ndo fosse odiar isso.

Chego mais perto dele.

— No6s... com certeza pintamos por cima das lembrangas ruins.
Fizemos novas. Melhores — digo, lembrando-me das palavras dele de
antes.

— Elle — diz Parker. — Nio existem lembrancas ruins com vocé.



Ele me carrega para o andar de cima, para o chuveiro, e apoia minhas
maos na parede enquanto esfrega para tirar a tinta. Em seguida, me
penetra. Nunca vou me acostumar com isso, com a reacdo do meu corpo a
ele, com o jeito como minha mente inquieta fica calma quando estamos
assim.

Quando terminamos, e as marcas de mao estdo lavadas, Parker aperta
meus dedos onde antes estavam e diz:

— Eu sou seu, Elle. — Os ldbios dele deslizam na dgua pelo meu
pescoco até a minha clavicula, pelo meu ombro molhado. — Nao quero
mais ninguém. Esperei vocé por dois anos. Posso esperar mais. Ou pra
sempre, se vocé decidir que ndo me quer. — Ele chega para trds para me
olhar. — Vou te esperar todos os dias até vocé estar pronta.

Junho vira julho. N6s decidimos fazer uma viagem para o norte de Nova
York. Alugamos um chalé muito pequeno, e paramos no chido de novo,
enrolados em cobertores na frente de uma lareira. Fazemos trilhas de
manhi e s'mores a noite.

Na cidade, vamos ao Central Park correr. Frequentamos o café de
Parker, que ainda é dele. A loja expandiu a sele¢do de scones, para a minha
alegria. Eu me sento e comeco a escrever o préximo roteiro. As palavras
saem mais facil do que nunca.

Quando Cali e Pierre vém a cidade para um casamento, nds nos
oferecemos para cuidar de Isabella por uma noite. Vejo Parker brincar de
pique-esconde, de blocos de construcdo e de Barbie pela centésima vez,
sem nunca parecer cansado.

Aos poucos, terminamos de acrescentar nossos novos toques a casa.
Colocamos um papel de parede novo no meu escritério. Ele me ajuda a
conseguir roteiros raros que quero ter na minha nova colec¢do. Eu o visito
no escritério da empresa mais de uma vez e levo almoco. Ele me ensina
um pouco de c6digos, e nés nos impressionamos com a rapidez com que
conseguimos digitar.

Julho vira agosto. Somos voluntdrios em um abrigo de animais, e nos
apaixonamos por um cachorro que tem uma mancha preta em volta de um
olho e concordamos sem falar nada que ele vai para casa com a gente.
Escolhemos o nome dele olhando a secdo de tintas do Home Depot.
Parker tenta ensinar Derby a usar o tapetinho como banheiro e nio
consegue, entdo passeamos com ele duas vezes todas as noites. Parker em



geral ndo me acorda e, certa noite, eu o sinto entrar embaixo da coberta,
com o cabelo molhado de chuva, as pernas se emaranhando nas minhas.
Sinto-o apertar os ldbios na minha cabeca, e, depois de virar de costas de
novo, eu o ouco dizer algo baixinho para a noite, que parece “Obrigado”.

Eu me viro para olhar para ele.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto, minha pergunta virando um
bocejo.

Ele s6 me olha, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

— Estou agradecendo ao universo por estarmos aqui a0 mesmo tempo.

— Mesmo com o meu ronco? — pergunto.

Ele sorri.

— Mesmo assim.

— Mesmo... eu tendo mudado? Ndo sou a mesma pessoa que era dois
verdes atrds. Algumas partes melhoraram. Outras pioraram.

— Na&o me apaixonei por uma versdo de vocé, Elle — diz ele. — Eu me
apaixonei por vocé toda.

Minha garganta fica apertada. Ele s6 me deu sinceridade. Merece o
mesmo. Olho para o teto como se fosse uma pdgina em branco onde eu
possa colocar as palavras certas.

— Eu nem sei mais quem eu sou. Eu acho que... no caminho... perdi
uma parte de mim. — O dltimo ano e meio foi puro trabalho, sem vida
pessoal. — Mas tenho certeza de uma coisa. No nosso verdo, eu fui eu.
Fui... feliz. — Eu me viro para olhar para ele. — Nao vai ser ficil
esquecer. Me curar. Lembrar.

— Fu sei — diz ele, passando os ldbios pelo meu ombro. Apertando-os
na minha pulsacdo. — Estarei 14 a cada curva. Vou ser um mapa para vocé
encontrar o caminho de volta até vocé mesma.

Semanas depois, estamos no Gramercy Park. Derby estd olhando um
esquilo, mas ndo vai atrds dele. Parker estd sorrindo, os olhos enrugados, e
estou s6 olhando para ele. Algo encaixou, como uma tranca que eu nio
sabia que existia, com uma chave que nio sabia que estava procurando.

— Saia comigo, Parker — digo.

Ele me olha.

— Pelo restante do verdo?

Dou de ombros.

— Eu ia dizer pra sempre.



Ele para. Parece saber o que quero dizer, mas ndo move um musculo,
como se tivesse medo de quebrar algo ténue. Contudo, ndo tem nada frégil
nos meus sentimentos agora. Eles sdo fortes e tém raizes profundas.

— Estou pronta — digo com firmeza. Nao estou curada, ndo estou no
meu momento final, mas estou chegando 4. E sei que ndo quero fazer a
jornada sem ele.

Parker sorri. Anda até mim, Derby ndo muito atrés.

— Vocé ndo faz ideia de ha quantos dias eu espero vocé dizer isso —
diz ele. — Todos os dias por dois anos, na verdade. — E tira uma alianca
do bolso. Devo parecer confusa, porque ele diz: — Sempre esteve comigo,
desde que vocé foi embora. Para o caso de vocé voltar.

Antes que eu me dé conta, Parker se apoia em um joelho. Estd
oferecendo o anel a mim. Nao é o que eu teria esperado.

Parker Warren comprou para mim o maior diamante que existe.
Comprou uma cadeia de cafeterias porque tinham descontinuado meu
scone favorito. Comprou um anel para cada dia de verdo que passamos
juntos. Comprou a pulseira mais feia do planeta porque achou que eu
tinha sorrido para ela.

Em comparacdo a qualquer uma dessas coisas, a alianca é modesta.
Nio é para ser extravagante. No entanto, percebo, com ldgrimas descendo
pelo rosto, que é para ser minha.

Os diamantes estdo arrumados no formato de uma flor. Uma que nao
val morrer nunca.

Pego a alianca da mao dele. Entdo a enfio no dedo. E o beijo.

E fim de agosto. O verdo estd quase acabando.

E, desta vez, estou pronta para que seja eterno.
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