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TEAM-DZ

Beyrouth	retrouve	sa	nuit	et	s'en	voile	la	face.	Si	les	émeutes	de	la	veille	ne

l'ont	pas	éveillée	à	elle-même,	c'est	la	preuve	queue	dort	en	marchant.	Dans	la

tradition	ancestrale,	on	ne	dérange	pas	un	somnambule,	pas	même	lorsqu'il	court



à	sa	perte.

Je	l'imaginais	différemment,	arabe	et	fière	de	l'être.	Je	me	suis	trompé.	Ce	n'est

qu'une	ville	indéterminable,	plus	proche	de	ses	fantasmes	que	de	son	histoire,

tricheuse	et	volage,	décevante	comme	une	farce.	C'est	peut-être	à	cause	de	son

entêtement	à	vouloir	ressembler,	aux	cités	ennemies	que	ses	Saints	patrons	l'ont

reniée,	la	livrant	ainsi	aux	traumatismes	des	guerres	et	aux	précarités	des

lendemains.	Elle	a	vécu	le	cauchemar	grandeur	nature	-	à	quoi	cela	lui	a-t-il

servi	?...	Plus	je	l'observe,	et	Mois	j'arrive	à	la	suivre.	Il	y	a	dans	sa	désinvolture

une	insolence	qui	ne	tient	pas	la	route.	Cette	ville	ment	comme	elle	respire.	Ses

airs	affectés	ne	sont	qu'attrape-nigauds.	Le	charisme	qu'on	lui	prête	ne	sied	pas

à	ses	états	d'âme;	c'est	comme	si	-l'on	couvrait	de	soie	une	vilaine	flétrissure.
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-

je	n'ai	pas	de	soucis.

-

Alors,	qu'est-ce	que	tu	fais	là	?

-

je	n'aime	pas	la,	foule,	et	je	déteste	cette	ville.

Le	docteur	rejette	la	tête	en	arrière,	comme	sous	l'effet	d'un	coup	de	poing.	il

fronce	les	sourcils.



-	Tu	te	trompes	d'ennemi,	jeune	homme.	On	ne	déteste	pas	Beyrouth.

-	Moi,	je	la	déteste.

-	Tu	as	tort.	C'est	une	ville	qui	a	beaucoup	souffert.	Elle	a	touché	le	fond.

C'est	une	miraculée.	Maintenant,	elle	remonte,	doucement.	Encore	fébrile	et

sonnée,	mais	elle	s'accroche.	Moi,	je	la	trouve	admirable.	il	n'y	a	pas	longtemps,

on	ne	donnait	pas	cher	de	sa	peau...	Qu'est-ce	qu'on	peut	bien	lui	reprocher	?

Qu'est-ce	qui	te	déplaît	en	elle	?

-	Tout.

-	C'est	vague.

-	Pas	pour	moi.	Je	n'aime	pas	cette	ville,	point	à	la	ligne.

Le	docteur	n'insiste	pas

-	Si	ça	t'amuse...	Une	blonde	?

Il	me	tend	son	paquet	de	cigarettes.

-	Je	ne	fume	pas.

Il	me	propose	une	canette:	-	Une	bière	?

-	Je	ne	bois	pas.

Le	Dr	Jalal	repose	la	canette	sur	une	petite	table	en	osier	et	s'appuie	contre	la

balustrade,	son	épaule	contre	la	mienne.	Son	haleine	avinée
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m'asphyxie.	Je	ne	me	souviens	pas	de	l'avoir	vu	sobre.	À	cinquante-cinq	ans,



c'est	déjà	une	épave,	le	teint	violacé	et	la	bouche	rentrante,	ravinée	aux

commissures.	Ce	soir,	il	est	en	survêtement	frappé	aux	couleurs	de	l'équipe

nationale	libanaise,	la	veste	ouverte	sur	un	tricot	de	peau	rouge	sang,	les	baskets

neuves	aux	lacets	dénoués.	On	dirait	qu'il	sort	du	lit	après	une	bonne	sieste.	Ses

gestes	sont	ensommeillés,	et	ses	yeux,	d'habitude	vifs	et	ardents,	sont	à	peine

visibles	au	milieu	des	paupières	bouffies.

D'une	main	ennuyée,	il	rabat	ses	cheveux	sur	le	sommet	de	son	crâne	pour

camoufler	sa	calvitie.

-	Je	te	dérange	?

-	Je	m'ennuyais	un	peu	dans	ma	chambre.	Il	ne	se	passe	jamais	rien	dans	cet

hôtel,	ni	banquet	ni	mariage.	On	dirait	un	mouroir.

Il	porte	la	canette	à	ses	lèvres	et	avale	une	longue	gorgée.	Sa	pomme	d'Adam,

qu'il	a	proémiriente,	tressaute	dans	sa	gorge.	Je	remarque,	pour	la	première	fois,

une	méchante	cicatrice	qui	lui	traverse	le	cou	d'un	bout	à	l'autre.

Le	froncement	de	mes	sourcils	ne	lui	échappe	pas.	Il	cesse	de	boire,	S'essuie

sur	le	revers	de	la	main;	ensuite,	en	dodelinant	de	la	tête,	Ü	se	retourne	vers	le

boulevard	en	train	de	se	faire	bouffer	cru	par	ses	lumières	hystériques.

-	J'ai	tenté	de	me	pendre,	il	y	a	très	longtemps,	raconte-t-il	en	se	penchant	sur	la

rampe.
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Avec	une	ficelle	en	chanvre.	J'avais	à	peine	dix-huit	ans...

il	avale	une	autre	gorgée	et	poursuit

-	Je	venais	de	surprendre	ma	mère	avec	un	homme.

Je	suis	déconcerté	par	ses	propos,	mais	son	regard	me	tient	en	joue.

J'avoue	que	le	Dr	Jalal	m'a	souvent	pris	au	dépourvu.	Son	franc-parler,	me

dépasse;	je	ne	suis	pas	habitué	à	ce	genre	d'aveux.	À	Kafr	Karam,	de	telles

révélations	sont	mortelles.	Je	n'ai	jamais	entendu	quelqu'un	parler	de	sa	mère	de

cette	façon,	et	la	banalité	avec	laquelle	le	docteur	étend	son	linge	sale	me

déroute.

-

Ce	sont	des	choses	qui	arrivent,	ajoute-t-il.

-	je	suis	d'accord,	dis-je	pour	passer	à	autre	chose.

-	D'accord	avec	qui	?

Je	suis	embarrassé.	J'ignore	comment	ça	tourne	dans	sa	tête,	et	ça	m'ennuie

d'être	à	court	d'arguments.

Le	Dr	Jalal	laisse	tomber.	Nous	ne	sommes	pas	de	la	même	pâte,	et	des	fois,

lorsqu'il	converse	avec	les	gens	de	ma	condition,	ü	a	le	sentiment	de	s'adresser

au	mur.	Cependant,	la	solitude	lui	pèse,	et	un	brin	de	causette,	aussi	futile	soit-

il	a	l’air	dans	au	moins	le	mérite	de	lui	éviter	de	sombre	un	coma	éthylique.

Lorsque	le	Dr	Jalal	ne	parle	pas,	il	picole.	Il	a	le	vin	plutôt	tranquille,	mais	il

se	méfie	du	monde	dans	lequel	il	vient	d’échouer.	Il	a	beau	se	répéter	qu'il	est



entre	de	bonne
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mains,	il	n'arrive	pas	à	s'en	convaincre.	Ne	sont	ce	pas	ces	mêmes	mains	qui

tirent	dans	le	noir,	égorgent	et	étouffent,	qui	glissent	des	engins	explosifs	sous	le

siège	des	indésirables	?	C'est	vrai,	il	n'y	a	pas	eu	d'expéditions	punitives	depuis

qu'il	a	débarqué	à	Beyrouth,	mais	les	gens	qui	l'accueillent	ont	des	charniers	à

leur	actif.	Ce	qu'il	lit	dans	leurs	yeux	ne	trompe	pas	:	ils	sont	la	mort	en	marche.

Un	faux	pas,	une	indiscrétion,	et	il	n'aura	même	pas	le	temps	de	comprendre	ce

qui	lui	arrive.	Il	y	a	deux	semaines,	Imad,	un	garçon	chargé	de	s'occuper	de

moi,	a	été	retrouvé	pataugeant	dans	ses	excréments	au	beau	milieu	d'un	square.

Pour	la	police,	Imad	est	mort	d'une	overdose.	Et	c'est	mieux	ainsi.	Ses

camarades,	qui	l'ont	exécuté	à	l'aide	d'une	seringue	infectée,	ne	sont	pas	allés	à

son	enterrement	;	ils	ont	fait	comme	s'ils	ne	le	connaissaient	ni	d'Ève	ni	d'Adam.

Depuis,	le	docteur	regarde	deux	fois	sous	son	lit	avant	de	se	glisser	dans	ses

draps.

-	TU	parlais	tout	seul,	tout	à	l'heure,	dit-il.

-	Ça	m'arrive.

-

C'était	à	propos	de	quoi	?

-



Je	ne	me	rappelle	plus.

Il	dodeline	de	la	tête	et	se	remet	à	contempler	la	ville.	Nous	sommes	sur	la

terrasse	de	l'hôtel,	au	dernier	étage,	dans	une	sorte	d'alcôve	en	verre

donnant	sur	l'artère	principale	du	quartier.	Il	y	a	quelques	chaises	en

osier,	deux	tables	basses,	un	canapé	dans	un	coin	que	veillent	des

étagères	chargées	de	livres	et	de	brochures.
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-	Ne	te	pose	pas	trop	de	questions,	me	dit-il.	-	Je	ne	me	pose	plus	de	questions.	-

On	se	pose	souvent	des	questions	quand	on	s'isole.

-	Pas	moi.

Le	Dr	Jalal	a	longtemps	enseigné	dans	les	universités	européennes.	On	le

voyait	régulièrement	sur	les	plateaux	de	télévision	à	charger	le	«	déviationnisme

criminel	»	de	ses	coreligionnaires.	Ni	les	fatwas	décrétées	contre	lui	ni	les

tentatives	d'enlèvement	n'ont	réussi	à	contenir	sa	virulence.	Il	était	en	passe	de

devenir	le	chef	de	file	des	pourfendeurs	du	Jihad	armé.	Puis,	sans	crier	gare,	il

s'est	retrouvé	aux	premières	loges	de	l'Imamat	intégriste.	Profondément	déçu

par	ses	collègues	occidentaux,	constatant	que	son	statut	de	bougnoule	de	service

supplantait	outrageusement	son	érudition,	il	écrivit	un	terrible	réquisitoire	sur	le

racisme	intellectuel	sévissant	au	niveau	des	chapelles	bien-pensantes	de

l'occident	et	entreprit	d'incroyables	pirouettes	pour	se	rapprocher	des	milieux

islamistes.	D'abord	soupçonné	d'être	un	agent	double,	il	fut	réhabilité	puis



mandaté	par	l'Imamat.	Aujourd'hui,	il	parcourt	les	pays	arabes	et	musulmans

pour	prêter	son	talent	d'orateur	et	son	intelligence	redoutable	aux	directives

jihadistes.

-	il	y	a	un	bordel	pas	loin	d'ici,	me	propose-tu.	Ça	te	dirait	d'y	aller	tirer	ton

coup	?

Je	suis	estomaqué.

-	Ce	n'est	pas	vraiment	un	bordel,	enfin	pas
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comme	les	autres.	Les	habitués	se	comptent	sur	les	doigts,	des	types	classe...

Chez	Madame	Rachak,	on	est	entre	gens	distingués.	On	trinque	et	on	échange

des	joints	sans	que	ça	dérape,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire.	Puis	on	se	quitte,	et

ni	vu	ni	connu.	Quant	aux	filles,	elles	sont	belles	et	inventives,	des

professionnelles.	Si	tu	a	bloqué	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	elles	1	e

remettent	d'aplomb	en	un	tournemain.

-	Pas	pour	moi.

-	Pourquoi	dis-tu	ça	?	À	ton	âge,	je	ne	laissais	pas	un	cul	refroidir.

Sa	grossièreté	me	désarçonne.

J'ai	du	mal	à	croire	un	érudit	de	son	envergure	capable	d'une	vulgarité	aussi

crasse.

Le	Dr	Jalal	est	d'une	trentaine	d'années	mon	aîné.	Dans	mon	village,	depuis	la



nuit	du	temps,	on	n'imagine	pas	ce	genre	de	conversation	devant	plus	âgé	que

soi.	Une	seule	fois	à	Bagdad,	alors	que	je	me	promenais	avec	un	jeune	oncle,

quelqu'un	a	proféré	un	juron	sur	notre	passage	-	si	la	terre	s'était	dérobée	sous

mes	pieds	à	cet	instant,	je	n'aurais	pas	hésité	à	m'y	réfugier	pour	de	bon.

-	Ça	te	botterait	?...

-	Non.

Le	Dr	Jalal	est	navré	pour	moi.	il	se	penche	sur	la	rampe	en	fer	forgé	et,	d'une

chiquenaude,	envoie	son	mégot	valdinguer	dans	le	vide.	Tous	les	deux,	nous

regardons	le	point	rouge	virevolter	d'étage	en	étage	jusqu'à	ce	qu'il	se	disperse

en	une	multitude	de	flammèches	sur	le	sol.
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Tu	penses	qu'ils	nous	rejoindront	un	jour	?	lui	demandai-je,	pour	changer

de	sujet.

-	Qui	ça	?

-	Nos	intellectuels.

Le	Dr	Jalal	me	décoche	un	regard	oblique:

-	tu	es	puceau,	c'est	ça	?...	Je	te	parle	d'un	bordel	pas	loin	d'ici...

Et	moi,	je	te	parle	de	nos	intellectuels,	docteur,	rétorqué-je	avec

suffisamment	de	fermeté	pour	le	remettre	à	sa	place.

Il	comprend	que	sa	proposition	indécente	m'indispose.



-	Est-ce	qu'ils	vont	rejoindre	nos	rangs	?	Insisté-je.

-	Est-ce	tellement	important	?

-	Pour	moi,	oui...	Les	intellectuels	donnent	un	sens	à	toute	chose.	Ils	nous

raconteront	aux	autres.	Notre	combat	aura	une	mémoire.

-	Ce	que	tu	as	enduré	ne	te	suffit	pas	?

-	Je	n'ai	pas	besoin	de	regarder	derrière	moi	pour	avancer.	Ce	sont	les	horreurs

d'hier	qui	me	poussent	de	l'avant.	Mais	la	guerre	ne	se	limite	pas	à	ça.

J'essaie	de	lire	dans	ses	yeux	s'il	me	suit.	Le	docteur	fixe	une	boutique	en	bas

et	se	contente	d'acquiescer	du	bout	du	menton.

-	À	Bagdad,	j'en	ai	entendu,	des	discours	et	des	prêches.	Ça	me	foutait	en	rogne

comme	un	chameau	qui	chope	la	rage.	J'avais	une	seule	envie:	fiche	en	l'air	la

planète	entière,	du	pôle	Nord	au	pôle	Sud...	Et	quand	c'est	toi	qui	dis	ma
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haine	pour	l'Occident,	toi	l'érudit,	ma	colère	devient	ma	fierté.	Je	cesse	de	me

poser	des	questions.	Tu	m'apportes	toutes	les	réponses.

-	Que	genre	e	questions	?	S’enquiert-il	en	relevant	la	tête.

-	Il	y	a	un	tas	de	questions	qui	te	traversent	l'esprit	quand	tu	tires	au	jugé.	Ce

ne	sont	pas	toujours	les	traîtres	qui	tombent.	Des	fois,	ça	foire,	et	nos	balles	se

trompent	de	cibles.

C'est	la	guerre,	mon	gars.



Je	sais.	Mais	ça	n'explique	pas	tout,	la	guerre.

-	Y	a	rien	à	expliquer.	Tu	tues,	puis	tu	meurs.	Ça	se	passe	ainsi	depuis	l'âge	de

pierre.

Nous	nous	taisons.	Chacun	regarde	la	ville	de	son	côté.

Ça	serait	bien	si	nos	intellectuels	se	joignaient	à	notre	combat.	Est-ce	que

tu	crois	que	c'est	possible	?

-	Pas	des	masses,	je	le	crains,	dit-il	après	un	soupir,	mais	un	certain	nombre,

sans	aucun	doute.	Nous	n'avons	plus	rien	à	attendre	de	l'Occident.	Nos

intellectuels	finiront	bien	par	-se	rendre	à	l'évidence.	L'Occident	n'aime	que	lui.

Ne	pense	qu'à	lui.	Lorsqu'il	nous	tend	la	perche,	c'est	juste	autre	qu'on	lui	serve

d'hameçon.	Il	nous	manipule,	nous	dresse	contre	les	nôtres	et,	quand	il	a	failli

de	se	payer	nos	têtes,	il	nous	range	dans	ses	tiroirs	secrets	et	nous	oublie.

La	respiration	du	docteur	s'emballe.	Il	allume	une	nouvelle	cigarette.	Sa	main

tremble	et	son
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visage,	l'espace	d'un	instant	sous	l'éclairage	du	briquet,	se	fripe	tel	un	torchon.

-	Pourtant,	tu	étais	sur	tous	les	plateaux	de	télé...

-	Oui,	mais	sur	combien	de	podiums	?	Grommelle-t-il.	L'Occident	ne

reconnaîtra	jamais	nos	mérites,	Pour	lui,	les	Arabes	sont	juste	aptes	à	taper	dans

un	ballon	ou	à	gueuler	dans	un	micro.	Plus	nous	lui	prouvons	le	contraire,	moins



il	l'admet.	Si,	une	fois	par	hasard,	ces	chapelles	aryennes	sont	contraintes	de

faire	un	geste	en	direction	de	leurs	bougnoules	d'élevage,	elles	choisissent	de

consacrer	les	moins	bons	pour	faire	baver	les	meilleurs.	J'ai	connu	ça	de	très

près.	Je	sais	ce	que	c'est	la	braise	de	son	mégot	illumine	le	balcon.	On	dirait

qu'il	cherche	à	consommer	la	cigarette	entière	d'une	seule	bouffée.

Je	me	cramponne	à	ses	lèvres.	Ses	diatribes	ressemblent	à	mes	obsessions,

consolident	mes	idées	fixes,	m'insufflent	une	extraordinaire	énergie	mentale.

-	D'autres,	avant	nous,	l'avaient	appris	à	leurs	dépens,	poursuite	dépitée.	En

regagnant	l'Europe,	ils	pensaient	trouver	une	patrie	pour	leur	savoir	et	une	terre

fertile	pour	leurs	ambitions.	Pourtant,	ils	voyaient	bien	qu'ils	n'étaient	pas	les

bienvenus,	mais,	mus	par	je	ne	sais	quelle	niaiserie,	ils	ont	tenu	le	coup	du

mieux	qu'ils	pouvaient.	Parce	qu'ils	adhéraient	aux	valeurs	occidentales,	ils

prenaient	pour	argent	comptant	ce	qu'on	leur	susur-
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rait	à	l'oreille	:	liberté	d'expression,	droits	de	l'homme,	égalité,	justice...	des

mots	grands	et	creux	comme	les	horizons	perdus.	Mais	tout	ce	qu'	brille	n'est

pas	or.	Combien	de	nos	génies	ont	réussies	?	Là	plupart	sont	morts	la	rage	au

cœur.	Je	suis	certain	qu'ils	continuent	de	s'en	vouloir	au	fond	de	leur	tombe.

Pourtant,	ça	crevait	les	yeux	qu’ils	se	battaient	pour	des	prunes.	Jamais	leurs

confrères	occidentaux	n'alaient	leur	permettre	d'accéder	à	la	reconnaissance.4ç



vrai	racisme	a	toujours	été	intellectuel.

La	ségrégation	commence	dès	lors	qu'un	de	nos	livres	est	ouvert.	Nos	grands

d'hier	ont	mis	une	éternité	pour	s'en	rendre	compte;	le	temps	de	rectifier	le	tir,

ils	n'étaient	plus	à	l'ordre	du	jour...	Ça	ne	nous	arrivera	-pas.	Nous	sommes

vaccinés.	Qui	ne	possède.	Ne	donne	dit	le	proverbe	de	chez	nous.,	L'Occident

n'est	qu'un	mensonge	acidulé,	une	perversité	savamment	dosée,	un	chant	de

sirènes	-pour	naufragés	identitaires.	Il	se	dit	terre	d'accueil	en	réalité,il	n’est

qu’un	point	de	chute	d'où	l'on	ne	se	relève	jamais	en	entier...

-	Tu	penses	qu'on	n'a	plus	le	choix.

-	Tout	à	fait.	La	cohabitation	n'est	plus	possible.	Ils	ne	nous	aiment	pas,	et

nous	ne	supportons	plus	leur	arrogance.	Chacun	doit	vivre	dans	son	camp,	en

tournant	définitivement	le	dos	à	l'autre.	Sauf	qu'avant	de	dresser	le	grand	mur,

nous	allons	leur	infliger	une	bonne	raclée	pour	le	mal	qu'ils	nous	ont	fait.	Il	est

impératif	qu'ils	sachent	que	la	lâcheté	n'a	jamais	été	notre	patience,	mais	leur

vacherie.
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-	Et	qui	vaincra	?

-	Celui	qui	n'a	pas	grand-chose	à	perdre.

Il	jette	son	mégot	par	terre	et	l'écrase	comme	s'il	écrabouillait	la	tête	d'un

serpent.



De	nouveau,	ses	prunelles	éclatées	m'acculent:

-	J'espère	que	tu	vas	leur	en	mettre	plein	la	gueule,	à	ces	fumiers.

Je	me	tais.	Le	docteur	n'est	pas	censé	connaître	la	raison	de	mon	séjour	à

Beyrouth.	Nul	ne	doit	le	savoir.	Moi-même	j'ignore	ce	que	je	dois	accomplir.

Je	sais	seulement	qu'il	s'agit	de	la	plus	grande	opération	jamais	observée	en

terre	ennemie,	mille	fois	plus	percutante	que	les	attentats	du	11	Septembre...

il	s'aperçoit	qu'il	est	en	train	de	m'entraîner	sur	un	terrain	aussi	dangereux	pour

moi	que	pour	lui,	froisse	la	canette	dans	son	poing	et	la	balance	dans	une

poubelle.

-	Ça	va	barder	à	grande	échelle,	maugrée-t-il.	Pour	rien	au	monde	je	ne

voudrais	rater	ça.

Il	me	salue	et	s'en	va.

Resté	seul,	je	tourne	le	dos	à	la	ville	et	me	souviens	de	Kafr	Karam...	Kafr

Karam	est	une	bourgade	misérable	et	laide	que	je	n'échangerais	pas	contre	mille

kermesses.	C'était	un	coin	peinard,	au	large	du	désert.	Aucune	guirlande	ne

défigurait	son	naturel,	aucun	tapage	ne	troublait	sa	torpeur.	Depuis	des

générations	immémoriales,	nous	vivions	reclus	derrière	nos	remparts	en	torchis,

loin	du	monde	et	de	ses	bêtes	immondes,	nous	contentant	de	ce	que	Dieu	mettait

dans	nos	assiettes	et	le	louant	aussi	bien	pour	le	nouveau-
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né	qu'il	nous	confiait	que	pour	le	proche	qu'il	rappelait	à	Lui.	Nous	étions

pauvres,	humbles,	niais	nous	étions	tranquilles.	Jusqu'au	jour	où	notre	intimité

fut	violée,	nos	tabous	profanés,	notre	dignité	tramée	dans	la	boue	et	le	sang...

jusqu'au	jour	où,	dans	les	jardins	de	Babylone,	des	brutes	bardées	de	grenades	et

de	menottes	sont	venues	apprendre	aux	poètes	à	être	des	hommes	libres...
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kafr	karam

Tous	les	matins,	ma	soeur	jumelle	Bahia	m'apportait	mon	petit	déjeuner	dans

ma	chambre.	«	Debout,	là-dedans,	criait-elle	en	poussant	la	porte,	tu	vas	lever

comme	une	pâte.	»	Elle	posait	le	plateau	sur	une	table	basse	au	pied	du	lit,

ouvrait	la	fenêtre	et	revenait	me	pincer	les	orteils.	Elle	avait	le	geste	autoritaire,

qui	tranchait	net	avec	la	douceur	de	sa	voix.	Parce	quelle	était	mon	aînée	de

quelques	minutes,	elle	me	prenait	pour	son	bébé	et	ne	se	rendait	pas	compte	que

j'avais	grandi.

C'était	une	jeune	fille	frêle,	un	tantinet	mania	que,	très	à	cheval	sur	l'ordre	et

l'hygiène.	Quand	j'étais	petit,	c'était	elle	qui	m'habillait	pour	me	conduire	à

l'école.	N'étant	pas	dans	la	même	classe,	je	la	retrouvais	à	la	récré	dans	la	cour

de	l'école	à	m'observer	de	loin,	et	malheur	à	moi	si	je	faisais	«	honte	à	la	famille

».	Plus	tard,	lorsque	des	poils	follets	se	mirent	à	souligner	mes	traits	de	garçon

malingre	et	boutonneux,	elle	veilla	personnellement	à	contenir	ma	crise

d'adolescence,	m'apostrophant	à	chaque	fois	que	je	haussais	le	ton	devant	mes
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que	je	boudais	un	repas	jugé	insatisfaisant	pour	ma	croissance.	Je	n'étais	pas

un	garçon	difficile,	cependant	elle	trouvait	dans	mes	manières	de	négocier	ma

puberté	une	muflerie	inadmissible.	Quelquefois,	excédée,	ma	mère	la	remettait

à	sa	place;	Bahia	s'assagissait	une	semaine	ou	deux,	puis,	au	détour	d'un	faux

pas,	elle	me	chargeait.

Jamais	je	ne	m'étais	révolté	contre	ses	prises	en	main	excessives.	Bien	au

contraire,	la	plupart	du	temps,	cela	m'amusait.

-	Tu	mettras	ton	pantalon	blanc	et	ta	chemise	à	carreaux,	m'ordonna-t-elle	en

montrant	des	vêtements	pliés	sur	la	table	en	formica	qui	me	servait	de	bureau.

Je	les	ai	lavés	et	repassés	hier	soir.	Tu	devrais	songer	à	t'acheter	une	autre	paire

de	chaussures,	ajouta-t-elle	en	repoussant	de	la	pointe	du	pied	mes	savates

moisies.	Celles-ci	n'ont	presque	plus	de	semelles,	et	elles	puent.

Elle	plongea	la	main	dans	son	corsage	et	en	extirpa	des	billets	de	banque.

-	Il	y	a	là	assez	d'argent	pour	que	tu	ne	te	contentes	pas	de	vulgaires	sandales.

Songe	à	t'acheter	du	parfum,	aussi.	Parce	que	si	tu	continues	de	sentir	si

mauvais,	on	n'aura	plus	besoin	d'insecticide	pour	éloigner	les	blattes.

Avant	que	j'aie	le	temps	de	me	mettre	sur	le	coude,	elle	déposa	l'argent	sur	mon

oreiller	et	s'éclipsa.

Ma	soeur	ne	travaillait	pas.	Obligée	à	seize	ans	de	quitter	le	lycée	pour	épouser



un	cousin	-	qui,	finalement,	mourut	de	tuberculose	six	mois	avant	le	mariage	,

elle	s'étiolait	à	la	maison	en	attendant	un	autre	prétendant.	Mes	autres	soeurs,

plus	âgées	que	nous,	n'avaient	pas	eu	beaucoup	de	chance,	elles	non	plus.	La

plus	grande,	Aïcha,	s'était	mariée	à	un	riche	éleveur	de	poulets.	Elle	résidait

dans	un	village	voisin,	dans	une	grande	maison	queue	partageait	avec	sa	belle-

famille.	La	cohabitation	se	dégradait	chaque	saison	un	peu	plus	jusqu'au	jour

où,	ne	supportant	plus	les	vexations	des	unes	et	les	abus	des	autres,	elle	avait

pris	ses	quatre	mioches	et	était	rentrée	au	bercail.	On	pensait	que	son	mari	allait

rappliquer	pour	la	reprendre;	il	ne	se	manifesta	point,	pas	même	les	jours	de	fête

pour	revoir	ses	enfants.	Sa	cadette,	Afaf,	avait	trente	trois	ans	et	pas	un	cheveu

sur	la	tête.	Une	maladie	contractée	durant	son	enfance	l'avait	rendue	chauve.

Parce	qu’il	craignait	queue	devienne	la	risée	de	ses	camarades,	mon	père	jugea

sage	de	ne	pas	l'envoyer	à	l'école.	Afaf	vécut	recluse	dans	une	pièce,	telle	une

infirme,	à	raccommoder	de	vieux	habits,	puis	à	confectionner	des	robes	que	ma

mère	se	chargeait	de	vendre	à	droite	et	à	gauche.	Lorsque	mon	père	perdit	son

emploi	suite	à	un	accident,	ce	fut	Afaf	qui	prit	en	charge	la	famille;	en	ces

temps-là,	on	n'entendait	que	le	roulement	de	sa	machine	à	coudre	à	des	lieues	à

la	ronde.	Quant	à	Farah,	trente	et	un	ans,	elle	fut	la	seule	à	poursuivre	ses	études

à	l'université,	malgré	la	désapprobation	de	la	tribu	qui	ne	voyait	pas	d'un	bon

oeil	qu'une	fille	vive	loin	de	ses

parents,	et	donc	à	proximité	des	tentations.	Farah	tint	bon	et	obtint	ses



diplômes	haut	la	main.	Mon	grand-oncle	a	voulu	la	marier	à	l'un	de	ses

rejetons,	un	paysan	pieux	et	prévenant;	Farah	refusa	catégoriquement	l'offre	et

préféra	exercer	à	l'hôpital.	Son	attitude	plongea	la	tribu	dans	une	profonde

consternation,	et	le	fils	humilié	nous	bouda	en	bloc,	suivi	par	son	père	et	sa

mère.	Aujourd'hui,	Farah	opère	dans	une	clinique	privée	à	Bagdad	et	gagne

bien	sa	vie.	C'est	son	argent	que	ma	soeur	jumelle	déposait	de	temps	à	autre

sur	mon	oreiller.

À	Kafr	Karam,	les	jeunes	de	mon	âge	avaient	cessé	de	jouer	aux	effarouchés

lorsqu	lune	soeur	ou	une	mère	leur	glissait	discrètement	des	sous	dans	la	main.

Au	début,	ils	étaient	un	peu	gênés	et,	pour	sauver	la	face,	promettaient	de

rembourser	leurs	dettes	dès	que	possible.	Tous	rêvaient	de	décrocher	un	boulot

qui	leur	permettrait	de	relever	la	tête.	Mais	les	temps	étaient	durs	;	les	guerres

et	l'embargo	avaient	mis	le	pays	à	genoux,	et	les	jeunes	de	chez	nous	étaient

trop	pieux	pour	se	hasarder	dans	les	grandes	villes	où	la	bénédiction	ancestrale

n'avait	pas	cours,	où	le	diable	pervertissait	les	âmes	plus	vite	qu'un

prestidigitateur...	À	Kafr	Karam,	on	ne	mangeait	pas	de	ce	pam.	Plutôt	que	de

sombrer	dans	le	vice	ou	le	vol,	on	préférait	crevel	Le	chant	des	sirènes	a	beau

claironner,	l'appel	des	Anciens	le	supplante	toujours	-	nous	sommes	honnêtes

par	vocation.

J'avais	rejoint	l'université	de	Bagdad	quelques
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mois	avant	l'occupation	américaine.	J'étais	aux	anges.	Mon	statut	d'étudiant

rendait	à	mon	père	sa	fierté.	Lui,	l'analphabète,	le	vieux	puisatier	loqueteux,

Père	d'un	médecin	et	d'un	futur	docteur	ès	lettres	!	N'était-ce	pas	une	belle

revanche	sur	l'ensemble	des	déconvenues	?	Je	m'étais	promis	de	ne	pas	le

décevoir.	L'avais-je	déçu	une	seule	fois	dans	ma	vie	?	Je	voulais	réussir	pour

lui,	le	voir	confiant,	lire	dans	ses	yeux	ravagés	par	la	poussière	ce	que	son	visage

dissimulait	:	le	bonheur	de	récolter	ce	qu'il	avait	semé	-	une	graine	saine	de

corps	et	d'esprit	qui	ne	demandait	qu'à	germer.	Tandis	que	les	autres	pères	se

dépêchaient	d'atteler	leur	progéniture	aux	tâches	ingrates	qui	furent	leur	galère	et

celle	de	leurs	ancêtres,	le	mien	se	serrait	la	ceinture	à	se	couper	en	deux	pour

que	je	poursuive	mes	études.	Il	n'était	pas	évident,	ni	pour	lui	ni	pour	moi,	que

la	réussite	sociale	soit	au	bout	du	tunnel,	mais	il	était	persuadé	qu'un	pauvre

instruit	était	moins	à	plaindre	qu'un	pauvre	bouché	à	l'émeri.	Savoir	soi-même

lire	ses	lettres	et	remplir	ses	formulaires,	C'était	déjà	mettre	à	l'abri	une	bonne

partie	de	sa	dignité.

La	première	fois	que	j'avais	franchi	le	parvis	de	l'université,	je	n'avais	pas	hésité,

alors	que	la	nature	m'avait	doté	d'une	vue	d'aigle,	à	porter	des	lunettes.	C'était

ainsi	que	j'avais	réussi	à	taper	dans	l'oeil	de	Nawal	qui,	lorsque	je	la	croisais	au

sortir	des	classes,	rougissait	comme	une	Pivoine.	Même	si	je	n'avais	jamais	osé

l'appro-
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cher,	le	moindre	de	ses	sourires	suffisait	à	mon	bonheur.	J'étais	justement	en

train	d'échafauder	pour	elle	de	mirifiques	perspectives	quand	le	ciel	de	Bagdad

s'étoila	d'étranges	feux	d'artifice.	Les	sirènes	retentirent	dans	le	silence	de	la

nuit	;	les	immeubles	se	mirent	à	partir	en	fumée	et,	du	jour	au	lendemain,	les

idylles	les	plus	folles	fondirent	en	larmes	et	en	sang.	Mes	classeurs	et	mes

romances	brûlèrent	en	enfer,	l'université	fut	livrée	aux	vandales	et	les	rêves	aux

fossoyeurs	;	je	suis	rentré	à	Kafr	Karam,	halluciné,	désemparé,	et	je	n'ai	plus

remis	les	pieds	à	Bagdad	depuis.

Je	n'avais	pas	à	me	plaindre,	chez	mes	parents.	Je	n'étais	pas	exigeant;	un	rien

me	comblait.	J'habitais	sur	les	toits,	dans	une	buanderie	réaménagée.	Mes

meubles	étaient	de	vieux	caissons,	mon	lit	fabriqué	à	partir	de	planches

récupérées	çà	et	là.	J'étais	content	du	petit	univers	que	j'avais	construit	autour

de	mon	intimité.	Je	n'avais	pas	encore	de	télé,	mais	je	disposais	d'une	radio

nasillarde	qui	avait	l'avantage	de	tenir	au	chaud	mes	solitudes.

Au	premier	étage,	côté	cour,	mes	parents	occupaient	une	pièce	avec	balcon;

côté	jardin,	au	fond	du	couloir,	mes	soeurs	partageaient	deux	grandes	salles

encombrées	de	vieilleries	et	de	tableaux	religieux	rapportés	des	souks

itinérants,	les	uns	exhibant	des	calligraphies	labyrinthiques,	les	autres	montrant

Sidna	AI!	malmenant	les	démons	ou	taillant	à	plate	couture	les	troupes

ennemies,	son	légendaire	cimeterre	à	deux	lames	semblable	à
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une	tornade	par-dessus	les	têtes	impies.	De	ces	tableaux,	il	y	en	avait	dans	les

chambres,	dans	le	hall,	au-dessus	des	embrasures.	Ils	n'étaient	pas	là	pour	des

raisons	décoratives,	mais	Pour	leurs	vertus	talismaniques;	ils	préservaient	du

mauvais	oeil.	Un	jour,	en	shootant	dans	un	ballon,	j'en	avais	décroché	un.

C'était	un	beau	tableau	avec	des	versets	coraniques	brodés	de	fil	jaune	sur	fond

noir.	Il	s'était	brisé	comme	un	miroir.	Ma	mère	avait	failli	en	choper	une

apoplexie.	Je	la	revois	encore,	la	main	sur	la	poitrine	et	les	yeux	exorbités,

aussi	blême	qu'un	bloc	de	craie	-	sept	ans	de	malheur	ne	l'auraient	pas	saignée	à

blanc	avec	autant	d'application.

Au	rez-de-chaussée	il	y	avait	la	cuisine	en	face	d'un	cagibi	qui	tenait	lieu

d'atelier	à	Afaf,	deux	salles	concomitantes	pour	les	hôtes,	et	un	séjour	immense

dont	la	porte-fenêtre	s'ouvrait	sur	un	potager.

Dès	que	j'avais	fini	de	ranger	mes	affaires,	je	descendais	saluer	ma	mère,	une

solide	gaillarde	au	regard	franc	que	ni	les	corvées	ménagères	ni	l'usure	des

saisons	ne	parvenaient	à	décourager.	Un	baiser	sur	sa	joue	m'insufflait	une

bonne	dose	de	son	énergie.	Nous	nous	comprenions	au	doigt	et	à	l'oeil.

Mon	père	s'asseyait	en	fakir	dans	le	patio,	à	l'ombre	d'un	arbre	indéfinissable.

Après	la	prière	del-feir,	qu'il	effectuait	obligatoirement	à	la	mosquée,	il

revenait	égrener	son	chapelet	dans	le	Patio,	le	bras	infirme	au	creux	de	sa	robe

-	il	avait
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perdu	l'usage	de	son	membre	dans	l'effondrement	d'un	puits	qu’il	était	en	train

de	cureter...	Il	avait	pris	un	sacré,	coup	de	vieux,	mon	père.	Son	aura	d'Ancien

s'était	avachie,	son	regard	de	patron	ne	portait	pas	plus	loin	qu'une	fronde.

Autrefois,	il	lui	arrivait	de	se	joindre	à	un	groupe	de	proches	et	d'échanger	des

appréciations	sur	telle	chose	ou	tel	événement.	Puis,	la	médisance	prenant	le	pas

sur	la	correction,	il	s'était	retiré.	Le	matin,	au	sortir	de	la	mosquée,	avant	que	la

rue	ne	s'éveillât	tout	à	fait,	il	s'installait	au	pied	de	son	arbre,	une	tasse	de	café	à

portée	de	la	main,	et	écoutait	les	bruissements	alentour	avec	attention	comme	s'il

espérait	en	déchiffrer	le	sens.	Mon	vieux	était	quelqu'un	de	bien,	un	Bédouin	de

petite	condition	qui	ne	mangeait	pas	tous	les	jours	à	sa	faim,	sauf	qu'il	était	mon

père	et	qu'il	demeurait,	pour	moi,	ce	que	le	respect	m'imposait	de	plus	grand.

Pourtant,	à	chaque	fois	que	je	le	voyais	au	pied	de	son	arbre,	je	ne	pouvais

m'empêcher	d'avoir	pour	sa	personne	une	profonde	compassion.	Il	était	certes

digne	et	brave,	mais	sa	misère	torpillait	la	contenance	qu'il	s'escrimait	à	afficher.

Je	crois	qu'il	ne	s'était	jamais	remis	de	la	perte	de	son	bras,	et	le	sentiment	de

vivre	aux	crochets	de	ses	filles	était	en	passe	de	le	terrasser.

Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	été	proche	de	lui	ou	de	m'être	blotti	contre	sa

poitrine;	toutefois,	j'étais	convaincu	que	si	je	venais	à	faire	le	premier	pas,	ü	ne

me	repousserait	pas.	Le	problème:
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conirfient	prendre	un	tel	risque?	Immuable	tel	un	totem,	mon	vieux	ne	laissait

rien	transparaître	de	ses	émotions...	Enfant,	je	le	confondais	avec	un	fantôme;	je

l'entendais	aux	aurores	ficeler	son	balluchon	pour	regagner	son	chantier;	le

temps	de	le	rejoindre,	il	était	déjà	parti	pour	ne	rentrer	que	tard	dans	la	nuit.

J'ignore	s'il	avait	été	un	bon	père.	Réservé	ou	trop	pauvre,	il	ne	savait	pas	nous

offrir	des	jouets	et	paraissait	ne	faire	cas	ni	de	nos	chahuts	d'enfants	ni	de	nos

subites	accalmies.	Je	me	demandais	s'il	était	capable	d'amour,	si	son	statut	de

géniteur	n'allait	pas	finir	par	le	transformer	en	statue	de	sel.	À	Kafr	Karam,	les

pères	se	devaient	de	garder	leurs	distances	vis-à-vis	de	leur	progéniture,

persuadés	que	la	familiarité	nuirait	à	leur	autorité.	Combien	de	fois	avais-je	cru

entrevoir,	dans	le	regard	austère	de	mon	vieux,	un	lointain	miroitement	?	Tout

de	suite,	il	se	reprenait	et	se	raclait	la	gorge	pour	me	faire	déguerpir.

Ce	matin-là,	sous	son	arbre,	mon	père	se	racla	donc	la	gorge	lorsque	je

l'embrassai	solennellement	sur	le	sommet	de	la	tête	et	ne	retira	pas	sa	main

quand	je	la	saisis	pour	la	baiser.	Je	compris	que	ça	ne	l'aurait	pas	ennuyé	que	je

lui	tienne	COMPagnie.	Pour	nous	dire	quoi	?	Nous	n'arrivions	même	pas	à	nous

regarder	en	face.	Une	fois,	j'avais	pris	place	à	côté	de	lui.	Pendant	deux	heures,

aucun	de	nous	n'avait	réussi	à	articuler	une	syllabe.	Il	se	contentait	d'égrener

son	chapelet;	je	n'arrêtais	pas	de	triturer	un	bout	de	la
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natte.	Si	ma	mère	n'était	pas	venue	me	charger',	d'une	commission,	nous	serions

restés	ainsi	jusqu'à	la	tombée	de	la	nuit.

Je	vais	faire	un	tour.	As-tu	besoin	de	quelque	chose	?

Il	fit	non	de	la	tête.

J'en	profitai	pour	prendre	congé	de	lui.

Kafr	Karam	a	toujours	été	une	bot	ordonnée:	nous	n'avions	pas	besoin	aventurer

ailleurs	pour	subvenir	à	nos	base.	Nous	avions	notre	place	d'armes;	nos	aires.	de

jeux	-	généralement	des	terrains	vagues	;	notre	mosquée	où	il	fallait	se	lever	tôt

le	vendredi	pour	être	aux	premières	loges	;	nos	épiceries	;	deux'	cafés	-	le	Safir,

fréquenté	par	les	jeunes,	et	Hilal;	un	garagiste	de	tonnerre	capable	de	remettre

en	marche	n'importe	quel	moteur	pourvu	qu’il	,	soit	diesel;	un	ferronnier	qui

faisait	office	de,	plombier	occasionnel;	un	arracheur	de	dents,	herboriste	par

vocation	et	rebouteux	à	ses	heures	perdues	;	un	barbier	aux	allures	d'hercule

forain,	placide	et	distrait,	qui	mettait	plus	de	temps	à	raser	un	crâne	qu'un

poivrot	à	introduire	un	fil	par	le	chas	d'une	aiguille;	un	photographe	aussi

ténébreux	que	son	atelier,	et	un	postier.	Nous:	avions	aussi	un	gargotier;	comme

aucun	pèlerin;	ne	daignait	s'arrêter	chez	nous,	il	s'était	converti	en	cordonnier.

Pour	beaucoup,	notre	village	n'était	qu'une	bourgade	couchée	en	travers	de	la

route,	telle	une
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bête	crevée	-	le	temps	de	l'entrevoir,	et	déjà	elle	avait	disparu,	cependant	nous	en

étions	fiers.	Nous	nous	étions	toujours	méfiés	des	étrangers.	Tant	qu'ils

effectuaient	de	larges	embardées	pour	nous	éviter,	nous	étions	saufs,	et	si,

quelquefois,	le	vent	de	sable	les	obligeait	à	se	rabattre	sur	nous,	nous	en

prenions	soin	conformément	aux	recommandations	du	Prophète	sans	essayer	de

les	retenir	quand	ils	commençaient	à	ramasser	leurs	affaires.	Ce	qui	nous	venait

d'ailleurs	nous	rappelait	trop	de	mauvais	souvenirs...

La	plupart	des	habitants	de	Kafr	Karam	avaient	un	lien	de	sang.	Le	reste	était	là

depuis	plusieurs	générations.	Certes,	nous	avions	nos	petites	manies,	mais	nos

querelles	ne	dégénéraient	jamais.	Lorsque	les	choses	se	gâtaient,	les	Anciens

intervenaient	pour	apaiser	les	esprits.	Si	les	offensés	jugeaient	l'affront

irréversible,	ils	cessaient	de	s'adresser	la	parole,	et	l'affaire	était	classée.	Par

ailleurs,	nous	aimions	nous	retrouver	sur	la	place	ou	dans	la	mosquée,	traîner

nos	savates	dans	nos	rues	poudreuses	ou	lézarder	au	soleil	au	pied	de	nos	murs

en	torchis	que	défiguraient	par	endroits	des	tablettes	de	parpaings	ébréchées	et

nues.	Ce	n'était	pas	le	paradis,	mais	-	l'exiguïté	étant	dans	les	esprits,	et	non	pas

dans	les	coeurs	nous	savions	profiter	de	chaque	boutade	pour	rire	aux	éclats	et

puiser	dans	nos	regards	de	quoi	tenir	tête	aux	vacheries	de	la	vie.

De	tous	mes	cousins,	Kadem	était	mon	meilleur	ami.	Le	matin,	quand	je	sortais
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c'était	vers	lui	que	me	conduisaient	mes	pas.	Je	le	trouvais	invariablement	au

coin	de	Boucher,	derrière,	un	muret,	les	fesses	sur	une	grosse	pierre	et	le	menton

au	main,	à	faire	corps	avec	son	siège	de	était	l'être	le	plus	dégoûté	que	je

connaisse.	Dès	qu'il	me	voyait	arriver,	il	extirpait	un	paquet	de,	cigarettes	et	me

le	tendait.	Il	savait	que	je	ne	fumais	pas	et	pourtant,	il	ne	pouvait	s'empêcher,

d'avoir	le	même	geste	pour	m'accueillir.	À	la	longue,	par	courtoisie,	j'acceptais

son	offre	et	portais	une	cigarette	à	ma	bouche.	Il	me	proposait	aussitôt	son

briquet	et	se	mettait	à	rire	silencieusement	quand	les	premières	bouffées	me

faisaient	tousser.	Puis,	il	retournait	dans	sa	coquille,	1'oeü	vague,	le	visage

impénétrable.	Tout	le	fatiguait	;	les	soirées	entre	amis	comme	les	veillées

funèbres.	Les	discussions	tournaient	court	avec	lui,	parfois	elles	débouchaient

sur	des	colères	absurdes	dont	il	était	le	seul	à	avoir	le	secret.

-	Il	faut	que	je	m'achète	une	nouvelle	paire,	de	chaussures.

Il	jeta	un	rapide	coup	d'oeil	sur	mes	savates	et	se	remit	à	fixer	l'horizon.

J'essayai	de	trouver	un	terrain	d'entente,	une	idée	à	développer;	il	n'était	pas

preneur.

Kadem	était	un	virtuose	de	luth.	il	gagnait	sa,,	vie	en	se	produisant	dans	les

mariages.	Il	envisageait	de	mettre	sur	pied	un	orchestre	quand	le	sort	réduisit	en



pièces	ses	projets.	Sa	première,	épouse,	une	fille	de	chez	nous,	mourut	à
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suite	à	une	banale	pneumonie.	L’époque,	le	plan	«nourriture	contre	pétrole,»

décrété	par	l'ONU	prenait	l'eau,	et	les	médicaments	de	première	nécessité

manquaient,	y	compris	sur	le	marché	noir.	Kadem	avait	beaucoup	souffert	de	la

perte	prématurée	de	son	épouse.	Son	père	l'avait	forcé	à	prendre	une	seconde

femme	dans	l'espoir	d'atténuer	son	chagrin.	Dix-huit	mois	après	le	mariage,	une

foudroyante	méningite,	le	rendit	veuf	une	deuxième	fois.	Kadem	en	perdit	la

foi.

J'étais	l'une	des	rares	personnes	qui	pouvaient	l'approcher	sans	le	mettre

immédiatement	mal	à	l'aise.

Je	m'accroupis	à	côté	de	lui.

En	face	de	nous	se	dressait	une	ancienne	antenne	du	Parti,	inaugurée	en	fanfare

trente	ans	plus	tôt	avant	de	tomber	au	rebut	faute	de	conviction	idéologique.

Derrière	la	bâtisse	mise	sous	scellés,	deux	palmiers	convalescents	tentaient	de

faire	bonne	figure.	Ils	étaient	là	depuis	la	nuit	des	temps,	me	semblait-il,	la

silhouette	retorse,	quasiment	grotesque,	les	branches	ballantes	et	desséchées.

Hormis	les	chiens,	qui	venaient	lever	la	patte	à	leur	pied,	et	quelques	oiseaux	de

passage	en	quête	de	perchoirs	vacants,	personne	ne	leur	prêtait	attention.

Enfant,	ils	m'intriguaient.	Je	ne	comprenais	pas	pourquoi	ils	ne	profitaient	Pas



de	la	tombée	de	la	nuit	pour	disparaître	à	jamais.	Un	charlatan	itinérant
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immémoriale	hallucination	collective	que	le	mirage,	en	se	dissipant,	avait	omis

d'emporter.

-	Tu	as	écouté	la	radio,	ce	matin	?	Il	parait	que	les	Italiens	vont	plier	bagage.

-

Ça	va	nous	faire	une	belle	jambe,	grogna-t-il.

-

À	mon	avis...

-	Tu	ne	devais	pas	aller	t'acheter	une	nouvelle	paire	de	chaussures	?

Je	levai	les	bras	à	hauteur	de	ma	poitrine	en	signe	de	reddition.

-	T'as	raison.	Il	faut	que	j'aille	me	dégourdir	les	jambes.

Il	consentit	enfin	à	se	retourner	vers	moi

-	Ne	le	prends	pas	comme	ça.	Ces	histoire	me	soûlent.

-

Je	comprends.

-	Faut	pas	m'en	vouloir.	Je	passe	mes	journées	à	m'emmerder,	et	mes	nuits	à

me	faire	chier.

Je	me	levai.

Au	moment	où	j'atteignis	le	bout	du	muret,	il	me	dit:



-	Je	crois	que	j'ai	une	paire	de	souliers	chez	moi.	Tu	passes	à	la	maison	tout	à

l'heure.	Si	elle	te	va,	elle	est	à	toi.

-	D'accord...	À	plus.

Déjà,	il	m'ignorait.
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Sur	la	place	transformée	en	terrain	de	foot,	une	ribambelle	de	mioches	tapait

dans	un	ballon	usé	en	piaillant,	les	assauts	chaotiques,	et	les	irrégularités

époustouflantes.	On	aurait	dit	une	nuée	de	moineaux	ébouriffés	se	disputant	un

grain	de	maïs.	Soudain,	un	petit	poucet	parvint	à	se	soustraire	à	la	mêlée	et

fuma	seul	comme	un	grand	vers	les	buts	adverses.	Il	dribbla	un	adversaire,	en

effaça	un	deuxième,	se	déporta	sur	la	ligne	de	touche	et	servit	en	retrait	un

camarade	qui,	lancé	en	bolide,	rata	lamentablement	son	tir	avant	d'aller	se

taillader	les	fesses	sur	le	cailloutis.	Sans	crier	gare,	un	garçonnet	anormalement

gros,	jusque-là	gentiment	accroupi	au	pied	d'un	mur,	fonça	sur	le	ballon,	le

ramassa	et	déguerpit	à	toute	vitesse.	D'abord	perplexes,	les	joueurs	comprirent

que	l'intrus	leur	dérobait	le	ballon;	d'un	seul	bloc,	ils	s'élancèrent	à	sa	poursuite

en	le	traitant	de	tous	les	noms	d'oiseaux.

-	Ils	ne	voulaient	pas	de	lui	dans	leurs	équipes,	m'expliqua	le	ferronnier	assis

avec	son	apprenti	sur	le	pas	de	son	atelier.	Forcément,	il	joue	au	trouble-fête.

33



Les	sirènes	de	Bagdad

immémoriale	hallucination	collective	que	le	mirage,	en	se	dissipant,	avait	omis

d'emporter.

-	Tu	as	écouté	la	radio,	ce	matin	?	Il	parait	que	les	Italiens	vont	plier	bagage.

-

Ça	va	nous	faire	une	belle	jambe,	grogna-t-il.

-

À	mon	avis...

-	Tu	ne	devais	pas	aller	t'acheter	une	nouvelle	paire	de	chaussures	?

Je	levai	les	bras	à	hauteur	de	ma	poitrine	en	signe	de	reddition.

-	T'as	raison.	Il	faut	que	j'aille	me	dégourdir	les	jambes.

Il	consentit	enfin	à	se	retourner	vers	moi

-	Ne	le	prends	pas	comme	ça.	Ces	histoire	me	soûlent.

-

Je	comprends.

-	Faut	pas	m'en	vouloir.	Je	passe	mes	journées	à	m'emmerder,	et	mes	nuits	à

me	faire	chier.

Je	me	levai.

Au	moment	où	j'atteignis	le	bout	du	muret,	il	me	dit:

-	Je	crois	que	j'ai	une	paire	de	souliers	chez	moi.	Tu	passes	à	la	maison	tout	à

l'heure.	Si	elle	te	va,	elle	est	à	toi.



-	D'accord...	À	plus.

Déjà,	il	m'ignorait.

32

2.
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camarade	qui,	lancé	en	bolide,	rata	lamentablement	son	tir	avant	d'aller	se

taillader	les	fesses	sur	le	cailloutis.	Sans	crier	gare,	un	garçonnet	anormalement

gros,	jusque-là	gentiment	accroupi	au	pied	d'un	mur,	fonça	sur	le	ballon,	le

ramassa	et	déguerpit	à	toute	vitesse.	D'abord	perplexes,	les	joueurs	comprirent

que	l'intrus	leur	dérobait	le	ballon;	d'un	seul	bloc,	ils	s'élancèrent	à	sa	poursuite

en	le	traitant	de	tous	les	noms	d'oiseaux.
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avec	son	apprenti	sur	le	pas	de	son	atelier.	Forcément,	il	joue	au	trouble-fête.
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Tous	les	trois,	nous	regardâmes	le	gros	garçon	disparaître	derrière	un	pâté	de



maisons,	les	autres	à	ses	trousses	-	le	ferronnier,	avec	un	sourire	attendri;	son

apprenti	d'un	air	absent.

-	Tu	as	écouté	les	dernières	informations	?	me	demanda	le	ferronnier.	Les

italiens	décampent.

-	lis	n'ont	pas	dit	quand.

-	L'essentiel	est	qu'ils	plient	bagage.

Et	il	partit	dans	une	longue	analyse	qui	se	ramifia	bientôt	à	travers	des	théories

approximatives	sur	le	renouveau	du	pays,	la	liberté,	etc.	Son	apprenti,	un

gringalet	noir	et	sec	comme	un	clou,	l'écoutait	avec	la	docilité	pathétique	du

boxeur	sonné	qui,	entre	deux	rounds	salés,	opine	du	chef	aux	recommandations

de	son	entraîneur	tandis	que	son	regard	se	dissout	dans	les	vapes.

Le	ferronnier	était	un	type	courtois.	Quand	on	le	sollicitait	à	des	heures

impossibles,	pour	une	petite	fuite	dans	le	réservoir	ou	une	vulgaire	fêlure	sur	un

échafaudage,	il	répondait	présent.	C'était	un	grand	gaillard	osseux,	aux	bras

recouverts	de	bleus	et	au	visage	en	lame	de	couteau.	Ses	yeux	brillaient	d'un

éclat	métallique	identique	aux	étincelles	qu'il	faisait	jaillir	du	bout	de	son

chalumeau.	Les	plaisantins	feignaient	de	porter	un	masque	de	soudeur	pour	le

regarder	en	face.	En	réalité,	il	avait	les	yeux	abîmés	et	larmoyants	et,	depuis	un

certain	temps,	sa	vue	s'embrouillait.	Père	d'une	demi-douzaine	de	gosses,	il

venait	dans	son	atelier	beaucoup	plus
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pour	fuir	la	pagaille	qui	régnait	chez	lui	que	pour	bricoler.	Son	fils	aîné

Souleyman,	qui	avait	à	peu	près	mon	âge,	était	un	attardé	mental;	il	pouvait

rester	dans	un	coin	sans	broncher	des	jours	entiers	puis,	sans	crier	gare,	il	piquait

sa	crise	et	se	mettait	à	courir,	à	courir	jusqu'à	tomber	dans	les	pommes.

Personne	ne	savait	comment	cela	le	prenait.	Souleyman	ne	parlait	pas,	ne	se

plaignait	pas,	n'agressait	pas	;	il	vivait	retranché	dans	son	monde	et	ignorait

totalement	le	nôtre.	Et	d'un	coup,	il	poussait	un	cri,	le	même,	et	fonçait	à	travers

le	désert	sans	se	retourner.	Au	début,	on	le	regardait	détaler	dans	la	fournaise,

son	père	après	lui.	Avec	le	temps,	on	s'était	rendu	compte	que	ces	courses

éperdues	lui	esquintaient	le	coeur	et	qu'à	la	longue,	le	pauvre	diable	risquait	de

tomber	raide,	foudroyé	par	un	infarctus.	Au	village,	on	s'était	organisé	de	façon

à	l'intercepter	dès	l'alerte	donnée.	Quand	on	lui	mettait	le	grappin	dessus,

Souleyman	ne	se	débattait	pas	;	il	se	laissait	ceinturer	et	ramener	à	la	maison

sans	résistance,	la	bouche	ouverte	sur	un	rire	atone,	les	yeux	révulsés.

-	Comment	va	le	fiston	?

-	Comme	une	image,	dit-il.	Ça	fait	des	semaines	qu'il	se	tient	bien.	On	le

croirait	complètement	guéri...	Et	ton	père	?

-	Toujours	au	pied	de	son	arbre...	Il	faut	que	je	m'achète	une	nouvelle	paire	de

chaussures.	Y	a	quelqu'un	qui	descend	en	ville	aujourd'hui	?

Le	ferronnier	se	gratta	le	sommet	du	crâne.
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J'ai	cru	voir	un	fourgon	sur	la	piste,	y	a	une	heure,	mais	je	suis	incapable	de

dire	s'il	se	rendait	en	ville.	Il	faudra	attendre	après	la	prière.	Et	puis,	ça	devient

de	plus	en	plus	compliqué	de	se	déplacer	avec	ces	check	points	et	les

tracasseries	qui	vont	avec...	Tu	as	vu	avec	le	cordonnier	?

-	Mes	chaussures	sont	irrécupérables.	Il	me	faut	des	souliers	neufs.

-	Il	n'a	pas	que	des	semelles	et	de	la	glu,	le	cordonnier.

-	Sa	marchandise	est	passée	de	mode.	Il	me	faut	des	machins	récents,	souples

et	chics.

-	Tu	penses	qu'ils	feraient	bon	ménage	avec	l'état	de	notre	parterre	?

-	C’n’est	pas	une	raison...	Ce	serait	bien	si	quelqu'un	pouvait	m'emmener	en

ville.	J'ai	envie	d'une	belle	chemise	aussi.

-	À	mon	avis,	tu	risques	d'attendre	longtemps.	Le	taxi	de	Khaled	est	en	panne,

et	l'autocar	ne	passe	plus	par	ici	depuis	qu'un	hélicoptère	a	failli	le	bousiller	sur

la	route,	le	mois	dernier.

Les	gamins	avaient	récupéré	leur	ballon;	ils	revenaient	d'un	pas	conquérant.

-	il	n'est	pas	allé	bien	loin,	le	trouble-fête,	fit	remarquer	le	ferronnier.

-	Il	était	trop	gros	pour	les	semer.

Les	deux	équipes	se	redéployèrent	sur	le	terrain,	chacune	dans	son	camp,	et	la

partie	reprit	là	où	elle	avait	été	interrompue.	Tout	de	suite,	les	piaillements	se



déclenchèrent,	contraignant	un	vieux	chien	à	battre	en	retraite.
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N'ayant	rien	de	spécial	à	faire,	je	pris	place	sur	un	morceau	de	parpaing	et

suivis	le	match	avec	intérêt.

À	la	fin	de	la	partie,	je	m'aperçus	que	le	ferronnier	et	son	apprenti	avaient

disparu,	que	l'atelier	était	fermé.	Le	soleil	maintenant	cognait	à	bras	raccourcis.

Je	me	levai	et	remontai	la	rue	en	direction	de	la	mosquée.

Il	y	avait	du	monde,	chez	le	barbier.	D'habitude,	le	vendredi	après	la	Grande

Prière,	les	vieux	de	Kafr	Karam	s'y	donnaient	rendez-vous.	Ils	venaient	regarder

l'un	des	leurs	se	livrer	à	la	tondeuse	du	coiffeur,	un	personnage	éléphantesque

drapé	dans	un	tablier	d'étripeur	de	veaux.	Avant,	les	débats	tournaient	autour	du

pot.	Les	sbires	de	Saddam	veillaient	au	grain.	Pour	un	mot	déplacé,	toute	la

famille	était	déportée	;	les	chamiers	et	les	gibets	poussaient	à	tout	bout	de

champ.	Mais	depuis	que	le	tyran	avait	été	surpris	dans	un	trou	à	rats	et	enfermé

dans	un	autre,	les	langues	se	déliaient	et	les	désoeuvrés	de	Kafr	Karam	se

découvraient	une	volubilité	stupéfiante...	Ce	matin,	chez	le	barbier,	étaient

réunis	les	sages	du	village	-	si	quelques	jeunes	se	tenaient	à	proximité,	c'est	que

les	débats	promettaient.	Je	reconnus	Jadir,	dit	Doc,	un	septuagénaire	grincheux

qui	avait	enseigné	deux	décennies	plus	tôt	la	philosophie	dans	un	lycée	de

Bassorah	avant	d'aller	croupir	trois	années	durant	dans	les	geôles	baathistes	pour



une	obscure	histoire	d'étymologie.	À	la	sortie	des	basses-fosses,	le	Parti	lui	avait
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signifié	qu'il	était	interdit	d'enseignement	sur	l'ensemble	du	territoire	irakien	et

qu'il	était	dans	la	ligne	de	mire	des	moukhabarates.	Doc	comprit	alors	que	sa	vie

ne	tenait	plus	qu'à	un	fil	et	regagna	en	catastrophe	son	village	natal	où	ü	fit	le

mort	jusqu'au	déboulonnement	des	statues	du	Raïs	sur	les	places	publiques.	Il

était	grand,	presque	seigneurial	dans	sa	djellaba	bleue	d'une	propreté	immaculée,

ce	qui	lui	conférait	une	attitude	hiératique.	À	côté	de	lui,	ramassé	sur	un	banc,

pérorait	Basheer	le	Faucon,	un	ancien	brigand	de	grand	chemin	qui	avait	écumé

la	région	à	la	tête	d'une	horde	insaisissable	avant	de	se	réfugier	à	Kafr	Karam,

son	butin	en	guise	de	patte	blanche.	il	n'était	pas	de	la	tribu,	mais	les	Anciens

préférèrent	lui	offrir	l'hospitalité	que	subir	ses	razzias.	En	face,	au	milieu	de	leur

clan	silencieux,	les	frères	Issam,	deux	vieillards	cacochymes	mais	redoutables,

tâchaient	de	réduire	en	pièces	les	arguments	des	uns	et	des	autres	;	ils	avaient	la

pratique	de	la	contradiction	dans	le	sang	et	étaient	capables	de	renoncer	à	leur

propre	idée	développée	la	veille	si	elle	venait	à	être	adoptée	par	un	allié

indésirable.	Puis,	immuable	dans	son	coin,	à	l'écart	pour	bien	se	mettre	en

évidence,	le	Doyen	trônait	sur	sa	chaise	en	osier,	que	ses	partisans	transportaient

partout	où	ü	se	rendait,	le	chapelet	imposant	dans	une	main,	dans	l'autre	la	pipe

de	son	narghileh.	Lui	n'intervenait	jamais	pendant	le	débat	et	se	gardait	pour	le



mot	de	la	fin;	il	ne	supportait	pas	qu'on	lui	raflât	la	der.
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Ils	nous	ont	débarrassés	de	Saddam,	tout	de	même,	protesta	issain	2	en

prenant	son	entourage	immédiat	à	témoin.

-	On	ne	leur	a	rien	demandé,	maugréa	le	Faucon.

-	Qui	pouvait	le	faire	?	dit	Issam	1.

-	C'est	vrai,	renchérit	son	frère.	Qui	pouvait	seulement	cracher	par	terre	sans

s'exposer	aux	foudres	du	ciel,	sans	être	arrêté	sur-le-champ	pour	outrage	au	Raïs

et	pendu	à	une	grue	?

-	Si	Saddam	sévissait,	c'était	à	cause,	de	-nos	petites	et	grandes	lâchetés,	insista

le	Faucon	méprisant.	Les	peuples	n'ont	que	les	rois	qu'ils	méritent.

-	Je	ne	suis	pas	d'accord	avec	toi,	dit	un	vieillard	chevrotant	sur	sa	droite.

-	Tu	ne	peux	même	pas	être	d'accord	avec	toi-même.

-	Pourquoi	dis-tu	ça?

-	Parce	que	c'est	la	vérité.	Tu	es	toujours	avec	les	uns	aujourd'hui,	et	les	autres

demain.	Je	ne	t'ai	jamais	entendu	défendre	une	même	opinion	deux	jours	de

suite.	La	vérité,	tu	n'as	pas	d'opinion.	Tu	prends	le	train	en	marche	puis,

lorsqu'un	autre	se	pointe,	tu	te	jettes	dedans	sans	chercher	à	connaître	sa

destination.

Le	vieillard	chevrotant	se	retrancha	derrière	une	moue	outrée,	la	figure	sombre.



-	Je	ne	dis	pas	ça	pour	t'offenser,	mon	ami,	lui	fit	le	Faucon	sur	un	ton

conciliant.	Je	m'en	voudrais	à	mort	de	te	manquer	de	respect.	Mais
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Je	ne	te	laisserai	pas	mettre	nos	torts	sur	le	dos	de	Saddam.	C'était	un	monstre,

oui,	mais	un	monstre	de	chez	nous,	de	notre	sang,	et	nous	avons	tous	contribué	à

consolider	sa	mégalomanie.	De	là	à	lui	préférer	des	impies	venus	de	l'autre	bout

de	la	terre	nous	marcher	dessus,	il	ne	faut	pas	exagérer.	Les	GI	ne	sont	que	des

brutes,	des	bêtes	fauves	qui	roulent	des	mécaniques	devant	nos	veuves	et	nos

orphelins	et	qui	n'hésitent	pas	à	larguer	leurs	bombes	sur	nos	dispensaires.

Regarde	ce	qu'ils	ont	fait	de	notre	pays	:	un	enfer.

-	Saddam	en	avait	fait	un	charnier,	lui	rappela	Issam	2.

-	Ce	n'était	pas	Saddam,	mais	notre	peur.	Si	nous	avions	fait	montrer	d'un

minimum	de	courage	et	de	solidarité,	jamais	ce	chien	ne	se	serait	permis	d'aller

aussi	loin	dans	l'exercice	de	la	tyrannie.

-	Tu	as	raison,	dit	l'homme	sous	la	tondeuse	du	barbier	en	s'adressant	au

Faucon	dans	la	glace.	On	s'est	laissé	faire,	il	en	a	abusé.	Mais	tu	ne	me	feras

pas	changer	d'avis	:	les	Américains	nous	ont	débarrassés	d'un	ogre	qui	menaçait

de	nous	dévorer	crus,	tous,	les	uns	après	les	autres.

-	Pourquoi	crois-tu	qu'ils	sont	là,	les	Américains	?	S’entêta	le	Faucon.	Par

charité	chrétienne	?	Ce	sont	des	hommes	d'affaires,	ils	nous	négocient	comme



des	marchés.	Hier,	c'était	nourriture	contre	pétrole.	Aujourd'hui,	c'est	pétrole

contre	Saddam.	Et	nous,	dans	tout	ça	?	De	la	monnaie	de	singe.	Si	les

Américains	avaient	un
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gramme	de	bonté,	ils	ne	traiteraient	pas	leurs	Noirs	et	leurs	Latinos	en

troglodytes.	Au	lieu	de	traverser	les	âges	et	les	océans	pour	prêter	main	forte	à

de	pauvres	bougnoules	émasculés,	ils	feraient	mieux	de	balayer	devant	leur

porte	et	de	s'occuper	de	leurs	Indiens	qui	se	décomposent	dans	des	réserves,	à

l'abri	des	curiosités,	semblables	à	des	maladies	honteuses.

-	Absolument,	martela	le	vieillard	chevrotant.	Tu	t'imagines	:	des	GI	qui	se

casseraient	la	gueule	à	des	milliers	de	kilomètres	de	chez	eux	par	charité

chrétienne	?	Ça	ne	leur	ressemble	pas.

-	Est-ce	que	je	peux	placer	un	mot	?	dit	enfin	Jabir.

Un	silence	respectueux	s'installa	dans	le	salon.	Lorsque	Doc	Jabir	prenait	la

parole,	c'était	toujours	un	moment	solennel.	L'ancien	professeur	de	philosophie,

que	les	geôles	de	Saddam	avaient	élevé	au	rang	de	héros,	parlait	peu,	mais	ses

interventions	remettaient	pas	mal	de	choses	à	leur	place.	Il	avait	le	verbe	haut,

les	propos	justes,	et	ses	arguments	étaient	sans	appel.

-	Est-ce	que	je	peux	poser	une	question?	ajouta-t-il	sur	un	ton	grave.	Pourquoi

Bush	s'acharne-tu	sur	notre	pays	?



La	question	fit	le	tour	de	l'assistance	sans	trouver	preneur;	on	la	supposait

piégée,	et	personne	n'avait	envie	de	se	couvrir	de	ridicule.

Doc	Jabir	toussota	dans	son	poing,	certain	d'avoir	l'attention	générale	pour	lui

tout	seul.	Ses	yeux	de	furet	traquèrent	le	regard	réticent,
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n'en	dénichèrent	aucun;	il	consentit	à	développer	le	fond	de	sa	pensée	:

-	Pour	nous	débarrasser	d'un	despote,	leur	larbin	d'hier,	ai4jourd'hui

compromettant	?...	Parce	que	notre	martyre	avait	fini	par	attendrir	les	rapaces	de

Washington	?...	Si	vous	croyez	une	seconde	à	ce	conte	de	fées,	c'est	que	vous

êtes	fichus.	Les	USA	savaient	deux	choses	extrêmement	préoccupantes	pour

leurs	projets	hégémoniques	:	1)	Notre	pays	était	à	deux	doigts	de	disposer

pleinement	de	sa	souveraineté:	l'arme	nucléaire.	Avec	le	nouvel	ordre	mondial,

seules	les	nations	disposant	de	l'arsenal	nucléaire	sont	souveraines,	les	autres

n'étant	dorénavant	que	de	potentiels	foyers	de	tension,	des	greniers	providentiels

pour	les	grandes	puissances.	Le	monde	est	géré	par	la	Finance	internationale

pour	laquelle	la	paix	est	un	chômage	technique.	Question	d'espace	vital...	2)

L'Irak	était	la	seule	force	militaire	capable	de	tenir	tête	à	Israël.	Le	mettre	à

genoux,	c'est	permettre	à	Israël	de	faire	main	basse	sur	la	région.	Ce	sont	là	les

deux	véritables	raisons	qui	ont	conduit	à	l'occupation	de	notre	patrie.	Saddam,

c'est	de	la	poudre	aux	yeux.	S'il	semble	légitimer	l'agression	américaine	aux



yeux	de	l'opinion,	il	n'en	demeure	pas	moins	un	leurre	diabolique	qui	consiste	à

prendre	les	gens	à	contre-pied	afin	d'occulter	l'essentiel:	empêcher	un	pays	arabe

d'accéder	aux	moyens	stratégiques	de	sa	défense,	et	donc	de	son	intégrité,	et,	par

là	même,	aider	Israël	à	asseoir	définitivement	son	autorité	sur	le	Moyen-Orient.
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Personne	n'ayant	vu	venir	le	coup,	l'assistance	en	resta	bouche	bée.

Satisfait,	le	Doc	savoura	un	instant	l'effet	que	produisait	la	pertinence	de	son

intervention,	se	racla	la	gorge	avec	arrogance,	convaincu	qu'il	leur	en	bouchait

un	coin,	et	se	leva.

-	Messieurs,	décréta-t-il,	je	vous	laisse	méditer	mes	propos	dans	l'espoir	de

vous	retrouver	demain	éclairés	et	grandis.

Sur	'ce,il	lissa	majestueusement	le	devant	de	sa	djellaba	et	quitta	le	salon	avec

une	morgue	excessive.

-Le	barbier	qui	ne	prêtait	pas	attention	aux	dires	des	uns	et	des	autres,	se	rendit

enfin	compte	du	silence	qui	venait	de	se	faire	autour	de	lui;	il	souleva	un	sourcil

puis,	sans	trop	se	poser	de	questions,	il	se	remit	à	tondre	son	client	avec

l'indolence	d'un	pachyderme	broutant	une	touffe	d'herbe.

Maintenant	que	Doc	Jabir	s'était	retiré,	les	regards	convergeaient	sur	le	Doyen.

Ce	dernier	remua	dans	sa	chaise	en	osier,	clappa	des	lèvres	et	dit	:

-	On	peut	voir	les	choses	sous	cet	angle	aussi.



Il	se	tut	un	long	moment	avant	d'ajouter:

-	En	vérité,	nous	sommes	en	train	de	récolter	ce	que	nous	avons	semé	:	le	fruit

de	nos	parjures...	Nous	avons	failli.	Autrefois,	nous	étions	nous-mêmes,	des

Arabes	braves	et	vertueux	avec	juste	ce	qu'il	faut	de	vanité	pour	nous	donner	du

cran.	Au	lieu	de	nous	bonifier	avec	le	temps,	nous	avons	dégénéré.
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Et	quels	ont	été	nos	torts	?	demanda	le	Faucon,	susceptible.

-La	foi...	Nous	l'avons	perdue,	et	perdu	face	avec.

-	À	ma	connaissance,	nos	mosquées	ne	désemplissent	pas.

Oui,	mais	que	sont	devenus	les	croyants	?	Des	gens	qui	se	rendent

machinalement	à	la	prière	et	puis	qui	retournent	dans	I,illusoire	une	fois	l'office

terminée	Ce	n'est	pas	cela,	la	foi.

Un	partisan	lui	tendit	un	verre	d'eau.

Le	Doyen	but	quelques	gorgées	;	le	bruit	de	l'ingurgitation	résonna	dans	le

salon	comme	des	pierres	tombant	dans	un	puits.

-	il	y	a	une	cinquantaine	d'années,	alors	que	je	conduisais	la	caravane	de	mon

oncle	en	Jordanie,	à	la	tête	d'une	centaine	de	chameaux,	je	m'étais	arrêté	dans	un

village	près	d'Amman.	C'était	l'heure	de	la	prière.	Avec	un	groupe	de	mes

hommes,	nous	avions	rejoint	une	mosquée	et	nous	nous	étions	mis	à	faire	nos

ablutions	dans	une	petite	cour	dallée.	L'imam,	un	personnage	imposant	vêtu



d'une	tunique	flamboyante,	s'était	alors	approché	de	nous.	«	Que	faites-vous	là,

jeunes	gens	?	»	nous	avait-il	demandé.	«	Nous	nous	lavons	pour	la	prière	»,	lui

avais-je	répondu.	«	Croyez-vous	que	vos	outres	suffisent	à	vous	purifier	?	»

s'était-il	enquis.	«	il	faut	bien	faire	ses	ablutions	avant	de	rejoindre	la	salle	des

prières	»,	lui	avais-je	fait	remarquer.	Il	avait	alors	tiré	une	figue	toute	belle	et

fraîche	de	sa	poche,	l'avait,
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nettoyée	laborieusement	dans	une	tasse	d'eau;	ensuite,	ü	l'avait	ouverte	sous

nos	yeux.	La	belle	figue	grouillait	d'asticots.	L'imam	avait	conclu

Il	ne	s'agit	pas	de	laver	son	corps,	mais	son	âme,	jeunes	gens.	Si	vous	êtes

pourris	de	l'intérieur,	ni	les	fleuves	ni	les	océans	ne	sauraient	vous	désinfecter.	»

Toutes	les	personnes	réunies	chez	le	barbier	hochèrent	la	tête,	conquises.

-	N'essayons	pas	de	faire	porter	aux	autres	le	chapeau	que	nous	avons	fabriqué

de	nos	mains	pour	nous-mêmes.	Si	les	Américains	sont	là,	c'est	de	notre	faute.

En	perdant	la	foi,	nous	avons	perdu	nos	repères	et	le	sens	de	l'honneur.	Nous

av...

-	Et	voilà	!	s'écria	le	barbier	en	agitant	sa	brosse	par-dessus	la	nuque	cramoisie

de	son	client.

Les	gens	dans	le	salon	se	figèrent,	indignés.

Loin	de	se	douter	qu'il	venait	de	chahuter	le	Doyen	révéré	et	de	scandaliser



ceux	qui	s'abreuvaient	aux	sources	de	ses	lèvres,	le	barbier	continua	de	remuer

sa	brosse	d'une	main	désinvolte.

Le	client	ramassa	ses	vieilles	lunettes	rafistolées	avec	des	bouts	de	scotch	et	du

fil	de	fer,	les	ajusta	sur	son	nez	tuméfié	et	se	contempla	dans	la	glace	en	face	de

lui.	Son	sourire	se	mua	aussitôt	en	grimace.

-	C'est	quoi,	ça	?	Gémit-il.	Tu	m'as	tondu	comme	une	brebis.

-	Tu	n'avais	déjà	pas	assez	de	cheveux	en	arrivant,	lui	signala	le	barbier

impassible.
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Peut-être,	mais	là,	tu	exagères.	C'est	à	peint	si	tu	ne	m'as	pas	enlevé	la

peau	du	crâne.

-	Tu	aurais	pu	m'arrêter.

-	Comment	?	Sans	mes	lunettes,	je	ne	vois	rien.

Le	barbier	esquissa	une	moue	embarrassée.

-	Désolé.

-

J'ai	fait	de	mon	mieux.	À	cet	instant,	les	deux	hommes	se	rendirent	compte

que	quelque	chose	ne	tournait	pas	rond,	ils	se	retournèrent	et	reçurent	de

plein	fouet	un	regard	outré	des	personnes	réunies	dans	le	salon

-	-	Qu'est-ce	qu'il	y	a	?	demanda	le	barbier	d'une	petite	voix.



Le	Doyen	était	en	train	de	nous	instruire	lui	fit-on	remarquer	sur	un	ton	de

reproche,	et	non	seulement	vous	n'écoutiez	pas,	mais	en	pluie	vous	vous

chamaillez	pour	de	misérables	coup	de	ciseaux	ratés.	C'est	inexcusable.

Réalisant	leur	muflerie,	le	barbier	et	son	clic,	portèrent	la	main	à	leur	bouche,	à

la	manier	d'un	enfant	surpris	en	train	de	débiter	des	grossièretés,	et	se	firent	tout

petits.

Les	jeunes	gens,	qui	écoutaient	sur	le	perron	se	débinèrent	sur	la	pointe	des

pieds.	Quand	leS	sages	et	les	grandes	personnes	s'engueulent,	à	Kafr	Karam,	les

adolescents	et	les	célibataires	se	doivent	de	débarrasser	le	plancher.	Par	plus.

J'en	profitaî	pour	me	rabattre	sur	le	cordons	dont	l'atelier	nichait	à	une	centaine

de	mètres	sur	le	flanc	d'une	horrible	bâtisse	embus	derrière	des	façades	tellement

laides	qu'on	le,	aurait	cru	érigées	par	des	djinns.
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Le	soleil	ricochait	sur	le	sol	et	me	blessait	aux	yeux.	Entre	deux

taudis,’entrevis	mon	cousin	Kadern	à	J'endroit	où	je	l'avais	laissé,	ramassé	sur

son	gros	caillou	;	je	lui	adressai	un	salut	de	la	raain	qu'il	ne	remarqua	pas	et

poursuivis	monchemin.

L'atelier	du	cordonnier	était	fermé	;	de	toutes	les	façons,	les	savates	qu'il

proposait	ne	seyaient	qu’aux	vieillards,	et	si	certaines	pourrissaient	depuis	des

lustres	dans	leur	boîte	en	carton,	ce	n'était	pas	faute	d'argent.



Devant	le	grand	portail	en	fer	de	la	bâtisse,	badigeonné	d'un	marron	rebutant,

Omar	le	Caporal	s'amusait	avec	un	chien.	Dès	qu'il	M'aperçut,	il	envoya	un

coup	de	pied	dans	l'arrière-train	du	quadrupède	qui	s'écarta	dans	un	gémissement

et	me	fit	signe	d'approcher:

-	Je	parie	que	tu	es	en	chaleur,	me	lança-t-il.

T'es	venu	voir	si	une	brebis	égarée	traînait	dans	le	coin,	pas	vrai	?

.	Omar	était	un	malaise	itinérant.	Au	village,	les	jeunes	n'appréciaient	ni	la

crudité	de	ses	propos	ni	ses	allusions	malsaines	;	on	le	fuyait	comme	la	peste.

Son	passage	dans	l'armée	l'avait	dévoyé.

Parti	servir	dans	les	rangs	d'un	bataillon	en	qualité	de	cuistot,	cinq	ans	plus	tôt,

il	était	revenu	au	village	au	lendemain	du	siège	de	Bagdad	par	les	troupes

américaines,	incapable	d'expliquer	ce	qui	s'était	passé.	Une	nuit,	son	unité	était

en	état	d'alerte	totale,	balle	au	canon	et	baïonnette	en	avant	;	au	matin,	plus

personne	a	son	poste,	tout	le	monde	avait	déserté,	les	offi-
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ciers	en	premier.	Omar	était	rentré	au	bercail	en	rasant	les	murs.	Il	vivait	très

mal	la	défection	de	son	bataillon,	noyant	sa	honte	et	son	chagrin	dans	du	vin

frelaté.	Sa	grossièreté	venait	probablement	de	là;	n'ayant	plus	de	respect	pour

lui-même,	il	éprouvait	un	malin	plaisir	à	écoeurer	ses	proches	et	ses	amis.

-	Y	a	des	gens	honorables,	par	ici,	lui	rappelai-je.



-Qu'est-ce	que	j'ai	dit	de	pas	sunnite	?

-Je	t'en	prie...

Il	écarta	les	bras.

-	OK,	OK.	Si	on	peut	plus	déconner,	maintenant.

Omar	était	de	onze	ans	mon	aîné.	Il	s'était	engagé	dans	l'armée	suite	à	un

échec	amoureux	-	la	belle	dont	il	rêvait	était	promise	à	quelqu'un	d'autre.	il	n'en

savait	fichtre	rien;	elle	non	plus,	d'ailleurs.	Quand	il	avait	pris	son	courage	à

bras-le-corps	pour	charger	sa	tante	d'aller	demander	la	main	de	son	égérie,	il

reçut	le	ciel	sur	la	tête.	Il	ne	s'en	était	pas	remis.

-	Je	flippe	dans	ce	trou	du	cul,	grogna-t-il.	J'ai	frappé	à	toutes	les	portes,	y	a

personne	qui	veut	descendre	en	ville.	Je	me	demande	pourquoi	ils	préfèrent

rester	coincés	dans	leur	gourbi	de	merde	au	lieu	de	s'offrir	un	petit	tour	sur	un

bon	boulevard	aux	magasins	climatisés	et	aux	terrasses	fleuries.	Qu'est-ce	qu'il

y	a	à	voir	par	ici,	hein,	hormis	les	chiens	et	les	lézards	?	Au	moins,	en	ville,

quand	t'es	attablé	à	une	terrasse,	tu	vois
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passer	les	voitures,	se	déhancher	les	filles	;	tu	sens	que	tu	existes,	bordel	!	Que

tu	vis...	Ce	n’est	pas	le	sentiment	que	j'ai	à	Kafr	Karam.	J'ai	I'impression	de

crever	à	petit	feu,	je	te	jure.	J'étouffe,	je	me	meurs,	putain	!...	Même	le	taxi	de

khaled	est	en	panne,	et	l'autocar	ne	dessert	plus	le	secteur	depuis	des	semaines.



Omar	était	tassé	tel	un	balluchon	sur	ses	jambes	courtes.	Il	portait	une	chemise

à	carreaux	usée,	trop	étroite	pour	empêcher	sa	bedaine	de	lui	dégringoler	sur	les

genoux.	Son	pantalon	maculé	de	cambouis	ne	payait	pas	de	mine,	non	plus.

Omar	avait	immanquablement	de	ces	taches	noirâtres	sur	ses	vêtements.	Il	se

serait	changé	dans	un	bloc	opératoire,	avec	des	habits	tirés	droit	de	leur

emballage	d'origine,	qu'il	aurait	trouvé	le	moyen	de	les	souiller	de	cambouis

dans	la	minute	qui	suivait	-	à	croire	que	son	corps	en	sécrétait.

-

Tu	vas	où	?	Me	demanda-t-il.

-

Au	café.

-	Voir	des	bougres	jouer	aux	cartes,	comme	hier,	et	avant-hier,	et	demain,	et

dans	vingt	ans	?	C'est	à	disjoncter...	Bordel	!	Qu’est-ce	que	j'ai	bien	pu	faire,

dans	une	vie	antérieure,	pour	mériter	de	renaître	dans	un	patelin	aussi	crade	?

-	C'est	notre	village,	Omar,	notre	toute	première	patrie.

-	Tu	parles	d'une	patrie.	Même	les	corbeaux	évitent	d'y	faire	escale.

Il	rentra	son	gros	ventre	pour	glisser	son	bout	de	chemise	sous	le	ceinturon,

renifla	à	fond	et	dit	dans	un	soupir:
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-	De	toutes	les	façons,	on	n'a	pas	le	choix.	Va	pour	le	café.



Nous	rebroussâmes	chemin	en	direction	de	la	place.	Omar	était	fou	furieux.	À

chaque	fois	que	nous	rencontrions	une	vieille	guimbarde	garée	devant	un	patio,

il	pestait	:

-	Pourquoi	ils	achètent	des	tires	pour	les	laisser	se	délabrer	sur	le	pas	de	leurs

gourbis,	ces	tas	d'ânes	?

Il	ravala	un	moment	son	dépit	puis	revint	à	la	charge	:

-	Et	ton	cousin	?	dit-il	en	montrant	du	menton	Kadem	assis	au	pied	du	muret,	à

l'autre	bout	de	la	rue.	Comment	il	se	démerde	pour	rester	dans	son	coin	toute	la

journée	?	Il	va	se	griller	un	câble,	un	de	ces	quat',	promis.

-	il	aime	être	seul,	c'est	tout.

-	J'ai	connu	un	type	au	bataillon	qui	se	conduisait	de	la	même	façon,	toujours	à

se	tenir	dans	un	angle	de	la	chambrée,	jamais	au	foyer,	jamais	autour	d'une	table

à	glandouiller	avec	les	potes.	Un	matin,	on	l'a	trouvé	dans	les	latrines,	pendu	au

plafonnier.

-	Ça	n'arrivera	pas	à	Kadem,	dis-je,	un	frisson	dans	le	dos.

-	Qu'est-ce	qu'on	parie	?

Le	café	Safir	était	géré	par	Majed,	un	cousin	égrotant	et	triste	qui	dépérissait

dans	un	bleu	de	travail	si	laid	qu'on	l'aurait	cru	tailler	dans	une	bâche.	Il	se

tenait	derrière	son	comptoir	rudi-
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mentaire,	semblable	à	une	statue	ratée,	une	vieille	casquette	militaire	enfoncée

jusqu'aux	oreilles.	Ses	clients	ne	venant	que	pour	jouer	aux	cartes,	il	ne	se

donnait	plus	la	peine	de	mettre	en	marche	ses	appareils	et	se	contentait	de

rapporter	de	la	maison	un	thermos	rempli	de	thé	rouge	que	souvent	il	était

contraint	de	consommer	seul.	Son	établissement	était	fréquenté	par	de	jeunes

désoeuvrés	fauchés	comme	les	blés	qui	débarquaient	le	matin	pour	ne	lever	le

camp	qu'à	la	tombée	de	la	nuit,	sans	à	aucun	moment	porter	la	main	à	la	poche.

Majed	avait	souvent	songé	à	rendre	le	tablier,	mais	pour	faire	quoi	?	À	Kafr

Karam,	la	déréliction	dépassait	l'entendement;	chacun	s'agrippait	à	son	semblant

de	métier	pour	ne	pas	péter	les	plombs.

Majed	afficha	une	mine	aigrie	en	voyant	Omar	arriver.

-	Bonjour	les	dégâts,	grommela-t-il.

Omar	jeta	un	regard	blasé	sur	les	quelques	jeunes	attablés	çà	et	là.

-	On	se	croirait	dans	une	caserne,	un	jour	de	quartier	consigné,	dit-il	en	se

grattant	le	postérieur.

Il	reconnut,	au	fond	de	la	salle,	les	jumeaux	Hassan	et	Hossein,	debout	contre

la	fenêtre,	en	train	de	suivre	une	partie	de	cartes	qui	opposait	Yacine,	le	petit-fils

de	Doc	Jabir,	garçon	ténébreux	et	colérique;	Salah,	le	gendre	du	ferronnier;

Adel,	un	grand	gaillard	un	peu	stupide;	et	Bilal,	le	fils	du	barbier.
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Omar	s'approcha	de	ces	derniers,	salua	au	passage	les	jumeaux	avant	de	se

camper	derrière	Adel.

Adel	remua,	agacé:

-	Tu	me	fais	de	l'ombre,	caporal.	Omar	recula	d'un	pas.

-	L'ombre	est	dans	ta	citrouille,	mon	gars.	-	Fiche-lui	la	paix,	dit	Yacine	sans

quitter	des	yeux	son	jeu.	Ne	nous	distrais	pas.

Omar	ricana,	dédaigneux,	et	se	tint	à	carreau.

Les	quatre	joueurs	considéraient	intensément	leurs	cartes.

Au	bout	d'un	interminable	calcul	mental,	Bilal	se	racla	la	gorge	:

-	C'est	à	toi,	Adel.

Adel	se	remit	à	vérifier	son	jeu,	les	lèvres	en	avant.	Il	prenait	son	temps,

indécis.

-	Alors,	tu	te	secoues	?	S’impatienta	Salah.

-	Hé,	protesta	Adel,	faut	que	je	réfléchisse.

-	Arrête	de	frimer,	lui	fit	Omar.	Le	dernier	gramme	de	cervelle	qui	te	restait,	tu

l'as	évacué	ce	matin	en	te	branlant.

Une	véritable	chape	de	plomb	s'abattit	sur	le	troquet...

Les	jeunes	qui	étaient	près	de	la	porte	s'éclipsèrent	;	les	autres	ne	surent	où

donner	de	la	tête.

Omar	se	rendit	compte	de	sa	bourde;	il	déglutit	et	attendit	de	recevoir	le	ciel

sur	la	tronche.



Autour	de	la	table,	les	joueurs	gardaient	la	nuque	ployée	sur	leurs	cartes,

pétrifiés.	Seul	Yacine	posa	délicatement	son	jeu	sur	le	côté	et
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leva	sur	l'ancien	caporal	deux	yeux	blancs	d'indignation	:

J'ignore	où	tu	veux	en	venir	avec	ton	langage	ordurier,	Omar,	mais	là,	tu

dépasses	les	bornes.	Ici,	dans	notre	village,	les	jeunes	comme	les	vieux	se

respectent.	Tu	as	été	élevé	parmi	nous,	et	tu	sais	ce	que	c'est.

-	J'ai	rien...

-	Ta	gueule!...	Tu	fermes	ta	grande	gueule	et	tu	tires	la	chasse	dessus,	dit

Yacine	d'une	voix	monocorde	qui	contrastait	violemment	avec	la	colère	qui

giclait	de	ses	prunelles.	Tu	n'es	pas	au	mess,	mais	à	Kafr	Karam.	Ici,	nous

sommes	tous	frères,	cousins,	voisins	et	proches,	et	nous	surveillons	et	nos	faits

et	nos	gestes...	Je	te	l'ai	dit	cent	fois,	Omar.	Pas	d'obscénités;	pour	l'amour	du

ciel,	ne	gâche	pas	nos	rares	instants	de	répit	avec	ton	jargon	de	troufion

dégueulasse...

-	C'était	juste	pour	rigoler,	voyons.

-	Ben,	regarde	autour	de	toi,	Omar.	Est-ce	qu'on	rigole	?	Dis-moi,	est-ce	qu'on

rigole	?

Sa	pomme	d'Adam	tressautait	dans	la	gorge	contractée	de	l'ancien	caporal.

Yacine	pointa	sur	lui	un	doigt	péremptoire



-	À	partir	d'aujourd'hui,	Omar,	fils	de	mon	oncle	Fadel	et	de	ma	tante	Amina,	je

t’interdis-	je	dis	bien,	je	t'interdis	de	proférer	un	seul	juron,	un	seul	mot

déplacé...

Holà,	le	coupa	Omar	beaucoup	plus	pour	sauver	la	face	que	pour	remettre

Yacine	à	sa	place,	je	suis	ton	aîné	de	six	ans	et	je	ne	te	permets	pas
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de	me	parler	sur	ce	ton.

_	Prouve-le	!...

Les	deux	hommes	se	toisèrent,	les	narines	frémissantes.

Omar	se	détourna	le	premier.

-	Ça	va,	grogna-t-il	en	rentrant	hargneusement	sa	chemise	sous	son	ceinturon.

Il	pivota	sur	ses	talons	et	se	dirigea	vers	la	sortie	:

-	Vous	voulez	que	je	vous	dise	?...	fulmina-t-il	sur	le	pas	de	la	porte.

-	Désinfecte-toi	la	bouche	d'abord,	trancha	Yacine.

Omar	secoua	la	tête	et	disparut.

Après	le	départ	d'Omar,	le	malaise	s'accentua	au	café.	Les	jumeaux	s'en

allèrent	les	premiers,	chacun	de	son	côté.	Ensuite,	la	partie	de	cartes	ayant	été

perturbée,	personne	n'eut	à	coeur	de	la	reprendre.	Yacine	se	leva	à	son	tour	et

sortit,	Adel	à	ses	trousses.	Il	ne	me	restait	plus	qu'à	rentrer	chez	moi.

Enfermé	dans	ma	chambre,	j'essayai	d'écouter	la	radio	pour	dissiper	la	gêne	qui



s'était	ancrée	en	moi	depuis	la	scène	du	Safir.	J'étais	doublement	malheureux,

pour	Omar	d'abord,	pour	Yacine	ensuite.	Certes,	le	caporal	méritait	qu'on	le

rappelât	à	l'ordre,	mais	la	sévérité	de	son	cadet	m'indisposait	aussi	-	autant

j'éprouvais	de	la	pitié	pour	le	déserteur,	moins	je	trouvais	d'excuses	à	son	cousin.

En	vérité,	si	nos	rapports	s'enveni-
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Inaient,	c'était	à	cause	des	nouvelles	qui	nous	parvenaient	de	Fellouja,	Bagdad,

Mossoul,	Bassorah	tandis	que	nous	évoluions	à	des	années-lumière	du	drame	qui

dépeuplait	notre	pays.	Depuis	le	déclenchement	des	hostilités,	malgré	les

centaines	d'attentats	et	les	contingents	de	morts,	pas	un	hélicoptère	n'avait,

jusque-là,	survolé	notre	secteur	;	pas	une	patrouille	n'avait	profané	la	paix	de

notre	village.	Et	ce	sentiment	qui	nous	excluait	quelque	part	de	l'Histoire	se

muait,	de	silence	en	expectative,	en	un	véritable	cas	de	conscience.	Si	les	vieux

semblaient	s'en	accommoder,	les	jeunes	de	Kafr	Karam	le	vivaient	très	mal.

La	radio	ne	parvenant	pas	à	me	distraire,	je	m'allongeai	sur	mon	lit	et	ramenai

l'oreiller	sur	ma	figure.	La	chaleur	étouffante	exacerbait	mon	trouble.	Je	ne

savais	quoi	faire.	Les	rues	du	village	m'éprouvaient,	mon	cagibi	m'étuvait;	je

fondais	dans	mon	déplaisir...

Le	soir,	un	début	de	brise	remua	doucement	les	rideaux.	Je	sortis	une	chaise

métallique	et	m'installai	sur	le	pas	de	ma	chambre.	À	deux	ou	trois	kilomètres	du



village,	les	vergers	des	Haïtem	bravaient	le	siège	de	la	rocaille;	unique	carré	de

verdure	à	des	lieues	à	la	ronde,	ils	miroitaient	d'insolence	dans	les	réverbérations

du	jour.	Le	soleil	se	couchait,	enrobé	de	poussière.	Bientôt,	l'horizon	s'embrasa

d'un	bout	à	l'autre,	accusant	le	vallonnement	des	collines	au	loin.	Sur	le	plateau

aride	qui	filait	à	perdre	haleine	vers	le	sud,	la	piste	carrossable	rappelait	le	lit

d'une	rivière
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morte.	Un	groupe	de	mioches	revenait	des	vergers,	bredouille,	la	démarche

vacillante;	visiblement	l'expédition	des	petits	maraudeurs	avait	tourné	court.

-	Il	y	a	un	colis	pour	toi,	m'annonça	ma	soeur	jumelle	Bahia	en	posant	un

sachet	en	plastique	à	mes	pieds...	Je	te	ramène	ton	dîner	dans	une	petite	demi-

heure.	Tu	peux	tenir	jusque-là	?

-	Sans	problème.

Elle	épousseta	le	col	de	ma	chemise.

-	Tu	n'es	pas	descendu	en	ville	?

-	Je	n'ai	trouvé	personne	pour	m'y	conduire.

-	Tâche	d'être	plus	persuasif,	demain.

-	Promis...	C'est	quoi,	ce	colis	?

-	C'est	le	petit	frère	de	Kadem	qui	l'a	apporté	à	l'instant.

Elle	entra	dans	ma	chambre	vérifier	que	tout	était	en	ordre	et	retourna	à	ses



fourneaux.

J'ouvris	le	sac	en	plastique,	en	extirpai	un	carton	ceinturé	de	sparadrap.	À

l'intérieur,	je	découvris	une	superbe	paire	de	souliers	noirs	flambant	neuf	s,	et	un

bout	de	papier	sur	lequel	on	avait	écrit	:	Je	les	ai	portés	deux	fois,	le	soir	de	mes

premières	et	secondes	noces.	Ils	sont	à	toi.	Sans	rancune.
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Otage	de	sa	vacuité,	Kafr	Karan-1	se	démaillait	au	fil	des	jours.

Chez	le	barbier,	au	café,	au	pied	des	murs,	les	gens	ruminaient	les	mêmes

salades.	On	parlait	trop	;	on	ne	faisait	rien.	Les	indignations	tournaient	en	rond,

de	moins	en	moins	spectaculaires	;	les	arguments	s'émoussaient	au	gré	des

sautes	d'humeur	et	les	conciliabules	se	prolongeaient	dans	d'assommantes

péroraisons.	Petit	à	petit,	on	ne	s'écoutait	plus.	Pourtant,	quelque	chose

d'inhabituel	était	en	train	de	s'opérer.	Si	chez	les	Anciens,	la	hiérarchie

demeurait	inflexible,	elle	amorçait	un	curieux	changement	de	camp	parmi	les

jeunes.	Depuis	la	correction	infligée	à	Omar	le	Caporal	par	Yacine,	le	droit

d'aînesse	prenait	l'eau.	Certes,	la	majorité	condamnait	ce	qui	s'était	passé	au

Safir,	mais	une	minorité,	faite	de	têtes	brûlées	et	de	rebelles	naissants,	s'en

inspirait	pour	s'affermir.

Hormis	cette	incartade,	que	les	vieux	feignaient	d'ignorer	-	car	l'incident	avait

fait	le	tour	du	village	sans	pour	autant	s'étaler	sur	la	voie	publique,	les	choses



suivaient	leur	cours	avec	un	pathétique
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lymphatisme.	Le	jour	continuait	de	se	lever	quand	bon	lui	semblait,	de	se

coucher	à	sa	guise.	Nous	restions	confits	dans	notre	petit	bonheur;	autiste,	à

bayer	aux	corneilles	ou	à	nous	tourner	les	pouces.	On	aurait	dit	que	nous

végétions	sur	une	autre	planète,	coupés	des	drames	qui	rongeaient	le	pays.	Nos

matins	se	reconnaissaient	à	leurs	bruits	vétilleux,	nos	soirs	à	leurs	sommeils	sans

attraits,	et	d'aucuns	n'auraient	su	dire	à	quoi	servent	les	rêves	lorsque	les

horizons	sont	nus.	Depuis	longtemps,	les	remparts	de	nos	rues	nous	retenaient

captifs	de	leur	pénombre.	Nous	avions	connu	les	régimes	les	plus	abominables

et	nous	leur	avions	survécu	comme	survivait	notre	cheptel	aux	épidémies.

Parfois,	lorsqu'un	tyran	en	chassait	un	autre,	de	nouveaux	sbires	débarquaient

chez	nous	pour	lever	le	gibier.	Ils	espéraient	ainsi	mettre	le	grappin	sur

d'éventuelles	brebis	galeuses	à	immoler	sur	la	place,	histoire	de'	nous	faire

rentrer	dans	les	rangs.	Très	vite,	ils	déchantaient	et	regagnaient	leurs	niches,

penauds	mais	ravis	de	ne	plus	devoir	remettre	les,	pieds	dans	un	trou	perdu	où	ü

était	difficile	de	distinguer	les	vivants	des	fantômes	qui	leur	tenaient	compagnie.

Mais	comme	dit	le	proverbe	ancestral	si	tu	fermes	ta	porte	aux	cris	de	ton	voisin,

ils-,	te	parviendront	par,	la	fenêtre.	Car	nul	n'est	à	l'abri	lorsque	le	malheur	est

en	vadrouille.	On	a	beau	se	garder	de	l'évoquer,	beau	croire	qu'il	n'arrive	qu'aux



autres	et	qu'il	suffit	de	rester	dans	son
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coin	pour	s'en	préserver,	trop	de	retenue	finit	par	lui	mettre	la	puce	à	la	veille,	et

un	matin,	il	s'amène	sur	ses	gros	sabots	pour	voir	de	quoi	il	retourne...	Et	ce	qui

devait	arriver	arriva.	Le	malheur	débarqua	chez	nous	sans	fard	ni	fanfare,

quasiment	sur	la	pointe	des	pieds,	en	cachant	son	jeu.	J'étais	en	train	de	prendre

une	tasse	de	thé	dans	l'atelier	du	ferronnier	quand	la	petite	fille	de	ce	dernier

avait	rappliqué	en	hurlant:

-	Souleyman...	Souleyman...

-	Il	s'est	encore	enfui	?	s'écria	le	ferronnier.	-	Il	s'est	coupé	la	main	sur	le

portail...	il	n'a	plus	de	doigts,	sanglotait	la	petite	fille.	1	Le	ferronnier	enjamba	la

table	basse	qui	nous	séparait,	renversant	au	passage	la	théière	qui	trônait	dessus,

et	fila	vers	sa	maison.	Son	apprenti	se	dépêcha	de	le	rattraper	en	me	faisant

signe	de	le	suivre.	Des	cris	de	femme	s'élevaient	au	bout	de	la	rue.	Déjà	une

nuée	de	mioches	se	rassemblait	devant	le	portail	grand	ouvert	du	patio.

Souleyman	tenait	sa	main	ensanglantée	contre	sa	poitrine	et	riait

silencieusement,	fasciné	par	ses	saignements.

Le	ferronnier	somma	son	épouse	de	se	taire	et	d'aller	lui	chercher	une	étoffe

propre.	Les	cris	cessèrent	immédiatement.

-	Les	doits	ts	sont	là,	dit	l'apprenti	en	montrant	deux	bouts	de	chair	sur	le	pas	de



la	porte.

Avec	un	calme	étonnant,	le	ferronnier	ramassa	les	deux	phalanges	tranchées,	les

essuya	et	les	mit	dans	un	mouchoir	qu'il	glissa	dans	sa	poche.	Il	se	Pencha

ensuite	sur	la	plaie	de	son	fils.
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Il	faut	l'emmener	au	dispensaire,	dit-il.

Sinon,	il	va	se	vider	de	son	sang.

il	se	retourna	vers	moi:

-	J'ai	besoin	d'une	voiture.

J'opinai	du	chef	et	m'élançai	vers	la	maison	de	Khaled	Taxi.	Je	le	surpris	en

train	de	réparer	le	jouet	de	son	gamin	dans	la	cour.

-	Nous	avons	besoin	de	toi,	lui	annonçai-je.	Souleyman	s'est	coupé	deux

doigts,	il	nous	faut	l'emmener	au	dispensaire.

-	Désolé,	j'attends	du	monde	à	midi.

-	C'est	urgent.	Souleyman	perd	beaucoup	de	sang.

-	Je	ne	peux	pas	vous	conduire.	Si	tu	veux,	prends	la	voiture.	Elle	est	au

garage.	Je	ne	peux	pas	vous	accompagner;	des	gens	vont	venir	demander	la

main	de	ma	fille	tout	à	l'heure.

-	D'accord,	passe-moi	les	clefs.



il	abandonna	le	jouet	de	son	rejeton	et	m'invita	à	le	suivre	dans	le	garage	où

une	vieille	Ford	cabossée	rongeait	son	frein.

-	Tu	sais	conduire	?

-	Bien	sûr...

-	Aide-moi	à	sortir	ce	tacot	dans	la	rue.

Il	ouvrit	les	battants	du	garage,	siffla	les	gosses	qui	lézardaient	au	soleil	pour

qu'ils	viennent	nous	donner	un	coup	de	main.

J'ai	le	démarreur	qui	se	rebiffe,	m'expliqua-t-il.	Installe-toi	au	volant,	on	va

te	pousser.

Les	gamins	se	ruèrent	dans	le	garage,	amusés	et	heureux	d'être	sollicités.	Je

desserrai	le	frein
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enclenchai	la	deuxième	et	livrai	la	voiture	à	l'enthousiasme	des	marmots.	Au

bout	d'une	cinquantaine	de	mètres,	la	Ford	atteignit	une	vitesse	négociable	;	je

lâchai	la	pédale	de	l'embrayage	et	le	moteur	rugit	de	toutes	ses	soupapes

amochées	après	une	formidable	ruade.	Derrière	moi,	les	gamins	lancèrent	un	cri

de	joie	identique	à	celui	qu'ils	libéraient	au	retour	de	la	lumière	après	une	longue

coupure	d'électricité.

Quand	je	me	rangeai	devant	le	patio	du	ferronnier,	Souleyman	avait	déjà	la

main	emmaillotée	dans	une	serviette-éponge	et	un	garrot	autour	du	poignet;	son



visage	ne	trahissait	aucune	douleur.	Je	trouvais	cela	étrange	et	n'arrivais	pas	à

croire	que	l'on	puisse	afficher	une	telle	insensibilité	alors	que	l'on	venait	de	se

trancher	deux	doigts.

Le	ferronnier	installa	son	fils	sur	la	banquette	arrière	et	prit	place	à	côté	de	lui.

Sa	femme	arriva	en	courant,	échevelée	et	en	sueur,	semblable	à	une	folle

éperdue;	elle	tendit	à	son	mari	une	liasse	de	feuillets	écornés	enroulée	dans	un

cordon	élastique.

-	C'est	son	livret	médical.	On	va	sûrement	te	le	demander.

-	Très	bien,	maintenant	rentre	à	la	maison	et	tâche	de	bien	te	conduire.	Ce	n'est

pas	la	fin	du	monde.

Nous	quittâmes	le	village	sur	les	chapeaux	de	roues,	une	meute	de	galopins	en

guise	d'escorte;	sa	clameur	nous	poursuivit	longtemps	à	travers	le	désert.

61

Les	sirènes	de	Bagdad

il	était	environ	onze	heures	et	le	soleil	parsemait	la	plaine	d'oasis	factices.

Dans	le	ciel	chauffé	à	blanc,	un	couple	d'oiseaux	battait	de	l'aile.	La	piste	filait

en	ligne	droite,	blafarde	et	vertigineuse,	presque	insolite	sur	le	plateau

rocailleux,	queue	balafrait	d'un	bout	à	l'autre.	La	vieille	Ford	déglinguée

bondissait	sur	les	crevasses,	se	cabrait	par	endroits	et	donnait	l'impression	de

n'obéir	qu'à	sa	propre	frénésie.	Sur	la	banquette	arrière,	le	ferronnier	serrait	son

fils	contre	lui	pour	l'empêcher	de	se	cogner	la	tête	contre	la	portière.	Il	ne	disait



rien,	me	laissait	conduire	comme	je	pouvais.

Nous	traversâmes	un	champ	abandonné,	ensuite	une	station	de	pompage

désaffectée,	puis	plus	rien.	L'horizon	déployait	sa	nudité	à	l'infini	'	Autour	de

nous,	aussi	loin	que	portait	le	regard,	nous	n'aperçûmes	ni	taudis,	ni	engin,	ni

âme	qui	vive.	Le	dispensaire	se	trouvait	à	une	soixantaine	de	kilomètres	à

l'ouest,	dans	un	village	récent	où	les	routes	étaient	asphaltées.	Il	y	avait	;	aussi

un	commissariat	et	un	lycée	que	les	nôtres	boudaient	pour	des	raisons	qui

m'échappaient.

-	Tu	penses	qu'il	y	a	assez	de	carburant	?	me	demanda	le	ferronnier.

-	Je	ne	sais	pas.	Toutes	les	aiguilles	du	tableau	de	bord	sont	en	berne.

-	Je	m'en	doutais	un	peu.	On	n'a	pas	croisé	un	seul	véhicule.	Si	nous	tombons

en	panne"	nous	sommes	fichus.

-	Dieu	ne	nous	abandonnera	pas,	lui	dis-je.
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Une	demi-heure	plus	tard,	nous	vîmes	un	énorme	nuage	de	fumée	noire

s7élever	dans	le	lointain.	La	route	nationale	n'était	plus	qu’à	quelques

encablures,	et	la	fumée	nous	intriguait.	AU	détour	d'un	marneron,	la	nationale

nous	apparut	enfin.	Un	semi-remorque	brûlait,	couché	en	travers	de	la	chaussée,

la	cabine	dans	le	fossé,	et	la	citerne	renversée	;	des	flammes	gigantesques	le

dévoraient	avec	une	effroyable	voracité.



-	Arrête-toi,	me	conseilla	le	ferronnier.	C'est	sûrement	une	attaque	des	fedayin,

et	les	militaires	ne	vont	pas	tarder	à	se	manifester.	Rebrousse	chemin	jusqu'à	la

bretelle	en	amont	et	prends	l'ancienne	piste.	Je	n'ai	pas	envie	de	tomber	au	beau

milieu	d'une	échauffourée.

Je	fis	demi-tour.

Une	fois	sur	l'ancienne	piste,	je	scrutai	les	alentours	à	l'affût	du	renfort

militaire.	Des	centaines	de	mètres	plus	bas,	parallèlement	à	notre	itinéraire,	la

nationale	étincelait	sous	le	soleil,	rappelant	un	canal	d'irrigation,	droite	et

atrocement	déserte.	Bientôt	le	nuage	de	fumée	ressembla	à	un	vulgaire	filament

grisâtre	sanglé	dans	sa	détresse.	Le	ferronnier	sortait	de	temps	à	autre	la	tête

par-dessus	la	vitre	pour	voir	si	un	hélicoptère	nous	prenait	en	chasse.	Nous

étions	le	seul	signe	de	vie	dans	les	parages	et	une	méprise	était	vite	arrivée.	Le

ferronnier	était	inquiet	;	son	visage	s'assombrissait	de	plus	en	plus.

Moi,	j'étais	plutôt	serein;	je	me	rendais	au	village	voisin	et	j'avais	un	malade	à

bord.
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La	piste	effectua	une	large	embardée	pour	contourner	un	cratère,	remonta	une

coller	piqua	du	nez	et	se	redressa	après	quelques	kilomètres	en	aval.	De

nouveau,	nous	pûmes	voir	la,	nationale,	toujours	droite	et	déserte,	troublante,	de

perdition.	La	piste	cette	fois	se	dirigeait	sur	l’avant	de	s'y	confondre.	Les	roues



de	la	Ford	changèrent	de	ton	dès	qu'elles	foulèrent	le	bitume,	et,	le	moteur	cessa

de	se	gargariser	incongrûment'

-	Nous	sommes	à	moins	de	dix	minutes	du	village,	et	pas	un	véhicule	en	vue,

constata	le	ferronnier.	C'est	bizarre.

Je	n'eus	pas	le	temps	de	lui	répondre.	Un'	check	point	nous	barrait	la	route,

avec	des	herses,	de	part	et	d'autre	de	la	chaussée.	Deux	engagé	bariolés

occupaient	le	bas-côté,	la	mitrailleuse	aux	aguets.	En	face,	dressée	sur	un	tertre,

une	guérite	de	fortune	se	barricadait	derrière	des	fûts	et	des	sacs	de	sable.

-	Reste	calme,	me	dit	le	ferronnier,	et	soli	souffle	me	brûla	le	creux	de	la

nuque.

-	Je	suis	calme,	le	rassurai-je.	Nous	n'avions	rien	à	nous	reprocher	et	nous

avons	un	malade	à	bord.	Ils	ne	vont	pas	nous	faire	des	misères.

-	où	sont	les	soldats	?

-	Ils	sont	tapis	derrière	le	remblai.	Je	vois	deux	casques.	Je	crois	qu'ils	nous

observent	avec	des	jumelles.

-	D'accord,	tu	rétrogrades	et	tu	avarices	lentement.	Fais	exactement	ce	qu'ils

vont	te	dire.

-	Ne	t,	inquiète	pas,	ça	va	aller

64

kafr	Karam

Ce	fut	un	soldat	irakien	qui	quitta	le	premier	son	abri	pour	nous	faire	signe	de



nous	ranger	à	hauteur	d'un	panneau	de	signalisation	planté	au	milieu	de	la	voie.

Je	m'exécutai.

-	Tu	éteins	le	moteur,	m'ordonna-t-il	en	arabe.	Ensuite,	tu	gardes	les	mains	sur

le	volant.	N'ouvre	pas	la	portière	et	ne	descends	pas	sauf	quand	on	te	le

demande.	il	as	entendu	?

Il	se	tenait	à	bonne	distance,	le	fusil	orienté	sur	mon	pare-brise.

-	Tu	as	entendu	?

-	J'ai	entendu.	Je	garde	les	mains	sur	le	volant	et	je	ne	fais	rien	sans

autorisation.

-

Très	bien	...	Vous	êtes	combien	à	bord	?

-

Trois.	Nous...

-	Réponds	seulement	aux	questions	que	je	te	pose.	Et	pas	de	gestes	brusques	;

pas	de	gestes	tout	court,	compris	?...	D'où	est-ce	que	vous	venez	et	où	est-ce	que

vous	allez,	et	pourquoi	?

Nous	venons	de	Kafr	Karam	et	nous	nous	rendons	au	dispensaire.	Nous

avons	un	malade	qui	s'est	coupé	les	doigts.	il	s'agit	d'un	malade	mental.

Le	soldat	irakien	promena	son	fusil	d'assaut	sur	moi,	le	doigt	sur	la	détente	et	la

crosse	contre	la	joue	;	ensuite,	il	visa	le	ferronnier	et	son	fils.	Deux	GI

s'approchèrent	à	leur	tour,	vigilants,	leurs	armes	prêtes	à	nous	transformer	en



passoire	au	moindre	tressaillement.	Je	gardais	mon	calme,	les	mains	bien	en	vue

sur	le	volant.	Derrière	moi,	la	respiration	du	ferronnier	cafouillait.
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Surveille	ton	fils,	lui	maugréai-je.	Faut	qu'il	se	tienne	tranquille.

-	Ta	gueule	!	me	hurla	un	Gi	surgissant	je	ne,	sais	d'où	sur	ma	gauche,	le	canon

de	son	fusil	pointé	sur	ma	tempe.	Qu'est-ce	que	tu	lui	as	dit,	à	ton	pote	?

-	Je	lui	ai	dit	de	rester...

-	Shutyourgab	!	Tu	écrases,	tu	te	la	boucles...	un	Noir	herculéen,	arc-bouté

contre	son	pistolet-mitrailleur,	les	yeux	blancs	de	rage	et	les	commissures	de	sa

bouche	effervescentes	de	bave.	Il	était	tellement	énorme	qu'il	m'impressionnait.

Ses	sommations	fusaient	comme	des	rafales,	me	paralysaient.

-	Pourquoi	il	braille	?	S’affola	le	ferronnier.	il	va	effrayer	Souleyman.

-	Bouclez-la	!aboya	le	soldat	irakien,	probablement	là	en	qualité	d'interprète.	Au

contrôle,	on	ne	parle	pas,	on	ne	discute	pas	les	ordres,	on	ne	rouspète	pas,	récita-

t-il	comme	on	lit	un	amendement	;	on	se	tait	et	on	obéit	au	pied	de	la	lettre.

Compris?	Mafhoum	?...	Toi,	le	conducteur,	tu"	vas	poser	la	main	droite	sur	la

vitre	et	ouvrir	lentement	la	portière	de	la	main	gauche.	Puis,	tu	passes	les	deux

mains	derrière	la	tête	et	tu	descends	doucement.

Deux	autres	GI	se	manifestèrent	à	l'arrière	de	la	Ford,	harnachés	comme	des

chevaux	de	trait,	d'épaisses	lunettes	de	sable	sur	le	casque	et	le,	gilet	pare-balles



saillant.	Ils	s'approchaient	pas	à'	pas	en	nous	tenant	en	joue.	Le	soldat	noir

gueu-;
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lait	à	s'arracher	la	glotte.	Dès	que	je	me	mis	un	pied	à	terre,	il	m'arracha	de	la

voiture	et	m'obligea	à	in	1	agenouiller.	Je	me	laissai	malmener	sans	résistance.

Il	recula	et,	le	fusil	dirigé	sur	la	banquette	arrière,	il	ordonna	au	ferronnier	de

descendre.

-	Je	vous	en	prie,	ne	criez	pas.	Mon	fils	est	un	malade	mental,	et	vous

l'effrayez...

Le	GI	noir	ne	comprenait	pas	grand-chose	à	ce	qu'essayait	de	lui	expliquer	le

ferronnier;	il	semblait	excédé	qu'on	lui	parlât	dans	une	langue	qui	ne	lui	disait

rien,	et	cela	le	foutait	doublement	en	rogne.	Ses	braillements	m'estoquaient,

déclenchant	une	multitude	de	picotements	douloureux	au	niveau	de	mes

articulations.	Shutyour	gab	.	!	Tu	fermes	ta	gueule,	sinon	je	t'explose...	Les

mains	sur	la	tête...	Autour	de	nous,	les	militaires	ne	perdaient	pas	de	vue	nos

Plus	élémentaires	frémissements,	impénétrables	et	silencieux,	les	uns	retranchés

derrière	des	lunettes	de	soleil	qui	leur	conféraient	un	air	terriblement	redoutable,

les	autres	échangeant	des	oeillades	codées	pour	maintenir	la	pression.	J'étais

sidéré	par	le	canon	des	fusils	qui	nous	cernaient;	on	aurait	dit	autant	de

soupiraux	donnant	sur	l'enfer;	leurs	gueules	me	paraissaient	plus	grandes	que



celle	d'un	volcan,	prêtes	à	nous	ensevelir	sous	une	déferlante	de	lave	et	de	sang.

J'en	étais	médusé,	cloué	au	sol,	la	pomme	d'Adam	coincée	en	travers	de	la

gorge.	Le	ferronnier	descendit	à	son	tour,	les	mains	sur	la	tête.	Il	tremblait

comme	une	feuille.	Il	tenta	de	s'adresser	au	soldat	irakien;
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une	godasse	lui	appuya	sur	le	haut	du	mollet	et	le	força	à	mettre	un	genou	à

terre.	Au	moment	où	le	Gi	noir	s'apprêta	à,	s’occuper	du	troisième	passager,	il

remarqua	le	sang	sur	la	main	et	la	chemise,	de	Souleyman...	Nom	de	Dieu!	il

pisse	son	sang,	s'écria-t-il	en	bondissant	en	arrière.	Ce	fumier	est	blessé...

Souleyman	était	terrorisé.	il	cherchait	son	père...	Les	mains	sur	la	tête,	les	mains

sur	la	tête,	vitupérait	le	GI	en	salivant.	C'est	un	malade	mental,	cria	le

ferronnier	à	l'adresse	du	soldat	irakien.	Souleyman	glissa	sur	la	banquette	et

sortit	du	véhicule,	déboussolé.	Ses	yeux	laiteux	tournoyaient	dans	son	visage

exsangues	Le	GI	lançait	ses	ordres	comme	à	l'assaut.	Chacun	de	ses	hurlements

me	rabaissait	d'un	cran.	On	n'entendait	que	lui,	et	il	était,	à	lui	seul,	le	raffut	de

la	terre	entière.	Soudain,	Souleyman	poussa	son	cri,	perçant,	incommensurable,

reconnaissable	entre	mille	rumeurs	apocalyptiques.	C'était	un	cri	si	étrange	qu'il

pétrifia	le	Gl.	Le	ferronnier	n'eut	pas	le	temps	de	plonger	sur	son	fils,	de	le

retenir,	de	l'empêcher	de	partir.	Souleyman	fila	comme	une	flèche,	droit	devant

lui,	si	vite	que	les	GI	en	restèrent	pantois.	Laissez-le	s'éloigner,	cria	un	ser-,,



gent.	Il	est	peut-être	bourré	d'explosifs...	Tous	les	fusils	étaient	maintenant

braqués	sur	le	fugitif.	Ne	tirez	pas,	suppliait	le	ferronnier,	c'est	un	malade

mental.	Don't	Shoot.	He	is	crazy...	Souleyman	courait,	courait,	l'échine	roide,

les	bras	ballants	'	le	corps	ridiculement	penché	sur	la	gauche.	Rien	qu'à	sa	façon

de	courir,	on	voyait	bien	qu'il

68

kafr	karam

Il	n’était	pas	normal.	Mais,	en	temps	de	guerre,	le	bénéfice	du	doute	privilégie

la	bavure	au	détriment	du	sang-froid	;	cela	s'appelle	la	légitime	défense...	Le

premier	coup	de	feu	m'ébranla	de	la	tête	aux	pieds,	telle	la	décharge	d'un

électrochoc.	S'ensuivit	le	déluge.	Hébété,	complètement	dans	les	vapes,	je

voyais	des	flopées	de	poussière	jaillir	du	dos	de	Souleyman,	situant	les	points

d'impact.	Chaque	balle	qui	atteignait	le	fugitif	me	traversait	de	part	et	d'autre.

Un	fourmillement	intense	me	dévora	les	mollets	avant	de	se	déverser	dans	mon

ventre.	Souleyman	courait,	courait,	à	peine	secouée	par	les	balles	qui	lui

criblaient	le	dos.	À	côté	de	moi,	le	ferronnier	s'égosillait	comme	un	forcené,	le

visage	en	larmes...	Mike	!	aboya	le	sergent,	cefumier	porte	un	gilet	pareballes.

Vise	la	tête...	Sur	la	guérite,	Mike	posa	un	oeil	sur	la	jumelle	de	son	fusil,	ajusta

sa	ligne	de	mire,	retint	sa	respiration	et	appuya	délicatement	sur	la	détente.	Il	fit

mouche	du	premier	coup.	La	tête	de	Souleyman	explosa	comme	un	melon,

freinant	net	sa	course	débridée.	Le	ferronnier	se	prit	les	tempes	à	deux	mains,



halluciné,	la	bouche	ouverte	sur	un	cri	suspendu;	il	regarda	le	corps	de	son	fils

se	décrocher	au	loin,	pareil	à	une	tenture,	s'effondrer	à	la	verticale,	les	cuisses

sur	les	mollets,	puis	le	buste	sur	les	cuisses,	puis	la	tête	en	lambeaux	sur	les

genoux.	Un	silence	d'outre-tombe	submergea	la	plaine.	Mon	ventre	se	souleva

dans	un	ressac;	une	lave	incandescente	défonça	mon	gosier	et	gicla	à	l'air	libre

par
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ma	bouche.	Le	jour	se	voila...	Ensuite,	le	néant.

Je	revins	à	moi,	morceau	par	morceau,	les	oreilles	sifflotantes.	J'avais	la	figure

aplatie	au	sol	dans	une	flaque	de	vomissures.	Mon	corps	ne	réagissait	plus.

J'étais	recroquevillé	à	côté	de	la	roue	avant	de	la	Ford,	les	mains	ligotées	dans	le

dos.	J'eus	juste	le	temps	de	voir	le	ferronnier	agiter	le	livret	médical	de	son	fils

sous	le	nez	du	soldat	irakien	qui	paraissait	embarrassé.	Les	autres	militaires	le

regardaient	en	silence,	le	fusil	au	repos	puis,	de	nouveau,	je	retombai	dais	les

pommes.

Lorsque	je	récupérai	une	partie	de	mes	facultés,	le	soleil	avait	atteint	son

zénith.	Une	chaleur	caniculaire	faisait	bourdonner	la	rocaële.	On	m'avait	retiré

le	garrot	en	plastique	avec	lequel	on	m'avait	menotté	et	on	m'avait	installé	à

l'ombre	de	la	guérite.	À	l'endroit	où	je	l'avais	rangée,	la	Ford	rappelait	une

volaille	ébouriffée,	les	quatre	portières	au	vent,	le	couvercle	du	coffre	hissé	haut;



une	roue	de	secours	ainsi	qu'un	outillage	disparate	s'amoncelaient	sur	le	côté.

Les	fouilles	n'avaient	rien	donné;	aucune	arme	à	feu	ni	bout	de	coutelas,	pas

même	une	boîte	à	pharmacie.

Une	ambulance	attendait	à	hauteur	de	la	guérite,	frappée	d'un	croissant	rouge

sur	le	flanc,	les	portières	ouvertes	sur	une	civière	qu'encombrait	la	dépouille	de

Souleyman.	Ce	dernier	était	recouvert	d'un	drap	d'où	émergeaient	deux	pieds

misérables	;	celui	de	droite	avait	perdu	sa	chaussure	et	brandissait	des	orteils

tailladés,	bigarrés	de	sang	et	de	poussière.
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Un	gradé	de	la	police	irakienne	s'entretenait	avec	le	ferronnier,	un	peu	à	l'écart,

tandis	qu'un	officier	américain,	arrivé	à	bord	d'une	jeep,	écoutait	le	rapport	du

sergent.	Apparemment,	tout	le	monde	se	rendait	compte	de	la	méprise	sans	pour

autant	en	faire	un	plat.	Des	incidents	de	ce	genre	étaient	monnaie	courante,	en

Irak.	Dans	la	confusion	générale,	chacun	tirait	la	couverture	à	lui.	L'erreur	est

humaine,	et	la	fatalité	a	bon	dos.

Le	GI	noir	me	tendit	sa	gourde;	j'ignorais	si	c'était	pour	boire	ou	pour	me

débarbouiller;	d'une	main	fiévreuse,	je	repoussai	son	offre.	Il	avait	beau

s'évertuer	à	avoir	l'air	désolé,	sa	volte-face	semblait	incompatible	avec	son

tempérament.	Une	brute	reste	une	brute,	même	avec	le	sourire	;	c'est	dans	le

regard	que	l'âme	décline	sa	vraie	nature.



Deux	infirmiers	arabes	vinrent	me	réconforter;	ils	s'accroupirent	à	mes	côtés	et

me	tapotèrent	les	épaules.	Leurs	mains	résonnaient	à	travers	mon	être	comme

des	coups	de	massue.	J'avais	envie	qu'on	me	fiche	la	paix;	chaque	témoignage

de	sympathie	me	ramenait	aux	sources	de	mon	traumatisme.	De	temps	à	autre,

un	sanglot	me	rattrapait	;	je	remuais	ciel	et	terre	pour	le	contenir.	J'étais	déchiré

entre	le	besoin	de	conjurer	mes	démons	et	celui	de	les	couver.	Une	lassitude

incroyable	s'était	emparée	de	moi;	je	n'entendais	que	mon	souffle	en	train	de	me

vider	pendant	que,	dans	mes	tempes,	le	battement	de	mon	sang	cadençait	l'écho

des	détonations.
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Le	ferronnier	voulut	récupérer	son	mort;	le	chef	de	la	police	lui	expliqua	qu'il	y

avait	une	procédure	administrative	à	respecter.	S'agissant	d'un	triste	accident,	un

tas	de	formalités	s'imposait.	Le	corps	de	Souleyman	devait	être	déposé,	à	la

morgue;	ü	ne	serait	rendu	aux	siens	qu'une	fois	l'enquête	sur	la	bavure	bouclée.

Une	voiture	de	police	nous	ramena	au	village.	Je	ne	saisissais	pas	tout	à	fait	ce

qui	se	passait.	J’étais	dans	une	sorte	de	bulle	évanescente,	tant	tôt	suspendu	dans

le	vide,	tantôt	m'effilochant	1	comme	une	volute	de	fumée.	Je	me	rappelais,

juste	l'insoutenable	cri	de	la	mère	lorsque	le	ferronnier	rentra	chez	lui.

Immédiatement,	la	foule	était	là,	hagarde,	incrédule.	Les	vieux	se	tapaient	dans

les	mains,	catastrophés	;	les	jeunes	étaient	outrés.	J'arrivai	chez	moi	dans	un	état



lamentable.	Dès	que	j'eus	franchi	le	seuil	du	patio,	mon	père,	qui	somnolait	au

pied	de	son	arbre	indéfinissable,	accusa	un	soubresaut.	Il	avait	compris	qu'un

malheur	était	arrivé.	Ma	mère	n'eut	pas	le	courage	de	me	demander	de	quoi	il

retournait.	Elle	se	contenta	de	porter	les	mains	sur	ses	joues.	Mes	autres	soeurs

accoururent,	la	marmaille	dans	les	jupons.	Dehors,	les	premiers	gémissements

se	mirent	à	fuser	çà	et	là,	funestes,	chargés	de	colère	et	de	drame.	Ma	jumelle

Bahia	me	soutint	par	le	bras	et	m'aida	à	regagner	ma	chambre	sur	les	toits.	Elle

m'allongea	sur	mon	grabat,	m'apporta	une	bassine	d'eau,	me	débarrassa	de	ma

chemise	souillée	de	vomissures	et	entreprit	de	me	laver	au-
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dessus	de	la	ceinture.	Entre-temps,	la	nouvelle	se	répandit	dans	le	village,	et

toute	ma	famille	se	dépêcha	d'aller	consoler	celle	du	ferronnier.	Bahia	attendit

de	me	mettre	au	lit	avant	de	s'éclipser	à	son	tour.

Je	m'assoupis...

Le	lendemain,	Bahia	revint	ouvrir	mes	fenêtres	et	me	remettre	des	vêtements

propres.	Elle	me	raconta	qu'un	colonel	américain,	accompagné	d'autorités

militaires	irakiennes,	était	venu	la	veille	présenter	ses	condoléances	aux	parents

endeuillés.	Le	Doyen	l'avait	reçu	chez	lui,	mais	dans	la	cour,	pour	lui	signifier

qu'il	n'était	pas	le	bienvenu.	Il	ne	croyait	pas	à	la	version	de	l'accident	et

n'admettait	pas,	non	plus,	que	l'on	puisse	tirer	sur	un	simple	d'esprit,	c'est-à-dire



sur	un	être	pur	et	innocent,	plus	proche	du	Seigneur	que	les	saints.	Des	équipes

de	télévision	souhaitèrent	couvrir	l'événement	et	proposèrent	de	consacrer	un

reportage	au	ferronnier	afin	de	l'entendre	s'exprimer	sur	cette	affaire.	Là	encore,

le	Doyen	se	montra	ferme,	il	refusa	catégoriquement	que	des	étrangers	troublent

le	deuil	de	son	village.
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Trois	jours	plus	tard,	une	fourgonnette	de	chez	nous,	dépêchée	par	le	Doyen	en

personne,	ramena	le	corps	de	Souleyman	de	la	morgue.	Ce	fut	un	moment

terrible.	Jamais	les	gens	de	Kafr	Karam	n'avaient	connu	une	atmosphère

semblable.	Le	Doyen	exigea	que	l'enterrement	se	déroulât	dans	la	dignité	et	la

stricte	intimité.	Seule	une	délégation	d'Ancien,	relevant	d'une	tribu	alliée,	fut

tolérée	au	cimetière.	Une	fois	les	funérailles	accomplies,	chacun	retourna	dans

ses	quartiers	méditer	le	sortilège	qui	avait	ravi	à	Kafr	Karam	son	être	le	plus	pur,

qui	fut	sa	mascotte	et	son	pentacle.	Le	soir,	les	vieux	et	les	jeunes	se	réunirent

chez	le	ferronnier	et	psalmodièrent	des	versets	jusque	tard	dans	la	nuit.	Mais

Yacine	et	sa	bande,	qui	affichaient	ouvertement	leur	indignation,	ne	l'entendirent

pas	de	cette	oreille	;	ils	préférèrent	se	retrouver	chez	Sayed,	le	fils	de	Basheer	le

Faucon,	un	jeune	homme	peu	bavard	et	mystérieux	que	l'on	disait	proche	de	la

mouvance	intégriste	et	qu'on	soupçonnait	d'avoir	fréquenté	l'école	de	Peshawar

du	temps	des	Taliban.	C'était	un	grand	garçon	d'une	trentaine
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Qu’un	enfant,	je	n'avais	pas	bien	saisie.	À	cet	âge,	j'ignorais	que	les	histoires

avaient	une	morale	C'était	l'histoire	d'un	gros	bras	égyptien	qui	régnait	en

satrape	sur	les	bas	quartiers	du	Caire.	Un	hercule	droit	sorti	d'une	fonderie	des



temps	antiques,	aussi	dur	avec	les	autres	qu'avec	lui-même	et	dont	la	moustache

énorme	évoquait	les	cornes	d'un	bélier.	Je	ne	me	souviens	plus	de	son	nom,

mais	j'ai	gardé	intacte	l'image	que	je	m'étais	faite	de	lui.	Une	sorte	de	Robin	des

faubourgs,	aussi	prompt	à	retrousser	ses	manches	qu'à	rouler	des	mécaniques	sur

la	place	infestée	de	portefaix	et	de	montreurs	d'ânes.	Lorsqu'il	Y	avait	un

différend	entre	voisins,	on	venait	se	soumettre	à	son	arbitrage.	Ses	décisions

étaient	sans	appel.	Mais	le	gros	bras	n'avait	pas	la	langue	dans	la	poche.	Il	était

vaniteux,	aussi	irascible	qu'exigeant	;	comme	personne	ne	contestait	son

autorité,	il	s'était	autoproclamé	roi	des	laissés-pour-compte	et	hurlait	sur	les	toits

que	personne	au	monde	n'était	en	mesure	de	le	regarder	droit	dans	les	yeux.	Ses

propos	ne	tombèrent	pas	dans	l'oreille	d'un	sourd.	Un	soir,	le	chef	de	la	police	le

convoqua	au	poste.	Nul	ne	sait	ce	qu'il	s'était	passé,	cette	nuit-là.	Le	lendemain,

c'est	un	gros	bras	méconnaissable	qui	retourna	chez	lui,	la	nuque	basse,	les	yeux

fuyants.	Il	ne	portait	ni	blessures	ni	traces	de	coups,	mais	une	évidente	marque

de	l'infamie	sur	les	épaules	soudain	tombantes.	Il	s'était	enfermé	dans	son	taudis

jusqu'à	ce	que	les	voisins	se	mettent	à	se	plaindre	d'une
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forte	odeur	de	décomposition.	Quand	on	a	défoncé	la	porte,	on	a	trouvé	le	gros

bras	étendu	sur	sa	paillasse,	mort	depuis	plusieurs	jours.	Plus	tard,	un	flic	avait

laissé	entendre	que	lorsque	le	gros	bras	s'était	trouvé	en	face	du	chef	de	la



police,	et	sans	que	ce	dernier	lui	reproche	quoi	que	ce	soit,	il	s'était	jeté	à	ses

pieds	pour	implorer	son	pardon.	Il	ne	s'en	était	jamais	relevé.

-	Et	alors	?	dit	Yacine	à	l'affût	des	insinuations.

Sayed	ébaucha	un	petit	sourire	narquois	-	Mon	père	a	arrêté	là	l'histoire.

-	C'est	du	n'importe	quoi,	grommela	Yacine	conscient	de	ses	limites	lorsqu'il

s'agissait	de	déchiffrer	les	insinuations.

-	C'est	ce	que	j'ai	pensé,	au	début.	Avec	le	temps,	j'ai	essayé	de	trouver	une

morale	à	cette	histoire.

-	Je	peux	la	connaître	?

-	Non.	C'est	ma	morale	à	moi.	À	toi	de	lui	en	trouver	une	à	ta	convenance.

Sur	ce,	Sayed	se	leva	et	rejoignit	sa	chambre	qui	se	trouvait	à	l'étage.

Les	convives	comprirent	que	la	soirée	était	finie.	Ils	ramassèrent	leurs	sandales

et	quittèrent	la	demeure.	Ne	restèrent	dans	la	pièce	que	Yacine	et	sa	«	garde

prétorienne	».

Yacine	était	hors	de	lui;	il	s'estimait	floué,	dévalorisé	devant	ses	hommes.	Pas

question,	Pour	lui,	de	rentrer	sans	tirer	au	clair	cette	histoire.	De	la	tête,	il

congédia	ses	compagnons	et	monta	cogner	à	la	porte	de	Sayed.
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-	J'ai	pas	compris,	dit-il	à	ce	dernier.

-	Salah	non	plus	n'avait	pas	compris	où	tu	voulais	en	venir,	lui	dit	Sayed	sur	le



palier.

-	J'avais	l'air	naze	avec	ton	conte	à	la	con.	Je	parie	que	tu	l'as	inventé	et	qu'il

n'a	pas	plus	de	morale	qu'une	sottise.

-	C'est	toi	qui	cumules	les	sottises,	Yacine.	Et	tu	te	conduis	exactement	comme

ce	gros	bras	cairote...

-	Alors,	éclaire	ma	lanterne	si	tu	ne	tiens	pas	à	ce	que	je	foute	le	feu	à	ton

gourbi.	Je	déteste	que	l'on	me	prenne	de	haut,	et	je	ne	permettrai	à	personne,	je

dis	bien	à	personne,	de	me	faire	tourner	en	bourrique.	Je	n'ai	peut-être	pas

suffisamment	d'instruction,	mais	de	l'orgueil	j'en	ai	à	revendre.

Sayed	n'était	pas	intimidé.	Bien	au	contraire,	son	sourire	s'accentuait	au	fur	et

à	mesure	que	Yacine	prenait	la	mouche.

Il	lui	dit,	sur	un	ton	monocorde:

-	Qui	se	nourrit	de	la	lâcheté	des	autres,	engrosse	la	sienne	;	tôt	ou	tard,	elle

finira	par	lui	bouffer	les	tripes,	puis	l'âme.	Depuis	quelque	temps	tu	te	conduis

en	tyran,	Yacine.	Tu	bouscules	l'ordre	des	choses,	ne	respectes	plus	la

hiérarchie	tribale	;	tu	t'insurges	contre	tes	aînés,	vexes	tes	proches,	aimes	à	les

humilier	en	public;	tu	n,	si	hausses	le	ton	pour	un	oui	ou	pour	un	no

bien	qu'au	village,	on	n'entend	plus	que	toi.	-	Pourquoi	veux-tu	que	je	sois	aux

petits	soins	avec	ces	bons	à	rien	?
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Tu	te	conduis	exactement	comme	eux.	S'ils	regardent	leur	nombril,	tu

regardes	tes	biceps.	C'est	du	pareil	au	même.	Personne	n'a	rien	à	envier	et	rien

à	reprocher	à	personne,	à	Kafr	Karam.

-	Je	t'interdis	de	m'associer	à	ces	crétins.	Je	ne	suis	pas	un	lâche.

Prouve-le...	Vas-y,	qu'est-ce	qui	t'empêche	de	passer	à	l'acte	?	Depuis	des

lustres,	des	Irakiens	croisent	le	fer	avec	l'ennemi.	Nos	villes	s'émiettent	tous	les

jours	à	coups	de	voitures	piégées,	d'embuscades	et	de	bombardements.	Les

prisons	sont	pleines	de	nos	frères,	et	nos	cimetières	sont	saturés.	Et	toi,	tu	te

dresses	sur	tes	ergots,	dans	ton	village	perdu	;	tu	cries	sur	les	toits	ta	haine	et	ton

indignation	et,	une	fois	vidé	de	ton	fiel,	tu	rentres	chez	toi	et	tu	éteins.	Trop

facile...	Si	tu	penses	Ce	que	tu	dis,	joins	le	geste	à	la	parole	et	rentre-leur	dedans,

à	ces	fumiers	d'Américains.	Sinon,	mets	de	l'eau	dans	ton	vin	et	lève	le	pied.

D'après	ma	jumelle	Bahia	-	elle	tenait	l'histoire	de	la	bouche	même	de	la	soeur

de	Sayed	qui	avait	suivi	la	confrontation	en	écoutant	à	la	porte	-,	Yacine	s'était

retiré	petitement	sans	ajouter	un	traître	mot.

Son	cadavre	sur	les	bras,	Kafr	Karam	s'empêtrait	dans	ses	faux-fuyants.	La

mort	de	Souleyman	la	déboussolait.	Elle	ne	savait	quoi	en	faire.	Son	dernier

fait	d'armes	remontait	à	la	guerre	contre
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l'Iran,	il	y	avait	une	génération;	huit	de	ses	enfants	étaient	revenus	du	front	dans



des	cercueils	plombés	qu’on	n'était	même	pas	autorisé	à	ouvrir.	Qu'avait-on

enterré,	à	l'époque	?	Des	planches,	des	patriotes	ou	une	part	de	sa	dignité	?

Avec	Souleyman,	c'était	une	autre	paire	de	manches.	Il	s'agissait	d'un	horrible	et

vulgaire	accident,	et	les	gens	n'arrivaient	pas	à	se	décider	:	Souleyman	était-il	un

martyr	ou	un	pauvre	bougre	qui	s'était	trouvé	au	mauvais	endroit	au	mauvais

moment	?...	Les	Anciens	appelaient	à	it	apaisement.	Nul	n'est	infaillible,

disaient-ils.	Le	colonel	américain	était	sincèrement	désolé.	Son	unique	tort	:	il

n'aurait	pas	dû	parler	d'argent	au	ferronnier.	À	Kafr	Karam,	on	ne	parle	jamalc

d'argent	à	quelqu'un	qui	porte	le	deuil.	Aucune	compensation	ne	pourrait

minimiser	le	chagrin	d'un	père	effondré	sur	la	tombe	de	son	enfant	-	sans

l'intervention	de	Doc	Jabir,	cette	histoird'indemnisation	aurait	viré	à

l'affrontement.

Les	semaines	passèrent,	et,	petit	à	petit,	le	Village	recouvra	son	âme	grégaire	et

ses	routines.	Ce'	qui	est	fait	est	fait.	Certes,	la	mort	violente	d'un	simple	d'esprit

suscite	plus	de	colère	que	de	chagrin.	Hélas	!	on	ne	change	pas	le	cours	des

choses.	Par	souci	d'équité,	Dieu	n'aide	pas	Ses	saints	;	le	diable	seul	prend	soin

de	ses	suppôts.

En	bon	croyant,	le	ferronnier	se	rangea	du	côté	de	la	fatalité.	On	le	vit,	un

matin,	décadenasser,	son	atelier	et	reprendre	son	chalumeau.

Les	débats	reprirent	chez	le	barbier,	et	les	jeunes
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retournèrent	au	Safir	lapider	le	temps	à	coups	de	dominos	quand	les	parties	de

cartes	S'essoufflaient.	Sayed,	le	fils	de	Basheer	le	Faucon,	ne	resta	pas

longtemps	parmi	nous.	Ses	affaires	le	rappelèrent	d'urgence	en	ville.	Quelles

affaires	?	Personne	ne	le	savait.	Cependant,	son	passage	éclair	à	Kafr	Karam

avait	marqué	les	esprits	;	son	franc-parler	avait	séduit	les	jeunes,	et	son

charisme	avait	forcé	le	respect	et	des	grands	et	des	petits.	Plus	tard,	nos

chemins	se	croiseront.	Ce	sera	lui	qui	m'élèvera	dans	ma	propre	estime;	il

m'initiera	aux	règles	élémentaires	de	la	guérilla	et	m'ouvrira	toutes	grandes	les

portes	du	Sacrifice	suprême.

Sayed	parti,	Yacine	et	sa	bande	réinvestirent	la	place,	renfrognés	et	agressifs,

raison	pour	laquelle	Omar	le	Caporal	ne	traînait	plus	dans	les	rues.	Devenu

l'ombre	de	lui-même	depuis	l'incident	au	café,	le	déserteur	passait	le	plus	clair

de	son	temps	redus	dans	son	gourbi.	Quand	il	était	contraint	de	mettre	le	nez

dehors,	il	traversait	le	village	en	coup	de	vent	pour	aller	cuver	sa	honte	loin	des

provocations	et	ne	rentrait	qu'à	la	tombée	de	la	nuit,	généralement	à	quatre

pattes.	Souvent,	des	galopins	le	surprenaient	en	train	de	se	soûler	la	gueule	au

fond	du	cimetière	ou	bien	longé	dans	un	coma	éthylique,	les	bras	en	croix,	la

chemise	ouverte	sur	son	ventre	de	cachalot...	Puis,	sans	bruit,	il	disparut	de	la

circulation.

Après	l'enterrement	de	Souleyman,	auquel	je	'l'avais	pas	assisté,	j'étais	resté



chez	moi.	Les	sou-
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moment	?...	Les	Anciens	appelaient	à	it	apaisement.	Nul	n'est	infaillible,

disaient-ils.	Le	colonel	américain	était	sincèrement	désolé.	Son	unique	tort	:	il

n'aurait	pas	dû	parler	d'argent	au	ferronnier.	À	Kafr	Karam,	on	ne	parle	jamalc

d'argent	à	quelqu'un	qui	porte	le	deuil.	Aucune	compensation	ne	pourrait

minimiser	le	chagrin	d'un	père	effondré	sur	la	tombe	de	son	enfant	-	sans

l'intervention	de	Doc	Jabir,	cette	histoird'indemnisation	aurait	viré	à

l'affrontement.

Les	semaines	passèrent,	et,	petit	à	petit,	le	Village	recouvra	son	âme	grégaire	et

ses	routines.	Ce'	qui	est	fait	est	fait.	Certes,	la	mort	violente	d'un	simple	d'esprit

suscite	plus	de	colère	que	de	chagrin.	Hélas	!	on	ne	change	pas	le	cours	des

choses.	Par	souci	d'équité,	Dieu	n'aide	pas	Ses	saints	;	le	diable	seul	prend	soin

de	ses	suppôts.



En	bon	croyant,	le	ferronnier	se	rangea	du	côté	de	la	fatalité.	On	le	vit,	un

matin,	décadenasser,	son	atelier	et	reprendre	son	chalumeau.

Les	débats	reprirent	chez	le	barbier,	et	les	jeunes
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retournèrent	au	Safir	lapider	le	temps	à	coups	de	dominos	quand	les	parties	de

cartes	S'essoufflaient.	Sayed,	le	fils	de	Basheer	le	Faucon,	ne	resta	pas

longtemps	parmi	nous.	Ses	affaires	le	rappelèrent	d'urgence	en	ville.	Quelles

affaires	?	Personne	ne	le	savait.	Cependant,	son	passage	éclair	à	Kafr	Karam

avait	marqué	les	esprits	;	son	franc-parler	avait	séduit	les	jeunes,	et	son

charisme	avait	forcé	le	respect	et	des	grands	et	des	petits.	Plus	tard,	nos

chemins	se	croiseront.	Ce	sera	lui	qui	m'élèvera	dans	ma	propre	estime;	il

m'initiera	aux	règles	élémentaires	de	la	guérilla	et	m'ouvrira	toutes	grandes	les

portes	du	Sacrifice	suprême.

Sayed	parti,	Yacine	et	sa	bande	réinvestirent	la	place,	renfrognés	et	agressifs,

raison	pour	laquelle	Omar	le	Caporal	ne	traînait	plus	dans	les	rues.	Devenu

l'ombre	de	lui-même	depuis	l'incident	au	café,	le	déserteur	passait	le	plus	clair

de	son	temps	redus	dans	son	gourbi.	Quand	il	était	contraint	de	mettre	le	nez

dehors,	il	traversait	le	village	en	coup	de	vent	pour	aller	cuver	sa	honte	loin	des

provocations	et	ne	rentrait	qu'à	la	tombée	de	la	nuit,	généralement	à	quatre

pattes.	Souvent,	des	galopins	le	surprenaient	en	train	de	se	soûler	la	gueule	au



fond	du	cimetière	ou	bien	longé	dans	un	coma	éthylique,	les	bras	en	croix,	la

chemise	ouverte	sur	son	ventre	de	cachalot...	Puis,	sans	bruit,	il	disparut	de	la

circulation.

Après	l'enterrement	de	Souleyman,	auquel	je	'l'avais	pas	assisté,	j'étais	resté

chez	moi.	Les	sou-
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venirs	de	la	bavure	me	tourmentaient	sans	relâche.	Dès	que	je	m'endormais,

les	cris	du	GI	noir	me	sautaient	dessus.	Je	rêvais	de	Souleyman	en	train	de

courir,	l'échine	roide,	les	bras	ballants,	le	corps	penché	tantôt	d'un	côté,	tantôt	de

l'autre.	Une	multitude	de	minuscules	geysers	giclait	dans	son	dos.	Au	moment

où	sa	tête	explosait,	je	me	réveillais	en	hurlant.	Bahia	se	tenait	à	mon	chevet,

une	casserole	pleine	de	compresses	gorgées	d'eau.	«	Ce	n'est	rien,	me	disait-elle.

Je	suis	là.	Ce	n'est	qu'un	cauchemar...	»

mon	cousin	Kadem	me	rendit	visite	un	aprèsmidi.	Il	s'était	enfin	décidé	à	se

dissocier	de	son	muret.	Il	m'apporta	des	cassettes	audio.	La	pre.	mière	fois,	ü

était	gêné.	Il	avait	le	sentiment	d'abuser	de	la	situation.	Il	me	demanda	si	la

paire	de	souliers,	qu'il	m'avait	offerte,	était	de	ma	pointure,	histoire	de	détendre

l'atmosphère.	Je'	lui	répondis	qu'elle	était	toujours	dans	sa	boîte.

-	Elle	est	neuve,	tu	sais	?

-	Je	sais,	lui	dis-je.	Je	sais	surtout	ce	qu'elle	représente	pour	toi.	Ton	geste	m'a



profondément	touché,	merci.

Il	me	recommanda	de	ne	pas	trop	m'oublier	dans	ma	chambre	si	je	tenais	à

remonter	la	pente'	Bahia	était	de	son	avis.	Il	me	fallait	vaincre	le	choc	et

reprendre	une	vie	normale.	Moi,	je	ne	tenais	pas	à	sortir	dans	la	rue	;	j'avais

peur	que	l'on	me	demandât	de	raconter	dans	le	détail	ce	qui	s'était	passé	au

check	point,	et	cette	idée	de	remuer	le	couteau	dans	la	plaie	m'épouvantait.
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Kadem	n'était	pas	d'accord.	«	Tu	n'as	qu'à	les	envoyer	valdinguer	»,	me	dit-il.

Il	continua	de	me	rendre	visite,	et	nous	passâmes	des	heures	à	parler	de	tout	et

de	rien	Ce	fut	grâce	à	lui	qu'un	soir	je	pris	mon	courage	'à	deux	mains	et	sortis

de	ma	tanière.	Kadem	me	proposa	de	nous	dégourdir	les	jambes	loin	du

village.	À	mi-chemin	entre	Kafr	Karam	et	les	vergers	des	Haïtem,	le	plateau

s'affaissait	subitement,	et	une	vaste	échancrure	écartelait	la	vallée	sur	des

kilomètres,	le	lit	jalonné	de	petits	monticules	de	grès	et	d'arbustes	épineux.	Le

vent,	à	cet	endroit,	se	découvrait	un	talent	de	baryton.

il	faisait	beau	et,	malgré	un	voile	de	poussière	suspendu	à	l'horizon,	nous

assistâmes	à	un	superbe	coucher	de	soleil.

Kadem	me	passa	alors	les	écouteurs	de	son	baladeur.	Je	reconnus	Faïrouz,	la

diva	du	Liban.

Est-ce	que	tu	sais	que	j'ai	repris	mon	luth	?me	confia-t-il.



-	Ça,	c'est	une	excellente	nouvelle.

-	Je	compose	quelque	chose	en	ce	moment.

Je	te	ferai	écouter	une	fois	que	j'aurai	fini.

-	Une	chanson	d'amour	?

-Toutes	les	chansons	arabes	le	sont,	me	dit-il.

-Si	l'Occident	pouvait	comprendre	notre	musique,	s,il	pouvait	seulement	nous

écouter	chanter,	Percevoir	notre	pouls	à	travers	celui	de	nos	cithares,	notre	âme

à	travers	celle	de	nos	violons	-	s'il	Pouvait,	ne	serait-ce	que	l'espace	d'un

prélude,	accéder	à	la	voix	de	Sabah	Fakhri,	ou	de	Wadï	Es-
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Safi,	au	souffle	éternel	d'Abdelwaheb,	à	l'appel	langoureux	d'ismahane,	à

Voctave	supérieure	d'Oum	Kalsoum;	s'il	pouvait	communier	avec	notre	univers,

je	crois	qu’il	renoncerait	à	sa	technologie	de	pointe,	à	ses	satellite	et	à	ses

armadas	pour	nous	suivre	jusqu’au	bout	de	notre	art	…

J'étais	bien,	avec	Kadem.il	savait	trouver	des	mots	apaisants,	et	sa	voix	inspirée

m'aidait	à	relever	la	tête.	J'étais	soulagé	de	le	voir	remettre.	C'était	un	garçon

magnifique;	il	ne	méritait	pas	pied	d'un	muret.	de	se	délabrer	au

-	j’étais	à	deux	doigts	de	sombrer,	m'avoua-t-il	Depuis	des	mois	et	des	mois,

ma	tête	ressemblait	à	une	urne	funéraire	sa	cendre	obscurcissait	ma	vision	des

choses,	me	sortait	des	narines	et	des	oreilles.	Je	ne	voyais	pas	le	bout	du



tunnel.	Puis,	la	mort	de	souleyman	m'a	ressuscité.	Comme	ça,	ajouta-t-il	en

claquant	des	doigts.	Ça	m’aouvert	les	yeux.	Je	ne	veux	pas	finir	sans	avoir

vécu.'	Jusque-là,	je	n'ai	fait	que	subir.	Comme	souleyman,	je	ne	comprenais	pas

grand-chose	à	ce	qui	m'arrivait.	Mais	pas	question	de	finir	comme	lui.	La

première	question	qui	m'est	venue'	à	l'esprit	à	l'annonce	de	sa	mort	a	été:

Quoi	?	Souleyman	est	mort?	Pourquoi	A-t-il	vraiment	existé	?...	Et	c’est	vrai,

cousin.	Ce	pauvre	bougre	avait	ton	âge.	On	le	voyait	tous	les	jours	dans	la	rue,

à	errer	dans	son	univers	à	lui.	Des	fois	à	courir	derrière	ses	visions.	Et

pourtant,	maintenaiit,	qu'il	n'est	plus,	je	me	demande	s'il	a	vraiment	existé...	De

retour	du	cimetière,	alors	que	je	me
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dirigeais	machinalement	vers	mon	muret,	je	me	suis	surpris	en	train	de	rentrer

chez	moi.	Je	suis	monté	dans	ma	chambre,	j'ai	ouvert	le	coffre	serti	de	cuivre

qui	évoquait	un	sarcophage	au	fond	du	débarras,	sorti	mon	luth	de	son	étui	et...

je	t'assure,	sans	même	l'accorder,	je	me	suis	mis	aussitôt	à	improviser.	J'étais

comme	emporté,	ensorcelé.

-	Je	crève	d'envie	de	t'entendre.

-	Il	reste	juste	quelques	petites	retouches	à	mettre	au	point.

Et	tu	l'as	appelé	comment,	ton	morceau	?	il	me	regarda	dans	les	yeux.

Je	suis	superstitieux,	cousin.	Je	n'aime	pas	parler	des	choses	que	je	n'ai	pas



encore	achevées.	Mais,	pour	toi,	je	ferai	une	exception,	à	condition	que	tu	la

gardes	pour	toi.

C'est	promis.

Ses	yeux	se	mirent	à	luire	dans	l'obscurité	quand	ü	me	confia:

-	Je	l'ai	intitulé	Les	Sirènes	de	Baqdad.

-	Celles	qui	chantent,	ou	bien	celles	des	ambulances	?

-C'est	à	chacun	de	voir.
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ques	encablures	du	village-	Ce	fut	une	première.	Certains	avaient	même	crié	à

la	farce.	D'habitude,	les	Hitem,	gens	aisés	et,	taciturnes,	choisissaient	leurs

brus	dans	la	ville,	auprès	des	familles	émancipées,	sachant	se	tenir	à	table	et

recevoir	le	beau	inonde.	Qu,ils	se	tournent	subitement	vers	nous,	il	y	avait	de

quoi	en	désarçonner	plus	d'un...	Ce	retour	aux	sources	était	de	bon	augure.

Depuis	le	temps	qu'ils	nous	snobaient,	on	n'allait	pas	faire	la	fine	bouche

maintenant	que	l'un	de	leurs	rejetons	s'était	épris	d'une	vierge	de	chez	nous.	-

De	un	mariage	en	perspective,	pauvre	ou	pas,	valait	le	détour.	Enfin	un	ment

heureux	qui	promettait	de	nous	venger	d'un	quotidien	insipide,	récurrent,

mortel	de	nullité	!	..

au	Safir,	il	y	avait	du	nouveau.	Le	troquet	s’était	doté	d'un	téléviseur	et	d'une

antenne	parabolique	-	un	don	de	Sayed,	le	fils	de	Basheer	le	Faucon,	«	pour



que	les	jeunes	de	Kafr	Karam	ne	perdent	pas	de	vue	la	réalité	tragique	de	leur

pays	».	Du	jour	au	lendemain,	le	café	borgne	s'était	transformé	en	un	véritable

réfectoire	pour	troufions	instables.	Majed	le	cafetier	s'en	arrachait	les	cheveux.

Déjà	son	commerce	tirait	la	jus,	les	clients	devaient	s'amener	langue	;	si,	en

plus	les	clients	doivent	s’amener	avec	leurs	casse-croûte	gargantuesques	et

leurs	paquetages,	c'était	carrément	la	fin	des	haricots.	Les	clients	ne	se

gênaient	pas.	Dès	l'aube,	sans	se	donner	la	peine	de	se	débarbouiller	la	figure,

ils	venaient	frapper	à	sa	porte	pour	qu'il	leur	ouvre
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le	café;	à	croire	qu'ils	campaient	dans	la	rue.	Une	fois	la	télé	allumée,	on	zappait

sur	l'ensemble	des	chaînes	pour	prendre	le	pouls	de	l'humanité,	ensuite	on	se

branchait	sur	AI	Jazeera	et	on	ne	bougeait	plus.	À	midi,	l'estaminet	pullulait	de

jeunes	surexcités.	Les	commentaires	et	les	invectives	battaient	leur	plein.	À

chaque	fois	que	la	caméra	soulevait	un	pan	du	drame	national,	les	protestations

et	les	appels	au	meurtre	ébranlaient	le	quartier.	On	huait	les	partisans	de	la

guerre	préventive,	on	applaudissait	les	anti-Yankees,	on	sifflait	les	députés

stipendiés	traités	d'opportunistes	et	de	valetaille	de	Bush...	Aux	premières	loges,

Yacine	et	sa	bande	faisaient	figure	d'invités	de	choix.	Même	lorsqu'ils	arrivaient

en	retard,	ils	trouvaient	leurs	sièges	vacants.	Derrière	eux,	deux	ou	trois	rangées

de	sympathisants.	Au	fond	de	la	salle,	le	menu	fretin.	Le	cafetier	ne	savait	où



donner	de	la	tête.	Les	joues	dans	le	creux	de	ses	paumes	et	son	thermos	négligé

au	bout	du	comptoir,	il	fixait	d'un	oeil	affligé	la	troupe	oiseuse	en	train	de

bousiller	ses	meubles	dans	un	tohu-bohu	ahurissant.

Les	premiers	jours,	mon	cousin	Kadem	et	moi	allions	au	Safir.	Cela	nous

changeait	un	peu	les	idées.	Parfois,	au	détour	d'une	remarque	anecdotique,	les

rires	cassaient	la	baraque,	et	il	n'y	avait	pas	mieux	qu'une	réflexion	décalée	pour

nous	remettre	d'aplomb.	Et	voir	tous	ces	damnés	au	regard	vide	se	désopiler	la

rate,	parce	que	l'un	des	leurs	avait	gaffé,	c'était	une	thérapie	d'une
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insoupçonnable	efficacité.	Mais	les	drôleries,	à	la	longue,	exacerbent	les

moeurs,	et	il	arrivait	souvent	qu'un	plaisantin	l'apprenne	à	ses	dépens.	Les

marioles,	qui	sautaient	sur	n'importe	quelle	occasion	pour	amuser	la	galerie,

commençaient	à	taper	sur	le	système.	Comme	il	fallait	s'y	attendre,	Yacine	dut

remettre	les	pendules	à	l'heure.

La	nuit	était	tombée	depuis	un	bon	bout	de	temps,	et	on	suivait	les	informations

sur	AI	Jazeera.	Le	présentateur	du	JT	nous	emmenait	du	côté	de	Fellouja	où	des

batailles	opposaient	l'armée	irakienne,	renforcée	par	les	troupes	américaines,	à	la

résistance	populaire.	La	ville	assiégée	s'était	juré	de	rendre	l'âme	plutôt	que	de

déposer	les	armes.	Défigurée,	enfumée,	elle	se	battait	avec	une	touchante

pugnacité.	On	parlait	de	centaines	de	morts,	en	majorité	des	femmes	et	des



enfants.	Dans	le	café,	un	silence	sépulcral	taraudait	les	coeurs.	On	assistait,

impuissants,	à	une	véritable	boucherie;	d'un	côté	des	soldats	suréquipés,	appuyés

par	des	chars,	des	drones	et	des	hélicos,	de	l'autre	une	populace	livrée	à	elle-

même,	prise	en	otage	par	une	cohorte	de	«	rebelles	»	déguenillés	et	affamés	qui

détalaient	tous	azimuts,	armés	de	fusils	et	de	lance-roquette	crasseux...	Ce	fut

alors	qu'un	jeune	barbu	s'écria	:

-	Ces	mécréants	d'américains	ne	l'emporteront	pas	au	paradis.	Dieu	renversera

le	ciel	sur	leurs	têtes.	Pas	un	GI	ne	quittera	l'Irak	en	entier.	Ils	peuvent	toujours

plastronner,	ils	finiront

92

Kafr	ICaram

comme	ces	armées	impies	de	naguère	qui	furent	réduites	en	chair	à	saucisse	par

les	oiseaux	d'Ababil.	Dieu	leur	enverra	les	oiseaux	d'Ababil.

-Foutaises	!

Le	barbu	se	raidit,	la	pomme	d'Adam	en	travers	de	la	gorge.

Il	se	retourna	vers	le	«	blasphémateur	».

-	Qu'est-ce	que	tu	as	dit	?

-	Tu	as	très	bien	entendu.

Le	barbu	en	était	abasourdi.	Sa	figure	congestionnée	tressautait	de	colère.

-	Tu	as	dit	foutaises	?

-	Ouais,	foutaises	!	C'est	exactement	ce	que	j'ai	dit	:	foutaises.	Pas	une	syllabe



de	moins,	et	pas	une	syllabe	de	plus	:	foutaises.	Ça	te	pose	un	problème	?

Toute	la	salle	avait	tourné	le	dos	à	la	télé	pour	voir	où	les	deux	jeunes	hommes

voulaient	en	venir.

-Te	rends-tu	compte	de	ce	que	tu	es	en	train	de	dire,	Malik	?	S'étouffa	le

barbu.

-Apparemment,	c'est	toi	qui	débites	es	âneries,	Haroun.

Un	remous	parcourut	la	salle.

Yacine	et	sa	bande	suivaient	avec	intérêt	ce	qui	se	passait	au	fond	de	la	salle.

Haroun	le	barbu	semblait	sur	le	point	de	succomber	à	une	apoplexie	tant

l'insolence	blasphématoire	de	Malik	dépassait	les	bornes.

-Je	parlais	des	oiseaux	d'Ababül,	voyons,	gémit	le	barbu.	Il	s'agit	d'un

important	chapitre	coranique.
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je	ne	vois	pas	le	rapport	avec	ce	qui	se	passe	à	Fellouja,	dit	Malik,

intraitable.	Ce	que	je	vois,	sur	cet	écran,	c'est	une	ville	assiégée,	des	musulmans

sous	les	décombres,	des	rescapés	à	la	merci	d'une	roquette	ou	d'un	missile,	et,

tout	autour,	des	brutes	sans	foi	ni	loi	en	train	de	nous	marcher	dessus	dans	notre

propre	pays.	Et	toi,	tu	nous	parles	des	oiseaux	d'Ababill.	Tu	mesures	un	peu	le

ridicule	?

-	Tais-toi,	le	supplia	Haroun.	Le	diable	est	en	toi.



-	C'est	ça,	ricana	Malik	avec	dédain.	Dès	que	tu	perds	pied,	tu	fais	porter	le

chapeau	au	diable.	Réveille-toi,	Haroun.	Les	oiseaux	d'Ababill	sont	morts	avec

les	dinosaures.	Nous	sommes	à	1	aube	du	troisième	millénaire,	et	des	salopards



venus	d'ailleurs	sont	en	train	de	nous	traîner	dans	la	boue	tous	les	jours	que	Dieu

fait.	L'Irak	est	occupé,	monsieur.	Regarde	un	peu	la	télé.	Qu'estce	quelle	te

raconte,	la	télé	?	Qu'est-ce	que	tu	vois,	là,	sous	ton	nez,	pendant	que	tu	lisses

doctement	ta	barbe	?	Des	impies	sont	en	train	d'assujettir	des	musulmans,	d'avüir

leurs	notables	et	de	jeter	leurs	héros	dans	des	cages	aux	folles	où	des	pouffasses

en	treillis	leur	tirent	les	oreilles	et	les	testicules	en	se	faisant	photographier	pour

la	postérité...	Qu'est-ce	qu'il	attend,	Dieu,	pour	leur	rentrer	dedans	?	Depuis	le

temps	qu'ils	le	narguent	chez	Lui,	dans	Ses	temples	sacrés	et	dans	le	coeur	de

Ses	fidèles.	Pourquoi	ne	bouge-t-Il	pas	le	petit	doigt	pendant	que	ces	fumiers

bombar-
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dent	nos	souks	et	nos	fêtes,	abattent	nos	gens	comme	des	chiens	à	chaque	coin

de	rue	?	Où	sont	donc	passés	Ses	oiseaux	d'Ababill	qui	réduisirent	en	pâture	les

armadas	ennemies	de	naguère	fonçant	sur	les	terres	bénies	à	dos	d'éléphant	?	je

reviens	de	Bagdad,	mon	cher	Haroun.	Je	t'épargne	les	détails.	Nous	sommes

seuls	au	monde.	Nous	ne	devons	compter	que	sur	nous-mêmes.	Aucun	renfort

ne	nous	viendra	du	ciel,	aucun	miracle	ne	nous	tendra	la	perche...	Dieu	a	d'autres

chats	à	fouetter.	La	nuit,	quand	je	retiens	mon	souffle	au	fond	de	mon	lit,	je	ne

l’entends	même	pas	respirer.	La	nuit,	toute	la	nuit,	leur	appartient.	Et	le	jour,



lorsque	je	lève	les	yeux	au	ciel	pour	L'implorer,	je	ne	vois	que	leurs	hélicos	leurs

oiseaux	d'Ababill	à	eux	-	qui	nous	ensevelissent	sous	leurs	fientes	incendiaires.

-	Il	n'y	a	plus	de	doute:	tu	as	vendu	ton	âme	au	diable.

-,Je	la	lui	offrirais	sur	un	plateau	d'argent	qu'il	n'en	voudrait	pas.

-	Astaghfirou	Llah.

-	C'est	ça...	Pour	l'instant	les	GI	profanent	nos	mosquées,	molestent	nos	saints

et	mettent	nos	prières	dans	des	bouteilles	comme	des	mouches.	Qu'est-ce	qu'il

lui	faut	de	plus	pour	le	faire	sortir	de	Ses	gonds,	ton	Dieu	?

-	Tu	t'attendais	à	quoi,	crétin	?	tonna	Yacine.

Tous	les	regards	se	déportèrent	sur	Yacine.

Ce	dernier	posa	ses	mains	sur	ses	hanches	et	dévisagea	le	blasphémateur	avec

mépris.
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-Tu	t'attendais	à	quoi,	grande	gueule	?	Hein	?...	Que	le	Seigneur	s'amène

sur	son	cheval	blanc,	burnous	au	vent,	-pour	croiser	le	fer	avec	ces	avortons	?...

Nous	sommes	Sa	colère,	fulmina-t-il.

Son	cri	fit	l'effet	d'une	déflagration	dans	le	café.	On	entendit	juste	quelques

gosiers	déglutir.

Malik	essaya	de	soutenir	le	regard	de	Yacine,	mais	ne	put	empêcher	ses

pommettes	de	tressaillir.



Yacine	se	frappa	la	poitrine	avec	le	plat	de	la	main	:

-	Nous	sommes	la	colère	de	Dieu,	dit-il	sur	un	ton	caverneux,	nous	sommes

Ses	oiseaux	d'Ababill...	Ses	foudres	et	Ses	coups	de	gueule.	Et	nous	allons

foutre	en	l'air	ces	salopards	de	Yankees	;	nous	allons	leur	marcher	dessus	jusqu'à

ce	que	leur	merde	leur	sorte	par	les	oreilles,	jusqu'à	ce	que	leurs	calculs	leur

giclent	par	le	trou	du	cul...	C'est	clair	?	Est-ce	que	tu	as	compris	?	Est-ce	que	tu

as	compris	où	est	la	colère	de	Dieu,	p'tit	con	?	Elle	est	là,	elle	est	en	nous.	Nous

allons	reconduire	ces	démons	en	enfer,	un	à	un,	jusqu'au	dernier.	C'est	aussi	vrai

que	le	jour	se	lève	à	l'est...

Yacine	traversa	la	salle	pendant	qu'on	lui	cédait	fébrilement	le	passage.	Ses

yeux	dévoraient	le	blasphémateur.	Son	souffle	rappelait	celui	d'un	python

progressant	inexorablement	sur	sa	proie.

Il	s'arrêta	devant	Malik,	nez	contre	nez,	plissa
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les	paupières	pour	concentrer	les	feux	de	son	regard	:

-	Si	jamais	je	t'entends	douter	une	seule	fraction	de	seconde	de	notre	victoire

sur	ces	chiens	enragés,	je	jure	devant	Dieu	et	les	gars	qui	sont	réunis	ici	que	je

t'arracherai	le	coeur	de	ma	main	nue.

Kadem	me	tira	par	un	bout	de	ma	chemise	et,	de	la	tête,	me	fit	signe	de	le

suivre	dehors.



-	Il	y	a	de	l'électricité	dans	l'air,	me	dit-il.

-	Yacine	s'est	grillé	un	fusible.	Dix	camisoles	de	force	ne	le	retiendraient	pas.

Kadem	me	tendit	son	paquet	de	cigarettes.

-	Non,	merci.

-	Mais	si,	insista-t-il.	Ça	va	te	changer	de	l'air	du	temps.

En	cédant,	je	m'aperçus	que	ma	main	tremblait.

-Il	me	fout	les	jetons,	avouai-je.

Kadem	m'offrit	le	feu	de	son	briquet	avant	d'allumer	sa	cigarette.	Il	renversa	la

tête	en	arrière	et	souffla	sa	fumée	dans	la	brise.

Yacine	est	un	tocard,	dit-il.	À	ma	connaissance,	rien	ne	l'empêche	de	sauter

dans	un	autocar	et	d'aller	guerroyer	à	Bagdad.	À	la	longue,	son	numéro	va	finir

par	lasser,	sinon	par	lui	attirer	de	sérieux	ennuis...	On	va	chez	moi?

Pourquoi	pas	?

Kadem	habitait	une	petite	maison	en	pierres,	au	dos	de	la	mosquée.	Chez	ses

parents,	un	couple	de	vieillards	valétudinaires.	Il	me	fit	monter
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dans	sa	chambre,	au	premier.	La	pièce	était	grande	et	bien	éclairée.	Il	y	avait

un	lit	à	deux	places	cerné	de	carpettes,	'	une	chaîne	stéréo	made	in	Taïwan	qui

paraissait	naine	au	milieu	de	deux	grosses	enceintes	acoustiques,	une	commode

flanquée	d'une	glace	ovale,	et	une	chaise	rembourrée.



Dans	l'encoignure	près	de	la	porte,	érigé	sur	une	toison	de	bélier	battue	en

neige,	un	luth...	Le	luth	-	le	roi	des	orchestres	orientaux,	le	plus	noble	et	le	plus

mythique	des	instruments	de	musique,	celui-là	même	qui	élevait	ses	virtuoses	au

rang	de	divinités	et	qui	transformait	en	olympes	d'interlopes	tripots.	Je

connaissais	l'histoire	rocambolesque	de	ce	luth,	fabriqué	par	le	grand-père	de

Kadem	en	personne,	un	musicien	hors	pair	qui	fit	le	bonheur	des	Cairotes	dans

les	années	1940,	avant	de	conquérir	Beyrouth,	Damas,	Amman	et	de	devenir	une

légende	vivante	du	Machrek	au	Maghreb.	Le	grand-père	de	Kadem	avait	joué

pour	les	princes	et	les	sultans,	les	raïs	et	les	tyrans,	ensorcelé	femmes	et	enfants,

maîtresses	et	amants.	On	racontait	qu'il	fut	la	cause	d'innombrables	conflits

conjugaux	dans	les	milieux	huppés	arabes.	D'ailleurs,	ce	fut	un	capitaine	jaloux

qui	lui	logea	cinq	balles	dans	le	buffet,	à	Alexandrie,	alors	qu'il	se	produisait

sous	les	lumières	tamisées	du	Cléopâtre,	le	club	le	plus	branché	de	l'époque,

vers	la	fin	des	années	1950...

En	face	du	luth,	comme	pour	se	livrer	à	un
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permanent	trafic	d'influence,	un	cadre	sculpté	trônait	sur	la	table	de	chevet,

exposant	la	photo	de	Faten,	la	première	épouse	de	mon	cousin.

-	Elle	était	belle,	n'est-ce	pas	?	dit	Kadem	en	accrochant	sa	veste	à	un	clou.

-	Elle	était	très	belle,	reconnus-je.



-	Ce	cadre	n'a	jamais	bougé	de	sa	place.	Même	ma	deuxième	épouse	l'a	laissé

où	elle	l'a	trouvé.	Ça	la	gênait,	c'est	sÛr,	mais	elle	s'était	montrée

compréhensive.	Une	seule	fois,	la	première	semaine	de	notre	mariage,	elle	avait

tendu	la	main	sur	lui	pour	le	retourner.	Elle	n'osait	pas	se	déshabiller	avec	ce

regard	immense	posé	sur	elle.	Puis,	petit	à	petit,	elle	avait	appris	à	cohabiter

avec...	Thé	ou	café?

-	Thé.

-	Je	descends	t'en	chercher.

Il	déboula	l'escalier	d'une	traite.

Je	m'approchai	du	cadre.	La	jeune	mariée	souriait,	les	yeux	aussi	grands	que

la	fête	derrière	elle.	Son	visage	radieux	supplantait	l'ensemble	des	lampions

alentour.	je	me	rappelle,	lorsque,	adolescente,	elle	sortait	avec	sa	mère	faire	des

courses,	on	se	dépêchait	de	faire	le	tour	des	maisons	pour	la	regarder	passer.

Elle	était	sublime.

Kadem	revint	avec	un	plateau.	Il	posa	la	théière	sur	la	commode	et	entreprit

de	nous	verser	deux	verres	de	thé	fumant.

-	Je	l'avais	aimée	dès	que	je	l'avais	vue,	me	surprit-il.	(À	Kafr	Karam	on	ne

parlait	jamais	de	ces	choses-là.)	Je	n'avais	pas	sept	ans.	Et	à	cet
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âge	sans	réelle	anticipation,	je	savais	que	nous	étions	faits	l'un	pour	l'autre.



il	poussa	un	verre	dans	ma	direction,	les	yeux	débordants	d'évocations

splendides.	Il	était	sur	un	nuage,	le	sourire	vaste,	les	sourcils	défroncés.

-	À	chaque	fois	que	j'entendais	jouer	du	luth,	je	pensais	à	elle.	Je	crois	bien

que	j'ai	voulu	devenir	musicien	juste	pour	la	chanter.	C'était	une	fille	épatante,

généreuse	et	d'une	humilité	!...	Avec	elle	à	mes	côtés,	je	n'avais	besoin	de	rien

d'autre.	Elle	était	plus	que	tout	ce	que	je	pouvais	espérer.

Une	larme	menaça	de	lui	rouler	sur	les	cils;	il	se	détourna	aussitôt	et	feignit

d'ajuster	le	couvercle	de	la	théière.

-	Bon,	fit-il,	et	si	on	mettait	un	peu	de	musique	?

-	Excellente	idée,	l'approuvai-je,	soulagé.	il	farfouilla	dans	un	tiroir	et	en	sortit

une	cassette	audio	qu'il	glissa	dans	la	chaîne	stéréo.

-	écoute-moi	ça...

C'était	de	nouveau	Faïrouz,	la	diva	du	monde	arabe,	interprétant	son

impérissable	Passe-moi	la	flûte.

Kadem	s'étendit	sur	son	lit,	croisa	les	pieds	et,	le	verre	de	thé	au	poing,	il

s'exclama:

-	Purée	!...	Aucun	ange	ne	lui	arriverait	à	la	cheville.	Ce	n'est	pas	une	sirène

qui	chante,	c'est	le	souffle	cosmique	qui	se	délecte	de	son	éternité...

Il	se	hissa	sur	un	coude	pour	me	dévisager.
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il	écouta	encore	et	encore,	dans	un	état	extatique

Tu	te	rends	compte!	...	Si	je	devais	mettre-'	une	voix	sur	la	Rédemption,	ce

serait	celle	de	Faïrouz...	Et	l'entendre	comme	je	l'entends	à	cet	instant	précis,

savourer	sa	voix	jusque	dans	ses	moindres	frémissements,	c'est	vouloir,	en

même	temps,	vivre	mille	ans	et	mourir	sur-le-champ...'	Nous	écoutâmes	la

cassette	jusqu'au	bout,	chacun	dans	son	petit	univers,	semblables	à	deux	mioches

perdus	dans	leurs	songes.	Les	bruits	de	la	rue	et	le	piaillement	des	marmots	ne

nous	atteignaient	pas.	Nous	voltigions	parmi	les	volutes	des	violons,	loin,	très

loin	de	Kafr	Karam,	de	Yacine	et	de	ses	excès.	Le	soleil	nous	inondait	de	ses

bienfaits,	nous	couvrait	d'or.	Dans	son	cadre,	la	défunte	nous	souriait.	Un

moment,	je	crus	la	voir	bouger	sous	sa	bière.

Kadem	se	roula	un	joint	et	téta	dedans	avec	délectation.il	riait	silencieusement,

parfois	en	cadençant	d'une	main	languissante	le	souffle	inaltérable	de	la

cantatrice.	Au	détour	d'un	refrain,	il	se	mit	à	chanter,	lui	aussi,	la	poitrine

palpitante;	il	avait	une	voix	magnifique.

-	Quand	me	feras-tu	entendre	Les	Sirènes	de	Bagdad	?

Il	souleva	un	sourcil	et	me	pointa	du	doigt:

-	Tu	ne	lâches	pas	prise,	toi.

-	Tu	m'avais	promis.

Il	se	renversa	sur	un	coude	et	me	dit

Je	te	ferai	écouter	le	temps	venu.
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La	cassette	finie,	il	en	enclencha	une	autre,	puis	une	autre,	des	anciennes

chansons	d'Abdelhalim	Hafez	à	celles	d'Abdelwaheb,	en	passant	par	Ayam

Younes,	Najat	et	d'autres	gloires	éternelles	du	tarab	el	arabi.

La	nuit	nous	surprit	complètement	soûls	de	joints	et	de	chants.

La	télé	que	Sayed	avait	offerte	aux	désoeuvrés	de	Kafr	Karam	se	révéla	être

un	cadeau	empoisonné.	Elle	n'apporta	au	village	que	tapage	et	discorde.

Beaucoup	de	familles	disposaient	d'une	télé.	Mais,	à	la	maison,	avec	le	père	sur

son	trône	et	l'aîné	à	sa	droite,	on	gardait	ses	commentaires	pour	soi.	Au	café,

cela	se	passait	différemment.	On	pouvait	conspuer,	débattre	à	bâtons	rompus	et

changer	d'avis	au	gré	des	sautes	d'humeur.	Sayed	avait	frappé	dans	le	mille.	La

haine	étant	aussi	contagieuse	que	le	rire,	les	débats	dérapaient,	creusant	le	fossé

entre	ceux	qui	étaient	au	Safir	pour	se	divertir	et	ceux	qui	s'amenaient	pour	«

s'instruire	»,	et	ce	furent	ces	derniers	qui	imposèrent	leur	façon	de	voir.	On	se

mit	à	suivre	pas	à	pas,	tous	ensemble,	le	malheur	national.	Les	sièges	de

Falloudja,	de	Bassorah	et	les	raids	sanglants	sur	les	autres	villes	du	pays

brassaient	large.	Les	attentats	horrifiaient	un	instant,	enthousiasmaient	le	plus

souvent.	On	ovationnait	les	embuscades	réussies,	on	déplorait	les	escarmouches

qui	avaient	mal	tourné.	La	capture	de	Saddam	enchanta	l'assistance,	dans	un

premier	temps,	avant	de	la	frustrer:	le	rais	piégé
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comme	un	rat,	méconnaissable	avec	sa	barbe	de	clodo	et	son	regard	hébété,

exposé	triomphalement	et	sans	vergogne	aux	caméras	de	la	planète	était,	aux

yeux	de	Yacine,	le	plus	grave	affront,,fait	aux	Irakiens.	C'est	un	monstre	lui

rappelait-on.

oais,	mais	un	monstre	de	chez	nous,	rétorquait	Yacine;	en	l'humiliant	de	cette

façon,	on	jetait	l'opprobre	sur	les	Arabes	du	monde	entier.

On	ne	savait	plus	par	quel	bout	prendre	les	événements,	quel	attentat	était	une

prouesse	et	quel	autre	relevait	de	la	lâcheté.	Ce	qui	était	vilipendé	la	veille	se

retrouvait	encensé	le	lendemain.	Les	avis	s'entrechoquaient	dans

d'invraisemblables	surenchères,	et	ü	devenait	de	plus	en	plus	fréquent	d'en	venir

aux	mains.

La	situation	dégénérait,	et	les	Anciens	refusaient	d'intervenir	publiquement	–

chacun	préférant	briefer	son	garnement	chez	lui,	à	la	maison.	Kafr	Karam

subissait	les	plus	graves	malentendus	de	son	histoire.	Les	silences	et

soumissions	cumulées	à	travers	les	âges	et	les	régimes	despotiques	remontaient

à	la	surface,	pareils	aux	cadavres	enfouis	dans	la	vase	du	fleuve	et	qui,	las	de

croupir	au	fond	des	eaux	troubles,	remontent	en	surface	choquer	les	vivants...

Yacine	et	sa	bande-	les	jumeaux	Hassan	et	Hossein,	Salah	le	gendre	du

ferronnier,	Adel	et	Bilal	le	fils	du	barbier	-	disparurent,	et	le	village	connut	une



relative	quiétude.

Trois	semaines	plus	tard,	la	station	de	pompage	désaffectée,	qui	se	délabrait	à

une	vingtaine	de	kilomètres	de	Kafr	Karam,	fut	incendiée	par	des

103

Les	sirènes	de	Bagdad

inconnus.	On	rapporta	qu'une	patrouille	de	police	irakienne	aurait	été	attaquée

et	qu'il	y	aurait	eu	des	morts	parmi	les	forces	de	l'ordre,	deux	véhicules	détruits

et	des	fusils	emportés	par	les	agresseurs.	La	rumeur	se	chargea	d'élever

l'embuscade	au	rang	de	fait	d'armes	et,	dans	les	rues,	on	se	mit	à	parler	de

groupes	furtifs	entrevus	çà	et	là	à	la	faveur	de	la	nuit,	jamais	suffisamment

approchés	pour	être	identifiés	ou	capturés.	Un	climat	de	tension	tint	les	esprits

en	alerte.	Tous	les	jours,	on	attendait	des	nouvelles	du	«	front	»	qui	venait,

supposait-on,	de	jeter	les	amarres	dans	les	parages.

Un	soir,	pour	la	première	fois	depuis	l'occupation	du	pays	par	les	troupes

américaines	et	leurs	alliés,	un	hélicoptère	militaire	survola	à	trois	reprises	le

secteur.	Il	n'y	avait	plus	de	doute	désormais	;	il	se	passait	des	choses	dans	la

région.

Au	village,	on	se	prépara	au	pire.

Dix,	vingt	jours...	Un	mois...	Rien	à	l'horizon,	ni	convoi	ni	mouvements

suspects.

Comme	aucune	descente	musclée	ne	cibla	le	village,	les	gens



décompressèrent;	les	Anciens	reprirent	leurs	antiennes	chez	le	barbier,	les	jeunes

leur	chahut	au	Safir,	et	le	désert	retrouva	sa	nudité	rasante	et	son	infinie

platitude.

Tout	sembla	rentrer	dans	l'ordre.
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Khaled	Taxi	était	sur	son	trente	et	un.	Des	lunettes	de	soleil	à	deux	sous	sur

la	figure,	les	cheveux	oints	rejetés	en	arrière,	il	se	pavanait	dans	la	rue	en	jetant

des	coups	d'oeil	impatients	sur	sa	montre.	Malgré	la	canicule,	il	était	engoncé

dans	un	costume	trois-pièces	qui	avait	connu	de	beaux	jours	dans	une	vie

antérieure.	Une	cravate	clownesque	s'étalait	sur	son	ventre,	d'un	jaune	criard

vergeté	de	marron.	De	temps	à	autre,	il	sortait	un	minuscule	peigne	de	la	poche

intérieure	de	sa	veste	et	le	passait	dans	sa	moustache.

Ils	arrivent	?	lançait-il	vers	la	terrasse	où	son	fils	de	quatorze	ans	se	tenait	en

faction.

Pas	encore,	lui	répondait	le	garçon,	la	main	en	visière	alors	qu'il	avait	le	soleil

dans	le	dos.

-	Qu'est-ce	qu'ils	fichent	?	J'espère	qu'ils	n'ont	pas	changé	d'avis.

Le	garçon	se	hissait	sur	la	pointe	des	pieds	et	se	remettait	à	scruter	le	lointain

pour	montrer	à	son	père	combien	il	veillait	au	grain.

Les	Haïtem	se	faisaient	attendre.	Ils	avaient	une	heure	de	retard	et	aucune



poussière	ne	se
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manifestait	au	milieu	de	leurs	vergers.	Le	cortège	en	partance	de	Kafr	Karam

était	prêt.	Cinq	voitures	astiquées	et	enrubannées	attendaient	en	face	du	patio

de	la	mariée,	les	portières	ouvertes	à	cause	de	la	fournaise.	Un	homme	les

surveillait,	repoussant	d'un	este	exaspéré	les	mioches	qui	gravitaient	autour.

Pour	la	énième	fois,	Khaled	Taxi	consulta	sa	montre.	À	bout,	il	rejoignit	son

gosse	sur	la	terrasse.

Les	Haïtem	n'avaient	pas	invité	beaucoup	de	monde,	à	Kafr	Karam.	Ils	avaient

imposé	une	liste	assez	courte	de	gens	triés	sur	le	volet	sur	laquelle	figuraient	le

Doyen	et	ses	femmes,	Doc	Jàbir	et	sa	famille,Bachir	le	Faucon	et	ses	filles

et	cinq	ou	six	autres	notables.	je	n'eut	pas	droit	aux	honneurs.	Puisatier	attitré

des	Haitem	trente	ans	durant	-	il	avait	creusé	l'ensemble	des	puits	dans	les

vergers,	installé	les	motopompes	et	les	arroseurs	rotatifs	et	tracé	un	grand

nombre	de	rigoles	d'irrigation	-,	il	était	resté,	aux	yeux	de	ses	anciens

employeurs,	un	simple	étranger.	Ma	mère	n'avait	pas	apprécié	cette	forme

d'ingratitude,	mais	le	vieux,	du	pied	de	son	arbre,	n'en	avait	cure.	De	toutes	les

façons,	ü	n'avait	pas	grand-chose	à	se	mettre	pour	se	rendre	à	la	fête.

Le	soir	rampait	sur	le	village.	Le	ciel	était	serti	de	milliers	d'étoiles.	La

chaleur	promettait	de	maintenir	son	siège	jusque	tard	dans	la	nuit.	Kadem	et



moi	nous	tenions	sur	la	terrasse	de	ma	maison,	assis	sur	deux	chaises

geignardes	autour
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d'une	théière.	Nous	regardions	dans	la	même	direction	que	les	voisins	:	les

vergers	des	Haïtem.

Aucun	véhicule	ne	se	décidait	à	rejoindre	la	piste	blanchâtre	que	parcouraient,

par	intermittence,	des	trombes	de	poussière	levées	par	le	vent.

Bahir	venait	régulièrement	vérifier	si	nous	avions	besoin	de	ses	services.	Je	la

trouvai	un	peu	fébrile	et	remarquai	qu'elle	montait	de	plus	en	plus	nous	voir,

nous	apportant	par-ci	des	biscuits,	remplissant	par-là	nos	verres.	Son	manège

finit	par	m'intriguer	et	je	ne	tardai	pas	à	suivre	son	regard;	ma	soeur	jumelle

avait	un	oeil	sur	le	cousin.	Elle	rougit	violemment	lorsque	je	la	surpris,	à	travers

la	vitre,	en	train	de	lui	sourire.

Finalement,	le	cortège	arriva,	et	le	village	entra	en	transe	dans	un	vacarme	de

klaxons	et	de	youyous.	La	rue	était	bondée	de	mioches	turbulents	;	il	avait	fallu

supplier	à	droite	et	à	gauche	pour	permettre	à	la	Mercedes	fleurie	de	se	frayer	un

passage	dans	la	cohue.	Les	Haitem	n'avaient	pas	lésiné	sur	les	moyens	;	les	dix

voitures	dépêchées	étaient	de	grosses	cylindrées	excessivement	décorées	;	on

aurait	dit	des	arbres	de	Noël,	avec	leurs	paillettes	multicolores,	leurs	rubans

tentaculaires.	Les	conducteurs	portaient	le	même	costume	noir	et	la	même



chemise	blanche	surmontée	d'un	noeud	papillon.	Un	cameraman	ramené	de	la

ville	immortalisait	l'événement,	son	appareil	sur	l'épaule,	un	essaim	de	galopins

autour	de	lui;	des	flashes	fulminaient	à	tort	et	à	travers.
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Une	carabine	salua	par	des	coups	de	feu	la	sortie	de	la	mariée,	superbe	dans	sa

robe	blanche.	Un	formidable	remous	traversa	la	place	lorsque	le	cortège	fit	un

petit	tour	du	côté	de	la	mosquée	avant	de	rejoindre	la	piste	carrossable.	Les

gosses	couraient	derrière	les	voitures	en	criant	à	tue-tête,	et	tout	ce	beau	monde

accompagna	sa	vierge	jusqu'au	sortir	de	la	bourgade,	shootant	au	passage	dans	le

flanc	des	chiens	errants.

Kadem	et	moi	étions	debout	contre	la	balustrade	de	la	terrasse.	Nous

regardions	s'éloigner	le	cortège,	lui	captif	de	ses	souvenirs,	moi	amusé	et

émerveillé	à	la	fois.	Au	loin,	dans	l'obscurité	naissante,	on	pouvait	entrevoir,

parmi	la	masse	noire	des	vergers,	les	lumières	de	la	fête.

Tu	connais	le	marié	?	demandai-je	à	mon	cousin.

-	Pas	vraiment.	Je	l'ai	croisé,	il	y	a	cinq	ou	six	ans,	chez	un	ami	musicien.	On

n'a	pas	été	présentés,	mais	il	m'a	paru	simple.	Rien	à	voir	avec	son	père.	Je

crois	que	c'est	un	bon	parti.

-	Je	l'espère.kaled	Taxi	est	quelqu'un	de	bien,	et	sa	fille	est	exquise.	Est-ce	que

tu	sais	que	j'avais	un	oeil	sur	elle	?



Je	ne	tiens	pas	à	le	savoir.	Elle	appartient	à	quelqu’un	d'autre	désormais,	et

tu	dois	effacer	ces	trucs	de	ta	tête.

-	J'ai	dit	ça	comme	ça.

-	Faut	pas	le	dire.	C'est	un	péché	rien	que	d'y	penser.

Bahia	rappliqua	de	nouveau,	les	yeux	ardents.
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-Tu	restes	d^mer	avec	nous,	Kadem	?	pépia-t-elle	avec	des	trémolos	dans	la

gorge.

-	Non,	merci.	Les	vieux	sont	un	peu	souffrants.

-	Si,	tu	vas	rester	dîner,	lui	dis-je,	péremptoire.	Il	est	presque	neuf	heures,	et	ce

serait	un	affront	de	prendre	congé	de	nous	au	moment	où	l'on	passe	à	table.

Kadem	serra	les	lèvres,	hésitant.

Bahia	guettait	sa	réponse	en	se	martyrisant	les	mains.

-	D'accord,	céda-t-il.	Ça	fait	longtemps	que	je	n'ai	pas	goûté	à	la	cuisine	de	ma

tante.

-	Le	souper,	c'est	moi	qui	l'ai	préparé,	lui	signala	Bahia,	la	figure	écarlate.

Et	elle	se	précipita	sur	les	escaliers,	heureuse	comme	une	gamine	un	jour	de

l'Aïd.

Nous	n'avions	pas	fini	de	manger	lorsqu'une	déflagration	se	fit	entendre	au

loin.	Kadem	et	moi	quittâmes	la	table	pour	aller	voir.	Des	voisins	apparurent



sur	leur	terrasse,	rejoints	bientôt	par	le	reste	de	la	famille.	Dans	la	rue,

quelqu'un	demandait	ce	qui	se	passait.	Hormis	les	minuscules	lumières	derrière

les	vergers,	le	plateau	paraissait	tranquille.

-	c	est	un	avion,	cria	quelqu'un	dans	la	nuit.	Je	l'ai	vu	tomber.

Un	bruit	de	pas	de	course	remonta	la	rue	et	S'éloigna	vers	la	place.	Les	voisins

se	mirent	à	évacuer	la	terrasse	pour	se	précipiter	aux	nouvelles.
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Les	gens	sortaient	de	leurs	maisons	et	se	rassemblaient	çà	et	là.	Dans	le

noir,	leurs	silhouettes	formaient	un	brouillamini	préoccupant.	Ç’est	un	crash,

se	dit-on	à	tour	de	rôle.	Ibrahim	a	vu	un	av	on	en	feu	s'écraser.	La	place	du

village	pullulait	de	curieux.	Les	femmes	se	tenaient	devant	la	porte	de	leurs

patios,	essayant	de	soutirer	des	bribes	d'informations	aux	passants.	Un	avion

s'est	écrasé,	mais	très	loin	d'ici,	les	rassurait-on...

Deux	phares	d'automobile	émergèrent	soudain	des	vergers	et	se	ruèrent	sur

la	piste.	Ils	arrivaient	sur	nous,	à	vive	allure.

-	Ça,	c'est	mauvais,	me	dit	Kadem	en	regardant	le	véhicule	fou	tanguer	sur	la

piste.	Ça,	c'est	très	mauvais.

Il	se	hâta	vers	l'escalier.

La	voiture	manqua	de	déraper	en	bondissant	sur	la	bretelle	qui	desservait

Kafr	Karam.	Ses	coups	de	klaxon	nous	parvenaient	fragmentés,	mais



inquiétants.	Les	phares	maintenant	atteignaient	les	premières	maisons	du

village,	et	les	coups	de	klaxon	catapultaient	les	gens	contre	les	murs.	Le

véhicule	traversa	le	terrain	de	foot,	freina	net	devant	la	mosquée	et	dut	patiner

sur	plusieurs	mètres	avant	de	s'arrêter	dans	un	nuage	de	poussière.	Le

conducteur	sauta	à	terre	tandis	que	les	gens	accouraient	vers	lui.	Son	visage

était	décomposé	et	ses	yeux	blancs	de	frayeur.	il	montrait	les	vergers	du	doigt

et	balbutiait	des	sons	inintelligibles.

Une	autre	voiture	débarqua	derrière	;	le	chauf-
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feur	nous	cria,	sans	se	donner	la	peine	de	descendre

-Montez	vite.	Nous	avons	besoin	d'aide,	chez	les	Haïtem.	Un	missile	est

tombé	sur	la	fête.

Réalisant	la	gravité	de	la	situation,	les	gens	se	mirent	à	courir	dans	tous	les

sens.	Kadem	me	poussa	dans	la	deuxième	voiture	et	sauta	à	côté	de	moi	sur	la

banquette	arrière.	Trois	jeunes	hommes	s'entassèrent	autour	de	nous	pendant

que	deux	autres	s'installaient	devant.

Il	faut	se	dépêcher,	cria	le	chauffeur	à	la	foule.	Si	vous	ne	trouvez	pas	de

voitures,	allez-y	à	pied.	Il	y	a	beaucoup	de	monde	sous	les	décombres.	Prenez

ce	que	vous	pouvez,	pelles,	couvertures,	draps,	boîtes	à	pharmacie	et	ne	traînez

pas.	Je	vous	en	supplie,	faites	vite...



Il	manoeuvra	sur	place	et	fonça	sur	les	vergers.	-	Tu	es	sûr	qu'il	s'agit	d'un

missile?	lui	demanda	un	passager.

J'en	sais	rien,	fit	le	chauffeur,	encore	sous	le	choc.	Je	n'en	sais	fichtre	rien.

Les	convives	s'amusaient,	puis	les	chaises	et	les	tables	sont	parties	dans	une

bourrasque.	C'est	fou,	dingue;	ça	ne	ressemble	à	rien.	Des	corps,	et	des	cris	;

des	cris,	et	des	corps.	Si	ce	n'est	pas	un	missile,	ça	doit	être	la	foudre	du	ciel...

Un	malaise	s'empara	de	moi.	Je	ne	comprenais	pas	ce	que	je	faisais	dans

cette	voiture	qui	fonçait	à	tombeau	ouvert	dans	la	nuit,	ne	comprenais	pas

pourquoi	j'avais	accepté	d'aller	voir	l'horreur	de	près,	moi	qui	me	relevais	à

peine	d’une	épou-
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vantable	bavure.	La	sueur	cascadait	dans	mon	dos,	ruisselait	sur	mon	front.	Je

regardais	le	chauffeur,	les	hommes	assis	devant,	ceux	à	mes	côtés,	Kadem	qui	se

mordillait	les	lèvres,	et	je	n'arrivais	pas	à	croire	que	j'aie	pu	accepter	de	les

suivre.	Où	vas-tu,	pauvre	diable	?	me	cria	une	voix	intérieure.	Je	ne	savais	pas

si	c'était	mon	corps	qui	s'insurgeait	ou	si	c'étaient	les	ornières	qui	le	ballottaient.

Je	pestais	contre	moi,	les	mâchoires	bloquées,	les	poings	agrippés	à	la	peur	en

train	de	lever	comme	une	pâte	dans	mon	ventre.	Où	cours-tu	ainsi,	abruti?	Au

fur	et	à	mesure	que	nous	approchions	des	vergers,	la	peur	grandissait,	grandissait

tandis	qu'une	sorte	de	torpeur	en	ourdissait	mes	membres	et	mon	esprit.

Les	vergers	baignaient	dans	une	obscurité	malsaine.	Nous	les	traversâmes



comme	un	territoire	maudit.	La	maison	des	Haïtem	était	intacte.	Des	ombres	se

tenaient	sur	le	perron,	les	unes	effondrées	sur	les	marches,	la	tête	dans	les	mains,

les	autres	appuyées	contre	le	mur.	Le	lieu	du	drame	se	trouvait	un	peu	plus	loin,

dans	un	jardin	où	une	grande	bâtisse,	probablement	la	salle	des	fêtes,	brûlait	au

coeur	d'un	amas	d'éboulis	fumants.	Le	souffle	de	l'explosion	avait	projeté	sièges

et	corps	à	une	trentaine	de	mètres	à	la	ronde.	Les	survivants	erraient,	en

haillons,	les	mains	en	avant,	semblables	à	des	aveugles.	Quelques	corps	étaient

alignés	sur	le	bord	d'une	allée,	mutilés,	carbonisés.	Des	voitures	éclairaient	la

boucherie	avec	leurs	phares	pendant	que
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des	spectres	se	démenaient	au	milieu	des	décombres.	Puis,	des	hurlements,

d’interminables	hurlements,	des	appels	et	des	cris	à	couvrir	la	planète.	Des

femmes	cherchaient	leurs	gosses	dan	la	confusion;	moins	elles	obtenaient	de

réponses	plus	elles	s'égosillaient.	Un	homme	ensanglant	pleurait,	accroupi

devant	le	corps	d'un	proche.

La	nausée	me	coupa	en	deux	au	moment	où	je	mis	un	pied	à	terre;	je	tombai	à

quatre	pattes	e	dégueulai	à	rendre	mes	tripes.	Kadem	tenta	d	me	relever;	très

vite	il	m'abandonna	et	s'élança	vers	un	groupe	d'hommes	occupés	à	secourir

des	blessés.	Je	me	ramassai	au	pied	d'un	arbre	et,	les	bras	autour	des	genoux,

contemplai	le	délire.	D'autres	voitures	revenaient	de	Kafr	Karam,	chargées	de



volontaires,	de	pelles	et	de	ballots.	L'anarchie	ajoutait	à	l'opération	de	secours

une	agitation	démente.	À	mains	nues,	on	soulevait	les	poutres	en	flammes,	les

pans	des	parois	défoncées,	à	la	recherche	d'un	signe	de	vie.	Quelqu'un	traîna

un	moribond	jusqu'à	moi.	Surtout	ne	t'endors	pas,	le	suppliait-il.	Comme	le

blessé	sombrait	mollement	dans	le	sommeil,	l'autre	lui	assenait	des	gifles	pour

l'empêcher	de	s'évanouir.	Un	homme	s'approcha,	se	pencha	sur	le	corps.

Viens,	tu	ne	peux	plus	rien	pour	lui.	L'autre	continuait	de	gifler	le	blessé,	de

plus	en	plus	fort...	Tiens	bon,	je	te	dis.	Tiens	bon...	Tenir	quoi	?	lui	dit

l'homme.	Tu	vois	bien	qu'il	est	mort.

Je	me	levai	tel	un	somnambule	et	courus	vers	le	brasier.
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J'ignore	depuis	combien	de	temps	j'étais	là,	à	renverser	et	à	retourner	tout

autour	de	moi.	Lorsque	je	revins	à	moi,	j'avais	les	mains	en	sang,	boursouflées

d'ecchymoses,	les	doigts	déchirés	aux	jointures;	j'avais	tellement	mal	que	je

tombai	à	genoux,	la	poitrine	polluée	de	fumée	et	d'odeurs	de	crémation.

Le	jour	se	levait	sur	le	sinistre.

De	la	salle	dévastée,	des	écharpes	de	fumée	montaient	dans	le	ciel,	pareilles	à

des	prières	consumées.	L'air	était	lourd	d'exhalaisons	horribles.	Les	morts	-

dix-sept,	en	majorité	des	femmes	et	des	enfants	-	reposaient	sur	une	aile	du

jardin,	recouverts	de	draps.	Les	blessés	gémissaient	çà	et	là,	entourés



d'infirmiers	et	de	parents.	Les	ambulances	étaient	arrivées	depuis	peu,	et	les

brancardiers	ne	savaient	par	où	commencer.	La	confusion	s'était	atténuée,	mais

la	fébrilité	s'accentuait	au	fur	et	à	mesure	que	l'on	réalisait	l'ampleur	du	drame.

De	temps	à	autre,	une	femme	poussait	un	hurlement,	et	de	nouveau	les	cris	et	les

mugissements	reprenaient.	Les	hommes	tournaient	en	rond,	hébétés,	perdus.

Les	premiers	véhicules	de	police	arrivèrent.	C'étaient	des	Irakiens.	Leur	chef

fut	immédiatement	pris	à	partie	par	les	rescapés.	La	situation	dégénéra,	et	des

projectiles	se	mirent	à	lapider	les	flics	qui	remontèrent	dans	leurs	véhicules	et

déguerpirent.	ils	revinrent	une	heure	plus	tard,	renforcés	par	deux	camions	de

soldats.	Un	officier	de	forte
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corpulence	demanda	à	s'entretenir	avec	un	représentant	de	la	famille	Haïtem.

Quelqu'un	lui	balança	un	caillou.	Les	soldats	tirèrent	en	l'air	pour	calmer	les

esprits.	À	cet	instant,	des	équipes	de	télévision	étrangères	investirent	les	lieux.

Un	père	endeuillé	leur	montra	le	carnage	en	criant	:	«Regardez,	il	n'y	a	que	des

femmes	et	des	enfants.	On	célébrait	un	mariage.	OÙ	sont	les	terroristes	?	»

Tirant	un	cameraman	par	le	bras	pour	lui	montrer	les	corps	gisant	sur	la	pelouse,

il	poursuivit	:	«	les	terroristes,	ce	sont	les	fumiers	qui	nous	ont	balancé	le

missiles	…	»

Les	mains	bandées,	la	chemise	lacérée	et	le	pantalon	maculé	de	sang,	je	quittai



les	vergers	et	rentrai	à	pied	chez	moi	comme	on	rentre	dans	la	brume...
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J'étais	quelqu'un	d'émotif	;	le	chagrin	des	autres	m'accablait.	Il	m'était

impossible	de	passer	devant	un	malheur	sans	l'emporter	avec	moi.	Enfant,	je

pleurais	souvent	dans	ma	chambre,	en	m'enfermant	à	double	tour,	de	peur	que

ma	soeur	jumelle	-	une	fille	-	me	surprenne	baignant	dans	mes	larmes.	On	la

disait	plus	vigoureuse	que	moi,	non	moins	pleurnicharde.	Je	ne	lui	en	tenais	pas

rigueur.	J'étais	ainsi,	et	c'est	tout.	Un	être	en	porcelaine.	Ma	mère	me	mettait

en	garde	:	«	il	faut	t'endurcir.	Il	faut	savoir	renoncer	aux	peines	des	autres	;	elles

ne	sont	bonnes	ni	pour	eux	ni	pour	toi.	tu	es	trop	mal	loti	pour	t'attendrir	sur	le

sort@,	d	autrui...	»	En	vain.	On	ne	naît	pas	brute,	on	le	devient;	on	ne	naît	pas

sage,	on	apprend	à	l'être.	Moi,	je	suis	né	dans	la	misère	et	la	misère	m'a	élevé

dans	le	partage.	Toute	souffrance	se	confiait	à	la	mienne,	devenait	mienne.

Pour	le	reste,	il	Y",	avait	un	arbitre	dans	le	ciel;	ü	lui	appartenait	d'apporter	au

monde	les	retouches	qu'il	jugeait	nécessaires	comme	il	était	libre	de	ne	pas	lever

le	petit	doigt.
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À	l'école,	mes	camarades	de	classe	me	prenaient	pour	une	chiffe	molle.	Ils

avaient	beau	me	provoquer,	je	ne	rendais	jamais	les	coups.	Même	quand	je



refusais	de	tendre	l'autre	joue,	je	gardais	mes	poings	dans	mes	poches.	A	la

longue,	les	galopins	me	fichèrent	la	paix,	découragés	par	mon	stoïcisme.	En

vérité,	je	n'étais	pas	une	chiffe	molle;	j'avais	horreur	de	la	violence.	Lorsque

j'assistais	à	des	échauffourées,	dans	la	cour	de	récréation,	je	rentrais	le	cou	dans

les	épaules	et	m'apprêtais	à	recevoir	le	ciel	sur	la	tête...	C'était	peut-être	ce	que

j'avais	subi	chez	les	Haitem	:	le	ciel	m'était	tombé	sur	la	tête.	Je	me	disais	que	le

sortilège	qui	venait	de	torpiller	la	fête,	de	prolonger	les	youyous	dans	d'atterrants

cris	d'agonie,	n'allait	plus	me	quitter.	Que	nos	destins	étaient	scellés,	unis	dans

la	douleur	jusqu'à	ce	que	le	pire	les	sépare.	Une	voix	me	répétait,	en	cognant	à

mes	tempes,	que	la	mort	qui	empestait	les	vergers	viciait	en	même	temps	mon

âme,	que	j'étais	mort,	moi	aussi...

Si	le	hasard	avait	décidé	que	je	vienne	dans	les	vergers	des	Haïtem	-	c'est-à-

dire	sur	la	terre	des	bienheureux,	dans	la	propriété	des	richards	qui	nous

négligeaient	-	voir	de	mes	propres	yeux	l'entière	incongruité	de	l'existence,

mesurer	au	millimètre	près	l'inconsistance	de	nos	certitudes,	abdiquer	corps	et

âme	devant	la	précarité	des	acquis,	c'est	que,	quelque	part,	il	était	temps	que	je

m'éveillasse	à	moi-même.

On	n'entretient	pas	son	barbecue	sur	une	terre	brûlée	sans	se	cramer	les	doigts

ou	les	pieds.
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Moi	qui	ne	me	souvenais	pas	d'avoir	eu	une	dent	contre	qui	que	ce	soit,	voilà

que	je	me	sentais	prêt	à	mordre,	y	compris	la	main	qui	aurait	tenté	de	me

consoler...	Sauf	que	je	me	retenais.	J'étais	outré,	malade,	recouvert	d'épines	de

la	tête	aux	pieds.	J'étais	un	acacia	errant	dans	les	limbes,	le	Christ	au	paroxysme

de	son	martyre,	et	mon	chemin	de	croix	tournait	en	rond	car	je	ne	comprenais

pas.	Ce	qui	était	arrivé	chez	les	Haïtem	n'avait	pas	de	sens.	On	ne	passe	pas	de

la	liesse	au	deuil	sur	un	vulgaire	claquement	de	doigts.	La	vie	n'est	pas	un	tour

de	passe-passe,	même	si	souvent,	elle	ne	tient	qu'à	un	fil.	On	ne	meurt	pas	en

vrac,	au	détour	d'un	pas	de	danse;	non,	ce	qui	était	arrivé	chez	les	Haïtem	ne

ressemblait	à	rien...

Le	soir,	aux	informations,	on	parla	d'un	drone	américain	qui	aurait	détecté	des

signaux	suspects	au	niveau	de	la	salle	des	fêtes.	On	ne	précisa	pas	lesquels.	on

se	contenta	de	mentionner	que	des	mouvements	terroristes	auraient	été	signalés

auparavant	dans	le	secteur,	thèse	que	les	riverains	réfutèrent	en	bloc.	La

hiérarchie	américaine	essaya	néanmoins	de	se	justifier	en	proposant	d'autres

arguments	sécuritaires	puis,	lasse	de	se	couvrir	de	ridicule,	elle	finit	par	déplorer

la	méprise	et	par	présenter	ses	excuses	aux	familles	des	victimes.

Cela	s'arrêta	là...

Encore	un	fait	divers	qui	allait	faire	le	tour	de	la	planète	avant	de	tomber	au

rebut,	supplanté	par	d'autres	énormités.
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Mais,	à	Kafr	Karam,	la	colère	venait	de	déterrer	la	hache	de	guerre:	six

jeunes	gens	demandèrent	aux	croyants	de	prier	pour	eux.	Ils	promirent	de

venger	leurs	morts	et	de	ne	rentrer	au	bercail	dernier	boy	renvoyé	chez	lui	dans

Un	sac	en	toile	cirée...	Après	les	accolades	d'usage,	les	guerriers	sortirent	dans	la

nuit	et	s'y	confondirent.

Quelques	semaines	après,	le	commissaire	de	la	circonscription	fut	abattu,	à

bord	de	son	véhicule	de	service.	Le	même	jour,	un	engin	militaire	sauta	sur	une

mine	artisanale.

Kafr	Karam	déplora	ses	premiers	chahid	si	d'un	coup,	surpris	par	une

patrouille	alors	qu'ils	s'apprêtaient	à	attaquer	un	check	point.

Au	village,	la	tension	atteignait	des	proportions	démentielles.	Tous	les	jours,

de	jeunes	garçons	se	volatilisaient.	Je	ne	sortais	plus	dans	la	rue.	Je	ne

supportais	plus	le	regard	des	surpris	de	me	trouver	encore	là	alors	que	les	braves

de	mon	âge	avaient	rejoint	la	résistance,	ni	le	sourire	sardonique	des	adolescents

qui	me	rappelait	celui	de	mes	camarades	de	classe	du	temps	où	l'on	me	traitait

de	chiffe	molle.	Je	me	calfeutrais	chez	moi	et	me	réfugiais	dans	les	livres	ou

dans	les	cassettes	audio	que	Kadem	m'envoyait.	C'est	vrai,	j'avais	de	la	colère,

j'en	voulais	aux	coalisés,	mais	je	ne	m'imaginais	pas	canardant	les	badauds	à	tort

et	à	travers.	La	guerre,	ce	n'était	pas	mon	rayon.	Je	n'étais	pas	conçu	pour

exercer	la	violence	-	je	me	-croyais.-en	mesure	de	la	subir	mille	ans	plutôt	que	la



pratiquer	un	jour.
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Et	une	nuit,	de	nouveau,	le	ciel	me	tomba	s	la	tête.	J'avais	d'abord	pensé	à	un

missile	lorsque	la	porte	de	ma	chambre	avait	volé	dans	un	frac	Une	bordée

d'invectives	et	de	fuseaux	ébloui	saints	m'ensevelit.	Je	n'eus	pas	le	temps	de

tend	la	main	vers	le	commutateur.	Une	escouade	GI	venait	de	déflorer	mon

intégrité.	Reste	couch	ne	Bouge	pas	ou	je	t'explose...	Debout!	...	Reste	couché

Debout!	Les	mains	sur	la	tête!	Pas	un	geste!	D	torches	me	clouaient	au	lit

tandis	que	des	canons	me	tenaient	en	joue.	Bouge	pas	ou	je	t'explose	la

cervelle!	...	Ces	cris	!	Atroces.	Dément	Dévastateurs.	À	vous	démouler	fibre	par

fibre,	vous	rendre	étranger	à	vous-même...	Des	br	m'arrachèrent	de	mon	lit	et	me

catapultèrent	travers	la	pièce	;	d’autres	m’interceptèrent	m'écrasèrent	contre	le

mur.	mains	derrière	le	dos	Qu'est-ce	que	j'ai	fait	?	Qu'est-ce	qu'il	y	a	?	Les

défoncèrent	mon	armoire,	renversèrent	me	tiroirs,	dispersèrent	mes	affaires	à

coups	de	Pie	Ma	vieille	radio	s'émietta	sous	une	godasse	Qu'est-ce	qui	se	passe	?

Où	t'as	foutu	les	armes	ordure	?	Je	n'ai	pas	d'armes.	il	n'y	a	pas	d'arme	ici.	C'est

cqu'on	va	voir,	fumier	Mettez-moi	ce	salaud	avec	les	autres.	Un	soldat	m'attrapa

par	la	nuque	un	autre	m'enfonça	un	genou	dans	le	bas-ventre	J'étais	happé	par

une	tornade,	ballotté	d'	tumulte	à	l'autre;	je	cauchemardais	debout,	te	un

somnambule	pris	à	partie	par	des	esprits	frappeurs.	J'avais	le	vague	sentiment



que	l'on	m	traînait	sur	la	terrasse,	que	l'on	me	bousculait	s
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les	marches	de	l'escalier;	je	ne	savais	plus	si	je	dégringolais	ou	si	je	planais...	Un

remue-ménage	similaire	se	déroulait	au	premier	étage.	Les	pleurs	de	mes

neveux	transperçaient	le	tapage	ambiant.	J'entendis	ma	jumelle	Bahia	rouspéter

avant	de	se	taire	d'un	coup,	probablement	foudroyée	par	une	crosse	ou	un

ranger...	Mes	soeurs	étaient	parquées	au	fond	du	hall,	avec	la	marmaille,	à

moitié	dévêtues,	blafardes.	L'aînée,	Aïcha,	serrait	ses	gosses	contre	ses	jupons.

Elle	tremblait	comme	une	feuille	et	ne	se	rendait	pas	compte	que	ses	seins	nus

débordaient	de	son	corsage.	À	sa	droite,	sa	cadette	Afaf	la	couturière	vacillait,

les	doigts	agrippés	à	son	chemisier.	Tirée	brutalement	de	son	sommeil,	elle

avait	oublié	sa	perruque	sur	la	table	de	chevet;	sa	tête	chauve	luisait	sous	le

plafonnier,	aussi	lamentable	qu'un	moignon;	elle	en	avait	tellement	honte	qu'à	sa

façon	de	rentrer	le	cou	dans	ses	épaules	on	aurait	dit	qu'elle	cherchait	à	se

réfugier	dans	son	propre	corps.	Bahia	tenait	bon,	un	neveu	dans	ses	bras.	Les

cheveux	embroussaillés	et	la	figure	exsangue,	elle	bravait	en	silence	le	fusil

braqué	sur	elle	;	un	filament	de	sang	s'égouttait	sur	sa	nuque...

Je	me	sentis	défaillir.	Ma	main	chercha	en	vain	un	appui.

Des	injures	fulminaient	au	fond	du	couloir,	à	décorner	le	diable.	Ma	mère	fut

éjectée	de	sa	chambre	;	elle	se	releva	et	se	porta	aussitôt	au	secours	de	son



invalide	de	mari.	Laissez-le	tranquille.	Il	est	malade.	Les	soldats	sortirent	le

vieux.
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Je	ne	l'avais	jamais	vu	dans	un	état	pareil.	Ave	son	slip	défraîchi	qui	lui

arrivait	aux	genoux	e	son	tricot	de	peau	usé	jusqu'à	la	trame,	s	détresse

dépassait	les	bornes.	Il	était	la	misère	e	marche,	l'offense	dans	sa	muflerie	abso

Laissez-moi	me	rhabiller,	gémissait-il.

enfants.	Ce	n’est	pas	bien	ce	que	vous	faites.	Sa	voix	remplissait	le	corridor

d'une	peine	inconcevable.	Ma	mère	tentait	de	marcher	devant	lui,	de	nous

épargner	sa	nudité.	Ses	yeux	affolés	nous	imploraient,	nous	suppliaient	de

nous	détourner.	Je	ne	pouvais	pas	me	détourner.	J'étais	hypnotisé	par	le

spectacle	qu'ils	m'offraient	tous	les	deux.	Je	ne	voyais	même	pas	les	brutes	qui

les	encadraient.	Je	ne	voyais	que	cette	mère	éperdue,	et	ce	père	efflanqué	au

slip	avachi,	au	bras	ballant,	au	regard	sinistré	qui	titubait	sous	les	ruades.	Dans

un	ultime	sursaut,	il	pivota	sur	ses	talons	et	tenta	de	retourner	dans	sa	chambre

mettre	sa	robe.	Et	le	coup	partit...	Crosse	ou	poing,	quelle	différence	?	Le	coup

parti,	le	sort	en	fut	jeté.	Mon	père	tomba	à	la	renverse,	son	misérable	tricot	sur

la	figure,	le	ventre	décharné,	fripé,	grisâtre	comme	celui	d'un	poisson	crevé...	et

je	vis,	tandis	que	l'honneur,,,.de	la	famille	se	répandait	par	terre,	je	vis	ce	qu’un

fils	digne,respectable	ne	fallait	surtout	pas	voir,	'	ce	qu'un	fils	digne	ne	doit



jamais	voir	-	cette	chose	ramollie,	repoussante,	avilissante	;	ce	territoire

interdit,	tu,	sacrilège	1:	le	pénis	de	mon	père	rouler	sur	le	côté,	les	testicu-
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les	par-dessus	le	cul...	Le	bout	du	rouleau!	Après	cela,	il	n'y	a	rien,	un	vide

infini,	une	chute	interminable,	le	néant...	Toutes	-	les	---	1	gies	tribales,	toutes

les	légendes	du	monde,	toutesll,le's	étoiles	du	ciel	venaient	de	-perdëe'l	îïf	Le

soleil	pouvait	toujours	se	lever,	plus	iâ,	aïs,-	je	ne	reconnaîtrais	le	jour	de	la

nuit...	Un	Occidental	ne	peut	pas	comprendre,	ne	peut	pas	soupçgniier

l'étendue	du	désastre.	Pour	moi,	voi	de

mon	géniteur,	c'était	ramener	mon	existence	entière,	mes	valeurs	et	mes

scrupules,	ma	fierté	et	ma	singularité	à	une	grossière	fulgurance	pornographiau-

e-:--'-fë'@--p--o"@r-fë-§'--	dë"-17ëtïf-êî-eâütàient	été	moins,inclémentes!...

J'étais	fù-ii.	Tdüt-..était	fini.	Irrécupérable.	-Irréversibles	Je	venais	d'étren-

-.î

ner	le	bât	de	l'iniamie,	clé	basculer	dans	un	monde	parallèle	d'où	je	ne

remonterais	plus.	Et	je	me	surpris	à	haïr	ce	bras	impotent	qui	ne	savait	ni	rendre

les	coups	ni	rabattre	un	vulgaire	slip,	ce	bras	grotesque,	translucide	et	laid	qui

symbolisait	ma	propre	impuissance;	à	haïr	mes	yeux	qui	refusaient	de	se

détourner,	qui	réclamaient	la	cécité;	à	haïr	les	hurlements	de	ma	mère	qui	me

disqualifiaient.	Je	regardais	mgn,--p@ç,	et	mon	père	me	regardait.	il	devait	lire



dans	mes	yeux	le	mépris	que	j'avais	pour	tout	ce	qui	avait	compté	pour	nous,	la

pitié	que	m'inspirait	subitement	l'être	que	je	vénérais	par-dessus	tout,-'-tnalgré

tout.	Je	le	regardais	comme	du	haut	iyune	fài'aise	maudite	par	une	nuit	d'orage,

ü	me	regardait	du	fond	de	l'opprobre	;	nous	savions	déjà,	à	cet	ins-
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tantprécis,	que	nous	étions	en	train	de	nous	regarder	pour	la	dernière	fois...	Et	à

cet	instant	précis,	alors	que	je	n'osais	pas	broncher,	je	sus	que	plus	rien	ne	serait

comme	avant,	que	je	ne	considérérais	plus	les	choses	de	la	même	façon,	que	la

bête	immonde	venait	de	rugir	au	tréfonds	de	mes	entrailles,	que,	tôt	au	tard,	quoi

qu'il	arrive,	quoi	'il	advienne,	j'étais	condamné	à	laver	l'affront	da

qu	_ns

le	jusquiame	-l'ê'@üves	et	les	océans

deviennent	aussi	rouges	que	l'éraflure	sur	la	nuque	de	Bahia,	que	les	yeux	de	ma

mère,	que	le	faciès	de	mon	père,	que	la	braise	en	train	de	me	bouffer	les	tripes

en	m'initiant	déjà	à	l'enfer	qui	m'attendait...

Je	ne	me	rappelle	pas	ce	qu'il	s'est	passé	ensuite.	Je	m'en	fichais.	Un	peu

comme	une	épave,	je	me	laissais	dériver	au	gré	des	flots.	il	n'y	avait	plus	rien	à

sauver.	Les	braillements	des	soldats	ne	m'atteignaient	plus.	Leurs	fusils,	leur

zèle	ne	m'impressionnaient	guère.	Ils	pouvaient	remuer	ciel	et	terre,	péter	le	feu

des	volcans,	supplanter	le	roulement	du	tonnerre;	ça	ne	me	touchait	plus.	Je	les



voyais	se	démener	à	travers	une	baie	vitrée,	dans	un	microcosme	d'ombres	et	de

silence.

La	maison	fut	passée	au	peigne	fin.	Aucune	arme;	pas	un	bout	de	canif...

Des	bras	me	propulsèrent	dans	la	rue	où	des	garçons	se	tenaient	accroupis,	les

mains	sur	la	tête.
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Kadem	était	là,	lui	aussi.	Son	bras	saignait.

Les	cris	de	sommation	déclenchaient	les	délires	dans	les	maisons

environnantes.

Des	soldats	irakiens	nous	passions	en	revue,	des	listes	à	la	main	avec	des

photos	imprimées	sur	les	feuillets.	Quelqu'un	me	releva	le	menton,	promena	sa

torche	sur	ma	figure,	vérifia	ses	fiches	et	se	rabattit	sur	mon	voisin.	À	l'écart,	au

milieu	de	GI	surexcités,	des	suspects	attendaient	d'être	embarqués	;	ils	étaient

couchés	à	plat	ventre	dans	la	poussière,	les	poignets	ligotés	et	la	tronche	dans	un

sac.

Deux	hélicoptères	survolèrent	le	village,	nous	balayant	avec	leurs	projecteurs.

Le	roulement	de	leurs	hélices	avait	quelque	chose	d'apocalyptique.

Le	jour	se	levait.	Les	soldats	nous	emmenèrent	derrière	la	mosquée	où	une

guitoune	venait	d'être	dressée.	Nous	fûmes	interrogés	séparément,	un	à	un.	Des

officiers	irakiens	me	montrèrent	des	photos	;	sur	certaines,	des	visages	de



cadavres	pris	dans	des	morgues	ou	à	l'endroit	des	tueries.	Je	reconnus	Malik,	le

«	blasphémateur	»	de	l'autre	jour	au	Safir;	il	avait	les	yeux	écarquillés	et	la

bouche	grande	ouverte,	du	sang	coulait	de	son	nez	et	se	ramifiait	sur	son

menton.	Je	reconnus	aussi	un	cousin	éloigné,	recroquevillé	au	pied	d'un

lampadaires	la	mâchoire	démantibulée.

L'officier	me	demanda	de	décliner	ma	filiation	complète	;	son	secrétaire	nota

mes	déclarations	sur	un	registre,	puis	on	me	libéra.
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Kadem	m'attendait	au	coin	de	la	rue.	une	vilaine	entaille	lui	labourait	le

bras,	partant	de	pointe	de	l'épaule	au	poignet.	Son	tricot	était	barbouillé	de

sueur	et	de	sang.	il	me	raconta	que	les	GI	avaient	bousillé	le	luth	d'un	coup	de

godasse	-	un	luth	fabuleux,	d'une	valeur	inestimable,un	patrimoine	tribal,	voire

national.	Je	ne	l'écoutais	qu'à	moitié.	Kadem	était	abattu.	Les	larmes	voilaient

son	regard.	Sa	voix	psalmodiante	me	dégoûtait.

Nous	étions	restés	au	pied	d'un	muret	penda	de	longues	minutes,	vidés,

pantelants,	la	tête	dans	les	mains.	Le	ciel	s'éclaircissait	lentement	pendant	qu'à

l'horizon,	comme	surgissant	d'un	fracture	ouverte,	le	soleil	se	préparait	à

s'immole	dans	ses	propres	flammes.	Les	premiers	garnements	commençaient	à

chahuter	derrière	la	clôture	;	bientôt,	ils	allaient	prendre	d'assaut	1	place	et	les

terrains	vagues.	Le	vrombissement	des	camions	annonçait	le	retrait	des



troupes.	De	vieillards	quittaient	leurs	patios	et	se	hâtaient	vers	la	mosquée.	Ils

se	rendaient	aux	nouvelles	qui	a	été	arrêté	et	qui	a	été	épargné	?	Des	femmes

mugissaient	dans	les	portes	cochères,	appelaient	leurs	rejetons	ou	leurs	époux

que	les	soldats	avaient	embarqués.	Petit	à	petit,	tandis	que	le	désespoir

s'étendait	d'un	taudis	à	l'autre	et	que	les	sanglots	s'effrangeaient	par-dessus	les

toits,	Kafr	Karam	me	remplit	d'un	fiel	qui	aurait	suffi	à	l'emporter	telle	une

crue.

Il	faut	que	je	m'en	aille	d'ici,	dis-je.
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Kadem	me	dévisagea,	effaré.	-	Tu	veux	aller	où	?

-	A	Bagdad.

-	Pour	faire	quoi	?

-	Il	n'y	a	pas	que	la	musique,	dans	la	vie.

Il	hocha	la	tête	et	médita	mes	propos.

Je	ne	portais	rien	sur	moi,	hormis	un	tricot	de	peau	élimé	et	un	vieux	pantalon

de	pyjama.	J'étais	pieds	nus	aussi.

-	Est-ce	que	tu	peux	me	rendre	un	service,	Kadem	?

-	Ça	dépend...

-	J'ai	besoin	de	récupérer	mes	affaires,	chez	moi.

-	Où	est	le	problème?



-	Le	problème	est	que	je	ne	peux	pas	rentrer	chez	moi.

Il	fronça	les	sourcils	-	Pourquoi	?

-	C'est	comme	ça,	et	c'est	tout.	Veux-tu	aller	chercher	mes	affaires	?	Bahia

saura	quoi	mettre	dans	mon	sac.	Dis-lui	que	je	vais	à	Bagdad,	chez	notre	soeur

Farah.

-	Je	ne	comprends	pas.	Que	s'est-il	passé	?	Pourquoi	ne	peux-tu	pas	rentrer

chez	toi	?

-	Je	t'en	prie,	Kadem.	Contente-toi	de	faire	ce	que	je	te	demande.

Kadem	devinait	que	quelque	chose	de	très	grave	s'était	produite.	Il	pensait

certainement	à	un	viol.

-je	veux	vraiment	savoir	ce	qui	s'est	passé,
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cousin	?	lui	heurlai-je.	Tu	tiens	vraiment	à	le	savoir	?

-	Ça	va,	j'ai	saisi,	grogna-t-il.

-	Tu	n'as	rien	saisi.	Rien	de	rien.

Ses	pommettes	tressaillirent	lorsqu'il	braqua	son	doigt	sur	moi:

-	Attention,	je	suis	ton	aîné.	Je	ne	t'autorise	pas	à	me	parler	sûr	ce	ton.'

-Je	crain	,	'que	plus	personne	au	monde	n'ait	d'autorité	sur	moi	désormais,

cousin.

Je	le	fixai	droit	dans	les	yeux	:



-	Pire,	je	me	moque	comme	d'une	guigne	de	ce	qui	pourrait	m'arriver	à	partir	de

cette	minute,	de	cette	seconde,	ajoutai-je.	Est-ce	que	tu	vas	me	chercher	ces

foutues	affaires	ou	dois-je	partir	tel	que	je	suis	?	Je	jure	que	je	suis	capable	de

sauter	dans	le	premier	autocar	avec	juste	ce	tricot	sur	le	dos	et	ce	pantalon	de

pyjama.	Plus	rien	ne	m'importe	désormais,	ni	le	ridicule	ni	le	parjure...

-	Ressaisis-toi,	voyons.

Kadem	essaya	de	me	prendre	les	poignets.

Je	le	repoussai.

-	Écoute,	me	fit-il	en	respirant	doucement	pour	garder	son	calme.	Voilà	ce

qu'on	va	faire.	On	'va	aller	chez	moi...

-	Je	veux	partir	d'ici.

-	S'il	te	plaît.	Écoute,	écoute...	Je	sais	que	tu	es	complètement...

Complètement	quoi,	Kadem	?	Tu	n'en	sais	fichtre	rien.	C'est	quelque	chose

qu'on	ne	peut	Pas	imaginer.
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D'accord,	mais	allons	d'abord	chez	moi.	réfléchiras	à	tête	reposée,	puis	si	tu

es	sûr	de	vouloir	partir,	je	t'accompagnerai	en	personne	jusqu'à	la	ville	voisine.

-	S'il	te	plaît,	cousin,	fis-je	d'une	voix	détimbrée,	va	me	chercher	mon

balluchon	et	mon	bâton	de	pèlerin.	Il	faut	que	j'aille	toucher	des	mots	au	bon

Dieu.



Kadem	a	comprit	que	je	n'étais	plus	en	mesure	d'écouter	qui	que	ce	soit.

-

Ça	va,	me	dit-il.	Je	vais	chercher	tes	affaires

-

Je	t'attends	derrière	le	cimetière.

-

Pourquoi	pas	ici?

-	Kadem,	tu	poses	trop	de	questions,	et	j'	mal	à	la	tête.

Des	deux	mains,	il	me	pria	de	rester	tranquille	et	s'éloigna	sans	se	retourner.

Kadem	revint	alors	que	je	finissais	de	lapin	un	arbuste	rachitique.

Après	avoir	erré	dans	le	cimetière,	j'avais	place	sur	une	butte	et	commencé	à

déterrer	cailloux	alentour	pour	les	lancer	contre	le	fagot	de	branches	drapé	de

poussière	et	de	sachets	plastique.

À	chaque	fois	que	mon	bras	se	décomprima	un	han	de	rage	me	raclait	la	gorge.

C'était	comme	si	je	renversais	les	montagnes,	chassais	la	nu	de	mauvais	présages

qui	s'agglutinait	sur	mes	pensées,	plongeais	la	main	dans	le	souvenir	de	la	veille

pour	lui	arracher	le	coeur.
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Partout	où	se	hasardait	mon	regard,	il	était	itercepté	par	cette	chose	abominable

entrevue



dans	le	hall.

À	deux	reprises,	un	ressac	impétueux	m'avait	soulevé	le	ventre,	m'obligeant	à

m'accroupir	pour	dégueuler.	Mon	corps	tanguait	sur	mes	talons,

spasmes	fulgurants;	j'ouvrais	la	parcouru	de	rendais	rien,	hormis	un

râle	de	bête	bouche,	et	ne

fauve.

Dans	la	chaleur	matinale,	les	parages	puaient.	Sans	doute	une	charogne	en

décomposition.	Cela	ne	me	dérangeait	pas.	Je	n'arrêtais	pas	d'exhumer	les

pierres	et	de	les	projeter	contre	l'arbuste	j'en	avais	les	doigts	lacérés.

Derrière	moi,	le	village	se	levait	du	mauvais	pied;	le	ras-le-bol	débordait	çà	et

là	-	un	père	rabrouant	son	garnement,	un	cadet	s'insurgeant	contre	son	aîné.	Je

ne	me	reconnaissais	pas	dans	cette	colère.	Je	voulais	quelque	chose	qui	soit	plus

grand	que	ma	peine,	plus	vaste	que	ma	honte.

Kadem	se	faufila	entre	les	tombes	qui	boursouflaient	d'ecchymoses	le	carré	des

disparus.	De	loin,	il	me	montra	mon	sac.	Bahia	le	suivait,	la	tête	dans	un

foulard	de	mousseline.	Elle	portait	la	robe	noire	des	adieux.

-	On	croyait	que	les	soldats	t'avaient	emmené,	me	dit-elle,	la	figure	taillée	dans

un	inorceau	de	cire.

De	toute	évidence,	elle	n'était	pas	venue	me	dissuader	de	partir.	Ce	n'était	pas

son	genre.	Elle
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comprenait	mes	motivations	et,	manifestement	les	approuvait	en	bloc,	sans

réserve	et	sans	regrets.	Bahia	était	une	fille	de	sa	tribu.	Même	St	dans	la

tradition	ancestrale,	l'honneur	se	devait	d'être	une	affaire	d'hommes,	elle	savait

le	reconnaître	et	l'exiger.

J'arrachai	le	sac	de	la	main	de	Kadem	est	entrepris	de	fouiller	dedans.	La

brutalité	de	mon	geste	n'échappa	pas	à	ma	soeur.	Elle	ne	la	condamna	pas

-	Je	t'ai	mis	deux	tricots,	deux	chemises,	deux	pantalons,	des	chaussettes,	ta

trousse	de	toilette...

-	Mon	argent	?

Elle	tira	de	son	giron	une	petite	liasse	soigneusement	pliée	et	ficelée,	la	tendit	à

Kadem	qui	me	la	remit	aussitôt

-	Uniquement	mon	argent,	fis-je	à.ma	soeur	Pas	un	sous	de	plus.

-	Il	n'y	a	là-dedans	que	tes	économies,	je	t'assure...	Je	t'ai	mis	une	casquette

aussi,	ajouta-t-elle	en	réprimant	un	sanglot.	À	cause	du	soleil.

-	Très	bien,	Maintenant,	détournez-vous	que	je	me	change.

J'enfilai	un	pantalon	à	fines	rayures,	ma	chemise	à	carreaux,	les	chaussures	que

m'avait	offertes	mon	cousin.

-	Tu	as	oublié	ma	ceinture.

-	Elle	est	dans	la	pochette	extérieure	du	sac,	me	dit	Bahia.	Avec	ta	lampe	de

poche.



-Très	bien.
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Je	finis	de	m'habiller,	puis,	sans	un	regard	pour	ma	soeur	et	mon	cousin,

m'emparai	de	mon	sac	et	dévalai	un	raidillon	en	direction	de	la	piste	carrossable.

Ne	te	retourne	pas,	m'intimait	une	voix	intérieure.	Tu	es	déjà	ailleurs.	Il	n'y	a

rien	pour	toi,par	ici.	Ne	te	retourne	pas.	Je	me	retournai...	vis	ma	soeur	debout

sur	la	butte,	fantomatique	dans	sa	robe	que	le	vent	entortillait,	et	mon	cousin,	les

mains	sur	les	hanches,	le	menton	dans	le	cou.	Je	rebroussai	chemin.	Ma	soeur

vint	se	blottir	contre	moi.	Ses	larmes	inondèrent	mes	joues.	Je	sentais	son	corps

malingre	tressaillir	dans	mon	étreinte.

-	Je	t'en	prie,	me	dit-elle,	fais	attention	à	toi.

Kadem	m'ouvrit	ses	bras.	Nous	nous	jetâmes	l'un	contre	l'autre.	Notre

accolade	dura	une	éternité.

-Tu	es	sûr	que	tu	ne	veux	pas	que	je	t'accompagne	jusqu'au	village	voisin?

Me	demanda-t-il,	la	gorge	nouée.

Ce	n'est	pas	la	peine,	cousin.	Je	connais	le	chemin.

Je	les	saluai	de	la	main	et	me	dépêchai	de	rejoindre	la	piste.

Sans	me	retourner.
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j'avais	marché	jusqu'au	croisement	des	chemins	qui	se	trouvait	à	une	dizaine	de

kilomètres	du	village.	De	temps	en	temps,	je	me	retournais	dans	l'espoir	de	voir

arriver	un	véhicule;	pas	un	nuage	de	poussière	ne	s'élevait	sur	la	piste.	J'étais

seul,	infinitésimal	au	milieu	du	désert.	Le	soleil	retroussait	ses	manches.	La

journée	s'annonçait	caniculaire.

Il	y	avait	un	abribus	de	fortune	à	l'embranchement.	Avant,	l'autocar	desservant

Kafr	Karam	s'y	arrêtait.	Maintenant,	l'endroit	semblait	largué	par	les	hommes	et

les	bêtes.	La	toiture	en	tôle	ondulée	avait	rompu,	et	des	plaques	de	ferraille

Pendouillaient	par-dessus	le	banc.	Je	m'étais	assis	à	l'ombre	et	j'avais	attendu

deux	heures	-	aucun	mouvement	à	l'horizon.

J'avais	poursuivi	mon	chemin	jusqu'à	une	bretelle	qu'empruntaient	d'habitude

les	camions-frigos	qui	ravitaillaient	en	fruits	et	légumes	les	localités	enclavées

de	la	région.	Depuis	l'embargo,	leurs	déplacements	avaient	considérablement

diminué,	mais	ü	arrivait	qu'un	commerçant
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ambulant	passât	par	là.	C'était	une	sacrée	trotte	et	la	chaleur	grandissante

m'écrasait.

J'aperçus	deux	taches	noires	sur	un	tertre	su	plombant	la	bretelle.	C'étaient

deux	gars	d'une	vingtaine	d'années	environ.	Ils	se	tenaient	à	croupetons	sous	le



soleil,	immobiles	et	impénétrables.	Le	plus	jeune	me	décocha	un	l'autre	traçait

des	cercles	dans	la	pot	un	bout	de	branche.	Ils	portaient	le	m	Ion	de	jogging	d'un

blanc	douteux	et	ses	fripées	et	crasseuses.	Un	gros	sac	gisait	à	1	pieds,	évoquant

une	proie	terrassée.

J'avais	pris	place	sur	un	monticule	j'avais	feint	de	tripoter	les	lacets	de	i	Un

sentiment	bizarre	m'envahissait	que	je	levais	les	yeux	sur	les	deux	étrangers.

plus	jeune	avait	une	façon	déplaisant(	cher	sur	son	compagnon	pour	lui	chi

choses	à	l'oreille.	Son	compagnon	sans	arrêter	de	remuer	sa	branche.	fois,	il	me

jeta	un	oeil	qui	me	mit	mal	à	l'i	bout	d'une	vingtaine	de	minutes,	le	plus	j	leva

brusquement	et	se	dirigea	de	mon	coté	ses	yeux	ensanglantés	m'effleurèrent	et	je

sent	souffle	brûlant	me	cingler	le	visage.	Il	p	devant	moi	et	alla	uriner	contre	un

buisson	séché.

Je	fis	mine	de	consulter	ma	montre	et	repris	piste	en	pressant	le	pas.	Une	folle

envie	de	r,	retourner	me	tenaillait;	je	tins	bon.	Après	m'êl	suffisamment	éloigné,

je	vérifiai	s'ils	me	sui-
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Ils	étaient	de	nouveau	sur	leur	tertre,

accroupis	par-dessus	leur	sac,	semblables	à	deux	rapaces	veillant	une

charogne.

Quelques	kilomètres	plus	loin,	une	camionnette	ne	rattrapa.	Je	me	mis	sur	le



bord	de	la	piste	et	agitai	le	bras.	La	camionnette	manqua	de	nie	renverser	et

passa	dans	un	tintamarre	de	ferraille	et	de	soupapes	surmenées.	Dans	la	cabine,

je	reconnus	les	deux	individus	de	tout	à	l'heure.	Ils	regardaient	droit	devant	eux.

Vers	midi,	j'étais	épuisé.	La	sueur	fumait	sur	mes	vêtements.	Je	me	déportai

sur	un	arbre	-	le	seul	à	des	lieues	à	la	ronde	-	debout	sur	une	bosse.	Ses	branches

épineuses	et	chauves	zébraient	le	sol	d'une	ombre	squelettique.	Je	l'occupai

comme	un	chameau	se	jette	sur	une	flaque	d'eau.

La	faim	et	la	soif	accentuèrent	ma	fatigue.	Je	retirai	mes	souliers	et

m'allongeai	sous	l'arbre	de	façon	à	ne	pas	perdre	de	vue	la	piste.	il	me	fallut	des

heures	avant	de	déceler,	au	loin,	un	véhicule.	Ce	n'était	encore	qu'un	point

grisâtre	qui	se	faufilait	parmi	les	réverbérations,	mais	je	l'avais	reconnu	aux

scintillements	qu'il	reflétait	par	intermittence.	Je	remis	aussitôt	mes	chaussures

et	courus	vers	la	piste.	À	ma	grande	déception,	le	Point	changea	de	direction	et

s'estompa	au	large.

Ma	montre	indiquait	quatre	heures.	Le	village	le	Plus	proche	se	trouvait	à	une

quarantaine	de	kilomètres	au	sud.	Pour	le	rejoindre,	je	devais	renoncer	à	la	piste

carrossable	et	je	ne	tenais	pas
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à	traîner	dans	les	parages.	Je	regagnai	l'arbre	et	attendis.

Le	soleil	déclinait	quand	un	nouveau	point	sémillant	apparut	à	l'horizon.	Je



jugeai	sage	de	m'assurer	qu'il	progressait	bien	dans	ma	direction	avant	de	quitter

mon	abri.	C'était	un	camion	brinquebalant	aux	ailes	arrachées.	Il	arrivait	sur

moi.	Je	me	dépêchai	de	l'intercepter	en,	priant	les	saints	patrons	de	ne	pas	me

laisser	tomber.	Le	camion	ralentit.	J'entendis	ses	plaquettes	de	frein	grincer	à	se

déboîter.

Le	chauffeur	était	un	petit	bonhomme	déshydraté,	à	la	figure	en	papier	mâché

et	aux	bras	maigres	comme	des	baguettes	de	pain.	il	transportait	des	caissons

vides	et	des	matelas	usés.

-	Je	vais	à	Bagdad,	lui	dis-je	en	grimpant	sur	le	marchepied.

-	C'est	pas	la	porte	à	côté,	mon	gars,	fit-il	après	m'avoir	dévisagé.	Tu	sors	d'où,

toi	?

-	De	Kafr	Karam.

-	Ah!	le	trou	du	cul...	Je	m'arrête	à	Basseel.	C'est	pas	tout	à	fait	le	bon	chemin,

mais	y	a	des	taxis	qui	transitent	par	là-bas.

-	Ça	me	convient.

Le	chauffeur	me	considéra	avec	méfiance.

-	Est-ce	que	je	peux	jeter	un	oeil	sur	ce	que	t'as	dans	ton	cabas	?

Je	lui	tendis	mon	sac	par	la	vitre.	Il	l'étala	sur	le	tableau	de	bord	et	vérifia

minutieusement	son	contenu.

Bon,	passe	de	l'autre	côté.
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Je	le	remerciai	et	contournai	le	capot.	Il	se	pencha	pour	m'ouvrir	la	portière

dont	la	poignée	extérieure	manquait	à	l'appel.	Je	m'installai	sur	le	siège	du	mort,

ou	plus	précisément	sur	ce	qu'il	en	restait.

le	chauffeur	démarra	dans	un	cafouillis	métallique,

-	Tu	n'as	pas	un	peu	d'eau	?

-	juste	derrière	toi,	y	a	une	outre.	Si	t'as	faim,	il	reste	un	bout	de	mon	casse-

croûte	dans	la	boite	à	gants.

Il	me	laissa	me	désaltérer	et	manger	en	paix	Un	voile	de	chagrin	obscurcissait

son	visage	émincé.

Ne	m'en	veux	pas,	si	j'ai	fouillé	tes	affaires.	je	tins	pas	à	avoir	des	emmerdes.

Y	a	tellement	de	ans	armés	qui	traînent	sur	les	routes...

Il	ne	dis	rien.

Nous	parcourûmes	des	kilomètres	en	silence.

-	Tu	n'es	pas	bavard,	dis	donc,	toi,	me	fit	le	contacteur	qui	espérait	peut-être	un

peu	de	compagnie.

-	Non.

Il	haussa	les	épaules	et	m'oublia.

nous	atteignîmes	une	route	asphaltée,	croisâmes	quelques	camions	qui

roulaient	à	toute	allure	dans	le	sens	inverse,	de	rares	taxis	Toyota	déglingués,

peints	en	orange	et	blanc,	chargés	de	passagers.	Le	chauffeur	pianotait	sur	son



volant,	la	tête	ailleurs.	Le	vent	de	la	course	entortillait	la	mèche	chenue	sur	son

front.

139

Les	sirènes	de	Bagdad

À	un	check	point,	des	soldats	nous	obligeâmes	à	quitter	le	bitume	et	à

emprunter	une	piste	fraîchement	tracée	au	bulldozer.	Le	chemin	était	cabossé,

passablement	aménagé,	avec,	parfois	des	déviations	si	serrées	qu'il	était

d'avancer	à	plus	de	dix	kilomètres	à	camion	tanguait	dans	les	crevasses	e	de

briser	ses	lames	de	suspension.	Nous	ne	tardâmes	pas	à	rejoindre	d'autres

voitures	détourné	par	le	poste	de	contrôle.	Un	fourgon	râlait	le	bas-côté,	le

capot	en	l'air	;	ses	passagers,	femmes	voilées	de	noir	et	des	enfants,	étai

descendus	regarder	le	conducteur	aux	prises	a	le	moteur.	Personne	ne	s'arrêta

pour	leur	don	un	coup	de	main.

-	Tu	penses	qu'ü	y	a	eu	du	grabuge	sur	nationale	?

-	Nous	ne	serions	pas	en	train	de	rouler	paisiblement,	me	dit	le	conducteur.	Ils

nous	auraient	passés	au	peigne	fin	d'abord,	puis	ils	n	auraient	laissés	griller	sous

le	soleil,	et	peut-il	passer	la	nuit	à	la	belle	étoile.	il	s'agit	sans	doute	d'un	convoi

militaire.	Pour	éviter	que	les	voitures	de	kamikazes	ne	se	jettent	dessus	'les

soldat	dévient	tout	le	monde	sur	les	pistes,	y	compris	1	ambulances.

-	Ça	va	faire	un	grand	détour	?

-	Pas	tellement.	Nous	arriverons	à	Basse,	avant	la	tombée	de	la	nuit...



-

J'espère	trouver	un	taxi	pour	Bagdad.

-

Un	taxi,	la	nuit	?...	Il	y	a	un	couvre-feu,
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il	est	en	vigueur.	Dès	que	le	soleil	se	couche,tout	l’irak	doit	se	terrer.	Tu	as	au

moins	tes	papiers	sur	toi	?

-	oui.

il	passa	son	bras	sur	sa	bouche	et	me	fit

-	T'as	intérêt.

Nous	débouchâmes	sur	une	ancienne	piste,	plus	large	et	nivelée.	Les	voitures

s'élancèrent	pour	rattraper	leur	retard.	Elles	soulevèrent	des	trombes	de

poussière	derrière	elles	et	nous	distancèrent	très	vite.

-	C'est	la	compagnie	que	j'approvisionnais	en	denrées	alimentaires	avant,	me

dit	le	chauffeur	en	me	montrant	du	menton	un	cantonnement	militaire	en	haut

d'une	colline.

La	caserne	était	ouverte	aux	quatre	vents,	les	remparts	effondrés	;	on	pouvait

voir	le	baraquement	aux	fenêtres	et	aux	portes	emportées	par	les	pillards.	Le

bloc	en	dur,	qui	avait	dû	abriter	le	commandement	et	l'administration	de	l'unité,

semblait	avoir	essuyé	un	séisme.	Les	toits	n'étaient	plus	qu'un	fatras	de	poutres



noircies.	Les	façades	éventrées	portaient	la	morsure	des	missiles	briseurs

d'abris.	Une	avalanche	de	paperasse	s'était	échappée	des	bureaux	pour	aller

gauchir	contre	les	grillages	derrière	les	hangars.	Des	engins	bombardés

exposaient	leurs	carcasses	sur	le	parking	tandis	qu'un	château	d'eau	monter	sur

un	échafaudage	métallique,	probablement	scié	à	la	base	par	obus,	écrasait	un

mirador	carbonisé.	Sur	le	fronton	de	ce	qui	fut	une	caserne
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moderne,	le	portrait	d'un	Saddam	Hussein	joufflu,	au	sourire	carnassier,	s'était

écaillé	sous	1a	furie	des	mitrailles.

-	Paraît	qu'ils	n'ont	pas	tiré	un	seul	coud	feu,	les	nôtres.	ils	s'étaient	débinés

comme	lapins	avant	l'arrivée	des	troupes	américaines	la	honte	!

Je	contemplais	l'amas	de	désolation	sur	colline	que	le	sable	envahissait

sournoisement.	Un	chien	sortit	de	la	guérite	devant	l'entrée	principale	de	la

caserne,	brun	et	famélique,	s'étira	puis,	le	museau	raclant	le	sol,	disparut	de	un

tas	d'éboulis.

Basseel	était	une	bourgade	coincée	entre	d	énormes	rochers	polis	par	les

tempêtes	de	sa	Elle	se	recroquevillait	au	fond	d'une	cuvette	dans	la	canicule,

rappelait	un	hammam.	gourbis	en	torchis	s'agrippaient	désespérément	aux	flancs

des	collines,	séparées	les	unes	autres	par	un	enchevêtrement	de	ruelles	tortu	ses

à	peine	assez	larges	pour	laisser	passer	i	charrette.	L'avenue	centrale,	taillée



dans	le	d'une	rivière	disparue	depuis	l'âge	de	pierre,	traversait	en	coup	de	vent.

Le	drapeau	noir	sur	les	toits	irradiant	que	la	communauté	était	chiite,	histoire	de

se	démarquer	des	agissements	de	sunnites	et	de	se	ranger	du	côté	des	thuriféraire

du	nouveau	régime.

Depuis	que	les	check	points	jalonnaient	1	nationale,	ralentissant	ainsi	la

circulation	et
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transformant	une	simple	virée	en	une	interminable	expédition,	Basseel	était

devenue	un	gîte	étape	obligatoire	pour	les	usagers	de	la	route.

Des	gargotes	et	des	troquets,	que	des	chapelets	de	lampions	annonçaient	à	des

kilomètres	dans	la	nuit,	avaient	poussé	comme	des	champignons	à	sa	périphérie.

Plus	bas,	le	village	était	plongé	dans	l'obscurité.	Pas	un	lampadaire	n'éclairait

les	ruelles.

Une	cinquantaine	de	véhicules,	en	majorité	des	citernes	de	carburant,	se

serraient	les	coudes	sur	un	parking	de	fortune	à	l'entrée	de	la	bourgade.	Une

famille	bivouaquait	un	peu	à	l'écart,	près	de	son	fourgon.	Des	gamins	dormaient

çà	et	là,	enveloppés	dans	des	draps.	Sur	une	aile	dégagée,	des	routiers	avaient

allumé	un	feu	et	bavardaient	autour	d'une	théière;	leurs	ombres	vacillantes

s'entremêlaient	dans	une	danse	reptilienne.

Mon	bienfaiteur	parvint	à	se	glisser	au	milieu	des	voitures	garées	n'importe



comment	et	rangea	son	camion	à	proximité	d'un	estaminet	aux	allures	de	repaire

de	brigands.	Il	y	avait	des	tables	et	des	chaises	déployées	sur	une	courette

qu'occupait	déjà	un	peloton	de	voyageurs	aux	visages	ternes.	Dans	le	brouhaha,

on	entendait	un	radiocassette	crachoter	de	vieilles	chansons	du	Nil.

Le	chauffeur	m'invita	à	le	suivre	dans	une	gar90te	voisine,	tapie	sous	un

assemblage	de	bâches	et	de	palmes	vermoulues.	La	salle	était	pleine	de
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gens	hirsutes	et	poussiéreux	amoncelés	au	des	tables	nues.	Il	y	en	avait	qui

étaient	assis	à	même	le	sol,	trop	affamés	pour	attendre	qu'une	chaise	se	libère.

Toute	cette	confrérie	de	mauges	ruchait	autour	de	ses	assiettes	dégoulinants	de

sauce	et	les	mâchoires	branlantes	des	paysans	et	des	routiers	les	pistes	et	les

contrôles	qui	reprendre	des	forces	pour	affronter	les	débuts	du	lendemain.

Tous	-me	rappelaient	mon	persils	portaient	sur	la	figure	une	marque	qu'	trompe

pas	:	le	sceau	des	vaincus.

Mon	bienfaiteur	me	laissa	sur	le	seuil	de	plissement	et	enjamba	quelques

dîneurs	s'approcher	du	comptoir	où	un	gros	bonhomme	en	djellaba	prenait	les

commandes,	rends	monnaie	et	engueulait	ses	serveurs	en	n	temps.	Je	promenai

mon	regard	sur	la	salle	l'espoir	d'apercevoir	une	connaissance.	Je	ne	reconnus

personne.

Mon	chauffeur	revint,	la	mine	déconfite:



-	Bon,	il	faut	que	je	te	laisse,	maintenant	Mon	client	n'arrivera	pas	avant

demain	soir.	Falloir	te	débrouiller	sans	moi.

Je	dormais	sous	un	arbre	quand	le	vrombi	ment	des	moteurs	me	réveilla.	Le

ciel	n'étai	encore	clair	que	déjà	les	camionneurs	mai	vraiment	nerveusement

pour	sortir	du	parkin	premier	convoi	dévalait	le	chemin	abrupt	contournait	le

village.	Je	courus	d'un	véhicule
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I’autre	'	la	recherche	d'un	conducteur	charitable.	Aucun	n'accepta	de	me

prendre.

Un	sentiment	de	frustration	et	de	rage	me	gagnait	au	fur	et	à	mesure	que	le

parking	se	vidait.	mon	désespoir	frisa	la	panique	quand	il	ne	resta	que	trois

voitures	sur	place;	un	fourgon	familial	dont	le	moteur	refusait	de	démarrer,	et

deux	guimbardes	inoccupées	;	leurs	passagers	étaient	probablement	dans	un

troquet	en	train	de	déjeuner.	J'attendis	leur	retour,	le	ventre	froissé.

-	Hé	!	me	lança	un	homme	debout	devant	l'entrée	d'un	estaminet.	Qu'est-ce

que	tu	fabriques	près	de	ma	tire	?	Éloigne-toi	fissa	sinon	je	t'arrache	les	burnes.

De	la	hiaiti-'ü	me	fit	signe	de	m'écarter.	Il	me	prenait	pour	un	voleur.	Je	me

dirigeai	sur	lui,	mon	sac	sur	le	dos.	il	porta	ses	poings	à	ses	hanches	et	me

considéra	avec	dégoût	tandis	que	je	m'approchais.

On	ne	peut	plus	boire	un	café	tranquille



C'était	un	grand	échalas	au	visage	cuivré.	il	Portait	un	pantalon	en	toile	propre

et	une	veste	à	carreaux	ouverte	sur	un	tricot	de	laine	vert	bouteille.	Une	grosse

montre	enchâssée	dans	un	bracelet	doré	enserrait	son	poignet.	Il	avait	la	gueule

d'un	flic,	avec	son	regard	haut	perché	et	son	rictus	de	brute.

-	Je	vais	à	Bagdad,	lui	dis-je.

-	J'en	ai	rien	à	cirer.	Tu	n’approches	pas	de	ma	tire,	ok	?
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Il	me	tourna	le	dos	et	regagna	proximité	de	l'embrasure.

Je	rejoignis	le	chemin	caillouteux	qui	contournait	le	village	et	pris	place	au

pied	d’un	arbre

Une	première	voiture	passa,	tellement	encombrée	que	je	n'eus	pas	le	courage

de	la	suivre	yeux	pendant	qu'elle	cahotait	en	direction	nord.

Le	fourgon	dont	le	moteur	cafouillait	t	l'heure	me	frôla	presque	en	descendant

la	dans	un	grincement	de	tôle.

Le	soleil	surgit	derrière	la	colline,	lourd'	menaçant.	Plus	bas,	vers	le	village,

les	gens	émergeaient	de	leurs	terriers.

Une	voiture	montra	son	museau.	Je	me	leva	tendis	le	bras,	le	pouce	en

exergue.	La	voiture	dépassa,	roula	une	centaine	de	mètres	;	alors	je	m'apprêtais

à	me	rasseoir,	elle	s'immobile	Je	ne	compris	pas	si	c'était	pour	moi	ou	s'il	s'a	sait

d'un	problème	mécanique.	Le	chauffeur	klaxonna,	puis	il	sortit	sa	main	par	la



portière	me	fit	signe	de	m'amener.	Je	m'emparai	de	ce	sac	et	me	mis	à	courir

comme	pour	rattraper	chance	de	ma	vie.

C'était	l'homme	du	café,	celui	qui	m'avait	pour	un	voleur.

-	Cinquante	billets,	et	je	te	dépose	HiRah,	me	proposa-t-il	à	bout	portant.

-	C'est	d'accord,	acceptai-je,	content	de	fi	le	camp	de	Basseel.

-	Je	peux	savoir	ce	que	t'as	dans	ton	balluchon	?
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Seulement	des	effets	vestimentaires,	monsieur,	lui	dis-je	en	vidant	le

contenu	du	sac	sur	le	capot.

L'homme	m'observa,	le	rictus	figé.	Je	soulevai	la	chemise	pour	lui	montrer	que

je	ne	cachais	rien	sous	le	ceinturon.	Il	dodelina	de	la	tête	et,	du	menton	In,invita

à	monter.

-	Tu	viens	d'où	?

-	De	Kafr	Karam.

-	jamais	entendu	parler...	Tu	me	passes	mon	paquet	de	cigarettes,	il	est	dans	la

boîte	à	gants.

je	rn'exécutai.

il	actionna	son	briquet	et	rejeta	la	fumée	par	les	narines.	Après	m'avoir

dévisagé,	et	démarra.

Au	bout	d'une	demi-heure	de	course,	durant	laquelle	il	s'était	perdu	dans	ses



pensées,	il	se	souvint	de	moi:

-

Pourquoi	tu	ne	dis	rien	?

-

C'est	dans	ma	nature.

Il	alluma	une	autre	cigarette	et	revint	à	la	charge:

-	Par	les	temps,	qui	courent,	ce	sont	ceux	qui	en	parlent	le,	moins	qui	en	font	le

plus...	Tu	vas	à	Bagdad	pour	t'engager	dans	la	résistance	?

-	Je	vais	chez	ma	soeur...	pourquoi	dis-tu	ça	?

Il	fit	pivoter	le	rétroviseur	dans	ma	direction-	Regarde-toi,	là-dedans,	mon	gars.

T'as	l'air	d'une	bombe	sur	le	point	de	péter.

Je	regardai	dans	le	rétroviseur	et	ne	vis	que	deux	yeux	brûlants	dans	une	figure

torturée.
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Je	vais	chez	ma	soeur,	dis-je.

Il	remit	machinalement	le	rétroviseur	à	l’endroit	et	haussa	les	épaules

-	J'en	ai	rien	à	cirer.

Et	il	m'ignora.

Après	une	heure	de	poussière	et	de	nids4	poule,	nous	atteignîmes	la	nationale.

J'étais	managé	de	retrouver	le	bitume	et	de	me	soustraire	aux	secousses	qui



m'esquintaient	les	verts	des	autocars	et	des	semi-remorques	se	puisaient	à	vive

allure.	Trois	voitures	de	police	croisèrent	;	leurs	occupants	paraissaient	d

tractés.	Nous	traversâmes	un	hameau	surpeuplé	avec	plein	d'échoppes	sur	le

trottoir.	Un	pc	en	uniforme	disciplinait	la	cohue,	le	casque	rejeté	en	arrière,	la

chemise	trempée	dans	1	et	sous	les	aisselles.	Au	centre	di	attroupement	nous

ralentit	;	c'était	ambulant	que	la	foule	assiégeait.	Vêtues	de	noir	butinaient	dans

les	'	1	hardie,	mais	le	couffin	souvent	vide.	L'odeur	légumes	avariés,	conjuguée

à	la	chaleur	torrides	aux	nuées	de	mouches	qui	déferlaient	sur	monceaux	de

nourriture,	donnait	le	tournis.au	bout	de	la	place,	à	un	arrêt	de	bus,	nous	assis

mes	à	une	formidable	bousculade	autour	d'	autocar;	malgré	les	coups	de

ceinturon	qui	assenait	à	l'aveuglette,	le	receveur	ne	parvenait	pas	à	contenir

l'assaut	des	passagers.

-	Regarde-moi	ce	bétail,	soupira	mon	chauffeur.
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je	n’étais	pas	d'accord,	mais	je	ne	fis	aucun	commentaire.

La	route	s'élargit	une	cinquantaine	de	kilomètres	plus	loin.	De	deux,	elle	passa

à	trois	voies	et,	elle	grossa	rapidement.	Par	endroits,	on	avançait	pare-chocs

contre	pare-chocs	à	cause	des	check	points.	Vers	midi,	nous	n'avions	pas	encore

parcouru	la	moitié	du	chemin.	De	temps	à	autre,	on	débouchait	sur	la	carcasse

d'une	remorque	calciliée	repoussée	sur	le	bas-côté	pour	dégager	le	passage,



sinon	de	vastes	taches	noires	indiquaient	l'endroit	où	des	véhicules	avaient	été

surpris	par	des	déflagrations	ou	des	fusillades	nourries.	Des	bris	de	verre,	des

pneus	éclatés	et	des	morceaux	de	ferraille	s'alignaient	le	long	de	la	chaussée.	À

un	virage,	nous	tombâmes	sur	les	restes	d'un	homme	américain	renversé	dans	un

fossé,	probablement	foudroyé	par	une	roquette	car	le	coin	convenait	très	bien

aux	embuscades.

Le	chauffeur	me	suggéra	de	nous	arrêter	pour	casser	la	croûte.	Il	opta	pour	une

station-service.	Après	avoir	fait	le	plein,	il	m'invita	à	me	rafraîchir	dans	une

sorte	de	kiosque	réaménagé	en	buvette.	Le	garçon	nous	servit	deux	sodas

passablement	glacés	et	des	brochettes	douteuses	dans	un	sandwich	dégoulinant

de	coulis	de	tomates	qui	me	retourna	les	tripes.	Je	voulus	payer	mon	écot,	le

chauffeur	refusa	du	revers	de	la	main.	Nous	nous	reposâmes	une	vingtaine	de

minutes	et	reprîmes	la	route.

Le	chauffeur	avait	mis	des	lunettes	de	soleil	et
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conduisait	comme	s'il	était	seul	au	monde.	Je	casai	dans	mon	siège,	me

laissant	bercer	par	le	ronronnement	du	moteur...

Quand	je	revins	à	moi,	les	voitures	n'avançaient	plus.	La	pagaille	régnait	à	une

embouchure,	sous	un	soleil	de	plomb.	Les	gens	avaient	quitté	leurs	tacots	et

grommelaient	leur	ras-J	sur	la	chaussée.



-	Qu'est-ce	qui	se	passe	?

-	Il	se	passe	qu'on	n'est	pas	près	de	sort	l'auberge.

Un	hélicoptère	nous	survola	en	rase	mot	avant	de	virer	brusquement	dans	un

raffut	terrifiant.	Il	tournoya	par-dessus	une	colline,	au	loin	et	se	positionna	en

vol	stationnaire.	Il	se	libéra	une	paire	de	roquettes	qui	fendit	un	sifflement

strident.	Nous	vîmes	deux	gerbes	de	flammes	et	de	poussière	s'élever	sur	Tout

de	suite,	un	frisson	déferla	sur	la	route	et	les	gens	se	dépêchèrent	de	remonter

dan5	voitures.	Certains	perdirent	leur	sang-froid	firent	demi-tour,	provoquant

une	réaction	chaîne	qui,	en	moins	de	dix	minutes,	réduit	moitié	la	file	d'attente.

Mon	chauffeur	suivit	d'un	oeil	amusé	li	que	qui	s'emparait	des	voyageurs	et

profita	leur	défection	pour	avancer	sur	plusieurs	centaines	de	mètres.

-	Y	a	pas	le	feu,	me	rassura-t-il.	L'hélico	1	là	pour	lever	le	gibier.	En	quelque

sorte,	il	pré	le	faux.	Si	c'était	sérieux,	il	y’aurait	au	moins
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deux	cobra	pour	se	couvrir	mutuellement...	J'ai	été	«	négro	des	sables	»

pendant	huit	mois.	Je	connais	très	bien	leurs	trucs,	au	Soudain,	il	s'emballa:

-	J'ai	été	interprète	dans	les	troupes	américaines.	«	'Négro	de	sables»,	c'est	le

blaze	qu'on	nous	donne	à	nous	les	collabos...	De	toutes	les	façons,	pas	question

de	faire	demi-tour."Âl	Hillah	"'	n’est	qu'à	cent	kilomètres	et	j'ai	pas	envie	de

passer	une	autre	nuit	à	la	belle	étoile.	Si	tu	as	peur,



tu	descends.

-je	n'ai	pas	peur.

La	circulation	se	normalisa	une	heure	plus	tard.	Arrivés	à	hauteur	du	check

point,	nous	comprimes	un	peu	les	raisons	qui	avaient	conduit	à	la	pagaille.	il	y

avait	deux	corps	étendus	sur	un	remblai,	criblés	de	balles	;	ils	portaient	un

pantaon	de	jogging	blanc	ensanglanté	et	une	chemise	crasseuse.	C'étaient	les

deux	hommes	qui,	la	veille	près	de	Kafr	Karam,	guettaient	un	véhicule,

accroupis	sur	un	tertre,	un	gros	sac	à	leurs	pieds.

-	Encore	une	bavure,	maugréa	mon	chauffeur.	Les	tirent	d'abord,	et	vérifient

ensuite.	C'est	l'une	des	raisons	qui	m'ont	poussé	à	rendre	le	tablier

J'avais	les	yeux	rivés	au	rétroviseur,	incapable	de	détacher	mon	regard	des

deux	cadavres.

-	Huit	mois,	je	te	dis,	poursuivit	le	chauffeur.	Huit	mois	à	supporter	leur

arrogance	et	leurs	sarcasmes	de	demeurés.	Les	boys,	c'est	juste	de	la
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réclame	hollywoodienne.	Du	tape-à-l'oeil	démagogique.	Ils	n'ont	pas	plus	de

scrupules	qu’une	bande	de	hyènes	lâchées	dans	une	bergerie.	J’ai	vus	tirer	sur

des	gosses	et	sur	des	vieil	comme	s'ils	s'entraînaient	sur	des	cibles	en	carton...

-	J'ai	vu	ça.

-	Je	ne	crois	pas,	petit.	Si	t'as	encore	c'est	que	t'as	pas	vu	grand-chose.	Moi,	je



grillé	un	câble.	Je	cauchemarde	toutes	nuits.	J'étais	interprète	auprès	d'un

bataillon	la	Régulière.	Des	chérubins	par	rapport	Marines.	Et	j'ai	été	servi.	En

plus,	ils	se	paya	ma	tronche	et	me	traitaient	comme	une	merde	Pour	eux,	je

n'étais	qu'un	traître	à	ma	nation	j’ai	mis	huit	mois	à	m'en	apercevoir.	Un	soir,	je

allé	trouver	le	capitaine	pour	lui	annoncer	q	rentrais	chez	moi.	Il	m'a	demandé

ce	qui	n'est	pas.	Je	lui	ai	répondu	:	tout.	En	vérité,	je	ne	tenais	surtout	pas	à

ressembler	à	ces	cow	-	1	râleurs	et	bornés.	Même	vaincu,	je	vaux	mieux	que	ça.

Des	policiers	et	des	soldats	nous	adressaient	grands	signes	pour	nous	secouer

un	peu,	ils	ne	contrôlaient	personne,	trop	occupés	à	désengorger	la	route.	Mon

chauffeur	accéléra.

-

Ils	nous	prennent	pour	des	attardés	grongrona	t-il.	Nous,	les	Arabes,	les

êtres	les	plus	fabuleux	de	la	terre,	qui	avons	tant	donné	a	lui	avons	appris	à

ne	pas	se	moucher	à	table,	à	se	torcher,	à	cuisiner,	à	calculer,	à	se	soigner
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Qu’ont-ils	gardé	de	nous,	ces	dégénérés	de	la	modernité	?

Une	caravane	de	dromadaires	enfaîtant	les	dires	au	coucher	du	soleil	?	Un

poussah	en	robe	blanche	satinée	et	en	keffieh	claquant	ses	millions	dans	les

casinos	de	la	Côte	d'Azur	?	Des	clichés,	des	caricatures...

Vexé	par	ses	propres	paroles,	ü	alluma	une	cigarette	et	m'ignora	jusqu'à	notre

arrivée	à	AI	Hfllah.	Il	me	conduisit	droit	sur	la	gare	routière,	pressé	de	se



débarrasser	de	moi,	et	me	tendit	la	main:

-	Bon	vent,	petit.

j,extirpai	ma	liasse	ficelée	de	la	poche	arrière	de	mon	pantalon	pour	le	payer.

-

Qu'est-ce	que	tu	fais	?	me	demanda-t-	il.

-

Ben,	vos	cinquante	billets.

il	repoussa	mon	argent	du	même	revers	de	la	main	qu'il	avait	eu	tout	à	l'heure	à

la	station.

-	Garde	ton	fric	pour	toi,	mon	garçon.	Et	oublie	ce	que	je	t'ai	dit.	Je	raconte

que	des	âneries	depuis	que	je	me	suis	grillé	un	câble.	Tu	m'as	jamais	vu,

d'accord	?

-	D'accord.

-	Fous	le	camp,	maintenant.

Il	m'aida	à	récupérer	mon	sac,	fit	demi-tour	sur	place	et	quitta	la	gare,	sans	un

signe	d'adieu.
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L'autocar	ahanait.	C'était	un	vieux	bus	pétaradant	et	fiévreux,	puant	le	fuel	et

le	caoutchouc	surchauffé	;	ü	donnait	I'impression	d'être	arrivé	au	bout	du

rouleau.	Il	ne	roulait	pas,	il	se	traînait,	pareil	à	une	bête	blessée	à	deux	doigts	de



rendre	l'âme.	À	chaque	fois	qu'il	ralentissait,	mon	coeur	se	serrait.	Allait-il	nous

lâcher	en	plein	désert	?	Deux	crevaisons	et	une	panne	nous	avaient

considérablement	retardés,	sous	un	soleil	de	plomb.	Les	roues	de	remplacement

ne	disaient	rien	qui	vaille;	elles	étaient	aussi	lisses	et	peu	fiables	que	celles	qui

avaient	éclaté.

Le	chauffeur	était	exténué;	il	chavirait	lorsqu'il	avait	rangé	son	cric.	Je	ne	le

quittai	pas	des	yeux.	Une	main	dans	un	pansement	à	cause	d'une	roue

récalcitrante,	il	semblait	très	mal	en	point;	je	craignais	qu'il	s'affaissât	sur	son

volant.	De	temps	en	temps,	il	portait	une	bouteille	d'eau	à	sa	bouche	et	buvait

longuement	sans	se	soucier	de	la	route,	Puis	il	se	remettait	à	s'éponger	dans	un

torchon	accroché	au	dossier	de	son	siège.	Il	devait	avoir	la	cinquantaine,

paraissait	dix	ans	de	plus,	avec	ses	Yeux	enfoncés	dans	un	crâne	ovoïde,	chenu

sur
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les	tempes	et	dégarni	au	milieu.	il	n'arrêtait	pas	d'insulter	les	chauffards	qu'il

croisait.

Dans	le	bus,	c'était	le	silence.	L'air	conditionné	ne	fonctionnait	pas,	et	il

régnait	à	bord	une	chaleur	mortelle.	Toutes	les	fenêtres	étaient	ouvertes,	et	les

passagers	étaient	effondrés	sur	leurs	sièges.	La	plupart	d'entre	eux	s'étaient

assoupis	;	le	reste	regardait	défiler	le	paysage	d'un	oeil	absent.	Trois	rangées



derrière	moi,	un	jeune	homme	au	front	plissé	s'entêtait	à	tripoter	sa	radio	de

poche,	balayant	sans	cesse	les	stations	dans	un	bruit	de	friture	agaçant.	Lorsqu'il

captait	une	chanson,	il	s'attardait	dessus	une	minute	puis,	de	nouveau,	il	repartait

à	la	recherche	d'autres	centres	d'émission.	Son	manège	me	tapait	sur	le	système.

J'avais	hâte	de	sortir	de	ce	cercueil	itinérant.

Nous	roulions	depuis	trois	heures,	sans	escales.	il	était	prévu	de	nous	arrêter

chez	un	gargotier	pour	casser	la	croûte,	mais	le	remplacement	des	deux	roues	et

le	rafistolage	des	durites	avaient	faussé	le	programme	du	receveur.

La	veille,	lorsque	mon	bienfaiteur	m'avait	déposé	à	la	gare	d'Al	Hillah,	j'avais

loupé	l'autocar	de	quelques	minutes.	J'avais	donc	attendu	le	suivant,	annoncé

quatre	heures	plus	tard.	Il	était	arrivé	à	temps,	mais	il	n'y	avait	qu'une	vingtaine

de	passagers.	Le	receveur	nous	avait	expliqué	que	son	bus	ne	partirait	pas	sans

au	moins	quarante	voyageurs	à	bord,	sinon	la	navette	ne	couvrirait	pas	ses	frais.

Nous	avions	attendu	et	prié	pour	que	d'autres	passagers	nous	rejoignent.	Le

chauf-
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feur	tournait	autour	de	son	car	et	hurlait	«	Bagdad	!	Bagdad	!	»	Parfois,	il	se

dirigeait	sur	des	gens	encombrés	de	bagages	et	leur	demandait	s'üs	allaient	à

Bagdad.	Lorsqu'ils	lui	faisaient	non	de	la	tête,	il	se	rabattait	sur	d'autres

voyageurs.	Tard	dans	l'après-midi,	le	chauffeur	nous	avait	priés	de	descendre	et



de	récupérer	nos	bagages	dans	les	soutes.	Il	y	eut	quelques	protestations,	puis

tout	le	monde	se	rassembla	sur	le	trottoir	pour	voir	l'autocar	retourner	au	dépôt.

Ceux	qui	habitaient	la	ville	étaient	rentrés	chez	eux;	les	transitaires	avaient

regagné	les	abribus	pour	y	passer	la	nuit.	Et	quelle	nuit!	Des	voleurs	avaient

tenté	de	dépouiller	un	dormeur.	La	victime	année	d'un	gourdin	ne	s'était	pas

laissé	approcher.	Les	agresseurs	s'étaient	repliés	une	première	fois	puis	étaient

revenus	plus	nombreux	et,	la	police	s'étant	inscrite	aux	abonnés	absents,	nous

avions	assisté	à	une	ignoble	raclée.	Nous	étions	restés	à	l'écart,	barricadés

derrière	nos	valises	et	nos	sacs,	et	aucun	de	nous	n'avait	osé	se	porter	au	secours

de	la	victime.	Le	pauvre	bougre	s'était	défendu	avec	vaillance.	il	rendait	coup

pour	coup.	Au	final,	les	voleurs	l'avaient	jeté	à	terre,	s'étaient	acharnés	sur	lui

et,	après	l'avoir	délesté	de	ses	affaires,	ils	l'avaient	emmené	avec	eux.	Il	était

environ	trois	heures	du	matin,	et	depuis,	plus	personne	n'avait	fermé	I'oeil

Encore	un	barrage	militaire.	Une	longue	chaine	de	véhicules	avançait

lentement,	en	serrant	à	droite.	Il	y	avait	des	panneaux	de	signali-
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sation	au	milieu	de	la	chaussée,	ainsi	que	de	grosses	pierres	pour	délimiter	les

deux	voies.	Les	soldats	étaient	irakiens.	Ils	contrôlaient	l'ensemble	des

passagers,	vérifiaient	le	coffre	des	voitures,	les	soutes,	les	sacs,	passaient	au

peigne	fin	les	hommes	dont	la	mine	ne	leur	revenait	pas.	Ils	montèrent	dans



notre	autocar,	demandèrent	nos	papiers	et	comparèrent	certains	faciès	aux

photos	de	recherchés	qu'ils	détenaient.

-	Vous	deux,	descendez,	ordonna	un	caporal.

Deux	jeunes	hommes	se	levèrent	et,	résignés,	quittèrent	l'autocar.	Un	soldat

procéda	à	leur	fouille,	puis	il	les	somma	d'aller	chercher	leurs	affaires	et	de	le

suivre	jusqu'à	une	guitoune	dressée	à	une	vingtaine	de	mètres	sur	le	sable.

-	Ça	va,	dit	le	caporal	au	chauffeur.	Tu	peux	partir.

L'autocar	cafouilla.	Nous	regardâmes	les	deux	passagers	debout	devant	la

guitoune.	Ils	ne	paraissaient	pas	inquiets.	Le	caporal	les	bouscula	à	l'intérieur

de	la	tente	et	ils	disparurent	de	notre	vue.

Les	immeubles	périphériques	de	Bagdad	apparurent	enfin,	emmitouflés	dans

un	voile	ocre.	La	tempête	de	sable	était	passée	par	là,	et	l'air	était	chargé	de

poussière.	C'est	mieux	ainsi,	pensai-je.	Je	ne	tenais	pas	à	retrouver	une	ville

défigurée,	sale	et	livrée	à	ses	démons.	J'avais	beaucoup	aimé	Bagdad,	autrefois.

Autrefois	?	Il	me	semblait	que	ça	remontait	à	une	vie	antérieure.	C'était	une

belle	ville,	Bagdad,	avec	ses	grandes	artères,	ses
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boulevards	huppés,	rutilants	e	vitrines	et	de	terrasses	ensoleillées.	Pour	le

paysan	que	j'étais,	c'était	vraiment	les	Champs-Élysées	tels	que	je	les	imaginais

du	fond	de	mon	trou	à	rats	à	Kafr	Karam.	J'étais	fasciné	par	les	enseignes	au



néon,	la	décoration	des	magasins	et	passais	une	bonne	partie	de	mes	nuits	à

arpenter	les	avenues	que	la	brise	rafraîchissait.	À	voir	tant	de	monde	déambuler

dans	les	rues,	et	tant	de	filles	splendides	se	déhancher	sur	les	esplanades,	j'avais

le	sentiment	de	m'offrir	tous	les	voyages	auxquels	ma	condition	m'empêchait

d'accéder.	Je	n'avais	pas	le	sou,	mais	j'avais	des	yeux	pour	contempler	jusqu'au

vertige	et	un	nez	pour	pomper	à	pleines	narines	les	senteurs	capiteuses	de	la	plus

fabuleuse	ville	du	Moyen-Orient	que	le	Tigre	irriguait	de	ses	bienfaits,	charriant

dans	ses	méandres	la	féerie	de	ses	légendes	et	celle	de	ses	romances.	C'est	vrai

que	l'ombre	du	Raïs	faussait	ses	lumières,	mais	elle	ne	m'atteignait	pas.	J'étais

un	jeune	étudiant	ébloui,	qui	échafaudait	dans	sa	tête	des	projets	mirobolants.

Chaque	beauté	que	me	suggérait	Bagdad	devenait	mienne:	comment	ne	Pas

Succomber	aux	charmes	de	la	cité	des	houris	sans	s'y	identifier	un	peu	?	Et

encore,	me	disait	Kadem,	il	fallait	la	voir	avant	l'embargo...

Si	Bagdad	avait	survécu	à	l'embargo	onusien	juste	pour	narguer	l'Occident	et

ses	trafics	d'influence,	elle	ne	survivrait	assurément	pas	à	l'affront	que	lui

infligeaient	ses	propres	avortons.

Et	j'étais	venu,	à	mon	tour,	y	sécréter	mon	fiel.
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J'ignorais	comment	m'y	prendre,	cependant

j'étais	certain	de	lui	porter	un	vilain	coup.	C'était	ainsi	depuis	la	nuit	des	temps.



Les	Bédouins,	aussi	démunis	soient-ils,	ne	badinaient	pas	avec	le	sens	de

l'honneur.	L'offense	se	devait	d'être	lavée	dans	le	sang,	seule	lessive	autorisée

pour	garder	son	amour-propre.	J'étais	le	garçon	unique	de	ma	famille.	Mon

père	étant	invalide,	c'était	à	moi	qu'était	la	tâche	suprême	de	venger	l'outrage

subi,	quitte	à	y	laisser	ma	peau.	La	dignité	ne	se	négocie	pas.	Si	on	venait	à	la

perdre,	les	linceuls	du	monde	entier	ne	suffiraient	pas	à	nous	voiler	la	face,	et

aucune	tombe	n'accueillerait	notre	charogne	sans	se	fissurer.

Mû	par	je	ne	sais	quel	maléfice,	j'allais	sévir,

moi	aussi,	souiller	de	mes	mains	les	murs	que	j'avais	caressés,	cracher	sur	les

baies	vitrées	dans	lesquelles	j'avais	soigné	mon	image,	décharger	mon	quota	de

cadavres	dans	le	Tigre	sacré,	anthropophage	à	son	corps	dé	i	fendant,	jadis

friand	de	vierges	sublimes	que	l’on	offrait	aux	divinités,	aujourd'hui	gavé

d'indésirables	dont	les	dépouilles	pourrissantes	polluaient	ses	eaux	vertueuses...

L'autocar	traversa	un	pont	longeant	le	fleuve.	Je	ne	voulais	pas	regarder	les

squares	que	je	devinais	ravagés	ni	les	gens	qui	fourmillaient	sur	les	trottoirs	et

que,	déjà,	je	n'aimais	plus.	Comment	pouvais-je	aimer	après	ce	que	j'avais	vu	à

Kafr	Karam	?	Comment	me	croire	encore	capable	d'apprécier	d'illustres

inconnus	après	avoir	été	déchu
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de	l'estime	de	moi-même	?	Étais-je	encore	moi-même.	Si	oui,	qui	étais-je	?...	Ça



ne	m'intéressait	pas	de	le	savoir.	Ça	n'avait	aucune	espèce	d'importance	pour

moi	désormais.	Des	amarres	avaient	rompu,	des	tabous	étaient	tombés,	et	un

monde	de	sortilèges	et	d'anathèmes	venait	de	pousser	sur	leurs	décombres.	Ce

qui	était	terrifiant,	dans	cette	histoire,	était	l'aisance	avec	laquelle	je	passais	d'un

univers	à	l'autre	sans	me	sentir	dépaysé.	C'est	d'une	facilité	!	Je	m'étais	couché

garçon	docile	et	affable,	et	je	m'étais	réveillé	dans	la	chair	d'une	colère

inextinguible.	Je	portais	ma	haine	comme	une	seconde	nature;	elle	était	mon

armure	et	ma	tunique	de	Nessus,	mon	socle	et	mon	bûcher;	elle	était	tout	ce	qui

me	restait	en	cette	vie	fallacieuse	et	injuste,	ingrate	et	cruelle.

Je	n'étais	pas	venu	retrouver	les	souvenirs	heureux,	mais	les	proscrire	à	jamais.

Entre	Bagdad	et	moi,	le	temps	des	candeurs	fleuries	était	révolu.	Nous	n'avions

plus	rien	à	nous	dire.	Nous	nous	ressemblions	comme	deux	gouttes	d'eau;	nous

avions	perdu	notre	âme	et	nous	nous	apprêtions	à	faucher	celle	des	autres.

L'autocar	s'arrêta	au	niveau	d'une	sorte	de	cour	des	miracles.	La	place	était

envahie	par	un	cheptel	de	gosses	déguenillés	au	regard	fourbe	et	aux	mains

baladeuses.	C'étaient	des	enfants	des	rues,	faunesques	et	détritivores	que	les

orphelinats	et	les	centres	de	rééducation	en	faillite	avaient	déversés	par

contingents	dans	la	ville.	Un
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9



phénomène	récent,	que	je	n'avais	même	pas	soupçonné.	A	peine	les	premiers

voyageurs	avaient-ils	mis	un	pied	à	terre	que	quelqu'un	se	mit	à	crier	au

voleur!	Une	bande	de	galopins	s'était	approchée	des	soutes	et	s'était	servie

dans	la	foulée.	Le	temps	de	comprendre,	et	la	bande	filait	déjà	de	l'autre	côté

de	la	chaussée,	son	larcin	sur	l'épaule.

Je	me	dépêchai	de	m'éloigner,	mon	sac	bien	serré	sous	mon	bras.

La	clinique	Thawba	se	trouvait	à	quelques	îlots	d'immeubles	de	la	gare

routière.	Je	décidai	de	m'y	rendre	à	pied,	pour	soulager	mes	courbatures.	Des

voitures	étaient	garées	çà	et	là	dans	un	petit	parking	quadrillé	de	palmiers

amochés.	Les	temps	avaient	changé,	et	la	clinique	aussi;	elle	n'était	plus	que

l'ombre	d'elle-même,	avec	ses	fenêtres	hagardes	et	son	fronton	terni.

Je	gravis	les	marches	d'un	perron	au	haut	duquel	un	agent	de	la	sécurité	se

curait	les	dents	avec	une	allumette.

-

Je	viens	voir	le	docteur	Farah,	lui	dis-je.

-

Montre	voir	ton	rendez-vous.

-

Je	suis	son	frère.

Il	me	demanda	d'attendre	sur	le	perron	et	se	rendit	dans	un	box	s'entretenir	avec

un	guichetier.	Ce	dernier	me	jeta	un	oeil	méfiant	avant	de	décrocher	le



téléphone,	resta	en	ligne	deux	minutes.	Je	le	vis	hocher	la	tête,	puis	acquiescer

en	direction	de	l'agent	qui	revint	me	chercher	pour	me	conduire	dans	une	salle

d'attente	aux	canapés	crevés.
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Farah	arriva	une	dizaine	de	minutes	plus	tard,	dans	son	tablier	blanc,	son

stéthoscope	sur	la	poitrine.	Elle	était	resplendissante,	maquillée	avec	soin,	avec

cependant	un	peu	trop	de	rouge	sur	les	lèvres.	Elle	m'accueillit	sans

enthousiasme,	comme	si	nous	nous	voyions	tous	les	jours.	C'était	sans	doute	à

cause	de	son	travail	qui	ne	lui	laissait	aucun	répit.	C'est	vrai	qu'elle	avait	maigri.

Ses	baisers	étaient	furtifs	et	son	accolade	manquait	d'entrain.

-

Tu	es	arrivé	quand	?	Me	demanda-t-elle.

-

À	l'instant.

-	Bahia	m'a	téléphoné	avant-hier	pour	m'annoncer	ta	visite.

Nous	avons	perdu	beaucoup	de	temps	sur	la	route.	Avec	tous	ces	barrages

militaires	et	ces	déviations	forcées...

Tu	étais	obligé	?	Me	dit-elle	avec	une	pointe	de	reproche.

Je	ne	saisis	pas	tout	de	suite,	mais	la	fixité	de	son	regard	m'aida	à	y	voir	clair.

Ce	n'était	pas	de	la	lassitude,	ce	n'était	pas	à	cause	de	son	travail;	ma	soeur



n'était	pas	ravie	de	me	revoir.

-	Tu	as	déjeuné	?

-	Non.

-	J'ai	trois	patients	à	soigner.	Je	vais	te	conduire	dans	une	chambre.	Tu	prends

d'abord	un	bon	bain,	car	tu	sens	très	fort,	ensuite	une	infirmière	t'apportera	de

quoi	manger.	Si	je	tarde,	allonge-toi	sur	le	lit	et	repose-toi	jusqu'à	mon	retour...
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Je	ramassai	mon	sac	et	la	suivis	le	long	d'un	corridor,	puis	à	l'étage	au-dessus

où	elle	me	fit	entrer	dans	une	pièce	meublée	d'un	lit	et	d'une	table	de	chevet.	Il	y

avait	un	petit	téléviseur	sur	un	support	mural	et,	derrière	un	rideau	en	plastique,

une	douche.

-	Le	savon	et	le	shampoing	sont	dans	le	placard,	ainsi	que	des	serviettes.	L'eau

est	rationnée,	me	signala-t-elle.	Ne	la	laisse	pas	couler	inutilement.

Elle	consulta	sa	montre.

-	Il	faut	que	je	me	dépêche.

Et	elle	se	retira.

Je	demeurai	un	bon	moment	à	fixer	l'endroit	où	elle	se	tenait	en	me	demandant

si,	quelque	part,	je	ne	faisais	pas	fausse	route.	Certes,	Farah	avait	toujours	été

distante.	C'était	une	rebelle	et	une	battante,	la	seule	fille	de	Kafr	Karam	à	avoir

osé	enfreindre	les	règles	tribales	et	faire	exactement	ce	qu'elle	avait	envie	de



faire.	Son	audace	et	son	insolence	avaient	certainement	forgé	son	tempérament,

la	rendant	plus	agressive	et	moins	conciliante,	mais	son	accueil	me	troublait.

Notre	dernière	rencontre	remontait	à	deux	ans.	Elle	était	venue	nous	rendre

visite	à	Kafr	Karam	et,	même	si	elle	était	restée	parmi	nous	moins	longtemps

que	prévu,	à	aucun	moment	elle	n'avait	paru	nous	prendre	de	haut.	C'est	vrai

qu'il	était	rare	de	l'entendre	rire,	mais	de	là	à	la	soupçonner	capable	de	recevoir

son	propre	frère	avec	un	tel	détachement...
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Je	me	défis	de	mes	vêtements,	plongeai	sous	le	jet	de	la	douche	et	entrepris	de

me	savonner	de	la	tête	aux	pieds.	En	sortant	de	sous	l'eau,	j'eus	le	sentiment

d'avoir	fait	peau	neuve.	J'enfilai	des	vêtements	propres	et	m'étendis	sur	le

matelas	éponge	recouvert	d'une	toile	cirée.	Une	infirmière	m'apporta	un	plateau

de	nourriture.	Je	mangeai	comme	une	brute	et	m'assoupis	immédiatement.

Quand	Farah	revint,	le	jour	déclinait.	Elle	semblait	plus	détendue.	Elle	s'assit

d'une	fesse	sur	le	bord	du	lit	et	croisa	ses	mains	blanc	es	sur	un	genou.

Je	suis	passée	plus	tôt	mais,	comme	tu	dormais	à	poings	fermés,	je	n'ai	pas

voulu	te	réveiller.

Ça	fait	deux	jours	et	deux	nuits	que	je	n'ai	pas	fermé	l'oeil.

Elle	se	gratta	la	tempe,	ennuyée.

Tu	as	choisi	le	mauvais	moment	pour	débarquer.	Bagdad	est	l'endroit	le



plus	dangereux	de	la	terre	aujourd'hui.

Son	regard,	tout	à	l'heure	fixe,	se	mit	à	se	dérober.

Je	te	dérange	?	lui	demandai-je.

Elle	se	leva	et	alla	allumer	le	plafonnier.	Geste	ridicule,	car	la	pièce	était	bien

éclairée.	Elle	se	retourna	brusquement	et	me	dit:

-	Qu'est-ce	que	tu	es	venu	chercher	à	Bagdad	?

De	nouveau,	cette	pointe	de	reproche	qui	exacerba	ma	susceptibilité.
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Nous	n'avions	jamais	été	très	proches,	Farah	et	moi.	Elle	était	beaucoup	plus

âgée	que	moi,	et	partie	très	tôt	de	la	maison;	nos	rapports	étaient	donc	restés

vagues.	Même	du	temps	où	j'étais	à	l'université,	nous	ne	nous	voyions

qu'occasionnellement.	Maintenant	queue	se	tenait	devant	moi,	je	me	rendis

compte	quelle	n'était	qu'une	étrangère.	Pis,	que	je	ne	l'aimais	pas.

-il	n'y	a	que	des	emmerdes	à	Bagdad,	di-t-elle.

Elle	passa	la	langue	sur	ses	lèvres.

-	Nous	sommes	dépassés,	à	la	clinique.	Tous	les	jours,	on	nous	submerge	de

malades,	de	blessés,	de	gens	mutilés.	La	moitié	de	mes	confrères	ont	baissé	les

bras.	Comme	la	paie	ne	suit	plus,	nous	ne	sommes	qu'une	vingtaine	à	continuer

de	sauver	les	meubles.

Elle	sortit	une	enveloppe	de	sa	poche	et	me	la	tendit.



-	Qu'est-ce	que	c'est	?

-	Un	peu	d'argent.	Trouve-toi	un	hôtel	pour	quelques	jours,	le	temps	pour	moi

de	voir	comment	te	caser.

Je	n'en	revenais	pas.

Je	repoussai	l'enveloppe.

-	Dois-je	comprendre	que	tu	n'as	plus	ton	appartement	?

-	Je	l'ai	toujours,	sauf	que	je	ne	peux	pas	t'héberger.

-	Pourquoi?

-	Je	ne	peux	pas.
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Comment	ça	?	Je	ne	te	suis	pas.	Chez	nous,	on	se	débrouille	pour...

-	Je	ne	suis	pas	à	Kafr	Karam,	dit-elle.	Je	suis	à	Bagdad.

Je	suis	ton	frère.	on	ne	ferme	pas	sa	porte	au	nez	de	son	frère.

Désolée.

Je	la	dévisageai.	Elle	évitait	de	me	regarder.	Je	ne	la	reconnaissais	plus.	Elle

ne	ressemblait	pas	à	l'image	que	j'avais	gardée	d'elle.	Ses	traits	ne	me	disaient

rien;	c'était	quelqu'un	d'autre.

Je	te	fais	honte,	c'est	ça	?	Tu	as	rompu	avec	tes	origines;	tu	es	une	fille	de

la	ville,	moderne	et	tout,	moi,	je	demeure	le	plouc	qui	gâche	le	décor	?	Madame

est	médecin.	Elle	vit	seule	dans	un	appartement	chic	dans	lequel	elle	ne	reçoit



plus	ses	parents	de	peur	d'être	la	risée	de	ses	voisins	de	palier...

Je	ne	peux	pas	t'héberger	parce	que	je	vis	avec	quelqu'un,	m'interrompit-

elle	sur	un	ton	sec.

Une	avalanche	de	glace	s'abattit	sur	moi.

Tu	vis	avec	quelqu'un	?	Comment	ça	?	Tu	t'es	mariée	sans	que	la	famille	le

sache	?

Je	ne	suis	pas	mariée.

Je	bondis	sur	mes	jambes.

Tu	vis	avec	un	homme	?	Tu	vis	dans	le	péché	?

Elle	leva	sur	moi	un	regard	aride.

-

C'est	quoi	le	péché,	petit	frère	?

-

Tu	n'as	pas	le	droit,	c'est...	C'est	interdit
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Par,	par...	Enfin,	tu	es	devenue	folle	?	Tu	as	une

Famille.	Est-ce	que	tu	as	pensé	à	ta	famille	?

son	honneur	?	Au	tien	?	Tu	es,	tu	ne	peux

vivre	dans	le	péché,	pas	toi...

-	Je	ne	vis	pas	dans	le	péché,	je	vis	ma	vie



-

Tu	ne	crois	plus	en	Dieu	?

-

Je	crois	en	ce	que	je	fais,	et	ça	me	suffit.
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J'avais	erré	dans	la	ville	à	ne	plus	pouvoir	mettre	un	pied	devant	l'autre.	Je	ne

voulais	penser	à	rien,	ne	rien	voir,	ne	rien	entendre.	Les	gens	tourbillonnaient

autour	de	moi;	je	les	ignorais.	Combien	de	fois	un	klaxon	m'avait-il	rejeté	sur	le

trottoir	?	J'émergeais	un	instant	de	mes	opacités,	puis	y	replongeais	comme	si	de

rien	n'était.	Je	me	sentais	à	l'aise	dans	le	noir,	à	l'abri	de	mes	tourments,	hors	de

portée	des	questions	qui	fâchaient,	seul	dans	ma	colère	en	train	de	creuser	son	lit

dans	mes	veines,	de	se	confondre	avec	les	fibres	de	mon	être.	Farah	était	de

l'histoire	ancienne.	Je	l'avais	chassée	de	mon	esprit	sitôt	que	je	l'avais	quittée.

Elle	n'était	qu'un	succube,	une	putain;	elle	n'avait	plus	de	place	dans	ma	vie.

Dans	la	tradition	ancestrale,	lorsqu'un	proche	dévoyait,	il	était	systématiquement

banni	de	notre	communauté.	Quand	c'était	une	fille	qui	fautait,	le	rejet	n'en	était

que	plus	expéditif.

La	nuit	me	rattrapa	sur	un	banc,	dans	une	Place	en	disgrâce	attenant	à	une

station	de	lavage	autour	de	laquelle	croupissaient	des	énergumènes	de	tout	poil,

saqués	par	les	anges	et	les
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démons,	venus	échouer	par	ici	comme	des	baleines	que	les	vertiges	de	l'océan

n'interpellent	plus	-	un	ramassis	de	clochards	ivres	morts	ensevelis	sous	leurs

chiffons,	de	gamins	shootés	à	la	colle	de	cordonnier,	de	femmes	déchues

mendiant	au	pied	des	arbres,	leurs	nourrissons	sur	les	cuisses...	Il	n'était	pas

ainsi,	le	quartier,	autrefois.	Il	n'était	pas	chic,	mais	paisible	et	propret,	avec	ses

boutiques	lumineuses	et	ses	badauds	débonnaires.	Maintenant,	ü	était	infesté

d'orphelins	affamés,	de	jeunes	lycanthropes	recouverts	de	hardes	et	d'escarres,

qui	ne	reculeraient	devant	rien	pour	sévir.

Le	sac	contre	ma	poitrine,	je	surveillais	une	bande	de	louveteaux	qui	rôdait

autour	de	mon	banc.

-	Qu'est-ce	que	tu	veux?	dis-je	à	un	morveux	venu	s'asseoir	près	de	moi.

C'était	un	mioche	d'une	dizaine	d'années,	au	visage	tailladé	et	aux	narines

ruisselantes.	Ses	cheveux	s'entortillaient	par-dessus	son	front	tel	un	nid	de

serpents	sur	la	tête	de	Méduse.	Il	avait	des	yeux	inquiétants	et	un	sourire	perfide

au	coin	de	la	bouche.	Il	portait	une	chemise	qui	lui	arrivait	aux	mollets,	un

pantalon	déchiré,	et	il	était	pieds	nus.	Ses	orteils	abîmés	et	noirs	de	saleté

sentaient	la	bête	crevée.

-	J'ai	le	droit	de	me	reposer,	non	?	glapit-il	en	soutenant	mon	regard.	C'est	un

banc	public,	ce	n’est	pas	ta	propriété.



Le	manche	d'un	couteau	dépassait	de	sa	poche.
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A	quelques	mètres,	trois	galopins	feignaient	de	s'intéresser	à	une	touffe	de

gazon.	En	réalité,	ils	nous	observaient	en	catimini	et	attendaient	un	este	de	leur

camarade	pour	s'approcher.

Je	me	levai	et	m'éloignai.	Le	gamin	sur	le	banc	lâcha	un	juron	obscène	dans

ma	direction	et	me	montra	son	bas-ventre.	Ses	trois	acolytes	me	dévisageaient

en	ricanant.	Le	plus	âgé	d'entre	eux	n'avait	pas	treize	ans,	mais	ils	puaient	la

mort	à	des	lieues	à	la	ronde.

Je	pressai	le	pas.

Quelques	ruelles	plus	loin,	des	ombres	surgirent	de	l'obscurité	et	me	foncèrent

dessus.	Pris	au	dépourvu,	je	m'écrasai	contre	un	mur.	Des	mains	se

cramponnèrent	à	mon	sac	et	essayèrent	de	me	l'arracher.	Je	lançai	mon	pied,

atteignis	une	jambe	et	me	repliai	sur	une	porte.	Les	esprits	frappeurs

redoublèrent	de	férocité.	Je	sentis	les	sangles	de	mon	sac	craquer	et	me	mis	à

assener	des	coups	à	l'aveuglette.	Au	bout	d'une	lutte	acharnée,	mes	assaillants

lâchèrent	prise	et	s'enfuirent.	Quand	ils	passèrent	sous	un	lampadaire,	je

reconnus	les	quatre	louveteaux	de	tout	à	l'heure.

Je	m'accroupis	sur	le	trottoir	et,	la	tête	dans	la	main,	je	respirai	à	pleine	poitrine

pour	recouvrer	mon	souffle.



C'est	quoi	ce	pays	?	m'entendis-je	dire	dans	un	halètement.

En	me	relevant,	j'eus	l'impression	que	mon	sac	s'était	allégé.	Effectivement,

une	entaille	lui
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traversait	le	flanc,	et	la	moitié	de	mes	affaires	avait	disparu.	Je	portai	la	main	à

la	poche	arrière	de	mon	pantalon	et	fus	soulagé	de	constater	que	mon	argent	était

encore	là.	Ce	fut	alors	que	je	me	mis	à	courir	vers	le	centre-ville,	bondissant	sur

le	côté	à	chaque	fois	qu'une	ombre	me	croisait.

Je	dînai	chez	un	marchand	de	grillades,	assis	à	une	table	dans	un	coin	loin	de	la

porte	ou	des	fenêtres,	un	oeil	sur	mes	brochettes	et	l'autre	sur	les	clients	qui

entraient	et	sortaient	comme	dans	un	moulin.	Aucune	tête	ne	me	revenait,	et

chaque	regard	qui	se	posait	sur	moi	me	crispait.	J'étais	mal	à	l'aise	au	milieu	de

ces	êtres	hirsutes	qui	suscitaient	en	moi	autant	de	méfiance	que	d'effroi.	Ils

n'avaient	pas	grand-chose	en	commun	avec	les	gens	de	mon	village,	sauf	peut-

être	la	forme	humaine	qui	ne	tempérait	guère	leur	aspect	de	brutes.	Tout	en	eux

m'inspirait	une	froide	animosité.	J'avais	le	sentiment	de	m'aventurer	sur	un

territoire	ennemi	-	pis,	sur	un	champ	de	mines,	et	m'attendais	à	tout	instant	à

partir	en	morceaux.

-	Détends-toi,	me	dit	le	serveur	en	posant	une	assiettée	de	frites	devant	moi.	Ça

fait	une	minute	que	je	te	tends	le	plat,	et	toi,	tu	me	fixes	sans	me	voir.	Qu'est-ce



qu'il	y	a	?	Tu	as	échappé	à	une	rafle	ou	bien	tu	sors	indemne	d'un	attentat.	Il

m'adressa	un	clin	d'oeil	et	alla	s'occuper	d'un	client.

Après	avoir	ingurgité	mes	brochettes	et	mes
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frites,	j'en	commandai	d'autres,	puis	d'autres.	Une	faim	inouïe	absorbait	ce	que

j'avalais,	et	plus	je	mangeais,	plus	elle	s'accentuait.	J'avais	vidé	une	bouteille	de

soda	d'un	litre,	un	carafon	d'eau,	deux	paniers	de	pain	et	une	bonne	vingtaine	de

brochettes	garnies.	Cette	boulimie	soudaine	m'effrayait.

Je	demandai	l'addition	pour	y	mettre	un	terme.

Est-ce	qu'il	y	a	un	hôtel	dans	le	coin	?	fis-je	au	caissier	pendant	qu'il	me

rendait	la	monnaie.

Il	souleva	un	sourcil,	me	considéra	de	guingois:

Il	y	a	une	mosquée	à	l'autre	bout	de	la	rue,	derrière	le	square.	C'est	sur	ta

gauche,	à	la	sortie.	Les	gens	de	passage	y	sont	hébergés	pour	la	nuit.

Là-bas,	au	moins,	tu	peux	dormir	sur	tes	deux	oreilles.

-	Je	veux	aller	dans	un	hôtel.

-	Ça	se	voit	que	tu	n'es	pas	d'ici.	Tous	les	hôtels	sont	surveillés.	Et	les	gérants

sont	tellement	emmerdés	par	la	police	que	la	plupart	ont	mis	la	clef	sous	le

paillassons..	Va	à	la	mosquée.	Les	descentes	là-bas	sont	rares,	en	plus	c'est

gratis.



A	ta	place,	c'est	ce	que	je	ferais,	me	souffla	le	serveur	en	glissant	derrière

moi.

Je	ramassai	mon	sac	et	sortis	dans	la	rue.

La	mosquée	était,	en	réalité,	un	dépôt	transformé	en	salle	de	prières	au	rez-de-

chaussée	d'un	bâtiment	de	deux	étages	coincé	entre	un	grand
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bazar	désaffecté	et	un	immeuble.	La	rue	était	parcimonieusement	éclairée	par

un	lampadaire	avec,	de	part	et	d'autre,	des	épiceries	aux	devantures	barricadées.

L'endroit	me	déplut	d'emblée.	C'était	un	coupe-gorge.	il	était	onze	heures	du

soir,	et,	hormis	des	chats	de	gouttière	en	train	de	remuer	les	tas	d'ordures	sur	les

trottoirs,	pas	âme	qui	vive.	La	salle	de	prières	était	évacuée,	et	les	sans-abri

regroupés	dans	une	autre	pièce	assez	large	pour	accueillir	une	cinquantaine	de

personnes.	Le	parterre	était	tapissé	de	couvertures	fanées.	Un	lustre	dardait	ses

lumières	sur	les	masses	informes	qui	se	recroquevillaient	çà	et	là.	Ils	étaient	une

vingtaine	de	misérables	à	hanter	les	lieux,	couchés	tout	habillés,	les	uns	la

bouche	ouverte,	les	autres	en	position	foetale	;	ça	sentait	les	pieds	et	la	guenille.

Je	choisis	de	m'étendre	dans	une	encoignure,	à	côté	d'un	vieillard.	Le	sac	en

guise	d'oreiller,	je	fixai	le	plafond	et	attendis.

Le	lustre	s'éteignit.	Des	ronflements	fusèrent,	s'intensifièrent	puis	s'espacèrent.

J'écoutais	le	sang	battre	à	mes	tempes,	ma	respiration	s'emballer;	des	assauts	de



nausée	partaient	de	mon	ventre	et	finissaient	en	éructations	étouffées.	Une	seule

fois,	l'image	de	mon	père	tombant	à	la	renverse	fulgura	dans	ma	tête	;	tout	de

suite	je	la	chassai	de	mon	esprit.	J'étais	trop	mal	loti	pour	m'encombrer	de

souvenirs	dérangeants.

Je	rêvai	qu'une	meute	de	chiens	me	pourchassait	à	travers	un	bois	obscur

peuplé	de	hurle-

174

Bagdad

ments	et	de	branches	griffues.	J'étais	nu,	les	jambes	et	les	bras	ensanglantés,	et

les	cheveux	ruisselants	de	fientes.	Soudain,	un	précipice	écarta	la	broussaille.

J'allais	basculer	dans	le	vide	quand	l'appel	du	muezzin	me	réveilla.

Dans	la	salle,	la	plupart	des	dormeurs	avaient	plié	bagage.	Le	vieillard	était

parti,	lui	aussi.	Il	ne	restait	que	quatre	misérables	loques	encore	couchées.

Quant	à	mon	sac,	il	n'était	plus	là.	je	portai	ma	main	à	la	poche	arrière	de	mon

pantalon	;	mon	argent	avait	disparu.

Assis	sur	le	trottoir,	le	menton	dans	les	mains,	je	regardais	des	policiers	en

uniforme	contrôler	les	voitures.	Ils	demandaient	les	papiers	des	conducteurs,

vérifiaient	ceux	de	leurs	passagers,	parfois	ils	faisaient	descendre	tout	le	monde

et	procédaient	à	des	fouilles	systématiques.	Les	coffres	des	voitures	étaient

passés	au	crible	;	on	regardait	sous	les	capots,	et	sous	les	châssis.	La	veille,	au

même	endroit,	l'interception	d'une	ambulance	avait	tourné	au	drame.	Le



médecin	avait	tenté	d'expliquer	qu'il	s'agissait	d'une	urgence.	Les	policiers

n'avaient	rien	voulu	savoir.	Le	médecin	avait	fini	par	s'énerver	et	un	brigadier

lui	avait	foutu	son	poing	dans	la	figure.	Puis	a	avait	dégénéré.	Les	coups

partaient	des	deux	côtés,	les	insultes	ripostaient	aux	menaces.	Finalement,	le

brigadier	avait	sorti	son	pistolet	et	avait	tiré	dans	la	jambe	du	médecin.

Le	quartier	était	mal	famé.	Deux	jours	avant
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l'incident	de	l'ambulance,	un	homme	avait	été	abattu	exactement	là	où	la	police

dressait	le	barrage.	C'était	un	quinquagénaire.	il	sortait	de	la	boutique	d'en	face,

un	sac	de	provisions	dans	les	bras.	Il	s'apprêtait	à	monter	dans	sa	voiture	quand

une	moto	s'était	arrêtée	à	sa	hauteur.	Trois	coups	de	feu,	et	le	bonhomme	s'était

écroulé,	la	tête	contre	son	sachet.

Au	même	endroit,	trois	jours	plus	tôt,	un	jeune	député	s'était	fait	descendre.	Il

était	à	bord	de	son	véhicule	quand	une	moto	l'avait	rattrapé.	une	rafale,	et	le

pare-brise	s'était	recouvert	de	toiles	d'araignée.	Le	véhicule	avait	effectué	une

embardée	sur	le	trottoir,	renversé	une	piétonne	avant	de	s'écraser	contre	un

lampadaire.	Le	tueur	encagoulé	s'était	dépêché	d'ouvrir	la	portière.	Il	avait	tiré

le	jeune	député	à	l'extérieur,	l'avait	étalé	sur	le	sol	et	criblé	de	balles	à	bout

portant.	Ensuite,	sans	se	presser,	ü	était	remonté	sur	sa	moto	et	avait	disparu

dans	un	vrombissement.



C'était	sans	doute	pour	pallier	les	tueries	que	la	police	avait	investi	les	lieux.

Mais	Bagdad	était	une	passoire.	Elle	prenait	l'eau	de	partout.

Les	attentats	y	étaient	monnaie	courante.	On	ne	bouchait	un	trou	que	pour	en

dégager	d'autres,	plus	meurtriers.	Ce	n'était	plus	une	ville;	c'était	un	champ	de

bataille,	un	stand	de	tir,	une	gigantesque	boucherie.	J'avais	quitté	une	ville

coquette,	je	retrouvais	une	hydre	ratatinée,	arc-boutée	contre	ses	fêlures.

Quelques	semaines
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avant	les	bombardements	alliés,	les	gens	croyaient	le	miracle	encore	possible.

Partout,	à	travers	la	planète,	à	Rome	comme	à	Tokyo,	à	Madrid	et	à	Paris,	au

Caire	et	à	Berlin,	les	peuples	défilaient	en	masse	-	des	millions	d'inconnus

convergeaient	sur	le	centre	de	leurs	villes	pour	dire	non	à	la	guerre.	Qui	les

avait	entendus	?

La	boîte	de	Pandore	ouverte,	la	bête	immonde	se	surpassait.	Plus	rien	ne

semblait	en	mesure	de	l'assagir.	Bagdad	se	décomposait.	Longtemps	façonné

dans	l'ancrage	des	répressions,	voilà	qu'elle	se	défaisait	de	ses	amarres	de

suppliciée	pour	se	livrer	aux	dérives,	fascinée	par	sa	colère	suicidaire	et	le

vertige	des	impunités.	Le	tyran	déchu,	elle	retrouvait	intacts	ses	silences	forcés,

sa	lâcheté	revancharde,	son	mal	grandeur	nature,	et	conjurait	au	forceps	ses

vieux	démons.	N'ayant	a	aucun	moment	attendri	ses	bourreaux,	elle	ne	voyait



pas	comment	s'apitoyer	sur	elle-même	maintenant	que	tous	les	interdits	étaient

levés.	Elle	se	désaltérait	aux	sources	de	ses	blessures,	à	l'endroit	où	le	bât	de

l'infamie	la	marquait:	sa	rancune.	Grisée	par	sa	souffrance	et	l'écoeurement

qu'elle	suscitait,	elle	se	voulait	l'incarnation	de	tout	ce	qu'elle	ne	supportait	pas,

y	compris	l'image	qu'on	se	faisait	d'elle	et	queue	rejetait	en	bloc;	et	c'était	dans

la	désespérance	la	plus	crasse	qu'elle	puisait	les	ingrédients	de	son	propre

martyre.

Cette	ville	était	folle	à	lier.
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Les	camisoles	ne	lui	seyant	guère,	elle	leur	préférait	les	ceintures	explosives

et	les	étendards	taillés	dans	les	suaires.

Deux	semaines...	Ça	faisait	deux	semaines	que	j'errais	parmi	les	décombres,

sans	le	sou	e	sans	repères.	Je	dormais	n'importe	où,	me	nourrissais	de

n'importe	quoi,	sursautant	au	gré	des	déflagrations.	On	se	serait	cru	sur	le

front,	avec	ces	interminables	cordons	de	fil	barbelé	délimitant	les	quartiers	de

haute	sécurité,	ces	barricades	de	fortune,	ces	obstacles	antichars	contre	lesquels

les	voitures	de	kamikaze	se	désintégraient,	ces	miradors	surplombant	les

façades	ces	herses	en	travers	des	chaussées,	et	ces	gens	somnambuliques	qui	ne

savaient	plus	à	quel	saint	se	vouer	et	qui,	dès	qu'un	attentat	était	perpétré,	se

ruaient	sur	les	lieux	du	drame	comme	des	mouches	sur	une	goutte	de	sang.



J'étais	fatigué,	abattu,	révolté	et	écoeuré	à	la	fois.	Chaque	jour,	mon	mépris	et

ma	colère	levaient	d'un	cran.	Bagdad	m'injectait	sa	propre	folie.	Je	voulais	lui

rentrer	dedans	de	plein	fouet

Ce	matin,	en	m'arrêtant	devant	une	vitrine,	je	ne	m'étais	pas	reconnu.	J'avais

les	cheveux	embroussaillés,	le	visage	fripé	que	deux	yeux	chauffés	à	blanc

rendaient	repoussant,	la	bouche	gercée	;	mes	vêtements	laissaient	à	désirer;

j'étais	devenu	un	clochard.

-	Ne	reste	pas	là,	me	lança	un	policier.

Je	mis	un	certain	temps	pour	m'apercevoir	qu'il	s'adressait	à	moi.
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D'une	main	dédaigneuse,	il	me	fit	signe	de	débarrasser	le	plancher.

Allez,	allez,	dégage...

Je	ne	sais	pas	depuis	combien	d'heures	j'étais	assis	sur	le	trottoir,	face	au	poste

de	contrôle.	Je	me	levai,	un	peu	dans	les	vapes	à	cause	de	la	faim	qui	me

tenaillait.	Ma	main	partit	à	la	recherche	d'un	appui,	ne	rencontra	que	du	vide.

D'un	pas	titubant,	je	m'éloignai.

J'avais	marché,	marché...	C'était	comme	si	J'avançais	dans	un	monde

parallèle.	Les	boulevards	s'écartaient	devant	moi,	semblables	à	des	gueules

géants.	Je	chavirais	au	milieu	de	la	foule,	le	regard	trouble,	les	mollets	ciselés.

De	temps	à	autre,	un	bras	excédé	me	repoussait.	Je	me	remettais	debout	et



continuais	mon	chemin	sans	but	précis.

Sur	un	pont,	un	attroupement	entourait	un	véhicule	incendié.	Je	fendis	la

cohue	aussi	aisément	qu'un	brise-glace	la	mer	gelée.

Le	fleuve	clapotait	sur	les	berges,	sourd	aux	clameurs	des	damnés.	Un	vent

chargé	de	sable	me	cinglait	le	visage.	Je	ne	savais	quoi	faire	de	mon	ombre,	ni

quoi	faire	de	mes	pas.

Hé!

Je	ne	me	retournai	pas.	Je	n'avais	pas	la	force	de	me	retourner;	un	faux

mouvement,	et	je	m'écroulais.	Il	me	semblait	que	le	seul	moyen	de	tenir	sur

mes	jambes	était	de	marcher,	la	tête	dans	des	oeillères,	et	surtout	de	ne	pas	me

laisser	distraire.
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Un	klaxon	brailla	encore,	et	encore...	Puis	un	bruit	de	pas	me	rattrapa,	et	une

main	me	retint	par	l'épaule.

-	Tu	es	sourd	ou	quoi	?

Un	rondouillard	se	mit	en	travers	de	mon	chemin.	Je	ne	le	reconnus	pas	tout

de	suite,	à	cause	de	ma	vue	vacillante.	il	écarta	les	bras,	libérant	son	gros

ventre	qui	déboula	sur	ses	cuisses.	Son	sourire	ressemblait	à	une	écorchure.

-	C'est	moi...

Ce	fut	comme	si	une	oasis	émergeait	de	mon	délire.	Tout	mon	être	en	frémit.



Je	ne	crois	pas	avoir	connu	une	telle	délivrance,	un	tel	bonheur

avant.	L'homme	qui	me	souriait	me	ramenait	sur	terre,	me	ressuscitait.	Il

devenait	d'emblée	mon	unique	recours,	mon	ultime	salut.	C'était	Omar

le	Caporal.

-	Je	t'en	bouche	un	coin,	pas	vrai?	s'exclama-t-il,	ravi.	Regarde	comme	je	suis

sapé,	dit-il

en	tournant	sur	lui-même.	Une	vraie	star,	hein	?

il	lissa	le	devant	de	sa	veste,	son	pantalon

droit...

-	Pas	une	once	de	cambouis,	pas	un	faux	pli,	s'écria-t-il.	impec,	ton	cousin.

Aussi	neuf	qu'un

sou.	Tu	te	rappelles,	à	Kafr	Karam	?	J'avais	tout	le	temps	une	tache	d'huüe	ou

de	graisse	sur	mes	habits.	Eh	bien,	depuis	que	je	suis	à	Bagdad,	ça	ne	m'arrive

plus.

Son	enthousiasme	s'affaissa	d'un	coup.	Il	venait	de	se	rendre	compte	que	je

n'étais	pas	bien,	que	j'avais	du	mal	à	tenir	sur	mes	jambes,
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que	j'étais	sur	le	point	de	m'évanouir.

Mon	Dieu	!	D'ou	est-ce	que	tu	sors	?

Je	l'avais	fixé	comme	s'accroche	à	une	branche	un	sinistré	emporté	par	la	crue



et	je	lui	avais	dit

-J'ai	faim.
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Omar	m'avait	emmené	dans	une	gargote.	Il	n'avait	pas	dit	un	traître	mot

pendant	que	je	mangeais.	il	comprenait	que	je	n'étais	pas	en	mesure	d'entendre

quoi	que	ce	soit.	J'étais	penché	sur	mon	assiette	comme	sur	mon	propre	destin.

Je	n'avais	d'yeux	que	pour	les	frites	ramollies	que	j'engloutissais	par	poignées,	et

pour	le	pain	que	je	déchirais	avec	férocité.	Il	me	semblait	que	je	ne	me	donnais

même	pas	la	peine	de	mastiquer.	J'avais	la	gorge	écorchée	par	les	bouchées

effrénées,	les	doigts	poisseux,	du	jus	plein	le	menton.	Des	clients	attablés	à

proximité	me	considéraient	avec	horreur.	Il	avait	fallu	qu'Omar	fronce	les

sourcils	pour	qu'ils	détournent	leurs	regards.

Quand	j'eus	fini	de	m'empiffrer,	ü	me	conduisit	dans	une	boutique	pour

m'acheter	des	habits.	Ensuite,	il	me	déposa	dans	des	douches	publiques.	Au

sortir	du	bain,	je	me	sentais	un	peu	mieux.

-	Je	présume	que	tu	n'as	pas	où	aller,	me	dit	Omar	avec	une	pointe	d'embarras.

Non.
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Il	se	gratta	le	menton.

-	Tu	n'es	pas	obligé,	lui	dis-je,	susceptible



-	C'est	pas	ça,	cousin.	Tu	es	entre	de	b	mains,	sauf	qu'elles	ne	sont	pas	tout	à

fait	Je	partage	un	petit	studio	avec	un	associé.'

-	C'est	pas	grave.	Je	me	débrouillerai.

-	Je	ne	suis	pas	en	train	de	te	larguer.	ile	seulement	de	gamberger.	Il	n'est	pas

ques	pour	moi,	de	t'abandonner	à	ton	sort.	Bagdad	ne	pardonne	pas	aux	égarés.

-	Je	ne	veux	pas	te	tracasser.	il	as	déjà	fait	pour	moi.

Du	plat	de	la	main,	il	me	pria	de	le	réfléchir.	Nous	étions	dans	la	rue,	moi

debout	le	trottoir,	lui	adossé	contre	son	fourgon,	les	croisés	et	le	menton	sur

l'index,	sa	bedaine	une	barrière	entre	nous.

Tant	Pis,	dit-il	soudain.	Je	dirai	à	mon	c.	cataire	d'aller	se	faire	voir	ailleurs

le	temps	trouver	quelque	chose.	C'est	un	type	bien.	I	la	famille	par	ici.

-	Tu	es	sûr	que	je	ne	te	dérange	pas	?

Il	donna	un	coup	de	reins	pour	se	rend	m'ouvrit	la	portière.

-	Monte,	cousin.	On	va	se	serrer	les	Comme	j'hésitais,	il	me	prit	par	l'épaule

bouscula	sur	le	siège.

Omar	habitait	au	premier	étage	d'un	immeuble	à	Salman	Park,	un	quartier

périphèrique	au	sud-est	de	la	ville.	Une	bâtisse	lépreuse,	qui	desservait	une

ruelle	infestée	de	marmaille.
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perron	tombait	en	ruine,	et	les	portes	étaient	à	moitié	sorties	de	leurs	gonds.



Dans	la	cage	d'escalier	aux	relents	miasmatiques,	les	boîtes	aux	lettres	battaient

de	l'aile,	certaines	complètement	arrachées.	Une	pénombre	malsaine	jetait	sa

noirceur	sur	les	marches	craquelées.

-	Il	n'y	a	pas	d'éclairage,	m'avertit	Omar.	À	cause	des	voleurs.	On	remplace

l'ampoule,	et	ils	la	bousillent	dans	la	minute	qui	suit.

Deux	fillettes	en	bas	âge	jouaient	sur	le	palier,	la	figure	repoussante	de	saleté.

-	Leur	mère	est	fêlée,	me	chuchota-t-il.	Elle	les	laisse	là	toute	la	journée	et	se

fiche	de	savoir	ce	qu'elles	font.	Des	fois,	des	passants	les	ramassent	sur	la

chaussée.	Et	la	mère,	elle	n'est	pas	contente	quand	on	lui	dit	de	faire	attention	à

ses	petites...	Nous	sommes	dans	un	monde	de	dingues.

Il	ouvrit	la	porte	et	s'écarta	pour	me	laisser	entrer.	La	pièce	était	petite,	aussi

chichement	meublée	qu'une	grotte	de	troglodyte.	Il	y	avait	un	matelas	à	deux

places	étalé	à	même	le	sol,	un	caisson	en	bois	sur	lequel	reposait	une	petite	télé

et,	contre	le	mur,	un	tabouret.	Un	placard	cadenasser	faisait	face	à	la	fenêtre	qui

donnait	sur	la	cour.	C'était	tout.	Une	geôle	offrirait	plus	de	confort	à	son	détenu

que	le	studio	d'Omar	à	ses	convives.

-	C'est	mon	royaume,	s'exclama	le	Caporal	dans	un	geste	théâtral.	Dans

l'armoire	murale,	tu	trouveras	des	couvertures,	des	boîtes	de	conserve
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et	des	biscuits.	J'ai	pas	de	cuisine,	et	pour	chier,	je	dois	rentrer	le	ventre

pour	me	glisser	jusqu	au	bidet.



Il	désigna	du	pouce	le	petit	coin.

-	L'eau	est	rationnée.	Une	fois	par	semaine,	et	ça	arrive	au	compte-gouttes.

Si	tu	es	absent	ou	distrait,	tu	attendras	la	prochaine	distribution.	Inutile	de

rouspéter.	À	part	les	emmerdes,	tu	ne	ferais	qu'aggraver	ta	soif...	J'ai	deux

jerricane	dans	les	toilettes.	Pour	se	laver	la	figure	car	la	flotte	n'est	pas	potable.

Il	tripota	le	cadenas	et	retira	la	chaînette	sur	les	battants	pour	me	montrer	ce

que	contenait	le	placard.

-	Fais	comme	chez	toi...	Il	faut	que	je	file	si	je	ne	veux	pas	être	viré.	Je	serai

de	retour	dans	trois	ou	quatre	petites	heures.	J'apporterai	de	la	nourriture	et	on

parlera	du	bon	vieux	temps	jusqu'à	prendre	les	chimères	pour	argent	comptant.

Avant	de	s'en	aller,	il	me	recommanda	de	fermer	la	porte	à	double	tour	et	de

ne	dormir	que	d'un	oeil.

Quand	Omar	revint,	le	soleil	déclinait.

il	occupa	le	tabouret	et	me	regarda	m'étirer	sur	le	matelas.

-	Tu	as	dormi	vingt-quatre	heures	d'affilée,	m'annonça-t-il.

-	Sans	blague!

-	Je	t'assure	que	c'est	vrai.	J'ai	essayé	de	te
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réveiller	ce	matin,	mais	tu	n'as	pas	réagi.	je	revenu	à	midi,	et	tu	étais

toujours	plongé	dan	sommeil	profond.	Même	l'explosion	qui	s	produite	dans



le	coin	ne	t'a	pas	atteint.

Il	y	a	eu	un	attentat	?

On	est	à	Bagdad,	cousin.	Quand	ce	n	pas	une	bombe	qui	pète,	c'est	une

bonbonne	gaz.	Cette	fois,	ça	a	été	un	accident.	Il	y	a	eu	morts,	mais	j'ai	pas

regardé	les	chiffres.	Je	rattraperai	la	prochaine	fois.

Je	me	sentais	patraque,	mais	content	de	savoir	sous	un	toit,	avec	Omar	à

mes	côtés.	deux	semaines	de	clochardisation	accéléré	m'avaient	laminé.	Je

n'aurais	pas	tenu	le	coup	plus	longtemps.

Est-ce	que	je	peux	savoir	ce	que	tu	es	v	fabriquer	à	Bagdad	?	me

demanda	Omar	en	s	tant	ses	ongles.

Venger	une	offense,	répondis-je	sans	hésitation.



Il	leva	les	yeux	sur	moi.	Son	regard	était	tris

De	nos	jours,	on	vient	à	Bagdad	venger

Offense	contractée	ailleurs,	ce	qui	fait	que	l'on	trompe	grossièrement	de

cible...	Que	s'est	passé	à	Kafr	Karam	?

-	Les	Américains.

-	Qu'est-ce	qu'ils	t'ont	fait	?	-	Je	ne	peux	pas	te	raconter.	Il	hocha	la	tête.

-	Je	comprends...	On	va	marcher	un	peu

Me	dit-il	en	se	levant.	Après,	on	ira	grignoter
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dans	un	resto.	On	cause	mieux	quand	on	a	quelque	chose	dans	le	bide...

Nous	avions	parcouru	le	quartier	de	long	en	large,	en	parlant	de	broutilles,

laissant	à	plus	tard	le	vif	du	sujet.	Omar	était	soucieux.	Une	vilaine	ride	lui

cisaillait	le	front.	Le	menton	dans	le	creux	de	la	gorge	et	les	mains	dans	le	dos,

il	traînait	la	patte	comme	si	un	fardeau	l'accablait.	Il	n'arrêtait	pas	de	shooter

dans	les	boîtes	de	conserve	qu'il	rencontrait	sur	son	chemin.	Le	soir	tombait

doucement	sur	la	ville	engrossée	de	délires.	De	temps	à	autre,	des	voitures	de

police	nous	dépassaient,	les	sirènes	hurlantes,	puis	le	charivari	ordinaire	des

quartiers	populeux	reprenait	son	cours,	presque	imperceptible	à	cause	de	sa

banalité.



Nous	dînâmes	dans	un	petit	restaurant	sur	la	place.	Omar	connaissait	le	patron.

Il	n'y	avait	que	deux	clients,	un	homme	aux	allures	de	jeune	premier,	avec	ses

lunettes	en	fer-blanc	et	son	costume	sobre,	et	un	routier	poussiéreux	qui	ne

quittait	pas	des	yeux	son	camion	range	en	face,	à	portée	d'une	bande	de	galopins.

-	TU	es	à	Bagdad	depuis	combien	de	temps	?	me	demanda	Omar.

-

Une	vingtaine	de	jours,	à	peu	près.

-

Tu	dormais	où	?

-	Dans	des	squares,	sur	les	berges	du	Tigre,	dans	des	mosquées.	Ça	dépendait.

Je	me	couchais	là	où	mes	mollets	me	lâchaient.
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Comment	en	es-tu	arrivé	là,	bon	sang	?	Si	tu	avais	vu	ta	gueule,	hier.	Je

t'avais	reconnu	de	loin,	mais	quand	je	me	suis	approché,	j'ai	eu	un	doute.	On

aurait	dit	qu'une	grosse	pute	syphilitique	t'avait	pissé	dessus	pendant	que	tu	lui

lapais	la	foufoune.

Je	retrouvai	en	vrac	le	Caporal	de	Kafr	Karam.	Bizarrement,	son	obscénité	ne

me	révulsa	pas	outre	mesure.

-	J'étais	venu	avec	l'idée	d'être	hébergé	chez	ma	soeur	dans	un	premier	temps,

lui	racontai-je.	Mais	ça	n'a	pas	été	possible.	J'avais	un	peu	d'argent	sur	moi,	de



quoi	tenir	un	petit	mois.	D'ici	là,	avais-je	pensé,	j'aurais	trouvé	un	point	de

chute.	La	première	nuit,	j'avais	dormi	dans	une	mosquée.	Au	matin,	mes

affaires	et	mon	argent	avaient	disparu.	La	suite,	je	le	laisse	deviner...	Comment

a	réagi	ton	colocataire	?	dis-je	pour	changer	de	sujet.

-	C'est	un	brave	gars.	Il	sait	ce	que	c'est.	-	Je	te	promets	de	ne	pas	abuser	de

ton	hospitalité.

Ne	conne	pas,	cousin.	Tu	ne	m'encombres	pas.	Tu	aurais	fait	la	même

chose	pour	moi	si	j'étais	dans	ta	situation.	Nous	sommes	des	Bédouins.	Nous

n'avons	rien	à	voir	avec	les	gens	d'ici...

Il	joignit	les	mains	sur	la	bouche	et	posa	sur	moi	deux	yeux	intenses

Si	tu	m'expliquais	maintenant	ton	histoire	de	vengeance	?	Qu'est-ce	que	tu

comptes	faire	précisément	?
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Aucune	idée...

Il	gonfla	les	joues	et	libéra	un	soupir	incoercible.	Sa	main	droite	revint	sur	la

table,	S'empara	d'une	cuillère	et	commença	à	touiller	la	soupe	froide	au	fond	de

l'assiette.	Omar	devinait	ce	que	j'avais	derrière	la	tête.	Les	paysans	qui

rappliquaient	des	quatre	coins	du	bled	pour	renforcer	les	rangs	des	fedayin

étaient	légion.	Tous	les	matins,	des	autocars	en	déversaient	par	contingents	sur

les	gares	routières.	Les	motivations	étaient	plurielles,	mais	l'objectif	était	le



même.	il	crevait	les	yeux.

-	Je	n'ai	pas	le	droit	de	m'opposer	à	ton	choix,	cousin.	Nul	ne	détient	la	vérité.

Personnellement,	j'ignore	si	je	suis	dans	le	tort	ou	pas.	Aussi	je	n'ai	pas	de	leçon

à	te	donner.	tu	as	été	offensé,	tu	es	le	seul	à	décider	de	ce	qu'il	y	a	lieu	de	faire.

Il	y	avait	plein	de	fausses	notes	dans	sa	voix.

-	Il	s'agit	d'honneur,	Omar,	lui	rappelai-je.

-	Je	ne	veux	pas	discutailler	là-dessus.	Mais	il	faut	que	tu	saches	exactement

où	tu	mets	les	pieds.	La	résistance,	tu	vois	ce	qu'elle	fait	tous	les	jours.	Des

milliers	d'Irakiens	sont	tombés	sous	ses	coups.	Pour	combien	d'Américains	?	Si

cette	question	ne	te	concerne	pas,	c'est	ton	problème.	Mais	moi,	je	ne	suis	pas

d'accord.

Il	commanda	deux	cafés	pour	gagner	du	temps	et	rassembler	ses	arguments,	et

poursuivit	:

-	Pour	être	franc,	j'étais	venu	à	Bagdad	casser	la	baraque,	au	sens	propre	du

terme.	Je	n'ai	jamais	réussi	à	digérer	l'affront	que	Yacine
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m’avait	fait	au	café.	Il	m'avait	manqué	de	respect,	et	depuis,	à	chaque	fois	que

j'y	pense	-	c'est-à-dire	plusieurs	fois	par	jour	-	je	manque	d'air.	À	croire	que	j'en

suis	devenu	asthmatique.

L'évocation	de	l'incident	essuyé	à	Kafr	Karam	le	mit	mal	à	l'aise.	Il	extirpa	un



mouchoir	de	sa	poche	et	s'épongea	dedans.

-Je	suis	persuadé	que	cette	offense	va	me	coller	au	cul	jusqu'à	ce	qu'elle

sang,	avoua-t-il.	Il	n'y	a	aucun	doute,	là-dessus	tôt	ou	tard,	Yacine	le	paiera	de

sa	vie...

Le	serveur	posa	deux	tasses	de	café	à	côté	de	nos	assiettes.	Omar	attendit	de	le

voir	se	retirer	pour	se	remettre	à	s'éponger.	Ses	épaules	replètes	vibraient.

il	dit

-J'ai	honte	de	ce	qui	s'est	passé	à	Kafr	Karam,	au	Safir.	J'avais	beau	me

soûler,	pas	moyen.	J'ai	décidé	d'aller	voir	ailleurs	si	j'y	étais.

J'étais	gonflé	à	bloc.	Je	voulais	péter	le	feu	à	l'autre	le	pays	en	brasier.

Tout	ce	que	je	portais	à	la	bouche	avait	un	goût	de	sang,	tout	ce	que	je	respirais

puait	la	création.	Mes	mains	réclamaient	l'acier	des	culasses	et	je	te	jure	que	je

sentais	céder	la	détente	quand	je	remuais	le	doigt.	Pendant	que	l'autocar	me

conduisait	à	Bagdad,	je	n'avais	d'yeux	que	pour	les	tranchées	que	je	me	voyais

en	train	de	creuser	dans	le	désert,	des	abris	et	des	postes	de	commandement.	Je

réfléchissais	en	soldat	du	génie,	tu	comprends	?...	Il	se	trouve	que	je	suis	arrivé
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Bagdad	le	jour	où	il	y	a	eu	cette	énorme	bousculade	sur	le	pont	suite	à	une

fausse	alerte	et	qui	a	coûté	la	vie	à	un	millier	de	manifestants.	Quand	j'ai	vu	ça,

cousin,	quand	j'ai	vu	tous	ces	cadavres	par	terre,	toutes	ces	montagnes	de



chaussures	à	l'endroit	où	la	bousculade	a	eu	lieu,	quand	j'ai	vu	ces	visages	de

gosses	bleus	avec	leurs	yeux	mi-clos,	quand	j'ai	vu	tout	ce	gâchis	causé	par	des

Irakiens	à	des	Irakiens,	je	m'étais	dit	tout	de	suite,	ça	c'est	pas	ma	guerre.	Ça

s'est	coupé	net,	cousin.

Il	porta	la	tasse	de	café	à	ses	lèvres,	avala	une	gorgée	et	m'invita	à	en	faire

autant.	Son	visage	frémissait,	et	ses	narines	évoquaient	un	poisson	en	train	de

suffoquer.

-	J'étais	venu	pour	rejoindre	les	fedayin,	dit-	il.	Je	n'avais	rien	d'autre	en	tête.

Même	l'affaire	Yacine	était	reportée	à	plus	tard.	Je	lui	réglerais	son	compte	le

moment	venu.	D'abord,	j'avais	des	litiges	avec	le	déserteur	que	j'étais.	Il	me

fallait	retrouver	les	armes	que	j'avais	abandonnées	sur	le	terrain	à	l'approche	de

l'ennemi,	mériter	le	pays	que	je	n'avais	pas	su	défendre	alors	que	j'étais	censé

mourir	pour	lui...	Mais,	bordel	!	on	ne	mène	pas	la	guerre	contre	son	propre

peuple	juste	pour	emmerder	le	monde.

Il	attendit	ma	réaction	qui	ne	vint	pas,	fourragea	dans	ses	cheveux	d'un	air

découragé.	Mon	silence	l'embarrassait.	Il	comprenait	que	je	ne	partageais	pas

ses	émotions,	que	j'étais	solidement	campé	sur	les	miennes.	Nous	étions	ainsi,

192

Bagdad

nous	les	Bédouins.	Lorsque	nous	nous	taisions,	ça	signifiait	que	tout	avait	été

dit,	et	qu'il	n'y	avait	plus	rien	à	ajouter.	il	revoyait	le	gâchis	sur	le	pont,	je	ne



voyais	rien,	pas	même	mon	père	tombant	à	la	renverse.	J'étais	dans	l'après	choc,

l'après	offense	;	j'étais	dans	mon	devoir	de	laver	l'affront,	mon	devoir	sacré	et

mon	droit	absolu.	Moi-même	ignorais	ce	que	ça	représentait,	comment	ça	se

construisait	dans	mon	esprit;	je	savais	seulement	qu'une	obligation

incontournable	me	mobilisait.	Je	n'étais	ni	inquiet	ni	galvanisé;	j'étais	dans	une

autre	dimension	où	les	seuls	repères	que	j'avais	étaient	la	certitude	d'aller

jusqu'au	bout	du	serment	que	mes	ancêtres	avaient	scellé	dans	le	sang	et	la

douleur	depuis	qu'ils	avaient	placé	l'honneur	par-dessus	leur	propre	vie.

-

Est-ce	que	tu	m'écoutes,	cousin	?

-

Oui.

-	Les	agissements	des	fedayin	nous	rabaissent	aux	yeux	du	monde...	Nous

sommes	les	Irakiens,	cousin.	Nous	avons	onze	mille	ans	d'histoire	derrière	nous.

C'est	nous	qui	avons	appris	aux	hommes	à	rêver.

il	vida	d'un	trait	sa	tasse	et	passa	le	revers	de	sa	main	sur	ses	lèvres.

-	Je	n'essaie	pas	de	t'influencer.

-	Tu	sais	très	bien	que	c'est	impossible.

La	nuit	était	tombée.	Un	vent	chaud	rasait	les	murs.	Le	ciel	était	recouvert	de

poussière.	Sur
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une	esplanade,	des	gamins	jouaient	au	foot,	nullement	gênés	par	l'obscurité.

Omar	marchait	à	côté	de	moi.	Son	pied	raclait	le	parterre,	lourd	et

distrait.	Quand	nous	arrivâmes	sous	un	réverbère,	il	s'arrêta	pour	me	dévisager.

-	Tu	crois	que	je	me	mêle	de	ce	qui	ne	me	regarde	pas,	cousin	?

-	Non.

-	i’ai	pas	cherché	à	t'embobiner.	Je	ne	roule	pour	personne.

-	Ça	ne	m'a	pas	effleuré	1	esprit.

À	mon	tour,	je	le	dévisageai:

-	il	y	a	des	règles	dans	la	vie	sans	lesquelles	l'humanité	retournerait	à	l'âge	de

pierre,	Omar.	Certes,	elles	ne	nous	conviennent	pas	toutes,	ne	sont	pas

infaillibles	ni	toujours	raisonnables,	mais	elles	nous	permettent	de	garder	un

certain	cap...	Tu	sais	ce	que	j'aurais	aimé	faire	à	l'instant	où	je	te	parle	?	J'aurais

amené	être	chez	moi,	dans	ma	chambre	sur	les	toits,	à	écouter	ma	radio

nasillarde	et	à	rêver	d'un	bout	de	pain	et	d'eau	fraîche.	Mais	je	n'ai	plus	de	radio,

et	je	ne	pourrais	plus	rentrer	chez	moi	sans	mourir	de	honte	avant	de	franchir	le

seuil	de	notre	maison.
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Omar	travaillait	comme	livreur	auprès	d'un	marchand	de	meubles,	un	ancien

adjudant	qu'il	avait	connu	au	bataillon.	ils	s'étaient	rencontrés	par	hasard	chez	un



menuisier.	Omar	venait	d'échouer	à	Bagdad.	Il	recherchait	ses	camarades

d'unité,	mais	les	adresses	qu'il	détenait	n'avaient	plus	cours;	beaucoup	avaient

déménagé	ou	disparu.	Omar	était	en	train	de	proposer	ses	services	au	menuisier

quand	l'adjudant	s'était	amené	pour	commander	des	tables	et	des	armoires.	Les

deux	hommes	s'étaient	jetés	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.	Après	les	embrassades

et	les	questions	d'usage,	Omar	avait	fait	part	de	sa	situation	à	son	ancien

supérieur.	L'adjudant	ne	roulait	pas	sur	l'or	et	n'avait	pas	les	moyens	de	s'offrir

de	nouvelles	recrues,	mais	l'esprit	d'équipe	l'avait	emporté	sur	les	considérations

de	rentabilité,	et	le	caporal	déserteur	fut	embauché	sur-le-champ.	Son

employeur	lui	affecta	le	fourgon	bleu	qu'il	conduisait	et	entretenait	avec

dévotion	et	lui	dénicha	le	studio	à	Salman	Park.	Le	salaire	que	recevait	Omar

était	modique,	parfois	en	retard	de	Plusieurs	semaines,	mais	l'adjudant	ne	trichait
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pas.	Omar	savait	depuis	le	début	qu'il	allait	galérer	pour	des	prunes,

cependant	ü	avait	un	toit	et	de	quoi	ne	pas	crever	la	dalle.	En	comparaison	de	ce

qu'il	voyait	autour	de	lui,	il	ne	pouvait	que	louer	ses	saints	et	la	baraka	des	siens.

Omar	m'emmena	voir	son	employeur	en	vue	de	me	caser.	Il	m'avait	averti

que	ça	allait	être	un	coup	d'épée	dans	l'eau.	Les	affaires	périclitaient,	et	les

bourses	les	plus	garnies	parvenaient	à	peine	à	assurer	l'ordinaire	de	la	famille.

Les	gens	avaient	d'autres	priorités,	d'autres	urgences	pour	songer	à	acheter	de



nouveaux	buffets	ou	à	changer	leurs	fauteuils.	L'adjudant,	un	personnage	haut

perché	à	la	manière	des	échassiers,	me	reçut	avec	beaucoup	d'égards.	Omar	me

présenta	comme	étant	son	cousin	et	lui	vanta	des	mérites	qui	n'étaient	pas

forcément	les	miens.	L'adjudant	acquiesçait	et	retroussait	des	sourcils

admiratifs,	le	sourire	en	suspens.	Quand	Omar	arriva	aux	raisons	de	ma

présence	dans	le	dépôt,	le	sourire	de	l'adjudant	s'effaça.	Sans	mot	dire,	il

s'éclipsa	par	une	porte	dérobée	et	revint	avec	un	registre	qu'il	étala	sous	notre

nez.	Les	rangées	d'écriture,	en	bleu,	s'allongeaient	démesurément,	mais	celles

des	chiffres,	soulignées	en	rouge,	ne	suivaient	pas.	Les	rentrées	d'argent	étaient

quasi	inexistantes,	quant	au	chapitre	réservé	aux	commandes,	tracé	en	vert,	ü

était	aussi	succinct	qu'un	communiqué	officiel.

-	Je	suis	désolé,	nous	confia-t-il.	C'est	la	cale	sèche.

Omar	n'insista	pas.
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Il	appela	quelques	amis	avec	son	portable,	me	trimbala	d'un	bout	à	l'autre	de

la	ville;	aucun	employeur	ne	nous	promit	de	nous	faire	signe	dès	qu'il	y	aurait	du

nouveau.	Omar	en	était	affecté,	et,	de	mon	côté,	j'avais	le	sentiment	de	le

surcharger.	Le	cinquième	jour,	ne	voyant	aucune	porte	céder,	je	décidai	de	ne

plus	I'importuner.

Omar	me	traita	de	crétin:



-	Tu	resteras	chez	moi	jusqu'à	ce	que	tu	puisses	voler	de	tes	propres	ailes.

Que	penseraient	les	nôtres	s'ils	apprenaient	que	je	t'ai	laissé	tomber	?	Déjà	ils	ne

supportent	ni	mon	langage	ordurier	ni	ma	réputation	d'ivrogne,	je	ne	vais	pas

leur	permettre	de	me	coller	l'étiquette	d'un	faux	jeton.	J'ai	un	tas	de	défauts,

c'est	sûr;	je	n'irai	pas	au	paradis,	c'est	certain	-	mais	j'ai	mon	orgueil,	cousin,	et

j'y	tiens.

Un	après-midi,	tandis	qu'Omar	et	moi	nous	tournions	les	pouces	dans	un

recoin	du	studio,	un	jeune	homme	vint	frapper	à	la	porte.	C'était	un	garçon

effarouché,	frêle	d'épaules,	avec	un	visage	de	fille	et	des	yeux	d'une	limpidité

cristalline.	Il	devait	avoir	mon	âge,	une	vingtaine	d'années.	Il	portait	une

chemise	tropicale	ouverte	sur	sa	poitrine	rose,	un	pantalon	en	jean	serré	et	des

chaussures	neuves	égratignées	sur	les	flancs.	Il	était	gêné	de	me	trouver	là,	et	le

regard	insistant	qu'il	posa	sur	le	caporal	m'excluait	d'office.

Omar	se	dépêcha	de	nous	présenter.	Il	était	pris	de	court,	lui	aussi	sa	voix

trembla	curieusement	quand	ü	me	fit:
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pas.	Omar	savait	depuis	le	début	qu'il	allait	galérer	pour	des	prunes,

cependant	ü	avait	un	toit	et	de	quoi	ne	pas	crever	la	dalle.	En	comparaison	de	ce

qu'il	voyait	autour	de	lui,	il	ne	pouvait	que	louer	ses	saints	et	la	baraka	des	siens.

Omar	m'emmena	voir	son	employeur	en	vue	de	me	caser.	Il	m'avait	averti



que	ça	allait	être	un	coup	d'épée	dans	l'eau.	Les	affaires	périclitaient,	et	les

bourses	les	plus	garnies	parvenaient	à	peine	à	assurer	l'ordinaire	de	la	famille.

Les	gens	avaient	d'autres	priorités,	d'autres	urgences	pour	songer	à	acheter	de

nouveaux	buffets	ou	à	changer	leurs	fauteuils.	L'adjudant,	un	personnage	haut

perché	à	la	manière	des	échassiers,	me	reçut	avec	beaucoup	d'égards.	Omar	me

présenta	comme	étant	son	cousin	et	lui	vanta	des	mérites	qui	n'étaient	pas

forcément	les	miens.	L'adjudant	acquiesçait	et	retroussait	des	sourcils

admiratifs,	le	sourire	en	suspens.	Quand	Omar	arriva	aux	raisons	de	ma

présence	dans	le	dépôt,	le	sourire	de	l'adjudant	s'effaça.	Sans	mot	dire,	il

s'éclipsa	par	une	porte	dérobée	et	revint	avec	un	registre	qu'il	étala	sous	notre

nez.	Les	rangées	d'écriture,	en	bleu,	s'allongeaient	démesurément,	mais	celles

des	chiffres,	soulignées	en	rouge,	ne	suivaient	pas.	Les	rentrées	d'argent	étaient

quasi	inexistantes,	quant	au	chapitre	réservé	aux	commandes,	tracé	en	vert,	ü

était	aussi	succinct	qu'un	communiqué	officiel.

-	Je	suis	désolé,	nous	confia-t-il.	C'est	la	cale	sèche.

Omar	n'insista	pas.
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Il	appela	quelques	amis	avec	son	portable,	me	trimbala	d'un	bout	à	l'autre	de

la	ville;	aucun	employeur	ne	nous	promit	de	nous	faire	signe	dès	qu'il	y	aurait	du

nouveau.	Omar	en	était	affecté,	et,	de	mon	côté,	j'avais	le	sentiment	de	le



surcharger.	Le	cinquième	jour,	ne	voyant	aucune	porte	céder,	je	décidai	de	ne

plus	I'importuner.

Omar	me	traita	de	crétin:

-	Tu	resteras	chez	moi	jusqu'à	ce	que	tu	puisses	voler	de	tes	propres	ailes.

Que	penseraient	les	nôtres	s'ils	apprenaient	que	je	t'ai	laissé	tomber	?	Déjà	ils	ne

supportent	ni	mon	langage	ordurier	ni	ma	réputation	d'ivrogne,	je	ne	vais	pas

leur	permettre	de	me	coller	l'étiquette	d'un	faux	jeton.	J'ai	un	tas	de	défauts,

c'est	sûr;	je	n'irai	pas	au	paradis,	c'est	certain	-	mais	j'ai	mon	orgueil,	cousin,	et

j'y	tiens.

Un	après-midi,	tandis	qu'Omar	et	moi	nous	tournions	les	pouces	dans	un

recoin	du	studio,	un	jeune	homme	vint	frapper	à	la	porte.	C'était	un	garçon

effarouché,	frêle	d'épaules,	avec	un	visage	de	fille	et	des	yeux	d'une	limpidité

cristalline.	Il	devait	avoir	mon	âge,	une	vingtaine	d'années.	Il	portait	une

chemise	tropicale	ouverte	sur	sa	poitrine	rose,	un	pantalon	en	jean	serré	et	des

chaussures	neuves	égratignées	sur	les	flancs.	Il	était	gêné	de	me	trouver	là,	et	le

regard	insistant	qu'il	posa	sur	le	caporal	m'excluait	d'office.

Omar	se	dépêcha	de	nous	présenter.	Il	était	pris	de	court,	lui	aussi	sa	voix

trembla	curieusement	quand	ü	me	fit:
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Cousin,	voici	Hany.	Mon	associé	et	mon	colocataire.



Hany	me	tendit	une	main	fragile	qui	fondit	presque	dans	la	mienne	puis,	sans

trop	m'accorder	d’intérêt.	il	fit	signe	à	Omar	de	le	suivre	sur	le	palier.	Ils

refermèrent	la	porte	derrière	eux.	Quelques	Minutes	plus	tard,	Omar	revint	me

dire	que	son	associé	et	lui	avaient	des	problèmes	à	traiter	dans	le	studio	et	me

demanda	si	ça	ne	m'embêtait	pas	de	l'attendre	au	café	du	coin.

-	Ça	tombe	bien,	je	commençais	à	m'engourdir	ici,	lui	dis-je.

Omar	s'assura	que	je	ne	le	prenais	pas	mal	et	me	raccompagna	jusqu'au	bas	de

l'escalier.

-	Tu	commandes	ce	que	tu	veux,	c'est	ma	tournée.

Ses	yeux	brûlaient	d'une	jubilation	étrange.

-	Ça	sent	la	bonne	nouvelle,	lui	dis-je.

-	Heu...,	s'embrouilla-t-il.

-Qui	sait	?	Le	ciel	n'accouche	pas	que	de	tuiles.

Je	portai	la	main	à	ma	tempe	dans	un	salut	et	me	rendis	au	café	le	plus	proche.

Omar	m'y	rejoignit	une	heure	plus	tard.	Il	paraissait	satisfait	de	l'entretien	avec

son	associé.

Hany	nous	rendit	visite	à	plusieurs	reprises.	À	chaque	fois,	Omar	me	priait

d'aller	l'attendre	au	café.	À	la	longue,	le	colocataire,	qui	refusait	toujours	de	se

familiariser	avec	moi,	déclara	un	soir	qu'il	avait	été	très	patient	et	qu'il	était

temps	pour	lui	de	normaliser	son	quotidien;	il	voulait	rentrer	au	studio.	Omar

essaya	de	le	raisonner.
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Hany	s'entêta.	Il	avoua	qu'il	n'était	pas	à	l'aise	chez	les	gens	qui	l'hébergeaient

et	qu'il	en	avait	marre	de	subir	leur	hypocrisie	alors	qu'il	pouvait	s’en	passer.

Hany	était	décidé.	La	fermeté	de	son	visage	et	la	fixité	de	son	regard	ne

laissaient	aucune	chance	aux	négociations.

-	Il	a	raison,	dis-je	à	Omar.	C'est	chez	lui,	ici.

Il	a	été	très	patient.

Hany	avait	les	yeux	rivés	sur	son	associé.	Il	ne	vit	même	pas	la	main	que	je	lui

tendis	pour	prendre	congé.

Omar	s'interposa	entre	moi	et	son	locataire	et,	dépité,	dit	à	ce	dernier	:

-	Très	bien.	Tu	veux	rentrer	?	C'est	fait.	Mais	ce	type,	c'est	mon	cousin,	et	je

ne	le	mettrai	à	la	porte	pour	rien	au	monde.	Si	je	ne	lui	trouve	pas	un	toit	ce

soir,	je	dormirai	avec	lui	sur	un	banc.	Et	ce	sera	ainsi	toutes	les	nuits,	jusqu'à	ce

qu'il	soit	à	l'abri.

J'essayai	de	protester.	Omar	me	poussa	sur	le	palier	et	claqua	la	porte	derrière

nous.

Omar	alla	d'abord	chez	une	connaissance	voir	dans	quelle	mesure	elle	pouvait

m'héberger	deux	ou	trois	jours,	ne	s'entendit	pas	avec	elle	;	ensuite,	il	se	rabattit

sur	son	employeur.	Ce	dernier	me	proposa	de	dormir	dans	son	dépôt.	Omar

accepta	le	principe,	à	toutes	fins	utiles,	et	continua	de	frapper	à	d'autres	portes.



Quand	il	reconnut	qu'elles	résonnaient	creux,	nous	retournâmes	au	dépôt	jouer

aux	veilleurs	de	nuit.

Au	bout	d'une	semaine,	je	constatai	qu'Omar
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était	de	moins	en	moins	bavard.	Il	s'était	replié	sur	lui-même	et	ne	prêtait	plus

attention	à	ce	que	je	lui	disais.	Il	était	malheureux.	La	précarité	de	notre

situation	lui	creusait	les	joues	et	déposait	sa	lie	au	fond	de	son	regard.	Je	me

sentais	responsable	de	son	manque	d'entrain.

-	Que	penses-tu	de	Sayed,	le	fils	du	Faucon	?	me	demanda-t-il	un	matin.

-	Rien	de	spécial.	Pourquoi	?

-	J'ai	jamais	réussi	à	cadrer	ce	gars.	J'ignore	ce	qu'il	traficote,	mais	il	tient	une

boutique	d'électroménager	au	centre-ville.	Ça	te	dirait	d'aller	voir	dans	quelle

mesure	ü	pourrait	te	donner	un	coup	de	main	?

-	Bien	sûr.	Qu'est-ce	qui	te	chiffonne	dans	cette	histoire	?

-	Je	ne	veux	pas	que	tu	croies	que	j'essaie	de	te	larguer.

-	Je	m'en	voudrais.

Je	lui	tapai	sur	le	poignet	pour	le	rassurer.

-	Nous	allons	le	voir,	Omar,	et	tout	de	suite.

Nous	prîmes	le	fourgon	et	fonçâmes	en	direction	du	centre-ville.	Nous	dûmes

rebrousser	chemin	à	cause	d'un	attentat	qui	venait	de	frapper	un	commissariat	de



quartier,	contourner	une	bonne	partie	de	la	ville	pour	atteindre	un	grand

boulevard	très	anirné.	Le	magasin	de	Sayed	faisait	angle	avec	une	pharmacie,

dans	le	prolongement	d'un	square	intact.	Omar	se	rangea	à	une	centaine	de

mètres	de	l'établissement.	Il	n'était	pas	tranquille.
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Bon,	on	a	de	la	chance,	Sayed	est	à	la	caisse,	me	dit-il.	Nous	ne	sommes

pas	obligés	de	poireauter	dans	le	secteur...	Tu	vas	le	trouver.	Tu	feras	comme	si

tu	passais	par	là	par	hasard	et	que	tu	avais	cru	le	reconnaître	à	travers	la	vitre.	Il

va	certainement	te	demander	ce	que	tu	fabriques	à	Bagdad.	Tu	te	contenteras	de

lui	raconter	la	vérité,	que	tu	traînes	dans	les	rues	depuis	des	semaines,	que	tu

n'as	pas	où	aller,	et	qu'il	ne	te	reste	plus	d'argent.	Alors,	ou	il	te	tendra	la	perche

ou	ü	prétextera	un	tas	d'emmerdes	pour	te	renvoyer	dans	les	cordes.	Si	tu	es	pris

en	charge,	pas	question	de	venir	me	retrouver	au	dépôt.	Pas	dans	l'immédiat,	en

tout	cas.	Tu	laisses	passer	une	semaine	ou	deux.	Je	ne	veux	pas	que	Sayed

sache	où	je	crèche	ni	ce	que	je	fais.	Je	te	saurais	gré	de	ne	jamais	citer	mon	nom

en	sa	présence.	Moi,	je	retourne	au	dépôt.	Si	tu	n'y	es	pas	le	soir,	je	saurai	que

tu	as	été	embauché.

Avec	empressement,	il	me	poussa	sur	la	chaussée,	me	montra	son	pouce	et	se

faufila	rapidement	parmi	les	voitures	qui	slalomaient	au	milieu	des	piétons.

Sayed	griffonnait	sur	un	registre.	Il	était	en	chemise,	les	manches	retroussées,



à	proximité	d'un	petit	ventilateur	aux	pales	vrombissantes.	Il	remonta	ses

lunettes	sur	le	haut	de	son	front	et	plissa	les	yeux	quand	il	remarqua	ma

silhouette	indécise	sur	le	seuil	du	magasin.	Il	mit	un	certain	temps	pour	me

situer	dans	sa	mémoire,	car	nous	n'avions	pas	été	très	proches	l'un	de	l'autre.

Mon
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de	ce	côté	de	l'Histoire	et	ne	voient	en	notre	pays	qu'une	immense	flaque	de

pétrole	dans	laquelle	ils	laperont	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	notre	sang.	Ils	ne

sont	pas	dans	l'Histoire;	ils	sont	dans	le	filon,	dans	le	pactole,	dans	la	spoliation.

Ce	ne	sont	que	des	mercenaires	à	la	solde	de	la	Finance	blanche.	Ils	ont	ramené

toutes	les	valeurs	à	une	effroyable	question	de	fric,	toutes	les	vertus	à	celle	du

profit.	Des	prédateurs	redoutables,	voilà	ce	qu'ils	sont.	Ils	marcheraient	sur	le

corps	du	Christ	pour	s'en	mettre	plein	les	poches.	Et	quand	on	n'est	pas

d'accord,	ils	sortent	leur	grosse	artillerie	et	mitraillent	nos	saints,	lapident	nos

monuments	et	se	mouchent	dans	nos	parchemins	millénaires.

Yacine	me	bouscula	vers	la	fenêtre	et	me	cria	-	Regarde-les	;	vas-y,	jette	un

coup	d'oeil	par	la	vitre	et	tu	verras	qui	ils	sont	vraiment	:	des	machines.

-	Et	ces	machines	vont	se	casser	les	dents	à	Bagdad,	dit	Sayed.	Et	dehors,	dans

nos	rues,	se	livre	le	plus	grand	duel	de	tous	les	temps,	le	choc	des	titans	:

Babylone	contre	Disneyland,	la	tour	de	Babel	contre	l'Empire	State	Building,	les



Jardins	suspendus	contre	le	Golden	Gate	Bridge,	Schéhérazade	contre	Ma

Baker,	Sindbad	contre	Terminator...

J'étais	bluffé,	complètement	bluffé.	J'avais	I'impression	d'être	au	centre	d'une

mascarade,

au	beau	milieu	d'une	répétition	théâtrale,entouré	de	comédiens	médiocres,	qui

avaient
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appris	par	coeur	leur	texte	sans	pour	autant	être	en	mesure	de	l'accompagner	du

talent	qu'il	méritait,	et	pourtant...	et	pourtant...	et	pourtant,	ü	nie	semblait	que

c'était	exactement	ce	que	je	voulais	entendre,	que	leurs	propos	étaient	ceux-là

mêmes	qui,	me	faisaient	défaut	et	dont	le	manque	remplissait	ma	tête	de

migraines	et	d'insomnies.	Il	importait	peu	de	savoir	si	Sayed	était	sincère	ou	si

Yacine	me	parlait	avec	des	mots	à	lui,	des	mots	qui	lui	sortaient	des	tripes	;	la

seule	certitude	que	j'avais	était	que	la	mascarade	m'arrangeait,	qu'elle	m'allait

comme	un	gant,	que	le	secret	que	je	ruminais	depuis	des	semaines	était	partagé,

que	ma	colère	n'était	plus	seule,	qu'il	me	restituait	l'essentiel	de	ma

détermination.	Je	peinais	à	définir	cette	alchimie	qui,	dans	d'autres	conditions,

m'aurait	fait	rire	à	gorge	déployée,	en	même	temps	j'en	étais	soulagé.	Ce	fumier

de	Yacine	venait	de	me	tirer	une	sacrée	épine	du	pied.	il	avait	su	me	toucher



exactement	là	où	ü	fallait,	remuer	en	moi	toutes	les	saloperies	dont	je	m'étais

gavé	depuis	cette	nuit	où	le	ciel	m'était	tombé	dessus.	J'étais	venu	à	Bagdad

venger	une	offense.	J'ignorais	comment	m'y	prendre.	Désormais,	la	question	ne

se	posait	plus.

Aussi	lorsque	Yacine	consentit	à	m'ouvrir	enfin	ses	bras,	c'était	comme	s'il

m'ouvrait	le	seul	chemin	qui	conduisait	à	ce	que	je	cherchais	plus	que	tout	au

monde:	l'honneur	des	miens.
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coeur	s'affola.	Puis	le	visage	du	fils	du	Faucon	s'éclaira	et	un	large	sourire	lui

fendit	la	figure.

-	C'est	pas	vrai,	s'écria-t-il	en	écartant	les	bras	pour	m'accueillir.

Il	me	serra	longuement	contre	lui.

-	Mais	qu'est-ce	que	tu	fabriques	à	Bagdad	?

Je	lui	racontai	à	peu	près	ce	que	m'avait	recommandé	Omar.	Sayed	m'écouta

avec	intérêt,	le	visage	inexpressif.	J'avais	du	mal	à	savoir	si	ma	détresse	le

touchait	ou	pas.	Lorsqu'il	leva	la	main	pour	m'interrompre,	je	crus	qu'il	me

chassait.	À	mon	grand	soulagement,	ü	la	posa	sur	mon	épaule	et	me	déclara	qu'à

partir	de	cet	instant,	mes	soucis	étaient	les	siens	et	que	si	ça	m'intéressait,	je

pourrais	travailler	dans	son	magasin	et	loger	à	l'étage	au-dessus,	dans	un	cagibi.

-	Ici,	je	vends	des	téléviseurs,	des	antennes	paraboliques,	des	micro-ondes,	etc.



Tout	ce	que	tu	aurais	à	faire	c'est	de	tenir	à	jour	les	registres	des	sorties	et	des

arrivages.	Tu	as	été	à	la	fac,	si	ma	mémoire	est	bonne	?

-	En	première	année	de	lettres.

-	À	la	bonne	heure!	La	comptabilité	est	une	question	d'honnêteté,	et	tu	es	un

garçon	honnête.	Le	reste,	tu	l'apprendras	au	fur	et	à	mesure.	Ce	n'est	pas	la	mer

à	boire,	tu	verras...	Je	suis	très	content	de	t'accueillir,	sincèrement.

Il	me	fit	monter	à	l'étage	voir	ma	chambre.	Le	cagibi	était	occupé	par	un	jeune

veilleur	de	nuit	qui	fut	soulagé	d'être	affecté	à	d'autres	tâches	et	de	pouvoir,

ainsi,	rentrer	chez	lui	après	la	ferme-
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ture	du	magasin.	L'endroit	me	plut.	Il	y	avait	un	lit	de	camp,	une	télé,	une

table	et	une	armoire	pour	ranger	mes	affaires.	Sayed	m'avança	de	l'argent	afin

que	je	puisse	aller	prendre	un	bain	et	m'acheter	une	trousse	de	toilette	et	des

effets	vestimentaires.	Il	m'offrit	aussi	un	repas	dans	un	vrai	restaurant.

J'avais	dormi	comme	un	ange.

Le	lendemain,	à	huit	heures	trente,	je	levai	le	rideau	de	fer	de	la	boutique.	Les

premiers	employés	-	il	étaient	trois	-	attendaient	déjà	sur	le	trottoir.	Sayed	nous

rejoignit	quelques	minutes	plus	tard	et	nous	présenta	les	uns	aux	autres.	Les

employés	ne	montrèrent	guère	d'enthousiasme	en	me	serrant	la	main.	C'étaient

de	jeunes	citadins	peu	communicatifs	et	méfiants.	Le	plus	grand,	Rachid,



s'occupait	de	l'arrière-boutique	à	laquelle	personne	d'autre	n'avait	accès.	Sa

tâche	consistait	à	entreposer	la	marchandise	et	à	veiller	sur	sa	livraison.	Le	plus

âgé,	Amr,	était	le	livreur.	Le	troisième,	Ismail,	s'occupait	du	service	après-

vente,	il	était	ingénieur	en	électronique.

Le	bureau	de	Sayed	faisait	office	d'accueil.	Il	trônait	en	face	de	la	baie	vitrée	et

livrait	le	reste	de	la	salle	aux	produits	en	exposition.	Des	étagères	métalliques

parcouraient	les	murs.	Des	téléviseurs	de	marque	asiatique,	petit	ou	grand

écran,	auréolés	d'antennes	paraboliques	et	de	toutes	sortes	d'accessoires

sophistiqués,	encombraient	l'essentiel	des	surfaces	allouées.	Il	y	avait	aussi	des

cafetières	électriques,	des	robots,	des	grils	et

203

Les	sirènes	de	Bagdad

des	ustensiles	de	cuisine.	Contrairement	à	celui	du	marchand	de	meubles,	le

magasin	de	Sayed,	sis	sur	une	importante	avenue	commerciale,	ne	désemplissait

pas.	Les	clients	s'y	bousculaient	à	longueur	de	journée.	Certes,	la	majorité

venait	se	rincer	1'oeü,	mais	les	sorties	étaient	constantes.

J'étais	bien	usqu'au	jour	où	Sayed	m'apprit	que	des	«amis	très	chers	»

m'attendaient	dans	ma	chambre	à	l'étage	du	dessus.	Je	revenais	de	chez	le

gargotier.	Sayed	me	devança.	Il	ouvrit	la	porte,	et	je	vis	Yacine	et	les	jumeaux

Hassan	et	Hossein	assis	sur	mon	lit	de	camp.	Quelque	chose	avait	frémi	à

travers	mon	être.	Les	jumeaux	étaient	ravis	de	me	revoir.	Ils	me	bondirent



dessus	et	me	rouèrent	de	coups	affectueux	en	riant.	Yacine,	lui,	ne	s'était	pas

levé.	Il	se	tenait	immobile	sur	le	lit,	l'échine	droite,	pareil	à	un	cobra.	Il	se	racla

la	gorge	pour	inviter	les	deux	frères	à	cesser	la	rigolade	et	posa	sur	moi	ce

regard	que	personne	à	Kafr	Karam	n'osait	soutenir.

-	Il	t'en	a	fallu	du	temps	pour	t'éveiller	à	toi-même,	me	dit-il.

Je	ne	saisis	pas	ce	qu'il	entendait	par	là.

Les	jumeaux	s'appuyèrent	contre	le	mur	et	me	laissèrent	seul	au	milieu	du

cagibi,	face	à	Yacine.

-	Ça	va	?	me	fit-il.

-	Je	ne	me	plains	pas

-	Moi,	je	te	plains.

Il	se	trémoussa	pour	libérer	un	pan	de	sa	veste	coincé	sur	son	postérieur.	Il	avait

changé,	Yacine.	Je	lui	aurais	donné	dix	ans	de	plus.	Quelques

204

Bagdad

mois	avaient	suffi	pour	durcir	ses	traits.	Son	regard	était	toujours	intimidant,

mais	les	commissures	de	ses	lèvres	s'étaient	ravinées	comme	si	le	rictus	qui	les

écrasait	avait	fini	par	les	défoncer.	je	décidai	de	ne	pas	me	laisser	impressionner.

Est-ce	que	je	peux	savoir	pourquoi	tu	me	plains	?

il	hocha	la	tête.

-



Tu	penses	que	tu	n'es	pas	à	plaindre	?

-

Je	t'écoute.

-	Il	m'écoute...	Enfin,	il	entend,	notre	cher	fils	du	puisatier.	Avec	quoi	va-t-on	le

bassiner	maintenant	?

Il	me	toisa

Je	me	demande	comment	ça	tourne	dans	ta	tête,	bonhomme.	Il	faut	être

autiste	pour	ne	pas	voir	ce	qui	se	passe.	Le	pays	est	en	guerre,	et	des	millions	de

crétins	font	comme	si	de	rien	n'était.	Quand	ça	pète	dans	les	rues,	ils	rentrent

chez	eux	et	referment	leurs	volets,	pensant	ainsi	s'en	laver	les	mains.	Sauf	que

ça	ne	marche	pas	de	cette	façon.	Tôt	ou	tard,	la	guerre	flanquera	leur

hypothétique	abri	par	terre	et	les	surprendra	dans	leur	lit...	Je	l'ai	répété	combien

de	fois,	à	Kafr	Karam	?	Je	vous	le	disais:	si	on	ne	va	pas	au	feu,	le	feu	viendra	à

nous.	Qui	m'a	entendu	?	Hein,	Hassan,	qui	m'a	entendu	?

-	Personne,	1	Hassan.

-

Est-ce	que	tu	as	attendu	le	feu,	toi	?

-

Non,	Yacine,	dit	Hassan.

-

Est-ce	que	tu	as	attendu	que	des	fils	de
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chien	viennent	te	tirer	de	ton	grabat,	en	pleine	nuit,	pour	t'éveiller	à	toi-

même?

-	Non,	dit	Hassan.

-	Et	toi,	Hossein,	est-ce	qu'il	a	fallu	que	des	fils	de	chien	te	traînent	dans	la

boue	pour	que	tu	te	relèves	?

-	Non,	dit	Hossein.

Yacine	me	toisa	de	nouveau:

-	Je	n'ai	pas	attendu	que	l'on	crache	sur	mon	amour-propre	pour	m'insurger,

moi.	Qu'est	ce	qu'il	me	manquait,	à	Kafr	Karam	?	De	quoi	je	me	plaignais	?

J'aurais	pu	fermer	mes	volets	et	me	boucher	les	oreilles.	Mais	je	savais	que,	si

je	n'allais	pas	au	feu,	le	feu	allait	venir	chez	moi.	Alors,	j'ai	pris	les	armes	pour

ne	pas	finir	comme	Souleyman.	Question	de	survie	?	Question	de	logique,

seulement.	Ce	pays	est	le	mien.	Des	fripouilles	cherchent	à	me	l'extorquer.

Qu'est-ce	que	je	fais	?	Qu'est-ce	que	je	fais,	d'après	toi	?	Tu	crois	que	j'attends

que	l'on	vienne	violer	ma	mère	sous	mes	yeux,	et	sous	mon	toit	?

Hassan	et	Hossein	baissèrent	la	tête.

Yacine	respira	lentement	et,	modérant	J'acuité	de	son	regard,	ü	me	dit

-	Je	sais	ce	qui	s'est	passé	chez	toi.

Je	fronçai	les	sourcils.



-	Eh	oui,	ajouta-t-il.	Ce	qui	est	tombeau	pour	les	hommes	est	potager	pour

leurs	tendres	moitiés.	Les	femmes	ignorent	ce	que	le	mot	secret	signifie.

Je	baissai	la	tête.
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il	s'adossa	au	mur,	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine	et	me	fixa	en	silence.	Ses

yeux	m'indisposaient.	Il	croisa	les	genoux	et	posa	le	plat	de	ses	mains	dessus.

-	Moi,	je	sais	ce	que	c'est	que	voir	son	père	vénéré	jeté	à	terre,	les	couilles	en

l'air,	par	une	brute,	dit-il.

Ma	pomme	d'Adam	se	bloqua	dans	ma	gorge.	Il	n'allait	quand	même	pas

déballer	mon	linge	sale	sur	la	voie	publique!	Je	ne	le	supporterais	pas.

Yacine	lisait	sur	ma	figure	ce	que	je	criais	en	mon	for	intérieur.	Il	n'en	fit	pas

cas.

Il	montra	les	jumeaux	du	menton,	puis	Sayed,	et	poursuivit	:

-	Nous	tous,	ici,	moi	et	les	autres,	et	les	mendiants	qui	gueusent	dans	la	rue,

savons	parfaitement	ce	que	cet	outrage	signifie...	Pas	le	GI.	Il	ne	peut	pas

mesurer	l'ampleur	du	sacrilège.	Il	ne	sait	même	pas	ce	que	c'est,	un	sacrilège.

Dans	son	monde	à	lui,	on	expédie	les	parents	dans	des	asiles	de	vieillards	et	on

les	y	oublie	comme	le	cadet	de	ses	soucis	;	on	traite	sa	mère	de	vieille	peau	et

son	géniteur	de	connard...	Que	peut-on	attendre	d'un	type	comme	ça,	hein	?

La	colère	m'étouffait.



Yacine	le	voyait	nettement;	il	renchérit

-	Que	peut-on	attendre	d'un	morveux	qui	placerait	dans	un	mouroir	la	femme

qui	l'a	porté	dans	son	ventre,	mis	au	monde	au	forceps,	conçu	fibre	par	fibre,

élevé	cran	par	cran	et	qui	a	veillé
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sur	lui	autant	de	fois	que	l'étoile	sur	son	berger	?...	Qu'il	respecte	nos	mères	à

nous	?	Qu'il	baise	la	tête	des	vieillards	de	chez	nous

Le	silence	de	Sayed	et	des	jumeaux	accentuait	ma	colère.	J'avais	le	sentiment

qu'üs	m'avaient	traîné	dans	un	traquenard	et	je	leur	en	voulais.	Que	Yacine	se

mêlât	de	ce	qui	ne	le	regardait	pas,	c'était	un	peu	ce	qui	faisait	sa	réputation,

mais	1	que	les	autres	y	prennent	part	sans	vraiment	s'impliquer	tout	à	fait,	ça

m'enrageait.

Sayed	comprit	que	j'étais	sur	le	point	d'imploser.

Il	dit

-	Ces	gens-là	n'ont	pas	plus	de	considération	pour	leurs	aînés	que	pour	leurs

rejetons.	C'est	ce	que	Yacine	tente	de	t'expliquer.	Il	n'est	pas	en	train	de	te

passer	un	savon.	Il	te	raconte.	Ce	qui	est	arrivé	à	Kafr	Karam	nous	bouleverse

tous,	je	t'assure.	J'ignorais	cette	histoire	jusqu'à	ce	matin.	Et	quand	on	me	l'a

rapportée,	j'étais	fou	furieux.	Yacine	a	raison.	Les	Américains	sont	allés	trop

loin.



-	Sincèrement,	tu	t'attendais	à	quoi	?	grogna	Yacine,	que	l'intervention	de

Sayed	agaçait.	Qu'ils	se	détournent	devant	la	nudité	d'un	sexagénaire	handicapé

et	terrorisé	?

Il	tourna	la	main	dans	le	sens	d'une	aiguille	-	Pourquoi?

J'avais	perdu	l'usage	de	la	parole.

Sayed	en	profita	pour	m'assener:

Pourquoi	veux-tu	qu'ils	se	détournent,	eux
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qui	peuvent	surprendre	leurs	meilleurs	amis	en	train	de	culbuter	leurs	femmes

et	faire	comme	si	de	rien	n'était	?	La	pudeur,	c'est	quelque	chose	qu'ils	ont	perdu

de	vue	depuis	des	lustres.	L'honneur	?	Ils	ont	falsifié	ses	codes.	Ce	ne	sont	que

des	avortons	forcenés,	qui	renversent	les	valeurs	comme	des	buffles	lâchés	dans

une	boutique	de	porcelaine.	Ils	débarquent	d'un	univers	injuste	et	cruel,	sans

humanité	et	sans	morale,	où	le	puissant	se	nourrit	de	la	chair	des	soumis,	où	la

violence	et	la	haine	résument	leur	Histoire,	où	le	machiavélisme	façonne	et

justifie	les	initiatives	et	les	ambitions.	Que	peuvent-ils	comprendre	à	notre

monde	à	nous,	qui	porte	en	lui	les	plus	fabuleuses	pages	de	la	civilisation

humaine,	où	les	valeurs	fondamentales	n'ont	pas	pris	une	seule	ride,	où	les

serments	n'ont	pas	fléchi	d'un	cran,	où	les	repères	d'antan	n'ont	pas	changé	d'un

iota	?



-	Pas	grand-chose,	dit	Yacine	qui	se	leva	et	s'approcha	de	moi,	nez	contre	nez.

Pas	grand-chose,	mon	frère.

Et	Sayed	:

-	ils	ignorent	ce	que	sont	nos	coutumes,	nos	rêves	et	nos	prières.	Ils	ignorent

surtout	que	nous	avons	de	qui	tenir,	que	notre	mémoire	est	intacte	et	nos	choix

justes.	Que	connaissent-ils	de	la	Mésopotamie,	de	cet	Irak	fantastique	qu'ils

foulent	de	leurs	rangers	pourris	?	De	la	tour	de	Babel,	des	Jardins	suspendus,	dé

Haroun	al-Rachid,	des	Mille	et	Une	Nuits	?	Rien!	Ils	ne	regardent	jamais
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Yacine	et	ses	deux	anges	gardiens,	Hassan	et	Hossein,	ne	revinrent	plus	au

magasin.	Sayed	nous	avait	conviés	à	dîner	chez	lui,	tous	les	quatre,	pour	fêter

nos	retrouvailles	et	sceller	notre	serment;	ensuite,	après	le	repas,	les	trois

compagnons	prirent	congé	de	nous	et	disparurent	de	la	circulation.

Je	repris	mon	travail	de	veilleur	de	nuit	qui	consistait	à	ouvrir	le	magasin	aux

employés	et	à	le	fermer	après	leur	départ.	Des	semaines	s'écoulèrent.	Mes

collègues	ne	m'adoptèrent	guère.	Ils	me	disaient	bonjour	le	matin	et	bonne	nuit

le	soir,	et	rien	d'autre	entre	les	deux.	Leur	indifférence	à	mon	égard

m'exaspérait.	J'avais	pourtant	essayé	de	gagner	leur	confiance;	à	la	longue,	je

me	mis	à	les	ignorer	moi	aussi.	Il	me	restait	encore	suffisamment	de	fierté

pour	m'interdire	de	sourire	bêtement	à	des	gens	qui	ne	savaient	pas	me	le



rendre.

Je	prenais	mes	repas	sur	la	place,	dans	un	restaurant	à	l'hygiène	discutable.

Sayed	s'était	entendu	avec	le	gérant	pour	qu'il	m'ouvre	une	ardoise	et	envoie	la

facture	au	magasin	à	la	fin	du
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mois-	Le	gérant	était	un	petit	bonhomme	noiraud,	leste	et	jovial.	Nous	avions

sympathisé.	Plus	tard,	j'allais	apprendre	que	le	restaurant	appartenait	à	Sayed,

ainsi	qu'un	kiosque	à	journaux,	deux	épiceries,	un	magasin	de	chaussures	sur	le

boulevard,	un	atelier	de	photographie	et	une	boutique	de	téléphonie.

Sayed	me	versait	un	bon	salaire	en	fin	de	semaine.	Je	m'achetais	des	fringues,

de	petites	bricoles	et	je	mettais	le	reste	dans	une	sacoche	en	cuir	à	l'intention	de

ma	soeur	jumelle	Bahia;	je	comptais	lui	expédier	tout	ce	que	je	serais	arrivé	à

mettre	de	côté.

Les	choses	se	mettaient	en	place	sans	difficulté.	Je	m'étais	taillé	une	petite

routine	sur	mesure.	Après	la	fermeture	du	magasin,	je	sortais	faire	un	tour	dans

le	centre-ville.	J'aimais	marcher.	Il	y	avait	tous	les	jours	un	centre

d'attractions,	à	Bagdad.	Les	fusillades	ripostaient	aux	attentats,	les	raids	aux

embuscades,	les	«	ratonnades	»	aux	marches	de	protestation.	Les	gens	s'en

accommodaient.	Un	endroit	n'était	pas	tout	à	fait	remis	d'une	déflagration	ou

d'une	exécution	sommaire	que	déjà	la	foule	le	réinvestissait.	Fataliste.



St6ique.	Plusieurs	fois,	je	débouchai	sur	un	carnage	encore	fumant	et	je	restai

là	à	lorgner	l'horreur	jusqu'à	l'arrivée	des	secours	et	de	l'armée.	Je	regardais	les

ambulanciers	ramasser	les	morceaux	de	chair	sur	les	trottoirs,	les	pompiers

évacuer	les	immeubles	soufflés,	les	flics	interroger	les	riverains.	Les	mains

dans	les	poches,	je
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m’oubliais	ainsi	des	heures	durant.	À	m'initier	à	l'exercice	de	la	colère.	Je	me

demandais,	tandis	que	les	proches	des	victimes	levaient	les	mains	au	ciel	en

hurlant	leur	douleur,	si	j'étais	en	mesure	d'infliger	à	d'autres	les	mêmes

souffrances	et	je	m'apercevais	que	ces	questions	ne	me	choquaient	pas.	Je

regagnais	ma	chambre	d'un	pas	placide.	Mes	nuits	n'étaient	jamais	rattrapées

par	le	cauchemar	des	rues.

Une	fois,	vers	deux	heures	du	matin,	des	bruits	feutrés	m'avaient	réveillé.

J'avais	allumé	à	l'étage	puis	au	rez-de-chaussée	pour	vérifier	si	un	cambrioleur

ne	s'était	pas	introduit	dans	les	locaux	pendant	que	je	dormais.	il	n'y	avait

personne	dans	le	magasin	et	aucun	produit	exposé	ne	semblait	manquer	à

l'appel.	Les	bruits	venaient	de	l'arrière-boutique,	dont	la	porte	était	fermée	de

l'intérieur.	C'était	l'aile	des	réparations,	un	territoire	interdit	aux	personnes	non

autorisées.	Je	n'avais	pas	le	droit	d'y	accéder.	J'étais	donc	resté	dans	la	salle

commerciale	jusqu'au	départ	des	intrus.	Le	lendemain,	j'avais	signalé



l'événement	à	Sayed.	il	m'avait	expliqué	qu'il	arrivait	à	l'ingénieur	d'intervenir

très	tard	pour	satisfaire	des	clients	exigeants	et	il	m'avait	rappelé	que	l'atelier	des

réparations	ne	relevait	pas	de	mes	compétences.	J'avais	perçu	dans	son	ton	une

mise	en	garde	péremptoire.

Un	vendredi	après-midi,	alors	que	je	louvoyais	parmi	les	paumes	sur	les	berges

du	Tigre,	Omar	le	Caporal	m'aborda.	Ça	faisait	des	semaines	que	je
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ne	l'avais	vu.	Il	portait	le	même	costume,	mais	défraîchi,	de	nouvelles

lunettes	de	soleil	grotesques,	et	ü	y	avait	des	éclaboussures	de	cambouis	sur	le

devant	de	sa	chemise	que	son	ventre	tendait	à	rompre.

-	Tu	me	fais	la	gueule	ou	quoi	?	me	dit-il.	Je	demande	tous	les	jours	après	toi

au	dépôt	et	l'ad-

judant	me	répond	que	tu	n'es	pas	passé.	Est-ce	que	tu	me	reproches	des

trucs	?

-	Quoi,	par	exemple	?	Tu	as	été	plus	qu'un	frère	pour	moi.

-	Alors,	pourquoi	tu	me	boudes	?

-	Je	ne	te	boude	pas.	Je	suis	très	pris,	c'est	tout.

Il	essaya	de	lire	dans	mes	yeux	si	je	lui	cachais	quelque	chose.	Il	était

inquiet.

-	Je	me	fais	du	mauvais	sang	pour	toi,	m'avoua-t-il.	Tu	ne	peux	pas	mesurer



combien	je	regrette	de	t'avoir	fourré	dans	les	bras	de	Sayed.

À	chaque	fois	que	j'y	pense,	je	m'arrache	les	cheveux.

-	Tu	as	tort.	Je	suis	très	bien	avec	lui.

-	Je	m'en	voudrais	s'il	t'embarquait	dans	des	affaires	louches...	des...	des

histoires	de	sang.

Il	avait	dégluti	plusieurs	fois	avant	de	cracher	le	morceau.	Ses	lunettes	noires

me	cachaient	son	regard,	mais	l'expression	de	son	visage	le	trahissait.	Omar

était	aux	abois,	traqué	par	ce	cas	de	conscience.	Il	laissait	pousser	sa	barbe	en

signe	de	contrition.
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-je	ne	suis	pas	venu	à	Bagdad	pour	gagner	sa	vie,	Omar.	Nous	avons	déjà	parlé

de	ça.	Mutile	d'en	rajouter.

Ma	réplique,	loin	de	le	rassurer,	l'offusqua.	Il	dans	ses	cheveux,	plus	embêté

que	jamais.

-viens,	lui	dis-je.	on	va	casser	la	croûte.	C’est	moi	qui	invite.

-je	n'ai	pas	faim.	Pour	être	franc,	je	ne	plus	depuis	que	j'ai	eu	cette

satanée	idée	de	te	confier	à	Sayed.

-	s’il	te	plaît...

-	Je	dois	filer.	Je	ne	tiens	pas	à	ce	qu'on	me	voie	avec	toi.	Tes	amis	et

moi	n'affichons	pas	la	Même	fréquence.



-Je	suis	libre	de	voir	qui	je	veux.

-pas	moi.

Il	se	tritura	nerveusement	les	doigts	et,	après	gardé	autour	de	nous	avec

méfiance,	il	me	proposa	:

-J'ai	parlé	avec	un	copain	de	l'armée	à	ton	sujet.	Il	est	prêt	à	t'accueillir

chez	lui	pour	un	certain	temps.	C'est	un	ancien	lieutenant,	un	gars	sympa.	Il	est

en	train	de	monter	une	entreprise	et	a	besoin	d'un	homme	de	confiance.

-

je	suis	exactement	là	où	je	voulais	être.

-

T'en	es	certain	?

-	Absolument.

il	dodelina	de	la	tête,	la	mort	dans	l'âme.

-Bon,	fit-il	en	me	tendant	la	main,	si	tu	sais	ce	que	tu	veux,	je	n'ai	plus	qu'à

laisser	tomber.	Si,
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par	contre,	tu	changeais	d'avis,	tu	sais	où	me	trouver.	Tu	peux	compter	sur

moi.

-	Merci,	Omar.

Il	rentra	le	menton	dans	le	cou	et	s'éloigna.



Au	bout	d'une	dizaine	de	pas,	il	se	ravisa	et	rebroussa	chemin.	Ses	pommettes

tressaillaient	spasmodiquement.

-	Encore	une	chose,	cousin,	me	chuchota-t-il.	Si	tu	tiens	à	te	battre,	fais-le

proprement.	Bats-toi	pour	ton	pays,	pas	contre	le	monde	entier.	Fais	la	part

des	choses	et	distingue	le	bon	grain	de	l'ivraie.	Ne	tue	pas	n'importe	qui,	ne

tire	pas	n'importe	comment.	Il	y	a	plus	d'innocents	qui	tombent	que	de	salauds.

Tu	le	promets	?

-

-	Tu	vois	?	Déjà	tu	fais	fausse	route.	Le	monde	n'est	pas	notre	ennemi.

Rappelle-toi	les	peuples	qui	ont	protesté	contre	la	guerre	préventive,	ces

millions	de	gens	qui	ont	marché	à	Madrid,	Rome,	Paris,	Tokyo,	en	Amérique

du	Sud,	en	Asie.	Tous	étaient	et	sont	encore	de	notre	côté.	Ils	ont	été	plus

nombreux	à	nous	soutenir	que	dans	les	pays	arabes.	Ne	l'oublie	pas.	Toutes

les	nations	sont	victimes	de	la	boulimie	d'une	poignée	de	multinationales.	Ce

serait	atroce	de	les	mettre	dans	le	même	sac.	Enlever	des	journalistes,	exécuter

des	membres	d'ONG	qui	ne	sont	parmi	nous	que	pour	nous	aider,	ce	n'est	pas

dans	nos	coutumes.	Tu	veux	venger	une	offense,	n'offense	personne.	Si	tu

penses	que	ton	honneur	doit	être	sauf,	ne	déshonore	par	ton	peuple.	Ne
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cède	pas	à	la	folie.	Je	me	pendrais	haut	et	court	si	je	te	reconnaissais	sur	un



enregistrement	filmé	confondant	exécution	arbitraire	et	fait	d'armes...	.	Il

s'essuya	le	nez	sur	son	poignet,	hocha	encore	la	tête,	la	nuque	enfoncée	dans	les

épaules,	et	conclut:

-	Sûr	que	je	me	pendrais	haut	et	court,	cousin.	À	partir	de	maintenant,	dis-toi

que	tout	ce	que	tu	vas	faire	me	concerne	directement.

Et	il	se	dépêcha	de	se	fondre	dans	les	cohortes	déboussolées	déambulant	le

long	du	fleuve.

Deux	mois	après	mon	entretien	avec	Omar,	mes	réflexes	n'avaient	pas	changé

d'un	iota.	Réveil	à	six	heures	du	matin,	lever	du	rideau	deux	heures	plus	tard,

report	sur	les	registres	des	arrivages	et	des	sorties	de	la	marchandise,	fermeture

du	magasin	en	fin	d'après-midi.	Les	employés	libérés,	nous	nous	enfermions,

Sayed	et	moi,	dans	le	magasin	et	nous	dressions	le	bilan	des	ventes	et

l'inventaire	des	nouvelles	acquisitions.	Une	fois	la	recette	établie	et	les

prévisions	du	lendemain	arrêtées,	Sayed	me	remettait	le	trousseau	de	clefs	et

emportait	la	sacoche	bourrée	de	billets	de	banque.	La	routine	commençait	à	me

peser,	et	mon	univers	rétrécissait	comme	peau	de	chagrin.	Je	ne	descendais	plus

en	ville,	ne	coura	plus	les	cafés.	Mon	itinéraire	se	limitait	à	deux	points	distants

d'une	centaine	de	mètres	l'un	de	l'autre	:	le	restaurant	et	le	magasin.	Je	dînais

tôt,	achetais	de	la	limonade	et	des
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biscuits	dans	l'épicerie	du	coin	et	me	calfeutrais

dans	ma	chambre.	Je	passais	mon	temps	à	reluquer	la	télé,	zappant	à	tort	et	à

travers,	incapable	de	me	concentrer	sur	une	émission	ou	sur	un	film.	Cette

situation	accentuait	mon	dégoût,	déformait	mon	caractère.	Je	devenais	de	plus

en	plus	susceptible,	de	moins	en	moins	patient,	et	une	agressivité	que	je	ne	me

connaissais	pas	se	mit	à	caractériser	mes	propos	et	gestes.	Je	ne	supportais

plus	que	mes	collègues	m'ignorent	et	ne	manquais	aucune	occasion	pour	le	leur

signifier.	Quand	quelqu'un	ne	répondait	pas	à	mon	sourire,	je	grommelais	«

tête	de	con	»	de	façon	qu'il	m'entende,	et	s'il	avait	le	culot	de	froncer	les

sourcils,	je	lui	faisais	face	et	le	narguais.	Nous	en	restions	là,	et	ça	me	laissait

sur	ma	faim.

Un	soir,	à	bout,	je	demandai	à	Sayed	ce	qu'il	attendait	pour	m'envoyer	au	feu.	Il

me	répondis	sur	un	ton	qui	me	fit	mal:	«	Chaque	chose	en	son	temps	!	»	J'avais

le	sentiment	que	j'étais	du	menu	fretin	et	que	je	comptais	pour	des	prunes.	Ils	ne

perdent	rien	pour	attendre,	me	promettais-je.	Un	jour,	je	leur	montrerais	de	quoi

j'étais	capable.	Pour	l'instant,	l'initiative	ne	dépendant	pas	de	moi,	je	me

contentais	de	ruminer	mes	frustrations	et	d'échafauder,	pour	meubler	mes

insomnies,	d'abracadabrants	projets	de	revanche.

Puis	tout	s'enchaîna...

J'avais	mis	le	dernier	client	dehors	et	baissé	à	moitié	le	rideau	du	magasin	quand

deux	honimes	me	firent	signe	de	reculer	pour	les	laisser
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entrer.	Les	employés,	Arnr	et	Rachid,	qui	étaient	en	train	de	ranger	leurs

affaires	en	vue	de	prendre	congé,	suspendirent	leurs	gestes	Sayed	remit	ses

lunettes	;	lorsqu'il	reconnut	les	deux	intrus,	il	se	leva	de	derrière	son	bureau,

extirpa	une	enveloppe	d'un	tiroir	et,	d'une	chiquenaude,	la	poussa	sur	la	table.

Les	deux	hommes	échangèrent	un	regard	et	croisèrent	les	mains.	Le	plus	grand,

la	cinquantaine	révolue,	avait	une	gueule	patibulaire	qui	reposait	sur	son	cou

adipeux	comme	une	gargouille	d'église.	il	avait	une	horrible	trace	de	brûlure	sur

la	joue	droite	dont	l'extension	contraignait	sa	paupière	à	se	plisser	un	peu.

C'était	une	brute	à	l'état	pur,	au	regard	perfide	et	au	rictus	sardonique.	il	portait

une	veste	en	cuir	élimée	aux	coudes,	ouverte	sur	un	tricot	vert	bouteille	parsemé

de	pellicules.	L'autre,	la	trentaine,	montrait	ses	crocs	de	jeune	loup	dans	un

sourire	affecté.	Sa	désinvolture	trahissait	l'arriviste	pressé	de	brûler	les	étapes,

persuadé	que	ses	galons	de	flic	avaient	des	pouvoirs	talismaniques.	Son	jean

était	neuf,	retroussé	aux	chevilles,	pardessus	des	mocassins	éculés.	Il

dévisageait	Rachid	perché	sur	un	escabeau.

-Bonjour,	mon	bon	prince,	dit	le	quinquagénaire.

-Bonjour,	capitaine,	dit	Sayed	en	tapotant	du	doigt	sur	l'enveloppe.	Elle

t'attendait.

-J'étais	en	mission,	ces	derniers	jours.



Le	capitaine	s'approcha	de	la	table,	lentement,	soupesa	l'enveloppe	et	grogna
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biscuits	dans	l'épicerie	du	coin	et	me	calfeutrais

dans	ma	chambre.	Je	passais	mon	temps	à	reluquer	la	télé,	zappant	à	tort	et	à

travers,	incapable	de	me	concentrer	sur	une	émission	ou	sur	un	film.	Cette

situation	accentuait	mon	dégoût,	déformait	mon	caractère.	Je	devenais	de	plus

en	plus	susceptible,	de	moins	en	moins	patient,	et	une	agressivité	que	je	ne	me

connaissais	pas	se	mit	à	caractériser	mes	propos	et	gestes.	Je	ne	supportais

plus	que	mes	collègues	m'ignorent	et	ne	manquais	aucune	occasion	pour	le	leur

signifier.	Quand	quelqu'un	ne	répondait	pas	à	mon	sourire,	je	grommelais	«

tête	de	con	»	de	façon	qu'il	m'entende,	et	s'il	avait	le	culot	de	froncer	les

sourcils,	je	lui	faisais	face	et	le	narguais.	Nous	en	restions	là,	et	ça	me	laissait

sur	ma	faim.

Un	soir,	à	bout,	je	demandai	à	Sayed	ce	qu'il	attendait	pour	m'envoyer	au	feu.	Il

me	répondis	sur	un	ton	qui	me	fit	mal:	«	Chaque	chose	en	son	temps	!	»	J'avais

le	sentiment	que	j'étais	du	menu	fretin	et	que	je	comptais	pour	des	prunes.	Ils	ne

perdent	rien	pour	attendre,	me	promettais-je.	Un	jour,	je	leur	montrerais	de	quoi

j'étais	capable.	Pour	l'instant,	l'initiative	ne	dépendant	pas	de	moi,	je	me

contentais	de	ruminer	mes	frustrations	et	d'échafauder,	pour	meubler	mes

insomnies,	d'abracadabrants	projets	de	revanche.



Puis	tout	s'enchaîna...

J'avais	mis	le	dernier	client	dehors	et	baissé	à	moitié	le	rideau	du	magasin	quand

deux	honimes	me	firent	signe	de	reculer	pour	les	laisser
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entrer.	Les	employés,	Arnr	et	Rachid,	qui	étaient	en	train	de	ranger	leurs

affaires	en	vue	de	prendre	congé,	suspendirent	leurs	gestes	Sayed	remit	ses

lunettes	;	lorsqu'il	reconnut	les	deux	intrus,	il	se	leva	de	derrière	son	bureau,

extirpa	une	enveloppe	d'un	tiroir	et,	d'une	chiquenaude,	la	poussa	sur	la	table.

Les	deux	hommes	échangèrent	un	regard	et	croisèrent	les	mains.	Le	plus	grand,

la	cinquantaine	révolue,	avait	une	gueule	patibulaire	qui	reposait	sur	son	cou

adipeux	comme	une	gargouille	d'église.	il	avait	une	horrible	trace	de	brûlure	sur

la	joue	droite	dont	l'extension	contraignait	sa	paupière	à	se	plisser	un	peu.

C'était	une	brute	à	l'état	pur,	au	regard	perfide	et	au	rictus	sardonique.	il	portait

une	veste	en	cuir	élimée	aux	coudes,	ouverte	sur	un	tricot	vert	bouteille	parsemé

de	pellicules.	L'autre,	la	trentaine,	montrait	ses	crocs	de	jeune	loup	dans	un

sourire	affecté.	Sa	désinvolture	trahissait	l'arriviste	pressé	de	brûler	les	étapes,

persuadé	que	ses	galons	de	flic	avaient	des	pouvoirs	talismaniques.	Son	jean

était	neuf,	retroussé	aux	chevilles,	pardessus	des	mocassins	éculés.	Il

dévisageait	Rachid	perché	sur	un	escabeau.

-Bonjour,	mon	bon	prince,	dit	le	quinquagénaire.



-Bonjour,	capitaine,	dit	Sayed	en	tapotant	du	doigt	sur	l'enveloppe.	Elle

t'attendait.

-J'étais	en	mission,	ces	derniers	jours.

Le	capitaine	s'approcha	de	la	table,	lentement,	soupesa	l'enveloppe	et	grogna
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Depuis	que	je	veille	sur	tes	affaires,	est-ce	que	j'ai	essayé	de	te	doubler	?

-	Non.

-	Est-ce	que	je	me	suis	montré	goun-nand

-	Non.

-	Et	si	je	te	demandais	de	m'avancer	un	peu	d'argent	pour	monter	mon	affaire,

est-ce	que	tu	penses	que	je	ne	te	rembourserais	pas	?

Sayed	s'attendait	à	cette	sortie.	Il	sourit	et	écarta	les	bras

-	tu	es	quelqu'un	de	loyal,	capitaine.	Je	t'avancerais	les	yeux	fermés	des

millions,	mais	j'ai	des	dettes	jusque-là	et	la	boite	tourne	au	ralenti.

1

-	A	d'autres	!	dit	le	capitaine	en	écrasant	sa	cigarette	à	peine	entamée	sur	le

vitrage	du	bureau.	Tu	roules	sur	l'or.	Qu'est-ce	que	tu	crois	que	je	fais	à

longueur	de	journée	?	Je	m'attable	au	café	d'en	face	et	je	note	le	ballet	de	tes

fourgons.	Tu	vends	deux	fois	plus	que	tu	ne	reçois.	Pour	la	seule	journée

d'aujourd<hui,	ajouta-t-il	en	tirant	un	petit	calepin	de	la	poche	intérieure	de	sa



veste,	tu	as	sorti	deux	grands	frigos,	quatre	machines	à	laver,	quatre	téléviseurs

et	un	tas	de	clients	sont	partis	avec	divers	cartons.	Et	encore,	on	n'est	que

lundi.	Au	rythme	avec	lequel	tu	écoules	ta	camelote,	tu	devrais	fonder	ta

propre	banque.

-Tu	m'espionnes,	capitaine	?

-	J'suis	ton	étoile,	Sayed.	Je	veille	sur	tes	petites	combines.	Est-ce	que	t'as

été	embêté	par
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les	impôts	?	Est-ce	que	d'autres	flics	sont	venus	te	soutirer	des	sous	?	Tu	es

peinard	pour	le	restant	de	ton	trafic.	Je	sais	que	tes	factures	sont	aussi	fausses

que	tes	déclarations	sur	l'honneur	et	je	veille	à	ce	qu'elles	le	demeurent	en	toute

ùnpunité.	Et	toi,	tu	me	files	des	miettes	et	tu	crois	me	couvrir	de	soie.	J'suis	pas

un	mendiant,	Sayed.

il	se	leva	brusquement	et	marcha	droit	sur	le	dépôt.	Sayed	n'eut	pas	le	temps

de	le	rattraper.	Le	capitaine	s'engouffra	dans	l'arrière-boutique	et	montra	d'un

geste	large	les	innombrables	cartons	qui	s'étageaient	en	recouvrant	les	trois

quarts	de	la	salle

-	Je	parie	que	toute	cette	marchandise	n'a	jamais	transité	par	un	poste	de

douane.

-Tout	le	monde	travaille	au	noir,	à	Bagdad.



Sayed	transpirait.	Il	était	très	en	colère,	mais	tâchait	de	se	retenir.	Les	deux

flics	affichaient	la	mine	rassérénée	de	ceux	qui	mènent	la	danse	d'une	main	de

fer.	Ils	savaient	ce	qu'ils	voulaient	et	comment	l'obtenir.	Se	graisser	la	patte

était	la	vocation	première	de	l'ensemble	des	fonctionnaires	de	l'Etat,	en

particulier	dans	les	corps	de	sécurité	;	une	bonne	vieille	pratique	héritée	du

système	déchu	et	qui	continuait	de	s'exercer	depuis	l'occupation,	confortée	par	la

confusion	et	la	paupérisation	galopante	qui	régnaient	dans	le	pays	où	les

enlèvements	crapuleux,	les	pots-de-vin,	les	détournements	de	deniers	et	les

extorsions	de	fonds	étaient	monnaie	courante.
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-y	en	a	pour	combien,	là-dedans	?	lança	le	capitaine	à	son	collègue.

-	De	quoi	se	payer	une	île	au	large	du	Pacifique.

-	Tu	crois	que	nous	réclamons	la	mer	à	boire,	inspecteur	?

-	Juste	de	quoi	ne	pas	crever	de	soif,	chef.

Sayed	s'épongea	dans	un	mouchoir.	Amr	et	Rachid	se	tenaient	dans

l'embrasure,	derrière	les	deux	policiers,	à	l'affût	d'un	signe	de	leur	patron.

-	Retournons	au	bureau,	bredouilla	Sayed	au	capitaine.	On	va	voir	ce	que	je

peux	faire	pour	vous	aider	à	monter	votre	entreprise.

-	Voilà	qui	est	sage,	dit	le	capitaine	en	déployant	ses	bras.	Attention,	s'il	s'agit

d'une	enveloppe	comme	celle	que	tu	m'as	refilée,	ce	n’est	pas	la	peine.



-	Non,	non,	fit	Sayed	pressé	d'évacuer	le	dépôt,	on	trouvera	un	arrangement.

Retournons	au	bureau.

Le	capitaine	fronça	les	sourcils.

-	On	dirait	que	tu	as	quelque	chose	à	cacher,	Sayed.	Pourquoi	nous	pousses-

tu	dehors	?	Qu'est-ce	qu'il	y	a	dans	cet	entrepôt,	hormis	ce	qu'on	voit	?

-	Rien,	je	t'assure.	C'est	seulement	l'heure	de	la	fermeture,	et	j'ai	rendez-vous

avec	quelqu'un	à	l'autre	bout	de	la	ville.

-	T'es	sûr	?

-	Que	veux-tu	que	je	cache	ici	?	Toute	ma	marchandise	est	là,	dans	son

emballage.
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Le	capitaine	plissa	sa	paupière	droite.	Était-il	train	de	se	douter	de	quelque	chose

et	cherchait-il	à	mettre	à	rude	épreuve	Sayed	?	Il	s'approcha	des	murailles	de

cartons,	fouina	par-ci,	par-là,	et	se	retourna	vivement	pour	voir	si	Sayed	retenait

son	souffle	ou	pas.	La	rigidité	d'Amr	et	ce	à	l'oreille,	de	Rachid	lui	mit	la	puce	à

l’oreille	Il	s'accroupit	pour	regarder	par-dessous	les	piles	de	téléviseurs

et	des	différents	boîtiers,	avisa	une	porte	dérobée	dans	un	coin	et	se	dirigea	sur

elle	:

-	Qu'est-ce	qu'il	y	a,	derrière	?

-	C'est	l'atelier	des	réparations.	Il	est	fermé	à	clef	L'ingénieur	est	parti	depuis



une	heure.

Je	peux	y	jeter	un	coup	d'oeil	?

C'est	fermé	de	l'intérieur.	L'ingénieur	y	accède	de	l'autre	côté.

Soudain,	au	moment	où	le	capitaine	s'apprêtait	à	laisser	tomber,	un	fracas

retentit	derrière	la	porte,	pétrifiant	Sayed	et	ses	employés.	Le	capitaine	haussa

un	sourcil,	ravi	de	prendre	son	interlocuteur	en	faute.

-	Je	t'assure	que	je	le	croyais	parti,	capitaine.

Le	capitaine	cogna	sur	la	porte.

-	Ouvre,	mon	gars,	sinon	je	défonce	la	lourde.

-	Une	minute,	je	finis	une	soudure,	dit	l'ingénieur.

On	entendit	des	grincements,	puis	des	crissements	métalliques;	une	clef	tourna

dans	la	serrure	et	la	porte	s'écarta	sur	l'ingénieur	en	tricot	de	peau	et	en	pantalon

de	survêt.	Le	capitaine	vit
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une	table	jonchée	de	fils	de	fer,	d'écrous	minuscules,	de	tournevis,	de	petits

pots	de	peinture	et	de	glu	et	de	matériel	de	soudure	autour	d'une	télé	démontée

dont	le	couvercle,	remis	à	la	hâte,	tomba,	dévoilant	un	écheveau	de	fils

multicolores	à	l'intérieur	du	boîtier.	Le	capitaine	plissa	de	nouveau	sa	paupière

droite.	Au	moment	où	il	décela	la	bombe	à	moitié	dissimulée	à	l'intérieur	de

l'appareil,	à	l'endroit	du	tube	cathodique,	sa	gorge	se	contracta,	et	son	visage



s'obscurcit	d'un	trait	quand	l'ingénieur	lui	posa	le	canon	d'un	pistolet	sur	la

nuque.

Resté	en	retrait,	l'inspecteur	ne	comprit	pas	tout	de	suite	ce	qui	se	passait.	Le

silence	qui	venait	de	s'abattre	dans	la	salle	lui	fit	porter	instinctivement	la	main	à

son	ceinturon.	Il	n'atteignit	pas	son	arme.	Amr	l'attrapa	par-derrière,	lui	mit	la

main	sur	la	bouche	et,	de	l'autre,	lui	enfonça	profondément	un	poignard	sous

l'omoplate.	L'inspecteur	écarquilla	des	yeux	incrédules,	frémit	de	la	tête	aux

pieds	et	se	laissa	tomber	doucement	par	terre.

Le	capitaine	tremblait	de	tous	ses	membres.	Il	n'arrivait	ni	à	lever	les	bras	en

signe	de	reddition	ni	à	se	pencher	en	avant.

-	Je	ne	dirai	rien,	Sayed.

-	Seuls	les	morts	savent	tenir	leur	langue,	capitaine.	Je	suis	navré	pour	toi,

capitaine.

-	Je	t'en	supplie.	J'ai	six	gosses...

-

Il	fallait	y	penser	avant.

-

S'il	te	plaît,	Sayed,	épargne-moi.	Je	jure	de
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ne	rien	dire.	Si	tu	veux,	prends-moi	dans	ton	équipe.	Je	serai	tes	oreilles	et	tes



yeux.	J'ai	jamais	applaudi	les	Américains.	Je	les	déteste.	Je	suis	flic,	mais,	tu

peux	vérifier,	je	n'ai	jamais	porté	la	main	sur	un	résistant.	Je	suis	de	tout	coeur

avec	vous...	Sayed,	c'est	vrai	ce	que	je	te	disais	;	je	compte	prendre	le	large.	Ne

me	tue	pas,	pour	l'amour	du	ciel.	J'ai	six	gosses,	et	le	plus	grand	n'a	pas	quinze

ans.

-	Tu	m'espionnais	?

-	Non,	je	te	jure	que	non.	J'ai	seulement	voulu	être	gourmand.

-	Dans	ce	cas,	pourquoi	tu	n'es	pas	venu	seul	?

-	C'est	mon	coéquipier.

-	Je	ne	parle	pas	du	crétin	qui	t'accompagne,	mais	des	gars	qui	t'attendent

dehors,	dans	la	rue.

Personne	ne	m'attend	dehors,	je	te	jure...

Il	y	eut	un	silence.	Le	capitaine	leva	les	yeux;	quand	Ü	vit	le	sourire	satisfait

de	Sayed,	il	réalisa	la	gravité	de	son	erreur.	Il	aurait	dû	ruser	un	peu,	faire	croire

qu'il	n'était	pas	seul.	Ce	n’était	pas	de	chance.

Sayed	m'ordonna	d'aller	baisser	complètement	le	rideau	du	magasin.	Je

m'exécutai.	À	mon	retour	dans	le	dépôt,	le	capitaine	était	à	genoux,	les	poignets

ligotés	dans	le	dos.	Il	avait	fait	dans	son	froc	et	pleurait	comme	un	gosse.

-

Tu	as	regardé	dehors	?	me	demanda	Sayed.

-



J'ai	rien	relevé	d'inhabituel.

-

Très	bien.
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Sayed	glissa	la	tête	du	capitaine	dans	un	pan	d'emballage	en	plastique	et,	avec

l'aide	de	Rachid,	il	l'étala	au	sol.	L'officier	se	débattit	follement.	Le	sac

blanchit	de	buée.	Sayed	serra	très	fort	la	gueule	du	sac	autour	du	cou	du

capitaine.	Ce	dernier	manqua	très	vite	d'air	et	se	mit	à	se	contorsionner	et	à

gigoter.	Son	corps	fut	traversé	de	convulsions	brutales	qui	mirent	longtemps

à	s'espacer	avant	de	ramollir;	elles	cessèrent	d'un	coup	après	un	ultime

soubresaut.	Sayed	et	Rachid	continuèrent	d'écraser	de	leur	poids	le	capitaine

et	ne	se	relevèrent	qu'une	fois	le	cadavre	totalement	raidi.

-	Débarrassez-moi	de	ces	deux	charognes,	ordonna	Sayed	à	Amr	et	à	Rachid.

Quant	à	toi,	dit-il	en	se	retournant	vers	moi,	nettoie	ce	sang	avant	qu'il	sèche.
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Sayed	avait	chargé	Amr	et	Rachid	de	faire	disparaître	les	corps.	L'ingénieur

avait	proposé	de	demander	une	rançon	aux	familles	des	deux	policiers	pour	faire

croire	à	un	enlèvement	et	brouiller	ainsi	les	pistes.	Sayed	lui	avait	rétorqué	«

C'est	ton	problème	»	avant	de	me	sommer	de	le	suivre.	Nous	avions	pris	sa



Mercedes	noire	et	traversé	la	ville	pour	aller	sur	l'autre	rive	du	Tigre.	Sayed

conduisait	calmement.	Il	avait	mis	un	CD	de	musique	orientale	dans	le	lecteur

et	monté	le	son.	Son	flegme	naturel	me	décontractait.

J'avais	toujours	appréhendé	le	moment	de	franchir	le	pas;	maintenant	que	je

l'avais	derrière	moi,	je	ne	ressentais	rien	de	particulier.	J'avais	assisté	à	la	tuerie

avec	le	même	détachement	que	j'observais	devant	les	victimes	des	attentats.	Je

n'étais	plus	le	garçon	fragile	de	Kafr	Karam.	Un	autre	individu	s'était	substitué	à

moi.	J'étais	sidéré	par	la	facilité	avec	laquelle	on	passe	d'un	monde	à	l'autre	et

regrettais	presque	d'avoir	mis	si	longtemps	à	le	redouter.	Elle	était	loin,	la	chiffe

molle	qui	dégueulait	à	la	vue	d'une	giclée	de	sang	et	perdait	la	raison	dès	qu'un

échange	de	tirs	se
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déclenchait	;	loin,	la	loque	qui	s'était	évanouie	lors	de	la	bavure	qui	avait

emporté	Souleyman.	Je	renaissais	dans	la	peau	de	quelqu'un	d'autre,	aguerri,

froid,	implacable.	Mes	mains	ne	tremblaient	pas.	Mon	coeur	battait

normalement.	Dans	le	rétroviseur	à	ma	droite,	mon	visage	ne	trahissait	aucune

expression;	c'était	un	masque	de	cire,	impénétrable	et	inaccessible.

Sayed	m'emmena	dans	un	petit	immeuble	cossu,	dans	un	quartier	résidentiel.

Les	vigiles	levaient	leur	barrière	dès	qu'ils	reconnaissaient	sa	Mercedes.	Sayed

semblait	très	respecté	des	gardes.	Il	rangea	sa	voiture	dans	un	garage	et



m'entraîna	dans	un	appartement	luxueux.	Ce	n'était	pas	celui	où	il	nous	avait

conviés,	Yacine,	les	jumeaux	et	moi.	L'endroit	était	géré	par	un	vieil	homme

secret	et	obséquieux	qui	faisait	fonction	de	factotum.	Sayed	me	recommanda	de

prendre	un	bain	et	de	le	rejoindre	plus	tard	dans	le	salon	aux	fenêtres	nimbées	de

rideaux	en	taffetas.

Je	me	déshabillai	et	glissai	dans	la	baignoire	qu'irriguait	un	robinet	chromé

gros	comme	une	théière.	L'eau	était	brûlante.	Elle	m'embauma	rapidement.

Le	vieil	homme	nous	servit	le	souper	dans	un	petit	salon	étincelant

d'argenterie.	Sayed	était	sanglé	dans	une	robe	de	chambre	grenat	qui	lui	donnait

un	air	de	nabab.	Nous	dînâmes	en	silence.	On	n'entendait	que	le	cliquetis	des

cuillères	que	la	sonnerie	du	téléphone	portable	per-
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turbait	de	temps	à	autre.	Sayed	regardait	d'abord	le	cadran	de	son	appareil

puis	décidait	s'il	devait	répondre	ou	pas.	L'ingénieur	appela	à	son	tour	au	sujet

des	deux	cadavres.	Sayed	l'écouta	en	alignant	des	«	hum	»	;	quand	il	rabattit	le

couvercle	de	son	téléphone,	ü	leva	enfin	les	yeux	sur	moi	et	je	compris	que

Rachid	et	Amr	avaient	fait	du	bon	boulot.

Le	vieil	homme	nous	apporta	un	panier	de	fruits.	Sayed	continua	de	me

détailler	en	silence.	Peut-être	s'attendait-il	à	ce	que	je	lui	fasse	la	conversation.

Je	ne	voyais	pas	quel	sujet	pouvait	nous	réunir.	Sayed	était	quelqu'un	de



taciturne,	voire	hautain.	Il	avait	une	façon	de	diriger	ses	employés	qui	me

déplaisait.	On	lui	obéissait	au	doigt	et	à	l'oeil,	et	quand	il	tranchait,	c'était	sans

appel.	Paradoxalement,	son	autorité	me	rassurait.	Avec	un	gars	de	sa	stature,	je

n'avais	pas	de	raison	de	me	poser	de	questions	;	ü	pensait	à	tout	et	semblait

préparé	à	faire	face	à	n'importe	quelle	éventualité.

Le	vieil	homme	me	montra	ma	chambre	et	un	carillon	sur	la	table	de	chevet

au	cas	où	j'aurais	besoin	de	ses	services.	il	vérifia	ostensiblement	que	tout	était

en	ordre	et	se	retira	sur	la	pointe	des	pieds.

Je	me	mis	au	lit	et	éteignis	la	lampe.

Sayed	vint	voir	si	je	manquais	de	quelque	chose.	Sans	allumer.	Il	resta	dans

l'embrasure	de	la	porte,	une	main	sur	la	poignée.

Ça	va	?	me	demanda-t-il
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Très	bien.

Il	hocha	la	tête,	referma	à	moitié	la	porte	et	l'écarta	de	nouveau.

-	J'ai	beaucoup	apprécié	ton	sang-froid,	au	dépôt,	me	dit-il.

Le	lendemain,	je	retrouvai	le	magasin	et	ma	piaule	au	premier.	Le

commerce	reprit	son	cours.	Personne	ne	vint	nous	demander	si	nous	n'avions

pas	vu	deux	officiers	de	police	dans	les	environs.	Quelques	jours	plus	tard,	la

photo	du	capitaine	et	de	son	inspecteur	orna	la	une	d'un	journal	qui	annonçait



leur	enlèvement	et	la	rançon	qu'exigeaient	les	ravisseurs	pour	leur	libération.

Rachid	et	Amr	ne	me	tinrent	plus	à	l'écart	et	ne	me	claquèrent	plus	de	porte

au	nez.	J'étais	désormais	un	des	leurs.	L'ingénieur	continua	d'installer	ses

bombes	dans	les	tubes	cathodiques.	Bien	sûr,	il	ne	trafiquait	qu'un	téléviseur

sur	dix,	et	les	clients	n'étaient	pas	tous	des	transporteurs	de	la	Mort.	Je

remarquai	seulement	que	les	destinataires	des	colis	piégés	étaient	les	mêmes,

trois	jeunes	hommes	engoncés	dans	des	salopettes	de	dépanneurs	;	ils

s'amenaient	dans	des	fourgonnettes	frappées	sur	les	flancs	d'un	vaste	logo	bleu

accompagné	d'un	écriteau	en	arabe	et	en	anglais	«	Livraison	à	domicile	».	Ils

rangeaient	leur	véhicule	derrière	le	dépôt,	signaient	des	décharges	et

repartaient.

Sayed	disparut	une	semaine.	Quand	il	revint,	je	lui	fis	part	de	mon	souhait

de	rejoindre	Yacine
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et	sa	bande.	Je	crevais	d'ennui,	et	le	satané	relent	de	Bagdad	me	polluait	les

idées.	Sayed	me	pria	de	patienter.	Pour	m'aider	à	occuper	mes	nuits,	il

ni'apporta	des	DVD	sur	lesquels	on	avait	écrit	au	feutre	indélébile	Bagdad,

Bassorah,	Mossoul,	Safwan,	etc.,	suivi	d'une	date	et	d'un	numéro.	C'étaient	des

enregistrements	piqués	sur	des	reportages	télévisés	ou	bien	pris	par	des

vidéoamateurs	montrant	les	exactions	des	coalisés	:	le	siège	de	Falloudja,	les	«



ratonnades	»	commises	par	des	soldats	britanniques	sur	des	gamins	irakiens

capturés	lors	d'une	manifestation	populaire,	l'exécution	sommaire	pratiquée	par

un	GI	sur	un	civil	blessé	au	coeur	d'une	mosquée,	le	tir	nocturne	et	sans

sommation	d'un	hélicoptère	américain	sur	des	paysans	dont	le	camion	était

tombé	en	panne	dans	un	champ;	bref	la	filmographie	de	l'humiliation	et	des

bavures	qui	avaient	tendance	à	se	banaliser.	J'avais	visionné	l'ensemble	des

DVD	sans	ciller.	C'était	comme	si	on	téléchargeait	en	moi	toutes	les	raisons

possibles	et	imaginables	de	foutre	en	l'air	le	monde.	C'était	aussi,	sans	doute,	ce

qu'espérait	Sayed	m'en	mettre	plein	les	yeux,	engranger	dans	mon	subconscient

un	maximum	de	colère	qui,	le	temps	venu,	saurait	conférer	à	mes	sévices	de

l'enthousiasme	et	une	certaine	légitimité.	Je	n'étais	pas	dupe;	j'estimais	que

j'avais	mon	overdose	de	haine	et	qu'il	n'était	pas	nécessaire	d'en	rajouter.	J'étais

un	Bédouin,	et	aucun	Bédouin	ne	peut	composer	avec	une	offense	sans	que	le

sang
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soit	versé.	Sayed	avait	dû	perdre	de	vue	cette	règle	constante	et	inflexible	qui

survivait	aux	.âges	et	aux	générations	;	sa	vie	citadine	et	ses	Pérégrinations

mystérieuses	l'avaient	sûrement	éloigné	de	l'âme	grégaire	de	Kafr	Karam.

Je	revis	Omar.	Il	avait	passé	la	journée	à	glander	dans	les	tripots.	Il	m'invita	à

casser	la	croûte,	ce	que	j'acceptai,	à	condition	qu'il	ne	remît	pas	Sur	le	tapis	les



sujets	qui	fâchent.	Il	se	montra	compréhensif	durant	le	repas,	et	d'un	coup,	ses

Yeux	se	remplirent	de	larmes.	Par	pudeur,	je	ne	lui	demandai	pas	ce	qui	le

chagrinait.	Ce	fut	lui	qui	vida	son	sac.	Il	me	raconta	les	petites	misères	qlle	lui

faisait	Hany,	son	colocataire.	Ce	dernier	Projetait	de	quitter	le	pays	pour	le

Liban,	et	Omar	"'était	pas	d'accord.	À	la	question	de	savoir	ce	qui	le	peinait	dans

cette	décision,	ü	répondit	que	Eany	lui	était	très	cher	et	qu'il	ne	survivrait	pas	à

son	départ.	Nous	nous	étions	quittés	sur	les	berges	du	Tigre,	lui,	ivre	mort,	et

moi	dégoûté	à	l'idée	de	réintégrer	ma	chambre	et	mes	mélancolies.

Au	magasin,	la	routine	prenait	des	allures	de	galère.	Les	semaines	me

passaient	dessus	comme	un	troupeau	de	buffles.	J'étouffais.	L'ennui	me	taillait

en	pièces.	Je	n'allais	même	plus	sur	les	lieux	des	attentats,	et	les	sirènes	de

Bagdad	ne	M'atteignaient	plus.	Je	maigrissais	à	vue	d'oeil,	ne	mangeais	presque

pas,	dormais	tard,	la	tête	en	éruption.	Plusieurs	fois,	alors	que	je	poireautais

derrière	la	vitrine,	je	me	surpris	à	soliloquer	en
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gesticulant.	Je	sentais	que	je	perdais	le	fil	de	ma	propre	histoire,	que	je	me

diluais	dans	mes	exaspérations.	À	bout,	je	retournai	voir	Sayed	pour	lui	dire	que

j'étais	prêt	et	qu'il	n'avait	pas	besoin	de	tout	ce	cirque	pour	m'appâter.

il	était	dans	son	petit	bureau	en	train	de	remplir	des	formulaires.	Après	avoir

longuement	considéré	son	stylo,	ü	le	reposa	sur	un	tas	de	feuillets,	remonta	ses



lunettes	sur	le	sommet	de	son	crâne	et	fit	pivoter	son	siège	pour	me	faire	face.

Je	ne	suis	pas	en	train	de	t'embobiner,	cousin.	J'attends	des	instructions	te

concernant.	Je	crois	que	nous	avons	quelque	chose	pour	toi,	quelque	chose

d'extraordinaire,	sauf	que	nous	ne	sommes	qu’au	stade	de	la	conception.

-	Je	n'en	peux	plus	d'attendre.

-	Tu	as	tort.	Nous	sommes	en	guerre,	et	non	pas	à	l'entrée	d'un	stade.	Si	tu

perds	patience	maintenant,	tu	ne	sauras	pas	garder	ton	sang-froid	au	moment	où

tu	en	auras	besoin.	Retourne	à	tes	occupations	et	apprends	à	surmonter	tes

angoisses.

-

Je	ne	suis	pas	angoissé.

-

Si,	tu	l'es.

Sur	ce,	il	me	congédia.

Un	mercredi	matin,	un	camion	sauta	au	bout	du	boulevard,	emportant	dans	sa

déflagration	deux	immeubles.	Il	y	avait	au	moins	une	centaine	de	corps

disloqués	par	terre.	L'explosion	avait	creusé	un	cratère	de	deux	mètres	et	soufflé

la	majorité	des	devantures	alentour.	Jamais	je
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n'avais	vu	Sayed	dans	cet	état.	Il	se	tenait	la	tête	à	deux	mains	et,	vacillant	sur	le



trottoir,	il	contemplait	les	dégâts.	Je	compris	que	les	choses	ne	s'étaient	pas

déroulées	comme	prévu	car,	depuis	le	déclenchement	des	hostilités,	le	quartier

était	jusque-là	épargné.

Amr	et	Rachid	baissèrent	le	rideau	du	magasin,	et	Sayed	m'emmena	sur-le-

champ	de	l'autre	côté	du	Tigre.	En	cours	de	route,	il	téléphona	à	maintes

reprises	à	des	«	associés	»	et	les	invita	à	le	retrouver	d'urgence	au	«	numéro	2	».

Il	utilisait	un	langage	codé	qui	ressemblait	à	une	banale	conversation	entre

commerçants.	Nous	arrivâmes	dans	un	quartier	périphérique	hérissé	de

bâtiments	décrépits	où	croupissait	une	populace	livrée	à	elle-même,	puis,	nous

entrâmes	dans	le	patio	d'une	maison	où	deux	voitures	venaient	juste	de	se

ranger.	Leurs	occupants,	deux	hommes	en	costume,	nous	accompagnèrent	à

l'intérieur	de	la	maison.	Yacine	nous	y	rejoignit	quelques	minutes	plus	tard.

Sayed	n'attendait	que	lui	pour	ouvrir	la	séance.	La	réunion	dura	un	petit	quart

d'heure.	Elle	tourna	essentiellement	autour	de	l'attentat	qui	venait	de	se	produire

sur	le	boulevard.	Les	trois	hommes	se	consultèrent	du	regard,	incapables

d'avancer	une	hypothèse.	Ils	ne	savaient	pas	qui	était	derrière	le	coup.	Je

devinai	que	Yacine	et	les	deux	inconnus	étaient	les	chefs	des	groupes	qui

opéraient	dans	les	quartiers	mitoyens	du	boulevard	et	que	l'attentat	de	ce	matin

les	prenait	de	court	tous	les	trois.	Sayed	en

238

Bagdad



déduisit	qu'un	nouveau	groupe,	inconnu	et	forcément	dissident,	essayait	de

s'immiscer	dans	leur	secteur	et	qu'il	fallait	impérativement	l'identifier	pour

l'empêcher	de	fausser	leurs	plans	d'action	et,	par	voie	de	conséquence,	de

chambouler	le	découpage	opérationnel	en	vigueur.	La	séance	fut	levée.	Les

deux	premiers	arrivés	s'en	allèrent,	puis	Sayed,	qui,	avant	de	sauter	dans	sa

voiture,	me	confia	à	Yacne	«	jusqu'à	nouvel	ordre	».

Yacine	n'était	pas	ravi	de	me	prendre	dans	son	groupe,	surtout	maintenant	que

des	inconnus	s'étaient	mis	à	écumer	ses	plates-bandes.	Il	se	contenta	de	me

conduire	dans	une	planque,	au	nord	de	Bagdad;	un	trou	à	rats	à	peine	plus	large

qu'un	isoloir	équipé	d'un	lit	superposé	et	d'une	armoire.	L'endroit	était	occupé

par	un	jeune	homme	filiforme,	au	visage	en	lame	de	couteau

où	surgissait	un	grand	nez	crochu	que	tempérait	une	mince	moustache	blonde.	Il

était	en	train	de	dormir	lorsque	nous	avions	débarque.	Yacine	lui	expliqua	qu'il

devait	m'héberger	deux	ou	trois	jours.	Le	jeune	homme	opina	du	chef.	Yacine

parti,	il	m'invita	à	prendre	place	sur	le	lit	d'en	bas.

-

T'as	les	flics	aux	trousses	?	me	demanda-t-il.

-

Non.

-

Tu	viens	d'arriver	?



-

Non.

Il	pensa	que	je	ne	tenais	pas	à	engager	la	conversation	avec	lui	et	laissa	tomber.

Nous	restâmes	assis	l'un	à	côté	de	l'autre

239

Les	sirènes	de	Bagdad

jusqu'à	midi.	J'étais	en	colère	contre	Yacine,	et	contre	ce	qui	m'arrivait.	J'avais

le	sentiment	d'être	ballotté	tel	un	vulgaire	balluchon.

-	Bon,	dit	le	jeune	homme,	je	vais	acheter	des	sandwiches.	Poulet	ou

brochettes	d'agneau	?

-	Tu	m'apportes	ce	que	tu	veux.

il	enfila	une	veste	et	sortit	sur	le	palier.	Je	l'entendis	dévaler	les	escaliers,	puis

plus	rien.	Je	tendis	l'oreille.	Pas	un	bruit.	On	aurait	dit	que	le	bâtiment	était

abandonné.	Je	m'approchai	de	la	fenêtre	et	vis	le	jeune	homme	se	hâter	vers	la

place.	Un	soleil	voilé	dardait	ses	lumières	sur	le	quartier.	J'avais	envie	d'ouvrir

la	fenêtre	et	de	dégueuler	dans	le	vide.

Le	jeune	homme	m'apporta	un	sandwich	au	poulet	emparé	dans	un	morceau	de

journal.	Je	mordis	dedans	deux	fois	et	le	posai	sur	l'armoire,	le	ventre	contracté.

-

Je	m'appelle	Obid,	me	dit	le	jeune	homme.

-



Qu'est-ce	que	je	fiche	ici	?

-	J'sais	pas.	Moi-même,	je	ne	suis	là	que	depuis	une	semaine.	Avant,	j'habitais

au	centre-ville.	C'est	là-bas	que	j'agissais.	Puis	j'ai	échappé	à	une	descente	de

police.	Alors,	j'attends	d'être	affecté	dans	un	autre	secteur,	sinon	dans	une	autre

ville...	Et	toi	?

Je	feignis	de	n'avoir	pas	entendu	la	question.

Le	soir,	je	fus	soulagé	de	voir	l'un	des	jumeaux,	Hossein,	s'amener.	Il	annonça

à	Obid	qu'une	voiture	viendrait	le	récupérer	le	lendemain.	Obid	sauta	au

plafond.
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-Et	moi?

Hossein	me	gratifia	d'un	large	sourire:

-Toi,	tu	m'accompagnes	illico	presto.

Hossein	pilotait	une	petite	voiture	esquintée.	Il	était	malhabile	et	n'arrêtait	pas

de	heurter	les	trottoirs.	Il	conduisait	si	mal	que	les	gens	s'écartaient	d'instinct	sur

son	passage.	Et	lui,	il	riait,	amusé	par	la	panique	qu'il	provoquait	et	par	les

choses	qu'ü	renversait.	J'avais	pensé	qu'il	était	ivre	ou	drogué.	Ni	l'un	ni	l'autre;

il	ne	savait	pas	conduire,	et	son	permis	était	aussi	faux	que	les	papiers	du

véhicule.

Tu	n'as	pas	peur	de	te	faire	coffrer	?	lui	demandai-je.



Pourquoi	?	J'ai	encore	écrasé	personne.

Je	me	détendis	un	peu	lorsque	nous	sortîmes	indemnes	des	quartiers	populeux.

Hossein	rigolait	pour	un	rien.	Je	ne	l'avais	pas	connu	comme	ça.	À	Kafr	Karam,

il	était	certes	gentil,	mais	un	tantinet	dur	à	la	détente.

Hossein	arrêta	sa	guimbarde	à	l'entrée	d'une	té	qui	avait	été	sévèrement

secouée	par	des	tirs	e	missiles.	Les	taudis	semblaient	désertés.	Ce	ne	t	qu'en

franchissant	une	sorte	de	ligne	de	démarcation	que	je	me	rendis	compte	que	la

population	se	terrait.	Plus	tard,	je	comprendrais	que	c'était	là	le	signe	d'une

présence	de	fedayin,	pour	éviter	d'attirer	l'attention	des	militaires	et	;e	la	police,

les	gens	étaient	sommés	de	se	tenir	carreau.

Nous	remontâmes	une	ruelle	pestilentielle
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jusqu'à	une	maison	grotesque	haute	de	trois	étages.	L'autre	jumeau,	Hassan,	et

un	inconnu	nous	ouvrirent.	Hossein	me	présenta	ce	dernier.	Il	s'appelait	Lliz	et

était	le	maître	de	céans,	un	trentenaire	blafard	qui	avait	l'air	de	s'être	échappé

d'un	bloc	opératoire.	Nous	passâmes	aussitôt	à	table.	Le	repas	était	riche,	mais

je	ne	lui	fis	pas	honneur.	La	nuit	tomba	dans	l'éructation	d'une	bombe	lointaine.

Hassan	consulta	sa	montre	et	dit:	«	Adieu,	Marwan	!	Nous	nous	reverrons	au

ciel.	»	Marwan	devait	être	le	kamikaze	qui	venait	juste	de	se	faire	exploser.

Puis	Hassan	se	retourna	vers	moi:	-	Tu	peux	pas	savoir	combien	ça	me	fait



plaisir	de	te	revoir,	cousin.

-

Y	a	que	vous	trois	dans	le	groupe	de	Yacine	?

-

Tu	trouves	que	c'est	pas	assez	?

-

Où	sont	passés	les	autres	?

Hossein	éclata	de	rire.

Son	frère	lui	tapa	sur	le	genou	pour	le	calmer.

-	Tu	entends	qui	par	les	«	autres	»

-	Le	reste	de	votre	bande	de	Kafr	Karam

Adel	l'Ingénu,	Salah	le	gendre	du	ferronnier	et

Bilal	le	fils	du	barbier.

Hassan	acquiesça:

-	Salah	est	en	ce	moment	avec	Yacine.	Il	paraît	qu'un	groupe	dissident	cherche

à	nous	couper	l'herbe	sous	le	pied...	Adel,	lui,	ü	est	mort.	Il	devait	se	faire

exploser	dans	un	centre	de	recrutement	de	la	police.	Je	n'étais	pas	d'accord	pour

qu'on	lui	confie	une	mission	pareille.	Il
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n'avait	pas	toute	sa	tête,	Adel.	Yacine	a	dit	qu'il	en	était	capable.	On	lui	a	mis



une	ceinture	d'explosifs	et	tout.	Quand	il	est	arrivé	au	centre,	Adel	avait	oublié

comment	déclencher	le	système	de	mise	à	feu.	C'était	pourtant	simple.	Il	n'avait

qu'à	appuyer	sur	un	bouton.	Il	s'était	embrouillé,	et	ça	l'a	foutu	en	rogne.	Alors

il	s'est	débarrassé	de	sa	veste	et	s'est	mis	à	cogner	sur	sa	ceinture	explosive.	Les

gars	qui	attendaient	d'être	recrutés	ont	vu	ce	qu'Adel	portait	autour	de	la	taille	et

se	sont	débinés.	Il	ne	restait	dans	la	cour	qu'Adel	occupé	à	se	rappeler	comment

déclencher	le	système	d'allumage.	Bien	sûr,	les	flics	lui	ont	tiré	dessus	et	Adel

s'est	désintégré	sans	blesser	personne.

Hossein	s'esclaffa	en	se	contorsionnant

-	Y	a	qu'Adel	pour	finir	de	cette	façon.

-	Et	Bilal	?

-	Personne	ne	sait	où	il	est	passé.	Il	devait	transporter	un	responsable	de	la

résistance	à	Kerkouk.	Le	responsable	a	attendu	au	point	de	rendez-vous,	et	Büal

ne	s'est	jamais	présenté.	On	ne	sait	toujours	pas	ce	qu'il	lui	est	arrivé...	Nous

avons	cherché	dans	les	morgues,	les	hôpitaux,	partout,	jusque	chez	les	flics	et

dans	les	casernes	où	nous	avons	nos	gars,	rien...	Aucune	trace	de	la	voiture,	non

plus.

J'étais	resté	une	semaine	chez	Lliz.	À	subir	les	rires	incongrus	de	Hossein.

Hossein	n'était	pas	net.	Quelque	chose	avait	rompu	dans	son	esprit.	Son	frère

ne	le	sollicitait	que	pour	des	courses
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domestiques.	Le	reste	du	temps,	Hossein	se	calait	dans	un	fauteuil	et	regardait

la	télé	jusqu'à	ce	qu'on	l'envoie	acheter	des	provisions	ou	chercher	quelqu'un.

Une	seule	fois,	Yacine	m'autorisa	à	renforcer	Hassan	et	Lliz.	Notre	mission

consistait	à	transférer	un	otage	de	Bagdad	sur	une	coopérative	agricole.

Nous	étions	partis	en	plein	jour.	Lliz	connaissait	tous	les	raccourcis	qui

contournaient	les	postes	de	contrôle.	L'otage	était	une	Européenne,	membre

d'une	ONG,	enlevée	dans	le	dispensaire	où	elle	exerçait	en	qualité	de

médecin.	Elle	était	enfermée	dans	la	cave	d'une	villa,	à	proximité	d'un

commissariat.	Nous	la	transportâmes	sans	encombre,	au	nez	et	à	la	barbe

des	policiers,	et	la	livrâmes	à	un	autre	groupe	retranché	dans	une	ferme,	à

une	vingtaine	de	kilomètres	au	sud	de	la	ville.

Je	pensais,	après	cet	exploit,	bénéficier	de	plus	de	confiance	et	recevoir	bientôt

une	seconde	mis	sion.	Peine	perdue.	Trois	semaines	s'écoulèrent	sans	que

Yacine	me	fasse	signe.	il	venait	de	temps	à	autre	nous	rendre	visite,	s'entretenait

longuement	avec	Hassan	et	Lliz;	parfois	il	partageait	nos	repas	;	ensuite,	Salah	le

gendre	du	ferronnier	passait	le	prendre,	et	ils	me	laissaient	sur	ma	faim.
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J'avais	mal	dormi.	Je	crois	avoir	rêvé	de	Kafr	Karam,	mais	je	n'en	suis	pas	sûr.

J'avais	perdu	le	fil	à	l'instant	où	j'avais	ouvert	les	yeux.	Ma	tête	était	farcie



d'images	indistinctes,	figées	sur	un	écran	qui	sentait	le	roussi,	et	je	m'étais	levé

avec	le	relent	de	mon	village	dans	le	nez.

De	mon	sommeil,	profond	et	sans	écho,	je	n'avais	gardé	que	la	douleur

lancinante	qui	nie	tenaillait	aux	articulations.	Je	n'étais	pas	ravi	de	reconnaître	la

chambre	où	je	m'étiolais	depuis	des	semaines	à	attendre	je	ne	savais	quoi.

J'avais	l'impression	d'être	la	benjamine	des	poupées	russes,	la	chambre	étant	ma

cadette,	la	maison	l'aînée	et	ainsi	de	suite,	le	quartier	fétide	en	guise	de

couvercle.	J'étais	dans	mon	corps	comme	un	rat	pris	à	la	plage.	Mon	esprit

courait	dans	tous	les	sens	sans	trouver	d'échappatoire.	Était-ce	cela	la	claustrer

phobie	?...	J'avais	besoin	de	sortir	de	mes	gonds,	d'exploser	comme	une	bombe,

d'être	utile	à	quelque	chose,	à	l'instar	du	malheur.

Je	chavirai	jusqu'à	la	salle	de	bains.	La	serviette-éponge	accrochée	à	un	clou

était	noire	de	crasse.	La	vitre	n'avait	p	as	connu	le	passage	d'un
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chiffon	depuis	de:s	lustres.	L'endroit	sentait	l'urine	stagnante	et	le	moisi;	ü

me	donnait	la	nausée.

Sur	l'évier	souillé,	un	morceau	de	savon	cabossé	reposait	à	côté	d'un	tube	de

dentifrice	intact.	La	glace	me	renvoya	la	figure	décatie	d'un	jeune	homme	au

bout	du	rouleau.	Je	m'étais	regardé	comme	on	regarde	un	étranger.

Il	n'y	avait	pas	d'eau	au	robinet.	Je	descendis	au	rez-de-chaussée.	Enfoui



dans	son	fauteuil,	Hossein	suivait	un	film	d'animation	à	la	télé.	Il	gloussait	en

picorant	clans	une	assiettée	d'amandes	grillées.	Sur	l'écran,	une	bande	de	chats

de	gouttière,	fraîchement	débarqués	de	leurs	poubelles,	molestait	un	chaton

effaré.	Hossein	se	délectait	de	la	peur	qu'incarnait	le	petit	animal	un	peu	perdu

dans	la	jungle	des	faubourgs.

-	Où	sont	les	autres	?	lui	demandai-je.

Il	ne	m'entendit	pas.

Je	me	dirigeai	vers	la	cuisine,	me	fis	du	café	et	revins	dans	le	salon.	Hossein

avait	zappé;	il	s’intéressait	maintenant	à	un	match	de	catch.

-	Où	sont	Hassan	et	Lliz	?

-	Suis	pas	censé	le	savoir,	maugréa-t-il.	ils	devaient	rentrer	avant	la	tombée	de

la	nuit,	et	ils	ne	sont	toujours	pas	là.

-

Personne	n'a	téléphoné	?

-

Personne.

-	Tu	penses	qu’il	leur	est	arrivé	des	pépins	?	-	Si	mon	jumeau	avait	des

problèmes,	je	l'aurais	senti.
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-Il	faudrait	peut-être	appeler	Yacine	pour	voir	de	quoi	il	retourne.



-	C'est	interdit.	C'est	toujours	lui	qui	appelle.

je	jetai	un	coup	d'oeil	par	la	fenêtre.	Dehors,	les	rues	baignaient	dans	la	clarté

matinale.	Bientôt,	les	gens	allaient	émerger	de	leurs	taudis	et	les	galopins

envahir	les	lieux	tels	des	criquets.

Hossein	tripota	la	télécommande	et	fit	défiler	différentes	chaînes	sur	l'écran.

Aucune	émission	ne	l'intéressa.	Sans	éteindre	la	télé,	il	se	trémoussa	dans	son

siège.

-Il	me	brusqua

-Est-ce	que	je	peux	te	poser	une	question,	cousin	?

-	Bien	sûr.

-Vrai	de	vrai	?	TU	me	répondrais	sans	détour	?

-Pourquoi	pas	?

Il	rejeta	la	tête	en	arrière	dans	ce	rire	qui	me	hérissait	et	que	je	commençais	à

détester.	C'était	n	rire	absurde,	qui	partait	n'importe	comment	et	à	propos	de

n'importe	quoi.	Je	n'entendais	que	lui.	De	jour	comme	de	nuit.	Car	Hossein	ne

dormait	jamais.	Il	était	dans	son	fauteuil	du	matin	au	soir,	la	télécommande	telle

une	baguette	magique,	à	changer	de	monde	et	de	langue	toutes	les	cinq	minutes.

-

Tu	me	répondrais	franchement	?

-

Je	tâcherais.



Ses	yeux	brillèrent	d'une	drôle	de	façon,	et	j'eus	pitié	de	lui.
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Est-ce	que	tu	penses	que	je	suis..	cinglé	?

Sa	gorge	s'était	resserrée	sur	le	dernier	mot.	Il	avait	l'air	si	malheureux	que

j'en	étais	gêné.

-	Pourquoi	dis-tu	ça?

-	C'est	pas	une	réponse,	cousin.

J'essayai	de	me	détourner	mais	ses	yeux	m'en	dissuadaient.

-	Je	ne	crois	pas	que	tu	sois...	cinglé.

-	Menteur!	En	enfer,	tu	seras	pendu	par	la	langue	au-dessus	d'un	barbecue...

T'es	comme	les	autres,	cousin.	Tu	dis	une	chose	et	penses	son	contraire.	Mais,

détrompe-toi,	j'suis	pas	un	dingo.	J'ai	toute	ma	tête,	et	les	accessoires	qui	vont

avec.	Je	sais	compter	sur	mes	doigts,	et	je	sais	lire	dans	le	regard	ce	que	les

gens	me	cachent.	C'est	vrai	que	je	n'arrive	pas	à	retenir	mon	rire,	mais	ça	fait

pas	de	moi	un	dingue.	Je	ris	parce	que...	parce	que...	J'sais	pas	pourquoi	au

juste.	C'est	des	choses	qu'on	n'explique	pas.	J'ai	chopé	le	virus	quand	j'ai	vu

Adel	l'Ingénu	s'énerver	en	n'arrivant	pas	à	mettre	la	main	sur	le	poussoir	qui

devait	faire	exploser	la	bombe	qu'il	portait	sur	lui.	J'étais	pas	loin,	et	je

l'observais	pendant	qu'il	se	mêlait	aux	candidats	dans	la	cour	de	la	police.	Sur

le	moment,	j'avais	paniqué.	Et	quand	ü	a	explosé	sous	les	tirs	des	flics,	c'était



comme	si	je	m'étais	désintégré	avec	lui...	C'était	quelqu'un	que	j'aimais	bien.	Il

avait	grandi	dans	notre	patio.	Et	puis,	le	deuil	passé,	à	chaque	fois	que	je	le

revois	en	train	de	tripoter	sa	ceinture	explosive	en	pestant,	j'éclate	de	rire.

C'était	si
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saugrenu,	et	tellement	loufoque...	Mais	ça	fait	pas	de	moi	un	cinglé.	Je	sais

compter	sur	mes	doigts,	et	je	sais	reconnaître	le	bon	grain	de	l'ivraie.

-	J'ai	jamais	dit	que	tu	étais	cinglé,	Hossein.	-	Les	autres	non	plus.	Sauf	qu'ils

le	pensent.	Tu	crois	que	j'ai	pas	compris	?	Avant,	ils	m'envoyaient	au	charbon

dans	la	foulée.	Embuscades,	enlèvements,	exécutions,	j'étais	en	tête	de	liste...

Maintenant,	ils	m'envoient	acheter	des	provisions	ou	chercher	quelqu'un	dans

mon	tacot.	Quand	je	me	porte	volontaire	pour	un	coup	dur,	ils	me	disent	que

c'est	pas	la	peine,	que	le	compte	est	bon	et	qu'il	y	a	pas	lieu	de	dégarnir	nos

flancs.	Ça	veut	dire	quoi,	dégarnir	nos	flancs	?

-	On	ne	m'a	encore	rien	confié,	à	moi	non	plus.	-	T'as	de	la	chance,	cousin.

Parce	que	je	vais	te	dire	ce	que	je	pense,	moi.	Notre	cause	est	juste,	mais	on	la

défend	très	mal.	Si	j'en	ris	de	temps	en	temps,	c'est	peut-être	pour	cette	raison.

-Là,	tu	dis	des	sottises,	Hossein.

-Elle	nous	conduit	où,	cette	guerre	?	tu	en	vois	le	bout	toi	?

-Tais-toi,	Hossein.



-C'est	pourtant	la	vérité.	Ce	qui	se	passe	n'a	pas	de	sens.	Des	tueries,

toujours	des	tueries,	encore	des	tueries.	Le	jour,	la	nuit.	Sur	la	place,	dans	les

mosquées.	On	ne	sait	plus	qui	est	qui,	et	tout	le	monde	figure	dans	le

collimateur.

-Tu	dérailles...

-Tu	sais	comment	il	est	mort,	Adnane	le	fils
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du	boulanger	?	on	raconte	qu'il	s'est	jeté	pompeusement	contre	un	check

point.	C'est	faux.	Il	en	avait	assez	de	toutes	ces	boucheries.	il	était	à	plein

temps	à	canarder	les	uns	et	à	dynamiter	les	autres.	À	cibler	les	souks	et	les	civils.

Et	un	matin,	il	a	fait	sauter	un	bus	scolaire,	et	un	gosse	est	resté	accroché	en	haut

d'un	arbre.	Quand	les	secours	sont	arrivés,	ils	ont	mis	les	morts	et	les	blessés

dans	des	ambulances	et	ils	les	ont	transportés	à	l'hôpital.	Ce	n'est	que	deux	jours

après	que	des	passants	ont	senti	le	gosse	pourrir	dans	l'arbre.	Et	ce	jour-là,

Adnane	était	sur	les	lieux,	comme	par	hasard.	Et	alors,	ü	a	vu	des	volontaires

descendre	le	gosse	de	sa	branche.	Je	te	dis	pas.	Il	avait	tourné	casaque,	Adnane.

il	avait	viré	du	tac	au	tac.	C'était	plus	le	baroudeur	que	l'on	connaissait.	Et	un

soir,	il	a	mis	une	ceinture	avec	des	baguettes	de	pain	autour	de	sa	taille	pour

faire	croire	à	des	bâtons	de	dynamite	et	il	est	allé	narguer	des	soldats	dans	leur

guérite.	Il	a	ouvert	brusquement	son	pardessus	pour	montrer	son	harnachement,



et	les	soldats	l'ont	transformé	en	passoire.	Ils	l'ont	réduit	en	bouillie.	Tant	que

la	ceinture	n'explosait	pas,	les	soldats	tiraient.	Ils	ont	vidé	leurs	chargeurs,	et

ceux	de	leurs	camarades.	Après,	on	ne	savait	plus	distinguer	les	morceaux	de

chair	des	morceaux	de	pain...	C'est	ça,	la	vérité,	cousin.	Adriane	n'est	pas	mort

au	combat,	il	est	allé	à	la	mort	de	son	plein	gré,	sans	arme	et	sans	cri	de	guerre	il

s'est	tout	simplement	suicidé.
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Il	n'était	plus	question,	pour	moi,	de	rester	une	minute	de	plus	avec	Hossein.

Je	posai	tasse	sur	le	guéridon	et	me	levai	pour	sortir	d	la	rue.

Hossein	ne	quitta	pas	son	fauteuil.

Il	me	dit	:

T'as	encore	tué	personne,	cousin.	AI	casse-toi...	Mets	les	voiles	sur	un	autre

horizon	et	file	sans	te	retourner.	J'aurais	fait	la	m	chose	si	un	bataillon	de

fantômes	ne	me	retiens	pas	par	les	basques	de	mon	manteau.

Je	l'avais	toisé	comme	si	j'avais	Cherché	à	faire	fondre	du	regard.

-	Je	pense	que	Yacine	a	raison,	Hossein.tu	es	juste	bon	à	faire	des	courses.

Et	je	me	dépêchai	de	claquer	la	porte	derrière	moi.

J'étais	allé	voir	le	Tigre.	Tournant	le	dos	à	ville.	Le	regard	accroché	au

fleuve	pouf	oublier	1	immeubles	sur	l'autre	rive.	Kafr	Karam	occupait	mon

esprit.	Je	revoyais	le	stade	sablonneux	où	1	mioches	pourchassaient	le	ballon,



les	deux	p	miers	convalescents,	la	mosquée,	le	barbier	train	de	tondre	des

crânes	aux	configurations	rutabagas,	les	deux	cafés	qui	s'ignoraient

superbement,	les	écharpes	de	poussière	virevoltant	long	de	la	piste	argentée,

puis	le	cratère	où	Kade	me	faisait	écouter	Faïrouz,	et	les	horizons	aus	Morts

que	les	saisons...	Je	tentais	de	rebrousser	chemin,	de	retourner	dans	le	village;

rnes	souv-
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nirs	refusaient	de	me	suivre.	Le	film	décousu	des	évocations	s'emballa,	se

bloqua	et	disparut	sous	une	grosse	tache	brune,	et	de	nouveau	Bagdad	me

rattrapa,	avec	ses	artères	saignées	à	blanc,	ses	esplanades	peuplées	de	spectres,

ses	arbres	loqueteux	et	son	charivari.	Le	soleil	cognait	comme	une	brute,	si

proche	qu'on	l'aurait	atteint	avec	une	lance	de	pompiers.	Je	crois	que	j'avais

traversé	une	bonne	partie	de	la	ville	sans	rien	retenir	de	ce	que	j'avais	rencontré,

vu	et	entendu.	Je	n'avais	pas	arrêté	d'errer	depuis	que	j'avais	quitté	Hossein.

Le	fleuve	ne	suffisant	pas	à	noyer	mes	pensées,	je	me	remis	à	marcher.	Sans

savoir	où	me	rendre.	J'étais	à	Bagdad	comme	une	idée	fixe	perdue	dans	la

rumeur	du	néant.	Cerné	de	toutes	parts	par	des	ombres	tourbillonnantes.	Un

grain	de	sable	dans	la	tempête.

Je	n'aimais	pas	cette	ville.	Elle	ne	représentait	rien,	pour	moi.	Ne	signifiait	rien.

Je	la	parcourais	comme	un	territoire	maudit;	elle	me	subissait	comme	un	corps



étranger.	Nous	étions	deux	malheurs	incompatibles,	deux	mondes	parallèles	qui

cheminaient	côte	à	côte	sans	jamais	se	rencontrer.

Sur	ma	gauche,	sous	une	passerelle	métallique,	un	fourgon	en	panne	attirait	la

marmaille.	Plus	loin,	à	proximité	du	stade	où	les	dameurs	s'étaient	tues,	des

camions	américains	sortaient	d'un	cantonnement	militaire.	Kafr	Karam

réapparut	dans	le	vrombissement	du	convoi.	De	notre	maison,	qu'une	pénombre

submergeait,	je	ne	dis-
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tinguais	que	l'arbre	indéfinissable	au	pied	duquel	plus	personne	ne	s'asseyait.	Il

n'y	avait	personne,	on	plus,	dans	le	patio.	La	maison	était	vide,	sans

âme	et	sans	fantômes.	Je	cherchai	mes	soeurs,	ma	mère...	Personne.	Hormis

l'éraflure	sur	le	cou	de	Bahia,	pas	de	visage	ni	de	silhouette	furtive.	on	aurait	dit

que	ces	êtres,	autrefois	si	chers,	avaient	été	bannis	de	mes	souvenirs.	Quelque

chose	avait	rompu	dans	ma	mémoire,	ensevelissant	dans	son	effondrement	toute

trace	des	miens...

Le	mugissement	d'un	camion	me	rejeta	sur	le	trottoir.

-Réveille-toi,	connard,	me	cria	le	chauffeur.	Tu	te	crois	où	?	Dans	la	cour

de	ta	mère	?

Des	passants	s'étaient	arrêtés,	prêts	à	rassembler	autour	d'eux	d'autres	curieux.

C'est	fou	comme	à	Bagdad	le	moindre	incident	occasionnait	un	attroupement



monstre.	J'attendis	que	le	chauffeur	poursuive	sa	route	pour	traverser	la

chaussée

Mes	pieds	brûlaient	dans	mes	souliers.

Ça	faisait	des	heures	que	j'errais.

Je	m'attablai	à	une	terrasse	de	café	et	commandai	un	soda.	Je	n'avais	rien	mangé

de	la	journée,	mais	je	n'avais	pas	faim.	J'étais	seulement	épuisé.

-C'est	pas	vrai,	dit	quelqu'un	dans	mon	dos.

Quel	bonheur!	Quel	soulagement	quand	je	reconnus	Omar	le	Caporal.	Il	était

engoncé	dans	une	salopette	neuve,	la	bedaine	débordante.

253

Les	sirènes	de	Bagdad

-

Qu'est-ce	que	tu	fabriques	dans	le	coin	?

-

Je	bois	un	soda.

-	Il	y	en	a	dans	tous	les	cafés.	Pourquoi	çui-là	?	-	Tu	poses	trop	de	questions,

Omar,	et	je	n'ai	plus	ma	tête.

Il	écarta	les	bras	pour	m'embrasser.	Ses	lèvres	s'appuyèrent	avec	insistance

contre	mes	joues.	Il	était	réellement	heureux	de	me	revoir.	Il	tira	sur	une	chaise

et	s'y	laissa	choir	en	s'épongeant	dans	un	mouchoir.

-	Je	dégouline	comme	un	camembert,	dit-il,	essoufflé.	Ça	me	fait	grand	plaisir



de	te	retrouver,	cousin.	Vraiment.

-	Moi	aussi.

Il	héla	le	garçon	et	commanda	une	limonade.

-	Alors,	qu'est-ce	que	tu	racontes	7

-	Comment	va	Hany	?

-	Ah	!	lui,	il	est	lunatique.	Tu	ne	sais	jamais

par	quel	bout	le	prendre.

-

Il	a	toujours	l'intention	de	s'exiler	?

-	Il	ne	saurait	pas	retrouver	son	chemin	dans	la	nature.	C'est	un	citadin	trempé.

Dès	qu'il	perd	de	vue	son	immeuble,	ü	crie	au	secours.	Il	me	faisait	marcher,	tu

saisis	?	Il	voulait	savoir	si	je	tenais	à	lui...	Et	toi	?

-Tu	es	toujours	avec	ton	ancien	adjudant	?

-Où	veux-tu	que	j'aille?	Lui,	au	moins,	quand	les	affaires	se	grippent,	il

m'avance	du	fric.	C'est	un	chic	gars...	Tu	m'as	pas	dit	ce	que	tu	fabriquais	par

ici?

-	Rien.	Je	n'arrête	pas	de	tourner	en	rond.
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Je	vois...	J'ai	pas	besoin	de	te	dire	que	tu	peux	toujours	compter	sur	moi.	si

tu	veux	revenir	bosser	avec	nous,	pas	de	problème.	On	se	serrerait	les	coudes.



-	Tu	n'envisages	pas	de	faire	un	saut	à	Kafr	Karam	?	J'ai	un	peu	d'argent	à

envoyer	à	la	famille.

-	Pas	dans	I'immédiat...	Pourquoi	tu	ne	rentres	pas,	finalement,	si	tu	penses

qu'il	n'y	a	rien	pour	toi	à	Bagdad	?

Omar	cherchait	à	me	sonder.	Il	crevait	d'envie	de	savoir	s'il	lui	était	possible

de	remettre	sur	le	tapis	les	sujets	qui	me	fâchaient.	Ce	qu'il	lut	dans	mon	regard

le	fit	reculer.	Il	leva	les	deux	mains	:

C'était	juste	une	question	comme	ça,	me	dit-il,	conciliant.

ma	montre	indiquait	quinze	heures	quinze.	-	Il	faut	que	je	rentre,	fis-je.

-	C'est	loin	?

-	Une	trotte.

-	Je	peux	te	déposer,	si	tu	veux?	Mon	fourgon	est	sur	la	place.

-	Non,	je	veux	pas	te	déranger.

-	Tu	ne	me	déranges	pas,	cousin,	Je	viens	de	livrer	un	bahut	dans	le	coin,	et	j'ai

iien	d'autre	à	faire.

-	Attention,	H	va	te	falloir	un	sacré	détour	pour	rentrer.

-	J'ai	assez	de	carburant	dans	le	réservoir.

Il	avala	d'une	gorgée	sa	limonade	et	fit	signe	au	caissier	de	refuser	que	je	paie.

Tu	mets	ça	sur	mon	ardoise,	Slad.
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Le	caissier	refusa	mon	argent	et	nota	l'addition	sur	un	bout	de	papier	en	y

ajoutant	le	nom	d'Omar.

Le	soir	commençait	à	tomber.	Les	ultimes	spasmes	du	soleil	éclaboussaient

le	haut	des	immeubles.	Les	bruits	de	la	rue	s'apaisaient.	La	journée	avait	été

rude	;	trois	attentats	au	centre-ville	et	une	escarmouche	autour	d'une	église.

Nous	étions	dans	la	maison	de	Lliz.	Yacine,	Salah,	Hassan	et	le	propriétaire

s'étaient	enfermés	dans	une	pièce,	à	l'étage.	Certainement	pour	mettre	au	point

un	prochain	raid.	Hossein	et	moi	n'avions	pas	été	conviés	au	briefing.	Hossein

feignait	de	s'en	fiche,	mais	je	le	devinais	très	affecté.	J'étais	hors	de	moi	et,

comme	lui,	je	ruminais	ma	colère	en	silence.

La	porte	d'en	haut	grinça	;	une	flopée	de	conversation	nous	signala	la	fin	du

conciliabule.	Salah	descendit	le	premier.	Il	avait	beaucoup	changé.	Il	était

gigantesque,	avec	une	tronche	de	videur	de	tripot	et	des	poings	velus

constamment	fermés,	comme	s'il	étranglait	un	serpent.	Tout	en	lui	semblait	en

ébullition.	On	aurait	dit	un	volcan.	Il	parlait	rarement,	ne	donnait	jamais	son

avis	et	gardait	ses	distances	vis-à-vis	des	autres.	Il	n'avait	d'ouïe	que	pour

Yacine	qu'il	ne	quittait	pas	d'une	semelle.	Lorsqu'on	s'était	vus	pour	la	première

fois,	il	ne	m'avait	même	pas	salué

Yacine,	Hassan	et	Lliz	restèrent	un	moment	à	bavarder	au	sommet	de

l'escalier	avant	de	nous
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rejoindre.	Leurs	visages	n'exprimaient	ni	tension	ni	enthousiasme.	Ils

occupèrent	le	banc	matelassé	et	nous	firent	face.	À	contrecoeur,	Hossein

reniassa	la	télécommande	qui	traînait	à	ses	pieds	et	éteignit	le	petit	écran.

Tu	as	coulé	le	moteur	de	ta	voiture	?	lui	demanda	Yacine.

Personne	ne	m'a	dit	qu'il	fallait	remettre	de	l'huile	dedans.

Tu	as	un	voyant	sur	le	tableau	de	bord.

J'ai	vu	une	lampe	rouge	s'allumer	mais	j'ai	pas	compris	pourquoi.

Tu	aurais	pu	demander	à	Hassan.

-

Hassan	fait	comme	si	je	n'étais	pas	là.

-

Qu'est-ce	que	tu	racontes	?	lui	fit	son	frère	jumeau.

Hossein	esquissa	un	geste	de	la	main	et	s'arracha	à	son	fauteuil.

-	Je	te	parle,	lui	rappela	Yacine	sur	un	ton	autoritaire.

-J'suis	pas	sourd,	sauf	que	je	vais	pisser.

Salah	frémit	de	la	tête	aux	pieds.	Il	n'appréciait	guère	l'attitude	de	Hossein.

Si	ça	ne	tenait	qu'à	lui,	il	lui	aurait	réglé	son	compte	sur-le-champ.	Salah	ne

tolérait	pas	que	l'on	manquât	de	respect	au	chef.	Il	renifla	fortement	et	noua	ses

bras	sur	sa	poitrine,	les	mâchoires	soudées.

Yacine	consulta	du	regard	Hassan.	Ce	dernier	ouvrit	les	bras	en	signe



d'impuissance,	puis	fila	dans	les	toilettes.	Nous	l'entendîmes	apostropher	son

frère	à	voix	basse.
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Lliz	nous	proposa	une	tasse	de	thé.

-	J'ai	pas	le	temps,	lui	dit	Yacine.

-	Ça	prendrait	moins	d'une	minute,	insista	le	propriétaire	de	la	maison.

-	Dans	ce	cas,	il	te	reste	cinquante-huit	secondes.

Lliz	se	précipita	vers	la	cuisine.

Le	portable	de	Yacine	sonna.	Il	le	porta	à	son	oreille,	écouta	;	sa	figure	se

retroussa.	Il	se	leva	brusquement,	s'approcha	de	la	fenêtre,	le	dos	collé	au	mur

et,	avec	précaution,	il	souleva	un	pan	du	rideau.

-	Je	les	vois,	dit-il	dans	son	portable.	Qu'est-ce	qu'ils	foutent	là	?...	Personne

ne	sait	ce	qu'on	fabrique	dans	le	coin.	T'es	sûr	qu'ils	sont	après	nous	?...	(De

l'autre	main,	il	ordonna	à	Salah	d'aller	à	l'étage	voir	ce	qui	se	passait	dans	la

rue.	Salah	grimpa	quatre	à	quatre	les	marches.	Yacine	continua	de	parler

dans	son	portable.)	À	ma	connaissance,	il	n'y	a	pas	eu	de	grabuge	dans	le

secteur.

Hassan,	qui	revenait	des	toilettes,	comprit	aussitôt	que	quelque	chose	ne

tournait	pas	rond.	Il	se	glissa	de	l'autre	côté	de	la	fenêtre	et,	à	son	tour,	écarta

doucement	le	rideau.	Ce	qu'il	vit	le	projeta	en	arrière.	Il	poussa	un	juron	et



courut	chercher	un	fusil-mitrailleur	caché	dans	une	armoire,	alertant	au	passage

Lliz	occupé	à	préparer	du	thé.

Salah	redescendit,	imperturbable.

-Il	y	a	au	moins	une	vingtaine	de	flics
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autour	de	la	maison,	annonça-t-il	en	tirant	un	gros	flingue	de	sous	son

ceinturon.

Yacine	scruta	le	toit	en	face,	tordit	le	cou	pour	observer	les	terrasses

mitoyennes.	Il	dit	dans	son	téléphone	cellulaire	:

-	Tu	es	où,	exactement	?...	Très	bien.	ll	les	prends	par-derrière,	et	tu	nous	tailles

une	brèche	dans	leur	dispositif...	Par	la	rue	du	garage,	tu	es	sûr	?	Ils	sont

combien	?	On	fait	comme	ça.	Tu	les	amuses	de	ton	côté,	et	je	m'occupe	du

reste.

Il	referma	le	couvercle	de	son	téléphone	et	nous	dit:

-Je	crois	qu'un	fumier	nous	a	balancés.	Les	flics	sont	perchés	sur	les	toits

au	nord,	à	l'est	et	au	sud.	Jawad	et	ses	hommes	vont	nous	donner	un	coup	de

pouce	pour	nous	tirer	de	là.	Nous	allons	foncer	du	côté	du	garage.	Nous	aurons

en	face	de	nous	trois	ou	quatre	collabos.

Lliz	était	affolé.

Je	t'assure,	Yacine,	qu'on	n'a	pas	de	taupe	dans	le	quartier.



-	On	parlera	de	ça	après.	Débrouille-toi	pour	qu'on	s'arrache	d'ici	sans	trop	de

dégâts.

Lilz	alla	chercher	un	lance-roquettes	de	marque	soviétique.	Au	moment	où

il	arrivait	au	milieu	du	salon,	une	vitre	vola	en	éclats,	et	Lliz	tomba	à	la

renverse,	foudroyé.	La	balle,	tirée	probablement	de	la	terrasse	voisine,	lui

fracassa	la	mâchoire	supérieure.	Le	sang	se	mit	à	gicler	de	sa	figure	et	à	se

ramifier	sur	le	carrelage.	Immédiatement,	une	pluie	de	projectiles	dégringola	sur

la	salle,	pulvé-
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risant	l'argenterie,	criblant	les	murs	et	soulevant	une	tornade	de	poussière	et	de

fragments	divers	autour	de	nous.	Nous	nous	jetâmes	à	terre,	rampâmes	vers

d'hypothétiques	abris.	Salah	tira	à	l'aveuglette	sur	la	fenêtre;	il	vida	son

chargeur	en	poussant	des	cris	sauvages.	Yacine,	plus	calme,	s'était	accroupi	à

l'endroit	où	il	se	tenait.	Il	fixait	le	corps	désarticulé	de	Lliz	en	réfléchissant	à

ce	qu'il	devait	faire.	Hossein	se	terra	dans	le	couloir,	la	braguette	ouverte.

Quand	il	remarqua	Lliz	étendu	au	sol,	il	éclata	de	rire.

Salah	bondit	sur	le	lance-roquettes,	l'arma	et,	de	la	tête,	il	nous	somma	de	quitter

le	salon.	Hassan	couvrit	Yacine	qui	fila	se	réfugier	dans	le	couloir.	Les

mitrailles	cessèrent	subitement	et,	dans	le	silence	de	mort,	on	n'entendit	plus	que

les	cris	lointains	des	femmes	et	des	gosses.	Hassan	profita	de	l'accalmie	pour



me	bousculer	devant	lui.

Les	crépitements	reprirent	de	plus	belle.	Cette	fois,	aucun	projectile	ne	nous

visa.	Yacine	nous	expliqua	que	Jawad	et	ses	hommes	tentaient	de	détourner

l'attention	des	policiers	et	que	c'était	le	signal	pour	sortir	par-derrière.	Salah

dirigea	son	lance-roquettes	sur	une	terrasse	et	ouvrit	le	feu.

Une	monstrueuse	détonation	me	vrilla	le	tympan,	suivie	d'une	déflagration

tandis	qu'une	fumée	épaisse	et	corrosive	masquait	la	salle.

-	Füez,	nous	cria	Salah.	Je	vous	couvre.

Ahuri,	je	me	mis	à	courir	derrière	les	autres.

Les	rafales	s'invectivaient	à	tue-tête.	Les	balles
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ricochaient	autour	de	moi,	sifflaient	à	mes	oreilles.	plié	en	deux,	les	mains	sur

les	tempes,	ü	me	e	je	traversais	les	murs.	Je	longeai	semblait	qu’une	lucarne	et

atterris	sur	un	amas	d'ordures.	Hossein	rigolait	en	filant	droit	devant	lui.	Son

frère	le	rattrapa	et	le	contraignit	de	le	suivre	par	une	ruelle.	Des	coups	de	feu

éclatèrent	en	face.	Derrière	nous,	une	roquette	explosa.	Quelqu'un	hurla,

fauché	par	les	éclats.	Ses	cris	me	pourchassèrent	longtemps.	Je	serrai	les	dents

et	courus,courus	comme	jamais	je	n’avait	courus	de	ma	vie...

261

16.



Yacine	était	congestionné	de	rage.	Dans	la	planque	où	nous	avions	atterri

après	avoir	réussi	à	déjouer	le	raid	de	la	police,	on	n'entendait	que	lui.	Il	cognait

sur	les	meubles,	shootait	dans	les	portes.	Les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	Hassan

gardait	les	yeux	par	terre.	Son	jumeau	se	tassait	au	fond	du	vestibule,	assis	à

même	le	sol,	la	tête	entre	les	genoux	et	les	mains	par-dessus	la	nuque.	Salah

manquait	à	l'appel,	et	c'était	ce	qui	décuplait	la	fureur	de	Yacine.	Des	guets-

apens,	il	avait	l'habitude,	mais	laisser	derrière	lui	son	plus	fidèle	lieutenant!...

-Il	me	faut	la	tête	du	traître	qui	nous	a	balancés,	fulminait-il.	Il	me	la	faut,

et	sur	un	plateau.

Il	considéra	son	portable.

-Pourquoi	Salah	n'appelle-t-il	pas	?

Écartelé	entre	la	colère	et	l'inquiétude,	Yacine	perdait	son	sang-froid.	Quand	ü

ne	nous	mitraillait	pas	de	sa	salive	blanchâtre,	fl	renversait	tout	sur	son	passage.

Nous	venions	à	peine	de	nous	engouffrer	dans	notre	nouveau	refuge	que	déjà

plus	rien	ne	tenait	en	place.
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Il	n'y	avait	pas	de	taupe	dans	le	coin,	répétait-il,	Lliz	était	catégorique.	Ça

fait	des	mois	que	nous	y	étions,	et	pas	une	fois	nous	n'avions	été	enquiquinés.

Y	a	pas	doute,	c'est	ou	toi	(il	me	fusilla	du	doigt)	ou	Hossein	qui	avez	dû

gaffer.



-	J'ai	pas	gaffé,	maugréa	Hossein.	Et	puis,	arrêtez	de	me	prendre	pour	un

demeuré.

C'était	exactement	ce	qu'attendait	Yacine,	que	notre	mutisme	exacerbait.	Il	se

rua	sur	le	jumeau,	l'attrapa	par	le	col	de	sa	chemise	et	le	souleva	à	l'arraché.

-	Tu	ne	me	parles	pas	sur	ce	ton,	compris	?

Hossein	laissa	pendre	ses	bras	le	long	de	son	corps	en	signe	de	soumission,

mais	releva	suffisamment	la	tête	pour	montrer	au	chef	qu'il	ne	le	craignait	pas.

Yacine	le	repoussa	avec	hargne	et	le	regarda	glisser	contre	le	mur	et	reprendre

sa	position	initiale.	Quand	il	se	retourna	vers	moi,	je	sentis	ses	yeux

incandescents	me	traverser	de	part	en	part.

-	Toi	?	Tu	es	sûr	de	n'avoir	pas	laissé	traîner	un	caillou	blanc	dans	ton	sillage?

J'étais	encore	étourdi.	Les	détonations	et	les	hurlements	résonnaient	dans	ma

tête.	Je	n'arrivais	pas	à	croire	que	nous	nous	en	étions	sortis	sains	et	saufs,

après	avoir	essuyé	un	déluge	de	feu	et	couru	comme	des	dingues	à	travers	une

multitude	de	ruelles	et	de	tirs	croisés.	Je	ne	sentais	même	pas	mes	jambes	sur

lesquelles	je	reposais,	lessivé,	démaillé,	éberlué.	Je	n'avais	vraiment	pas	besoin

de	subir	une	épreuve	de
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plus.	Et	le	regard	de	Yacine	pesait	sur	moi	tel	un	couperet.

-Tu	t'es	pas	lié	d'amitié	avec	un	inconnu	?	Ou	t'as	lâché	le	mot	qu'il	fallait



pas	à	quelqu'un	?

-	Je	ne	connais	personne.

-	Personne	?...	Alors	comment	que	tu	expliques	la	saloperie	qui	vient	de

nous	prendre	au	dépourvu	?	Ça	fait	des	mois	qu'on	était	peinards	dans	cette

planque.	Ou	t'as	la	scoumoune	ou	t'as	été	imprudent.	Mes	hommes	sont

aguerris.	Ils	regardent	deux	fois	où	ils	mettent	les	pieds.	Tu	es	le	seul	qui	n’es

pas	rentré	tout	à	fait	dans	le	bain.	Qui	fréquentes-tu	en	dehors	du	groupe	?	Où	te

rends-tu	quand	tu	quittes	la	planque	?	Qu'est-ce	que	tu	fais	de	ton	temps	?...

Ses	questions	déboulaient	sur	moi,	les	unes	après	les	autres,	sans	me	laisser	le

temps	de	placer	un	mot	ou	de	reprendre	mon	souffle.	Mes	mains	n	arrivaient	ni

à	les	contenir	ni	à	les	repousser.	Yacine	cherchait	à	me	pousser	à	bout.	J'étais	le

maillon	faible,	et	il	lui	fallait	un	souffre	douleur.	Ça	a	toujours	été	ainsi;	quand

on	ne	trouve	pas	un	sens	a	un	malheur,	on	lui	invente	le.	J'égrenais	les	non,

m'efforçais	de	résister,	de	me	défendre,	de	ne	pas	me	laisser	impressionner

quand,	soudain,	dans	un	cri	de	m'en	rende	compte,	le	nom	rage,	et	sans	que	je

m’en	rende	compte,	le	nom	d'Omar	le	Caporal	m'échappa.	C'était	peut-être	la

fatigue,	ou	le	ras-le-bol,	ou	bien	une	manière	de	me	soustraire	au	regard

totalement	ignoble	de	Yacine	.Le	temps	de	réaliser	ma	bourde,	c'était	Yacine.
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trop	tard.	J'aurais	donné	mon	âme	pour	ravaler	mes	mots,	mais	déjà	le	visage



de	Yacine	avait	viré	au	brasero.

-	Quoi	?	Omar	le	Caporal	?

-

On	se	revoit	de	temps	à	autre,	c'est	tout.

-

Il	savait	où	tu	te	logeais	?

-	Non.	Une	seule	fois,	il	m'avait	déposé	sur	la	place.	Mais	il	ne	m'a	pas

accompagné	jusqu'à	la	maison.	On	s'est	quittés	à	hauteur	de	la	station-service.

J'espérais	que	Yacine	balaierait	cette	histoire	du	revers	de	la	main	pour

revenir	à	Hossein	ou	se	rabattre	sur	Hassan.	Je	me	trompais.

-	Je	rêve,	ou	quoi	?	tu	as	conduit	ce	salopard	jusqu'à	notre	cache	?

-	Il	m'a	ramassé	sur	la	route	et	a	accepté	gentiment	de	me	déposer	à	la	station.

Où	est	le	mal	?	La	station	est	loin	de	notre	cache.	Omar	ne	pouvait	pas

deviner	où	je	me	rendais.	Et	puis,	c'est	Omar,	ce	n'est	pas	n'importe	qui.

Jamais	il	ne	nous	aurait	dénoncés.

-

Il	savait	que	tu	es	avec	moi	?

-

Enfin,	Yacine,	c'est	pas	sérieux.

-

Est-ce	qu'il	savait	?



-

Oui...

-

Imbécile...	Crétin	tu	a	osé	conduire	ce	froussard	jusqu'à...

-	Il	n'y	est	pour	rien.

-Qu'est-ce	que	t'en	sais	?	Bagdad,	le	pays	en	entier	foisonne	de	mouchards	et

de	collabos.

-Attends,	attends,	Yacine,	tu	fais	fausse	route...

Tu	as	osé	conduire	ce
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Ta	gueule	!	Tu	écrases.	Tu	n'as	rien	à	dire.	Rien,	compris	?	Où	est-ce	qu'il

crèche,	ce	couillon	?

Je	compris	que	j'avais	gravement	fauté,	que	yacine	n'hésiterait	pas	à	me

descendre	si	je	n'essayais	pas	de	me	rattraper.	La	même	nuit,	il	n'obligea	à	le

conduire	jusqu'à	Omar.	En	cours	de	route,	le	voyant	un	peu	détendu,	je	le

suppliai	de	ne	pas	se	tromper	sur	la	personne.	Je	me	sentais	mal,	très	mal;	je	ne

savais	où	donner	de	la	tête;	j'étais	anéanti	par	le	remords	et	la	peur	d'être	à

Porigine	d'un	terrible	malentendu.	Yacine	me	promit	que	si	Omar	n'avait	rien	à

se	reprocher,	il	le	laisserait	tranquille.

Hassan	était	au	volant,	un	poignard	de	braconnier	dissimulé	sous	le	blouson.



La	rigidité	de	son	cou	me	donnait	la	chair	de	poule.	Yacine	contemplait	ses

ongles	sur	le	siège	du	mort,	la	figure	opaque.	Je	m'amenuisais	sur	la	banquette

arrière,	les	mains	moites,	les	tripes	retournées,	les	cuisses	serrées	pour	contenir

un	irrésistible	besoin	de	pisser.

Nous	avions	évité	les	barrages	et	les	grandes	artères	pour	nous	faufiler	jusqu'au

quartier	pauvre	ou	j'avais	séjourné	quelques	jours.	L'immeuble	en	question	se

dressait	dans	l'obscurité,	semblable	à	une	balise	funeste;	aucune	fenêtre	n'était

éclairée,	aucune	silhouette	ne	bougeait	autour.	Il	devait	être	trois	heures	du

matin.	Nous	rangeâmes	la	voiture	dans	une	courette	dégradée	et,	après	un

rapide	coup	d'oeil	sur	les	parages,
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nous	nous	glissâmes	dans	le	bâtiment.	J'avais	le	double	de	la	clef	sur	moi.

Yacine	me	le	confisqua	avant	de	l'introduire	dans	la	serrure.	Il	ouvrit	doucement

la	porte,	chercha	à	tâtons	le	commutateur,	alluma...	Omar	était	couché	sur	une

paillasse,	nu	comme	un	ver,	sa	jambe	par-dessus	la	hanche	de	Hany	dont	le

corps	diaphane	était	entièrement	dévêtue.	Le	spectacle	nous	désorienta	de	prime

abord.	Yacine	se	ressaisit	le	premier.	Il	se	campa	sur	ses	jambes,	les	mains	sur

les	hanches,	et	contempla	silencieusement	les	deux	corps	nus	étendus	à	ses

pieds.

-	Regardez-moi	ça...	Je	connaissais	Omar	le	Soûlard,	et	voilà	Omar	le



Sodomite.	Il	s'envoie	des	garçons,	maintenant.	On	aura	tout	vu.

Il	y	avait	un	tel	mépris	dans	sa	voix	que	j'en	avais	dégluti.

Les	deux	amants	dormaient	à	poings	fermés,	au	milieu	de	bouteilles	de	vin

vides	et	d'assiettes	sales.	ils	empestaient.	Hassan	tendit	la	pointe	de	son	soulier

pour	secouer	Omar.	Ce	dernier	s'agita	lourdement,	émit	un	gargouillis	et	se

remit	à	ronfler.

-	Retourne	nous	attendre	dans	la	bagnole,	m'ordonna	Yacine.

J'étais	de	trois	ou	cinq	ans	son	cadet,	et	il	jugeait	que	je	n'étais	pas	assez	mûr

pour	assister	à	un	spectacle	aussi	indécent,	en	particulier	en	sa	présence.

-	Tu	as	promis	que	s'il	n'y	est	pour	rien,	tu	le	laisserais	tranquille,	lui	rappelai-

je.
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-Fais	ce	que	je	te	dis.

J'obéis.

Quelques	minutes	plus	tard,	Yacine	et	Hassan	me	rejoignirent	dans	la	voiture.

N'ayant	pas	entendu	de	cris	ni	de	détonation,	j'avais	pensé	que	le	pire	avait	été

évité.	Puis	je	vis	Hassan	s'essuyer	les	mains	maculées	de	sang	sous	ses	aisselles,

et	je	compris.

-C'était	lui,	m'annonça	Yacine	en	s'installant	devant.	Il	a	avoué.

Vous	êtes	restés	moins	de	cinq	minutes.	Comment	avez-vous	fait	pour	le



faire	parler	si	vite	?

-Dis-le-lui,	Hassan.

Hassan	enclencha	la	première	et	démarra.	Quand	nous	arrivâmes	au	bout	de	la

rue,	il	se	retourna	vers	moi	et	me	déclara

C'était	bien	lui,	cousin.	T'as	aucune	raison	de	te	bousiller	le	moral.	Cette

ordure	n'a	pas	hésité	une	seconde	en	nous	trouvant	debout	devant	lui.	Il	a	craché

sur	nous	et	a	dit	«	Allez	vous	faire	foutre.	»

-	Il	a	su	pourquoi	vous	étiez	là	?	-	Il	a	compris	dès	qu'il	s'est	réveillé.	Il	nous	a

même	ri	au	nez...	C'est	des	choses	claires,	couSin.	Crois-moi,	c'est	qu'un	fumier

dégueulasse,	un	porc	et	un	félon.	Il	ne	sévira	plus.

Je	voulais	en	savoir	plus,	ce	qu'avait	dit	exactement	Omar,	ce	qu'il	était	advenu

de	son	compagnon	Hany.	Yacine	pivota	d'un	bloc	dans	ma	direction	et	feula

-Tu	veux	un	rapport	en	bonne	et	due	forme
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J'étais	pas	certain.	Ta	planque	était	l'une	des	plus	sûres	de	Bagdad.	Je	ne

voyais	pas	comment	on	pouvait	la	dénicher,	avec	les	sonnettes	que	j'avais

positionnées	autour.	On	m'aurait	averti.	Pour	en	avoir	le	coeur	net,	je	me	suis

rendu	sur	les	lieux,	et	là,	j'ai	pigé.

Il	souleva	le	couvercle	du	coffre	de	la	voiture	garée	dans	le	garage.	À

l'intérieur,	couché	en	chien	de	fusil,	un	homme	suffoquait.	Il	était	saucissonné



dans	un	rouleau	de	scotch	d'emballage,	la	bouche	bâillonnée	et	la	figure	bosselée

et	recouverte	de	traces	de	coups.

-	C'est	lui	qui	vous	a	balancés.	Il	était	sur	les	lieux	du	raid,	avec	le

commissaire,	pour	lui	montrer	ou	vous	vous	terriez.

Yacine	secoua	la	tête	d'un	air	navré.

Salah	plongea	ses	bras	musclés	dans	le	coffre	et	en	sortit	brutalement	le

prisonnier.	Il	le	jeta	à	terre	et	l'éloigna	de	la	voiture	à	coups	de	pied.

Yacine	s'accroupit	devant	l'inconnu	et	lui	arracha	le	bâillon

-	Si	tu	cries,	je	te	crève	les	yeux	et	je	jette	ta	langue	aux	rats.

L'homme	devait	avoir	la	quarantaine.	Il	était	maigrichon,	le	visage	cachectique

et	les	tempes	grisonnantes.	Il	s'entortillait	dans	son	espèce	de	camisole	tel	un

asticot.

-	J'ai	déjà	vu	cette	gueule,	dit	Hossein.

-	C'était	votre	voisin,	fit	l'officier	en	se	dandinant,	les	doigts	cramponnés	à

son	ceinturon.	Il	habitait	la	maison	qui	fait	l'angle	avec	l'épicerie,
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celle	qui	a	des	plantes	grimpantes	sur	la	façade.

Yacine	se	releva.

-Pourquoi	?	demanda-t-il	à	l'inconnu.	Pourquoi	tu	nous	as	balancés	?	Bon

sang!	Nous	nous	battons	pour	toi.



Je	ne	vous	ai	rien	demandé,	rétorqua	le	mouchard	avec	dédain.	Sauvé	par

des	voyous	de	votre	acabit	?...	Plutôt	crever

Salah	lui	assena	un	violent	coup	de	pied	dans	le	flanc.	Le	mouchard	roula	sur

lui-même,	le	souffle	coupé.	Il	attendit	de	récupérer	ses	sens	pour	revenir	à	la

charge:

Vous	vous	prenez	pour	des	fedayin.	Vous	n'êtes	que	des	assassins,	des

vandales	et	des	tueurs	d'enfants.	Je	n'ai	pas	peur	de	vous.	Faites	de	moi	ce	que

vous	voulez,	vous	ne	m'enlèverez	pas	de	la	tête	que	vous	n'êtes	que	des	chiens

enragés,	des	détraqués	sans	foi	ni	loi...	Je	vous	hais

Il	nous	cracha	dessus	à	tour	de	rôle.

Yacine	en	était	stupéfait.

-	Il	est	normal,	ce	gars	?	S’enquit-il.

-	Tout	à	fait.	Il	est	instituteur	dans	une	école	primaire,	lui	confirma	l'officier	de

police.

Yacine	se	prit	le	menton	entre	le	pouce	et	l'index	pour	réfléchir.

-Comment	il	a	fait	pour	nous	repérer	?	Nous	ne	sommes	fichés	nulle	part,

nos	casiers	judiciaires	sont	vierges...	Comment	il	a	su	qui	nous	étions	?

-Je	reconnaîtrais	cette	gueule	entre	des	mil-
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lions	de	gueules	de	singes,	dit	le	mouchard	en	désignant	de	la	tête	Salah...



Espèce	de	chien,	bâtard,	fils	de	pute...

Salah	s'apprêtait	à	le	démonter;	Yacine	l'en	dissuada.

-	J'étais	là	quand	tu	as	descendu	Mohammed	Sobhi	le	syndicaliste,	raconta	le

-mouchard	écarlate	de	rage.	J'étais	dans	la	voiture	qui	l'attendait	au	bas	de

l'immeuble.	Et	je	t'ai	vu	lui	tirer	dans	le	dos	tandis	qu'il	sortait	de	la	cage

d'escalier.	Dans	le	dos.	Lâchement.	Espèce	de	traître,	avorton,	assassin	!	Si

j'avais	les	mains	libres,	je	te	boufferais	cru.	T'es	juste	bon	à	tirer	dans	le	dos	et	à

déguerpir	comme	un	lapin.	Et	après,	tu	te	prends	pour	un	héros	et	tu	roules	des

mécaniques	sur	la	place.	Si	l'Irak	devait	être	défendu	par	des	lâches	dans	ton

genre,	autant	le	laisser	aux	moue	circonspecte.

-	Remettez-lui	le	bâillon,	ordonna-t-il,	et	emmenez-le	loin	d'id.	Je	veux	qu'il



meure	à	petit

chiens	et	aux	vauriens.	Vous	n'êtes	que	des	minables,	des	niqués	de	la	tête

des...

Yacine	lui	shoota	dans	la	figure,	le	coupant	net.	-	T'as	compris	quelque	chose	à

son	délire,	Jawad	?

L'officier	de	police	tordit	les	lèvres	sur	le	côté	-	Mohammed	Sobhi	le

syndicaliste,	c'était	son	frangin.	Ce	fumier	a	reconnu	Salah	quand	il	l'a	vu	entrer

dans	la	planque.	Il	est	allé	alerter	le	commissariat.

Yacine	avança	ses	lèvres	dans	une

274

Bagdad

feu,	fibre	après	fibre,	qu'il	pourrisse	avant	de	rendre	l'âme.

Salah	et	Hassan	se	chargèrent	d'exécuter	les	ordres.

Ils	remirent	le	«	colis	»	dans	le	coffre	de	la	voiture	et	sortirent	du	garage,	les

phares	éteints,	l'officier	de	police	en	précurseur	dans	le	véhicule	de	Salah.

Hossein	referma	le	portail.

Yacine	demeurait	planté	à	l'endroit	où	ü	interrogeait	le	prisonnier.	La	nuque

ployée,	les	épaules	affaissées.	J'étais	derrière	lui,	à	deux	doigts	de	lui	sauter

dessus.

Il	m'avait	fallu	aller	au	plus	profond	de	mon	être	pour	récupérer	mon	souffle	et



lui	dire:

Tu	vois	?	Omar	n'y	était	pour	rien.

C'était	comme	si	j'avais	ouvert	la	boîte	de	Pandore.	Yacine	s'ébranla	de	la	tête

aux	pieds,	pivota	d'un	bloc	vers	moi	et,	le	doigt	aussi	tranCh	ant	qu'un	glaive,	ü

me	fit	sur	un	ton	qui	me	glaça

Encore	un	mot,	un	tout	petit	mot,	et	je	t'égorge	avec	mes	dents.

Sur	ce,	ü	m'écarta	du	revers	de	la	main	et	retourna	dans	sa	chambre	malmener

les	meubles.

Je	sortis	dans	la	nuit.

C'était	une	nuit	toute	bête,	avec	son	ciel	oublieux	de	ses	étoiles	et	son	relent	de

charniers	Une	nuit	consciente	d'être	tombée	bien	bas	et	qui
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restait	là,	à	broyer	du	noir.	Dans	les	lumières	anémiques	des	boulevards,	tandis

que	le	couvre-feu	reprenait	du	poil	de	la	bête,	je	mesurai	l'incongruité	des	êtres

et	des	choses.	Bagdad	avait	éconduit	jusqu'à	ses	prières.	Et	moi,	je	ne	me

reconnaissais	plus	dans	les	miennes.	Je	rasais	les	murs	telle	une	ombre	chinoise,

la	mort	dans	l'âme...	Mais	qu'est-ce	que	j'ai	fait	?...	Dieu	Tout-

Puissant!	Comment	vais-je	faire	pour	qu'Omar	me	pardonne	?	...
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17.



Le	sommeil	était	devenu	mon	purgatoire.	A	peine	m'assoupissais-je,	je	me

remettais	à	fuir	à	travers	des	enfilades	de	corridors	labyrinthiques,	l'ombre	d'un

ancêtre	à	mes	trousses.	Elle	était	partout.	Jusque	dans	mon	souffle	effréné...	Je

me	réveillais	en	sursaut,	trempé	de	la	tête	aux	pieds,	les	bras	en	avant.	Elle	était

toujours	là.	Dans	la	clarté	de	l'aube.	Dans	le	silence	de	la	nuit.	Surplombant

mon	lit.	Je	prenais	mes	tempes	à	deux	mains	et	je	me	faisais	si	petit	que	je

disparaissais	dans	mes	draps...	Mais	qu'est-ce	que	j'ai	fait	?	Cette	horrible

question	me	rattrapait,	me	rentrait	dedans	en	pleine	course,	tel	un	faucon

l'outarde.	Le	fantôme	d'Omar	était	devenu	mon	animal	de	compagnie,	mon

chagrin	itinérant,	mon	ivresse	et	ma	folie.	Je	n'avais	qu'à	baisser	les	paupières

pour	qu'il	remplisse	mon	esprit,	qu'à	les	rouvrir	pour	qu'il	occulte	le	reste	du

monde.	Il	n'y	avait	plus	que	lui	et	moi	au	monde.	Nous	étions	le	monde.

J'avais	beau	prier,	beau	le	supplier	de	m'épargner	rien	qu'une	minute,	c'était	en

vain;	ü	restait	là,	silencieux	et	déconcerté,	si	réel	que	je	l'aurais	touché	en

tendant	le	bras.
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Une	semaine	s'était	écoulée,	et	les	choses	s'intensifiaient,	se	nourrissaient	de

mes	hantises,	s'inspiraient	de	mes	fléchissements	pour	se	donner	du	cran	et

revenir	à	la	rescousse,	les	unes	bousculant	les	autres,	sans	trêve	et	sans	répit...

Je	me	sentais	m'enliser	progressivement	dans	la	dépression.



Je	voulais	mourir.

Je	suis	allé	trouver	Sayed	pour	lui	faire	part	de	mon	souhait	d'en	finir.	Je	me

portais	volontaire	pour	un	attentat-suicide.	C'était	le	plus	probant	des

raccourcis,	le	plus	payant	aussi.	Cette	idée	me	trottait	dans	la	tête	bien	avant	la

méprise	qui	avait	conduit	à	l'exécution	du	Caporal.	Elle	devint	mon	idée	fixe.

Je	n'avais	pas	peur.	Plus	rien	ne	me	rattachait	à	rien.	Je	ne	voyais	pas	ce	que	les

kamikazes	avaient	de	plus	que	moi.	On	les	entendait	exploser	tous	les	matins

sur	la	place,	tous	les	soirs	contre	les	cantonnements	militaires.	Ils	partaient	à	la

mort	comme	à	la	fête,	Jans	d'époustouflants	feux	d'artifice.

-	Tu	fais	la	chaîne	comme	tout	le	monde,	me	rétorqua	Yacine.	Et	tu	attends	ton

tour.

Le	courant	ne	passait	plus	entre	Yacine	et	moi.	Il	ne	me	blairait	pas	;	je	le

détestais	à	mort.	Il	était	tout	le	temps	après	moi,	à	m'interrompre	quand

j'essayais	de	placer	un	mot,	à	m'envoyer	valdinguer	quand	je	voulais	me	rendre

utile.	Nos	rapports	pourrissaient	la	vie	des	autres	membres	le	notre	groupe;	le

drame	tenait	à	un	cheveu.	Il	cherchait	à	me	briser,	à	me	faire	rentrer	dans	le
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rang.	Je	n'étais	pas	une	tête	brûlée,	ne	contestais	ni	son	autorité	ni	son

charisme	;	je	le	baissais,	et	il	prenait	le	mépris	qu'il	suscitait	en	moi	pour	de

l'insubordination.



Sayed	finit	par	se	rendre	à	l'évidence.	La	cohabitation	avec	Yacine	risquait	de

mal	tourner,	de	mettre	en	danger	le	groupe	en	entier.	Il	m'autorisa	à	réintégrer	le

magasin,	et	je	retrouvai	avec	empressement	ma	piaule	au	premier.	Le	fantôme

d'Omar	m'y	rejoignit;	il	m'avait	pour	lui	tout	seul,	cependant	je	préférais	ses

harcèlements	à	la	seule	vue	de	Yacine.

Ce	fut	un	mercredi.	Je	revenais	de	chez	le	gargotier	après	la	fermeture	du

magasin.	Le	soleil	s	empêtrait	dans	ses	gouaches	enflammées,	derrière	les

immeubles	de	la	ville.	Sayed	me	guettait	sur	le	pas	de	la	porte.	Ses	yeux

luisaient	au	fond	de	la	pénombre.	Il	était	surexcité.

Il	monta	avec	moi	dans	ma	chambre	et	me	saisit	par	les	épaules

-Aujourd'hui,	j'ai	reçu	la	plus	grande	nouvelle	de	ma	vie...

Il	me	serra	contre	lui,	le	visage	radieux,	et,	à	bout,	laissa	éclater	son	bonheur.

-C'est	fantastique,	cousin.	Fantastique.

Il	me	pria	de	prendre	place	sur	le	lit,	essaya	de	discipliner	son	enthousiasme;

ensuite,	il	me	confia	:

-Je	t'avais	parlé	d'une	mission.	Tu	voulais	en	découdre,	et	je	t'avais	dit	que

j'avais	peut-être	quelque	chose	pour	toi	et	que	j'attendais	d'en
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Une	semaine	s'était	écoulée,	et	les	choses	s'intensifiaient,	se	nourrissaient	de

mes	hantises,	s'inspiraient	de	mes	fléchissements	pour	se	donner	du	cran	et



revenir	à	la	rescousse,	les	unes	bousculant	les	autres,	sans	trêve	et	sans	répit...

Je	me	sentais	m'enliser	progressivement	dans	la	dépression.

Je	voulais	mourir.

Je	suis	allé	trouver	Sayed	pour	lui	faire	part	de	mon	souhait	d'en	finir.	Je	me

portais	volontaire	pour	un	attentat-suicide.	C'était	le	plus	probant	des

raccourcis,	le	plus	payant	aussi.	Cette	idée	me	trottait	dans	la	tête	bien	avant	la

méprise	qui	avait	conduit	à	l'exécution	du	Caporal.	Elle	devint	mon	idée	fixe.

Je	n'avais	pas	peur.	Plus	rien	ne	me	rattachait	à	rien.	Je	ne	voyais	pas	ce	que	les

kamikazes	avaient	de	plus	que	moi.	On	les	entendait	exploser	tous	les	matins

sur	la	place,	tous	les	soirs	contre	les	cantonnements	militaires.	Ils	partaient	à	la

mort	comme	à	la	fête,	Jans	d'époustouflants	feux	d'artifice.

-	Tu	fais	la	chaîne	comme	tout	le	monde,	me	rétorqua	Yacine.	Et	tu	attends	ton

tour.

Le	courant	ne	passait	plus	entre	Yacine	et	moi.	Il	ne	me	blairait	pas	;	je	le

détestais	à	mort.	Il	était	tout	le	temps	après	moi,	à	m'interrompre	quand

j'essayais	de	placer	un	mot,	à	m'envoyer	valdinguer	quand	je	voulais	me	rendre

utile.	Nos	rapports	pourrissaient	la	vie	des	autres	membres	le	notre	groupe;	le

drame	tenait	à	un	cheveu.	Il	cherchait	à	me	briser,	à	me	faire	rentrer	dans	le
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rang.	Je	n'étais	pas	une	tête	brûlée,	ne	contestais	ni	son	autorité	ni	son



charisme	;	je	le	baissais,	et	il	prenait	le	mépris	qu'il	suscitait	en	moi	pour	de

l'insubordination.

Sayed	finit	par	se	rendre	à	l'évidence.	La	cohabitation	avec	Yacine	risquait	de

mal	tourner,	de	mettre	en	danger	le	groupe	en	entier.	Il	m'autorisa	à	réintégrer	le

magasin,	et	je	retrouvai	avec	empressement	ma	piaule	au	premier.	Le	fantôme

d'Omar	m'y	rejoignit;	il	m'avait	pour	lui	tout	seul,	cependant	je	préférais	ses

harcèlements	à	la	seule	vue	de	Yacine.

Ce	fut	un	mercredi.	Je	revenais	de	chez	le	gargotier	après	la	fermeture	du

magasin.	Le	soleil	s	empêtrait	dans	ses	gouaches	enflammées,	derrière	les

immeubles	de	la	ville.	Sayed	me	guettait	sur	le	pas	de	la	porte.	Ses	yeux

luisaient	au	fond	de	la	pénombre.	Il	était	surexcité.

Il	monta	avec	moi	dans	ma	chambre	et	me	saisit	par	les	épaules

-Aujourd'hui,	j'ai	reçu	la	plus	grande	nouvelle	de	ma	vie...

Il	me	serra	contre	lui,	le	visage	radieux,	et,	à	bout,	laissa	éclater	son	bonheur.

-C'est	fantastique,	cousin.	Fantastique.

Il	me	pria	de	prendre	place	sur	le	lit,	essaya	de	discipliner	son	enthousiasme;

ensuite,	il	me	confia	:

-Je	t'avais	parlé	d'une	mission.	Tu	voulais	en	découdre,	et	je	t'avais	dit	que

j'avais	peut-être	quelque	chose	pour	toi	et	que	j'attendais	d'en
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avoir	le	coeur	net...	Eh	bien,	le	miracle	S'est	produit.	Je	viens	d'en	avoir	la

confirmation,	il	y	a	moins	d'une	heure.	Cette	sacrée	mission	est	désormais

possible.	Serais-tu	en	mesure	de	l'assumer	?

-	Et	comment!

-	Il	s'agit	de	la	plus	importante	mission	jamais	entreprise	de	tous	les	temps.

La	mission	finale.	Celle	qui	provoquera	la	capitulation	sans	conditions	de

l'Occident	et	nous	remettra	définitivement	aux	premières	loges	dans	le	concert

des	nations...	Tu	penses	que	tu	es	en	mesure	de

-	Je	suis	prêt,	Sayed.	Ma	vie	est	à	ta	disposition.

-	Il	n'est	pas	question	que	de	ta	vie.	On	meurt	tous	les	jours,	et	ma	vie	ne

m'appartient	pas,	à	moi	non	plus.	C'est	une	mission	capitale.	Elle	exige	un

engagement	sans	faille.

-

Serais-tu	en	train	de	douter	de	moi	?

-

Je	ne	serais	pas	là	à	t'en	parler.

-

Où	est	le	problème,	alors	?

-

Tu	es	libre	de	la	refuser.	Je	ne	veux	pas	te	mettre	la	pression.

-	Personne	ne	me	met	la	pression.	Je	suis	partant.	Sans	conditions.



-	il	apprécie	ta	détermination,	cousin.	Si	ça	peut	te	rassurer,	tu	as	mon

entière	confiance.	Je	t'observe	depuis	que	tu	es	arrivé	dans	mon	magasin.	À

chaque	fois	que	je	lève	les	yeux	sur	toi,	j'ai	comme	une	lévitation;	je	décolle...

Le	choix	a	été	rude.	Ce	ne	sont	pas	les	candidats	quai
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manquent.	Mais	il	m'importe	que	ça	soit	un	gars	de	mon	patelin,	de	Kafr

Karam	l'oubliée,	de	rappeler	l'Histoire	à	son	bon	souvenir.

Il	m'avait	pris	dans	ses	bras	et	m'avait	embrassé	sur	le	front.

Il	venait	de	m'élever	au	rang	des	êtres	révérés.

Cette	nuit-là,	j'avais	encore	rêvé	d'Omar.	Mais	je	ne	l'avais	pas	fui.

Sayed	revint	encore	me	prendre	le	pouls.	Il	voulait	être	sûr	que	je	n'avais	pas

parlé	trop	vite.

La	veille	de	déclencher	les	préparatifs	de	la	mission,	fl	me	dit

Je	te	laisse	trois	jours	pour	bien	réfléchir.	Après,	on	coupe	les	amarres.

J'ai	réfléchi;	maintenant,	je	veux	agir.

Sayed	me	logea	dans	un	petit	appartement	luxueux	avec	vue	sur	le	Tigre.	Un

photographe	m'y	attendait.	Après	la	séance	photo,	je	passai	sous	les	ciseaux

d'un	coiffeur,	ensuite	sous	la	douche.	Devant	quitter	Bagdad	dans	la	semaine,	je

fis	un	saut	à	la	poste	pour	expédier	à	Bahia	l'argent	que	j'avais	mis	de	côté.

Je	quittai	Bagdad	un	vendredi,	après	la	Grande	Prière.	À	bord	d'un	camion	à



bestiaux	que	conduisait	un	vieux	paysan	enturbanné.	J'étais	censé	être	son

neveu	et	son	berger.	Mes	nouveaux	papiers	étaient	en	règle,	falsifiés	à	partir	de

documents	racornis	pour	faire	vrai.	Mon	nom	figurait	sur	le	registre	de

commerce.	Nous	négociâmes	les	différents	barrages	sans	encom-
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bre	et	atteignîmes	Ar	Ramadi	avant	la	tombée	de	la	nuit.	Sayed	nous	attendait

dans	une	ferme,	à	une	vingtaine	de	kilomètres	à	l'ouest	de	la	ville.	Il	s'assura

que	tout	s'était	bien	passé,	dîna	avec	nous	et	nous	communiqua	l'itinéraire	de

l'étape	suivante	avant	de	se	retirer.	Le	lendemain,	à	l'aube,	nous	reprîmes	la

route	pour	un	petit	village	sur	le	versant	est	du	plateau	de	la	Chamiyé	où	un

autre	transporteur	me	prit	en	charge	à	bord	d'une	camionnette.	Nous	passâmes

la	nuit	dans	une	bourgade	que	nous	quittâmes	avant	le	lever	du	soleil	pour

Rutba,	non	loin	des	frontières	jordaniennes.	Sayed	nous	y	avait	devancés;	il

nous	accueillit	dans	la	cour	d'un	dispensaire.	Un	médecin	en	tablier	fané	nous

invita	à	nous	laver	et	à	occuper	une	chambre	de	malades.	Notre	départ	fut

reporté	à	trois	reprises	à	cause	d'un	redéploiement	militaire	dans	la	région.	Le

quatrième	jour,	à	la	faveur	d'une	tempête	de	sable,	le	camionneur	et	moi	mîmes

le	cap	sur	la	Jordanie.	La	visibilité	était	nulle,	mais	le	conducteur	roulait

tranquillement	sur	les	pistes	qu'il	semblait	connaître	les	yeux	fermés.	Au	bout

de	plusieurs	heures	de	cahots	et	de	suffocation,	nous	nous	arrêtâmes	dans	un



thalweg	dénudé	où	le	vent	mugissait	sans	arrêt.	Nous	nous	réfugiâmes	dans	une

rotte	après	avoir	poussé	le	véhicule	sous	un	préau	naturel,	mangeâmes	un

morceau,	puis	le	camionneur,	un	petit	bonhomme	déshydraté	et	impénétrable,

monta	au	sommet	d'une	crête.	Je	le	vis	sortir	son	téléphone	cellulaire	et	indiquer
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ses	coordonnées	en	se	fiant	à	un	appareil	de	navigation.

A	son	retour,	il	me	confia:

-Je	ne	dormirai	pas	à	la	belle	étoile,	ce	soir.

Ce	fut	la	seule	fois	qu'il	m'adressa	la	parole.	il	alla	s'allonger	dans	la	grotte	et	fit

celui	qui	n'était	pas	là.

La	tempête	s'assagit,	espaçant	son	déferlement;	le	vent	se	gargarisa	encore	au

fond	des	anfractuosités	ensuite,	au	fur	et	à	mesure	que	le	paysage	émergeait	du

brouillard	ocre	du	désert,	il	s'essouffla	et,	sans	crier	gare,	se	tut	subitement.

Le	soleil	se	congestionna	en	touchant	le	sol,	soulignant	les	collines	chauves	qui

dentelaient	l'horizon.	Soudain,	surgis	de	nulle	part,	deux	muletiers	empruntèrent

le	lit	du	thalweg	jusqu'à	notre	grotte.	Plus	tard,	j'allais	comprendre	qu'ils

appartenaient	à	une	filière	d'anciens	contrebandiers	convertis	en	passeurs

d'armes	et	qu'üs	prêtaient	occasionnellement	main-forte,	en	qualité	de	guides,

aux	volontaires	venus	d'ailleurs	pour	renforcer	les	rangs	de	la	résistance

irakienne.	Le	camionneur	les	félicita	d'être	à	l'heure,	s'enquit	de	la	situation



opérationnelle	qui	prévalait	dans	le	secteur	et	me	livra	à	eux.	Sans	me	saluer,	ü

retourna	dans	son	véhicule	et	détala	en	catastrophe.

Les	deux	inconnus	étaient	grands	et	minces,	la	figure	encagoulée	dans	un

keffieh	poussiéreux.	ils	portaient	des	pantalons	de	jogging,	des	chandails	épais

et	des	espadrilles	de	sport.

283

Les	sirènes	de	Bagdad

Ça	va	bien	se	passer,	me	rassura	le	plus	grand.

Il	m'offrit	un	gros	tricot	de	laine	et	un	bonnet.

-	Les	nuits	sont	fraîches	par	ici.

Ils	m'aidèrent	à	grimper	sur	une	mule	et	ouvrirent	la	marche.	La	nuit	tomba.

Le	vent	se	réveilla,	glacial	et	irritant.	Mes	guides	se	relayaient	sur	l'autre	mule.

Les	sentiers	de	chèvres	se	ramifiaient	devant	nous,	opalescents	sous	la	lune.

Nous	dévalâmes	des	flancs	escarpés,	en	escaladâmes	d'autres,	ne	nous	arrêtant

que	pour	tendre	l'oreille	et	scruter	les	zones	d'ombres.	La	traversée	s'opérait

comme	les	guides	l'avaient	prévue.	Nous	observâmes	une	petite	halte	dans	le

creux	d'un	vallon	pour	nous	nourrir	et	reprendre	des	forces.	Je	dévorai	plusieurs

tranches	de	viande	séchée	et	vidai	une	outre	d'eau	de	source.	Mes	compagnons

me	recommandèrent	de	ne	pas	manger	trop	vite	et	d'essayer	de	me	reposer.	Ils

étaient	aux	petits	soins	avec	moi	et	me	demandaient	régulièrement	si	je	tenais

bon,	si	je	voulais	descendre	de	ma	mule	et	marcher	un	peu.	Je	les	priai	de



continuer.

Nous	avons	franchi	la	frontière	jordanienne	vers	quatre	heures	du	matin.

Deux	patrouilles	des	gardes-frontières	s'étaient	croisées	quelques	instants

Auparavant,	l'une	à	bord	d'un	4	x	4	militaire,	l'autre	à	pied.	Le	poste

d'observation	enfaîtait	un	mamelon,	reconnaissable	à	son	mirador	et	à	son

antenne	qu'un	lampadaire	éclairait.	Mes	guides	l'observèrent	à	l'aide	de	jumelles

à	infrarouges
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Quand	l'escouade	des	éclaireurs	regagna	son	cantonnement,	nous	attrapâmes

nos	mules	par	les	rênes	et	glissâmes	le	long	d'un	lit	de	rivière.	Quelques

kilomètres	plus	loin,	une	petite	fourgonnette	chargée	de	bassines	en	plastique

nous	récupéra.	Un	homme	en	tunique	traditionnelle	était	au	volant,	la	tête	ceinte

d'un	foulard	bédouin.	Il	félicita	mes	deux	guides,	leur	traça	sur	le	sol	un

itinéraire	sécurisé	pour	retourner	en	Irak.	Il	les	informa	que	des	drones

survolaient	la	zone	et	leur	détailla	la	façon	d'échapper	à	leur	balayage	;	ensuite,

il	leur	expliqua	comment	contourner	une	nouvelle	unité	des	forces	coalisées	qui

venait	de	se	déployer	derrière	la	ligne	de	démarcation.	Les	guides	lui	posèrent

quelques	questions	d'ordre	pratique	puis,	satisfaits,	ils	nous	souhaitèrent	bonne

chance	et	rebroussèrent	chemin.

Tu	peux	te	détendre	maintenant,	me	dit	l'inconnu.	À	partir	d'id,	ça	va	être	du



beurre.	Tu	es	entre	les	meilleures	mains	de	la	profession.

C'était	un	bonhomme	rabougri,	au	teint	basané,	la	tête	plus	grosse	que	les

épaules,	qui	lui	donnait	l'impression	de	vaciller	sur	place.	Sa	bouche	lippue

s'écartait	sur	deux	rangées	de	dents	en	or	qui,	dans	le	lever	du	jour,	étincelaient.

Il	conduisait	comme	un	abruti,	ne	se	soudant	ni	des	nids-de-poule	ni	des	coups

de	frein	brusques	qu'il	donnait	à	tort	et	à	travers,	me	catapultant	contre	le	pare-

brise.

Sayed	réapparut	le	soir,	dans	la	maison	de
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mon	nouveau	guide.	Il	me	serra	longuement	contre	lui.

-	Encore	deux	étapes,	et	tu	pourras	te	reposer.

Le	lendemain,	après	un	petit	déjeuner	substantiel,	il	m'accompagna	jusqu'à	un

village	frontalier,	à	bord	d'une	grosse	cylindrée.	Là,	il	me	confia	à	Chaker	et	à

Imad,	deux	jeunes	gens	aux	allures	d'étudiants,	et	me	dit

-	De	l'autre	côté,	c'est	la	Syrie,	puis,	tout	de	suite	après,	le	Liban.	On	se	voit

dans	deux	jours	à	Beyrouth.
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mon	séjour	à	Beyrouth	tire	à	sa	fin.	Ça	fait	trois	semaines	que	j'attends.	Je

compte	les	heures	sur	mes	doigts.	Debout	contre	la	fenêtre	de	ma	chambre,	je

contemple	la	rue	désertée.	La	pluie	tambourine	sur	les	carreaux.	Sur	le	trottoir,



balayé	par	le	vent,	un	clochard	souffle	dans	ses	poings	pour	les	réchauffer.	Il

guette	une	âme	charitable.	il	est	là	depuis	un	bon	bout	de	temps,	je	n'ai	vu

personne	lui	glisser	une	pièce	dans	ain.	Qu'espère-t-il	des	lendemains	?	Ses	gué

sont	trempées	jusqu'à	la	trame,	ses	savates	prennent	l'eau;	la	mine	qu'il	arbore

est	tout	simplement	grotesque.	Vivre	comme	un	chien,	plus	proche	des	chats	de

gouttière	que	de	la	tourbe,	est	ça	l'obscénité.	Cet	individu	n'est	même	pas,	digne

de	posséder	une	ombre,	de	l'associer	à	son	échéance.	D'ailleurs,	il	n'en	a	pas.

Isolé	dans	sa	tel	un	ver	dans	un	fruit	avarié,	il	oublie,	qu’il	est	mort	et	fini.	Je

n'ai	aucune	compassion	pour	lui.	Je	me	dis	que	si	le	sort	l'a	rabaissé	au	ras

caniveau,	c'est	pour	qu'il	incarne	un	symbole.	Lequel?	Celui	qui	consiste	à	me

faire	prendre	Conscience	de	l'intenable	ineptie	de	la	vie.	Cet
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homme	espère,	c'est	certain.	Mais	quoi?	Que	la	manne	céleste	jette	son	dévolu

sur	lui	?	Qu'un	passant	s'aperçoive	de	son	dénuement	?	Qu'on	le	prenne	en

pitié	?...	Imbécile!	Y,a-t-il	une	vie	après	la	pitié	?...	Kadem	n'avait	pas	tout	à	fait

raison.	Ce	n'est	pas	le	monde	qui	est	tombé	bien	bas;	ce	sont	les	hommes	qui	se

complaisent	dans	la	bassesse.	C'est	parce	que	je	refuse	de	ressembler	à	ce	mort

vivant	que	je	suis	venu	à	Beyrouth.	Ou	vivre	en	homme	ou	mourir	en	martyr.	Il

n'y	a	pas	d'autre	alternative	pour	celui	qui	se	veut	libre.	Je	m'imagine	mal	dans

la	peau	d'un	vaincu.	Depuis	cette	nuit	où	les	soldats	américains	ont	débarqué



dans	notre	maison,	renversant	l'ordre	des	choses	et	des	valeurs	ancestrales,

j'attends	!...	J'attends	le	moment	de	recouvrer	mon	amour-propre	sans	lequel	on

n'est	que	souillure.	Je	me	considère	en	instance	de	tout	et	de	rien.	Ce	que	j'ai

traversé,	vécu,	subi	jusque-là	ne	compte	pas.	Il	y	a	eu	arrêt	sur	image,	cette	nuit-

là.	La	terre	a	cessé	de	tourner	pour	moi.	Je	ne	suis	pas	au	Liban,	je	ne	suis	pas

dans	un	hôtel;	je	suis	dans	le	coma.	Et	il	m'appartient	d'y	renaître	ou	d'y	pourrir.

Sayed	a	veillé	personnellement	à	ce	que	je	ne	manque	de	rien.	Il	m'a	installé

dans	l'une	des	plus	chères	suites	de	l'hôtel	et	a	mis	à	ma	disposition	Imad	et

Chaker,	deux	jeunes	hommes	exquis	qui	me	traitent	avec	tous	les	égards

possibles	et	imaginables,	disponibles	jour	et	nuit,	à	l'affût	d'un	signe,	prêts	à

exaucer	mes	voeux	les
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plus	extravagants.	Je	m'interdis	de	me	prendre	pour	je	ne	sais	qui.	Je	suis	resté

le	même	garçon	de	Kafr	Karam,	humble	et	effacé.	Bien	que	je	sache

l'importance	que	je	revêts,	je	n'ai	pas	dérogé	aux	règles	qui	m'ont	forgé	dans	la

simplicité	et	la	correction.	Seul	caprice,	j'ai	demandé	à	ce	que	l'on	retire	de	la

suite	la	télévision,	la	radio,	les	portraits	accrochés	aux	murs	;	que	l'on	garde	le

strict	minimum,	c'est-à-dire	les	meubles	et	quelques	bouteilles	d'eau	minérale

dans	le	miniibar.	Si	ça	ne	tenait	qu'à	moi,	j'aurais	choisi	une	grotte	dans	le

désert	pour	me	soustraire	aux	vanités	dérisoires	des	gens	choyés.	Je	voulais	être



mon	seul	pôle	d'attraction,	mon	seul	repère,	passer	le	restant	de	mon	séjour

libanais	à	me	préparer	mentalement	afin	d'être	à	la	hauteur	de	ce	que	les	miens

m'ont	confié.

Je	n'ai	plus	peur	d'être	seul	dans	le	noir.

Je	m'initie	déjà	au	remugle	des	tombes.

Je	suis	prêt

J'ai	domestiqué	mes	pensées,	mis	au	pas	mes	questionnements.	Je	tiens	mes

esprits	d'une	poigne	de	fer.	Mes	affres,	mes	hésitations,	mes	blancs,	c'est	de

l'histoire	ancienne.	Je	suis	maître	de	ce	qui	se	passe	dans	ma	tête.	Rien	ne

M'échappe,	rien	ne	me	résiste.	Le	docteur	Jalal	a	sarclé	mon	chemin,	colmaté

mes	brèches.	Et	mes	peurs	d'autrefois,	c'est	moi	qui	les	convoque	désormais,

qui	les	passe	en	revue.	La	tache	brune	qui,	à	Bagdad,	cachait	une	partie	de	mes

souvenirs	S'est	dissipée.	Je	peux	retourner	à	Kafr	Karam
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quand	bon	me	semble,	pousser	n'importe	quelle	porte,	revisiter	n'importe	quel

patio,	et	surprendre	n'importe	qui	dans	son	intimité.	Ma	mère,	mes	soeurs,	mes

proches	et	mes	cousins	me	reviennent,	les	uns	après	les	autres.	Sans

m'indisposer.	Ma	chambre	est	peuplée	de	fantômes	et	d'absents.	Omar	partage

mon	lit;	Souleyman	traverse	ma	chambre	en	coup	de	vent;	les	fêtards	immolés

dans	les	vergers	des	Hàïtem	paradent	autour	de	moi.	Même	mon	père	est	là.	Il



se	prosterne	à	mes	pieds,	les	testicules	à	l'air.	Je	ne	me	détourne	pas,	ne	me

voile	pas	la	face.	Et	lorsqu'un	coup	de	crosse	le	jette	à	terre,	je	ne	l'aide	pas	à	se

relever.	Je	reste	debout;	mon	inflexibilité	de	Sphinx	m'empêche	de	me	pencher,

y	compris	sur	mon	géniteur.

Dans	quelques	jours,	ce	sera	au	monde	de	se	prosterner	à	mes	pieds.

La	plus	importante	mission	révolutionnaire	jamais	entreprise	depuis	que

l'homme	a	appris	à	redresser	l'échine

Et	c'est	moi	qui	ai	été	choisi	pour	l'accomplir.

Quelle	revanche	sur	le	destin!

Jamais	l'exercice	de	la	mort	ne	m'a	paru	aussi	euphorique,	aussi	cosmique.

Le	soir,	quand	je	m'allonge	sur	le	canapé	en	face	de	la	fenêtre,	je	me

remémore	les	vacheries	qui	ont	jalonné	ma	vie,	et	toutes	renforcent	mon

engagement.	J'ignore	ce	que	je	vais	faire	exactement,	quelle	sera	la	nature	de

ma	mission	quelque	chose	qui	ramènera	le	11	Septembre	à	un	cha-
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hut	de	récré.	Une	certitude	absolue:	je	ne	reculerai	pas	!

On	frappe	à	la	porte.

C'est	le	Dr	Jalal.

Il	est	empaqueté	dans	le	même	survêtement	qu'il	portait	la	veille	et	ne	s'est

toujours	pas	donné	la	peine	de	nouer	ses	lacets.



C'est	la	première	fois	qu'il	franchit	le	seuil	de	ni	a	porte.	Son	haleine	avinée

se	répand	dans	la	Pièce.

-Je	faisandais	dans	ma	chambre,	dit-il.	Ça	t'ennuierait	si	je	te	tenais

compagnie	un	instant	?

-Tu	ne	m	e	déranges	pas.

-Merci.

Il	chancelle	jusqu'au	canapé,	en	se	grattant	le	postérieur,	la	main	sous	la

culotte.	Il	ne	sent	pas	bon.	Je	parie	qu'il	n'a	pas	pris	de	bain	depuis	des	lustres.

Il	jette	un	coup	d'oeil	admiratif	sur	la	suite.	-	Waouh	!	Serais-tu	le	fils	d'un

nabab	?	-	Mon	père	était	puisatier.

Le	mien,	il	était	nul.

il	se	rend	compte	du	saugrenu	de	sa	réplique,	la	balaie	d'une	main	puis,

croisant	les	jambes,	il	se	case	contre	le	dossier	du	canapé	et	lorgne	le	plafond.

J'ai	pas	fermé	l'oeil	de	la	nuit,	se	plaint-il.	Ces	derniers	temps,	je	n'arrive	pas

à	trouver	le	sommeil

-Tu	travailles	trop.

Il	secoue	le	menton
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Tu	as	sans	doute	raison.	Ces	conférences	m'épuisent.

J'avais	entendu	parler	du	Dr	Jalal,	au	lycée.	En	mal,	bien	entendu.	J'avais	lu



deux	ou	trois	de	ses	ouvrages,	notamment	Pourquoi	les	musulmans	sont-ils	en

colère	?	un	essai	sur	l'avènement	de	l'intégrisme	jihadiste,	qui	avait	suscité

l'indignation	du	clergé	à	l'époque.	Il	était	très	controversé	dans	les	milieux

intellectuels	arabes	et	beaucoup	le	vouaient	aux	gémonies.	Ses	théories	sur	les

dysfonctionnements	de	la	pensée	musulmane	contemporaine	étaient	de

véritables	réquisitoires	que	les	imams	rejetaient	en	bloc,	allant	jusqu'à	prédire

l'enfer	à	ceux	qui	oseraient	les	lire.	Pour	le	commun	des	fidèles,	le	Dr	Jalal

n'était	qu'un	saltimbanque	à	la	solde	des	chapelles	occidentales	hostiles	à

l'Islam	en	général,	et	aux	Arabes	en	Particulier.	Moi-même	le	détestais,	lui

reprochant	une	culture	abusive	et	exhibitionniste	des	idées	reçues	et	son	mépris

évident	pour	les	siens.	Il	représentait,	à	mes	yeux,	l'espèce	la	plus	répugnante

de	ces	félons	qui	prolifèrent	comme	des	rats	dans	les	sphères	médiatico-

universitaires	européennes,	prêts	à	brader	leur	âme	pour	avoir	leurs	photos	sur

un	journal	et	faire	parler	d'eux,	et	je	n'avais	pas	désapprouvé	les	fatwas	qui	le

condamnèrent	à	mort	dans	l'espoir	de	mettre	fin	à	ses	élucubrations

incendiaires	qu'il	publiait	dans	la	presse	occidentale	et	développait	avec	un	zèle

outrageant	sur	les	plateaux	de	télé.

Ce	fut	donc	avec	stupéfaction	que	j'appris	sa
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volte-face.	Non	sans	un	certain	soulagement,	faut-il	le	reconnaître.



La	première	fois	que	j'avais	vu	le	Dr	Jalal	en	chair	et	en	os,	c'était	le	deuxième

jour	de	mon	arrivée	à	Beyrouth.	Sayed	avait	insisté	pour	que	j'assiste	à	sa

conférence	:	«	Il	est	magnifique	!	»	1	Cela	se	déroulait	dans	une	salle	des	fêtes,

non	loin	de	l'université.	Il	y	avait	un	monde	fou,	des	centaines	de	gens	debout

autour	des	rangées	de	chaises	prises	d'assaut	des	heures	avant	l'intervention	du

docteur.	Des	étudiants,	des	femmes,	des	jeunes	filles,	des	pères	de	famille,	des

fonctionnaires	s'entassaient	dans	l'immense	auditorium.	Leur	brouhaha	rappelait

un	volcan	en	train	de	sourdre.	Quand	le	docteur	apparut	sur	l'estrade,	escorté	par

des	miliciens,	les	clameurs	ébranlèrent	les	murs	et	firent	tintinnabuler	les	vitres.

Il	nous	avait	dispensé	un	cours	magistral	sur	l'hégémonie	impérialiste	et	les

campagnes	de	désinformation	à	l'origine	de	la	diabolisation	des	musulmans.

J'ai	adoré	cet	homme,	ce	jour-là.

C'est	vrai	qu'il	ne	paie	pas	de	mine,	qu'il	traîne	le	Died	et	qu'il	s'habille

n'importe	comment,	déconcertant	avec	sa	gueule	de	bois	et	son	indolence

d'alcoolique	invétéré,	mais	lorsqu'il	prend	la	parole	-	mon	Dieu!	Lorsqu’il

courbe	le	micro	en	levant	les	yeux	sur	ses	auditeurs,	il	élève	la	tribune	au	rang

de	l'Olympe.	Il	sait	mieux	que	personne	dire	nos	souffrances,	les	affronts	que

l'on	nous	fait,	la	nécessité	pour	nous	de	nous
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insurger	contre	nos	silences.	Aujourd'hui,	nous	sommes	les	larbins	de



l'Occident;	demain,	nos	enfants	seront	ses	esclaves,	martelait-il.	Et	l'assistance

explosait.	Entrait	en	vrac	dans	un	delirium	tremens.	Si	un	plaisantin	s'était

amusé	à	crier	sus	à	l'ennemi	à	cet	instant,	l'ensemble	des	ambassades

occidentales	aurait	été	réduit	en	cendres	clans	la	foulée.	Le	Dr	Jalal	a	l'art	de

mobiliser	jusqu'aux	culs-de-jatte.	La	justesse	de	ses	propos,	l'efficacité	de	ses

arguments	sont	un	total	bonheur.	Aucun	imam	ne	lui	arriverait	à	la	cheville,

aucun	orateur	ne	saurait	mieux	que	lui	faire	d'un	murmure	un	cri.	C'est	un

écorché	vif,	d'une	intelligence	exceptionnelle;	un	mentor	d'un	rare	charisme.

«	Le	Pentagone	ferait	prendre	le	diable	à	son	propre	piège,	disait-il	à	la	fin	de

sa	conférence,	en	réponse	à	l'observation	d'un	étudiant.	Ces	gens	là	sont

persuadés	d'avoir	plusieurs	longueurs	d'avance	sur	le	bon	Dieu...	La	guerre

contre	l'Irak,	ça	fait	des	années	qu'ils	la	peaufinaient.	Le	11	Septembre	n'en	est

pas	le	déclic,	mais	le	prétexte.	L'idée	de	détruire	l'Irak	remonte	à	l'instant	même

où	Saddam	a	posé	la	première	pierre	de	son	site	nucléaire.	Ce	n'était	ni	le

despote	ni	le	pétrole	qui	étaient	visés,	mais	le	génie	irakien.	Cependant,	ü	n'est

pas	interdit	de	joindre	l'utile	à	l'agréable	:	mettre	à	genoux	un	pays,	et	pomper	sa

sève.	Les	Américains	adorent	faire	d'une	pierre	deux	coups.	Avec	l'Irak,	ils	ont

visé	le	crime	parfait.	Ils	ont	trouvé	mieux	faire	du	mobile

296

Beyrouth

du	crime	le	garant	de	son	impunité...	Je	m’explique	:	Pourquoi	attaquer	l'Irak	?



Parce	qu'il	est	supposé	disposer	d'armes	de	destruction	massive.	Comment

l'attaquer	sans	trop	de	risques	?	S'assurer	qu'il	ne	dispose	pas	d'armes	de

destruction	massive.	N'est-ce	pas	le	summum	du	génie	combinatoire	?	Le	reste

est	venu	tout	seul,	comme	l'eau	à	la	bouche.	Les	Américains	ont	Manipulé	la

planète	en	lui	faisant	peur.	Ensuite,	pour	s'assurer	que	leurs	troupes

n'encouraient	aucun	risque,	ils	ont	obligé	les	experts	onusiens	à	faire	le	sale

boulot	pour	eux,	et	sans	frais.	Une	fois	certains	qu'aucun	pétard	nucléaire

n'existait	en	Irak,	ils	ont	lancé	leurs	armadas	sur	un	peuple	savamment	abruti	à

coups	d'embargos	et	de	harcèlements	psychologiques.	Et	la	boucle	fut	bouclée.

»

J'avais	une	offense	à	laver	dans	le	sang;	pour	un	Bédouin,	c'est	tout	aussi	sacré

que	la	prière	pour	un	croyant.	Avec	le	Dr	Jalal,	l'offense	s'est	greffée	à	la	Cause.

TU	es	malade	?	me	demande-t-il	en	montrant	le	stock	de	médicaments	sur

ma	table	de	chevet.

Je	suis	pris	de	court.

N'ayant	pas	envisagé	de	le	recevoir	un	jour	dans	mes	appartements,	je	n'avais

pas	prévu	de	arcade.

Je	peste	contre	moi.	Pourquoi	ai-je	laissé	traîner	ces	médicaments	à	portée	de

n'importe	qui	alors	que	j'aurais	dû	les	ranger	dans	la	boîte	à
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pharmacie	de	la	salle	de	bains	?	Pourtant,	les	instructions	de	Sayed	sont

strictes	;	ne	rien	laisser	au	hasard,	se	méfier	de	tout	le	monde.

Intrigué,	le	Dr	Jalal	se	donne	un	coup	de	reins	pour	se	relever	et	s'approche

des	boîtes	jonchant	ma	table	de	chevet.

-	Dis	donc,	il	y	a	de	quoi	'soigner	une	tribu,	là-dedans.

-	J'ai	des	problèmes	de	santé,	lui	dis-je	stupidement.

-	De	gros	problèmes,	à	ce	que	je	vois.	De	quoi	souffres-tu	pour	devoir	avaler

tout	ça	?

-	Je	ne	tiens	pas	à	en	parler.

Le	Dr	Jalal	prend	quelques	boîtes,	les	tourne	et	retourne	dans	sa	main,	lit	à

voix	haute	le	nom	des	médicaments	comme	on	lit	des	graffitis	inintelligibles,

parcourt	en	silence	une	fiche	ou	deux.	Les	sourcils	froncés,	il	se	rabat	sur	les

différents	flacons,	les	mire,	fait	tinter	les	comprimés	qu'ils	contiennent.

-

Tu	n'as	pas	subi	une	greffe,	par	hasard	?

-

C'est	ça,	lui	dis-je,	sauvé	par	sa	déduction.

-

Rein	ou	foie	?

-

S'il	te	plaît,	je	ne	tiens	pas	à	en	parler.



À	mon	grand	soulagement,	il	remet	les	flacons	à	leur	place	et	retourne	sur	le

canapé.

-

De	toutes	les	façons,	tu	as	l'air	en	forme.

-	C'est	parce	que	je	suis	rigoureusement	les	prescriptions.	C'est	des

médicaments	que	je	dois	prendre	à	vie.

Je	sais.
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Pour	changer	de	sujet,	je	lui	demande:	-	Est-ce	que	je	peux	te	poser	une

question	indiscrète	?

-

Sur	les	agissements	de	ma	mère	?

-

Je	ne	me	le	permettrais	pas.

-	J'ai	raconté	de	long	en	large	ses	frasques	dans	un	ouvrage	autobiographique.

C'était	une	pute.	Comme	il	en	existe	partout.	Mon	père	le	savait,	et	il	se	taisait.

J'avais	plus	de	mépris	pour	lui	que	pour	elle.

Je	suis	gêné.

-C'est	quoi,	ta	question...	indiscrète?

-Je	suppose	qu'on	te	l'a	posée	des	centaines	de	fois.



-	Oui'?

-	Comment	s'est	opéré	ton	passage	de	pourfendeur	des	jihadistes	à	leur

porte-parole	?

Il	éclate	de	rire,	se	détend.	Visiblement,	c'est	un	exercice	qui	ne	lui	déplaît	pas.

Il	passe	les	mains	derrière	sa	nuque,	s'étire	grossièrement;	ensuite,	après	s'être

pourléché	les	lèvres,	il	raconte,	le	visage	soudain	grave:

-C'est	des	choses	qui	te	tombent	dessus	au	moment	où	tu	t'y	attends	le

moins.	Comme	une	révélation.	D'un	coup,	tu	vois	clair,	et	les	petits	détails	que

tu	ne	calculais	pas	prennent	une	dimension	extraordinaire...	J'étais	dans	une

bulle.	C'e	st	sans	doute	la	haine	pour	ma	mère	qui	m'a	rendu	aveugle	au	point

que	tout	ce	qui	me	rattachait	à	elle	me	répugnait,	jusqu'à	mon	sang,	ma	patrie,

ma	famille...	En	vérité,	je	n'étais	que
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le	nègre	des	occidentaux.	Ils	avaient	décelé	mes	failles.	Les	honneurs	et	les

sollicitations	qu'ils	déversaient	sur	moi	consistaient	à	m'assujettir.	il	n'y	avait

pas	un	plateau	de	télé	qui	ne	me	réclamait	pas.	Qu'une	bombe	pète	quelque

part,	et	les	micros	et	les	feux	de	la	rampe	retrouvaient	ma	trace.	Mon	discours

était	conforme	aux	attentes	des	Occidentaux.	Je	les	réconfortais.	Je	disais	ce

qu'ils	voulaient	entendre,	ce	qu'ils	auraient	voulu	dire	eux-mêmes	si	je	n'avais

pas	été	là	pour	leur	épargner	cette	corvée,	et	les	tracasseries	qui	allaient	avec.



J'étais	un	peu	leur	gant...	Puis,	un	jour,	j'arrive	à	Amsterdam.	Quelques

semaines	après	l'assassinat	d'un	cinéaste	hollandais	par	un	musulman	suite	à	un

documentaire	blasphématoire	montrant	une	femme	nue	vêtue	de	versets

coraniques.	Tu	as	dû	entendre	parler	de	cette	histoire.

-	Vaguement.

Le	Dr	Jalal	ébauche	une	moue	et	poursuit:

-	D'habitude,	à	l'université	où	je	me	produisais,	la	salle	était	archicomble...	Ce

jour-là,	de	nombreux	sièges	étaient	vides.	Les	gens	qui	avaient	fait	le

déplacement	étaient	là	pour	voir	de	près	la	bête	immonde.	Ils	portaient	la

haine	sur	la	figure.	Je	n'étais	plus	le	Dr	Jalal,	leur	allié,	celui	qui	défendait

leurs	valeurs	et	l'idée	qu'ils	se	faisaient	de	la	démocratie.	Tout	ça,	à	la

poubelle.	À	leurs	yeux,	je	n'étais	qu'un	Arabe,	le	portrait	craché	de	l'Arabe

assassin	du	cinéaste.	Ils	avaient	radicalement	changé,	eux,	les	précurseurs	de

la
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modernité,	les	plus	tolérants,	les	plus	émancipés	des	Européens.	Les	voici	qui

arboraient	leur	tendance	raciste	comme	un	trophée.	Pour	eux,	désormais,	tous

les	Arabes	sont	des	terroristes,	et	moi	?...	Moi,	Dr	Jalal,	ennemi	juré	des

fondamentalistes,	moi	qui	croulais	sous	les	fatwas,	qui	me	cassais	le	cul	et	les

dents	pour	eux	?...	Moi,	à	leurs	yeux,	je	n'étais	qu'un	traître	à	ma	nation,	ce	qui



me	rendait	doublement	méprisable...	Et	là,	ai	eu	comme	une	illumination.	J'ai

compris	à	quel	point	j'étais	dupe,	et	surtout,	où	était	ma	vraie	place.	J'ai	donc

plié	bagage	et	j'ai	rejoint	les	miens.

Après	avoir	vidé	son	sac,	il	se	retranche	derrière	une	mine	sombre.	Je

comprends	que	je	viens	de	toucher	une	fibre	particulièrement	sensible	et	me

demande	si,	par	mon	indiscrétion,	je	n'ai	pas	remué	le	couteau	dans	une	plaie

qu'il	aurait	aimé	voir	se	cicatriser.
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Après	le	départ	du	Dr	Jalal,	qui	entre-temps	s'était	assoupi	sur	le	canapé,	je	me

dépêche	de	mettre	à	l'abri	mes	médicaments.	Je	suis	furieux.	Où	avais-je	la

tête	?	N'importe	quel	idiot	aurait	été	estomaqué	par	l'arsenal	de	flacons	et	de

comprimés	sur	ma	table	de	chevet.	Le	Dr	Jalal	soupçonne-t-il	quelque	chose	?

Pourquoi,	contre	toute	attente,	est-il	venu	dans	ma	chambre	?	Ce	n'était	pas	dans

ses	habitudes	d'aller	vers	les	autres.	Hormis	lorsqu'il	se	soûlait	en	solitaire	au,

bar,	on	ne	le	croisait	presque	pas	dans	les	couloirs	de	l'hôtel.	Renfrogné,	distant,

il	ne	rendait	ni	sourire	ni	salut.	Le	personnel	de	l'hôtel	l'évitait	car	il	était

capable,	pour	un	oui	ou	pour	un	non,	d'entrer	dans	des	colères	abominables.

D'un	autre	côté,	à	ma	connaissance,	il	doit	ignorer	l'objet	de	mon	séjour	à

Beyrouth.	il	est	au	Liban	pour	ses	conférences	;	j'y	suis	pour	des	raisons	tenues

secrètes.	Pourquoi	matin	rejoint,	la	veille,	sur	la	terrasse,	lui	qui	abhorre	la



compagnie	?

-Il	n'y	a	pas	de	doute,	je	l'intrigue.

Je	prends	un	tas	de	médicaments	qu'un	pro-
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fesseur	m'a	prescrit	après	m'avoir	soumis	à	d'incalculables	tests	pour

déterminer	les	produits	auxquels	je	serais	allergique	et	préparer	mon	corps	à

résister	à	d'éventuels	phénomènes	de	rejet.	Trois	jours	après	mon	arrivée	à

Beyrouth,	j'ai	été	ausculté	par	différents	médecins,	soumis	à	des	prélèvements

sanguins	et	à	des	examens	approfondis,	passant	sans	trêve	d'un	scanner	à	un

cardiographe.	Une	fois	déclaré	sain	de	corps	et	d'esprit,	j'ai	été	présenté	à	un

certain	professeur	Ghany,	seul	habilité	à	décider	si	j'étais	partant	ou	pas	pour	la

mission.	C'est	un	vieillard	famélique,	sec	comme	un	gourdin,	le	crâne	nimbé

d'une	toison	chenue	et	filandreuse.	Sayed	m'a	expliqué	que	le	professeur	Ghany

était	virologue,	mais	qu'il	touchait	aussi	à	d'autres	secteurs	scientifiques;	une

éminence	grise	hors	pair,	presque	un	magicien,	qui	avait	exercé	pendant	des

décennies	dans	les	plus	prestigieux	instituts	de	recherches	américains	avant

d'être	évincé	à	cause	de	son	arabité	et	de	sa	religion.

Jusqu'à	hier,	les	choses	se	déroulaient	le	plus	normalement	du	monde.	Chaker

venait	me	chercher	pour	m'emmener	dans	une	clinique	privée,	au	nord	de	la

ville.	Il	m'attendait	dans	la	voiture	jusqu'à	la	fin	des	consultations	;	ensuite,	il



me	ramenait	à	l'hôtel.	Sans	poser	de	questions.

L'intrusion	du	Dr	Jalal	me	tarabuste.

Depuis	qu'il	est	parti,	je	n'arrête	pas	de	passer	en	revue	nos	rares	rencontres.

Où	ai-je	fauté	?	À	partir	de	quel	moment	ai-je	éveillé	sa	curiosité	?
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Quelqu'un	a-t-il	gaffé	autour	de	moi	?	Que	signifie	son	«	J'espère	que	tu	vas

leur	en	mettre	plein	la	gueule,	à	ces	fumiers	»	?	Qui	l'autorisait	à	me	parler

ainsi?

Chaker	me	trouve	en	train	de	ruminer	cette	histoire.	Mes	préoccupations

l'interpellent	dare-dare.

Quelque	chose	ne	va	pas	?	s'enquiert-il	en	refermant	la	porte	derrière	lui.

Je	suis	allongé	sur	le	canapé,	dos	à	la	fenêtre.	La	pluie	a	cessé	de	tomber.

Dans	la	rue,	on	entend	le	chuintement	des	voitures	sur	la	chaussée	gorgée	d'eau.

Des	nuages	cuivrés	s'épaississent	dans	le	ciel,	prêts	à	déverser	leurs	trombes	sur

la	ville.

Chaker	s'empare	d'une	chaise	et	s'assoit	dessus	à	califourchon.	C'est	un	grand

garçon	d'une	trentaine	d'années,	beau	et	jovial,	avec	de	longs	cheveux	tirés	vers

l'arrière,	ramassés	autour	d'une	queue-de-cheval	austère.	Il	doit	mesurer	dans	les

1,80	mètre,	les	épaules	larges	et	le	menton	volontaire.	Ses	yeux	bleus	ont	un

éclat	minéral,	sans	regard	précis,	juste	deux	yeux	azurés	posés	quelque	part



comme	s'il	avait	la	tête	ailleurs.	Je	l'ai	adopté	dès	qu'il	m'a	serré	la	main	lorsque

Sayed	m'a	remis	'	lui	et	à	Imad,	sur	la	frontière	syrienne,	pour	me	faire	entrer

clandestinement	au	Liban.	C'est	vrai	qu'il	ne	parle	pas	beaucoup,	cependant	il

sait	être	là.	Nous	pouvons	rester	côte	à	côte	et	regarder	un	même	objet	sans

échanger	un	seul	mot.	Pourtant,	quelque	chose	a	changé,	chez	lui.	Depuis	qu'on

a	trouvé	son	ami	Imad	sur	un	square,	mort	d'une	overdose,	Chaker
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a	perdu	de	sa	superbe.	Avant,	il	pétait	le	feu.	On	n'avait	pas	le	temps	de

raccrocher	qu'il	sonnait	à	la	porte.	Il	se	démenait	au	four	et	au	moulin	avec	la

même	énergie,	le	même	dévouement.	Puis,	la	police	tombe	sur	le	corps	de	son

plus	proche	collaborateur,	et	c'est	la	douche	froide,	pour	Chaker.	Ça	l'a	freiné

du	jour	au	lendemain.

Je	n'ai	pas	connu	Imad	de	très	près.	Hormis	la	traversée	que	nous	avons

accomplie	à	partir	de	la	Jordanie,	il	n'était	pas	resté	longtemps	auprès	de	moi.	Il

venait	avec	Chaker	me	récupérer	à	l'hôtel,	et	c'est	tout.	C'était	un	garçon	timide,

tapi	dans	l'ombre	de	son	coéquipier.	Il	ne	donnait	pas	l'impression	qu'il	se

droguait.	Quand	on	m'a	raconté	comment	on	l'avait	découvert,	couché	sur	un

banc	public,	la	bouche	bleue,	j'ai	soupçonné	une	exécution	déguisée.	Chaker

était	de	mon	avis,	sauf	qu'il	le	gardait	pour	lui.	Une	seule	fois	je	lui	avais

demandé	ce	qu'il	pensait	de	la	mort	d'Imad;	son	regard	azuré	s'était	assombri.



Depuis,	nous	évitons	d'en	parler.

-	Des	tracasseries	?

-	Pas	vraiment,	lui	dis-je.

-	Tu	as	l'air	chiffonné.

-	Il	est	quelle	heure	?

Il	consulte	sa	montre	et	M'annonce	que	nous	avons	encore	une	vingtaine	de

minutes	devant	nous.	Je	me	lève	et	vais	me	rafraîchir	la	figure	dans	la	salle

de	bains.	L'eau	glacée	me	rassérène.	Je	reste	de	longues	minutes	penché	sur

le	lavabo,	à	m'asperger	le	visage	et	la	nuque.
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En	me	redressant,	je	surprends	Chaker	dans	la	glace	en	train	de	m'observer.

il	a	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	la	tête	penchée	sur	le	côté,	J'épaule	contre

le	mur.	Il	me	regarde	passer	mes	doigts	trempés	dans	mes	cheveux,'une	lueur

vitreuse	dans	le	regard.

-Si	tu	ne	te	sens	pas	bien,	je	reporterai	le	rendez-vous,	dit-il.

-Ça	va...

il	avance	les	lèvres,	sceptique.

-C'est	toi	qui	vois...	Sayed	est	arrivé,	ce	matin.	Il	serait	très	content	de	te

revoir.

-Ça	fait	quinze	jours	qu'il	n'a	pas	donné	signe	de	vie,	lui	fais-je



remarquer.

-	il	était	retourné	en	Irak...	Ça	se	gâte,	là-bas,	ajoute-t-il	en	me	tendant	une

serviette.

Je	m'éponge	dedans,	la	passe	autour	de	ma	nuque.

Le	Dr	Jalal	est	passé	me	voir,	cet	après-midi,	lâché-je.

Chaker	soulève	un	sourcil.

-Ah,	bon	?

-Il	est	aussi	monté,	la	veille,	bavarder	avec	moi,	sur	la	terrasse.

-	Et	alors	?

-	Ça	me	travaille.

-	Il	t'a	dit	des	choses	pas	nettes	?

Je	lui	fais	face.

-	C'est	quel	genre	de	type,	ce	docteur	?

-	Je	n'en	sais	rien.	Ce	n'est	pas	mon	rayon.	Si	tu	veux	un	conseil,	ne	te

ronge	pas	les	sangs	pour	des	prunes	.
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Je	retourne	dans	la	chambre	enfiler	mes	chaussures	et	ma	veste	et	lui	annonce

que	je	suis	prêt.	-	Je	vais	chercher	la	voiture,	dit-il.	il	m'attends	devant	l'entrée	de

l'hôtel.

Le	portail	coulissant	de	la	clinique	S'ébranle	dans	un	crissement.	Chaker	ôte



ses	lunettes	noires	avant	de	pousser	son	4	x	4	sur	le	cailloutis	d'une	cour

intérieure.	Il	se	range	au	milieu	de	deux	ambulances	et	éteint	le	moteur.

-	Je	t'attends	ici,	me	dit-il.

-	Très	bien,	lui	fais-je	en	descendant	du	véhicule.

Il	m'adresse	un	clin	d'oeil	et	se	penche	pour	refermer	la	portière.

Je	grimpe	les	marches	d'un	vaste	perron	en	granit.	Un	infirmier	m'intercepte

dans	le	hall	de	la	clinique	et	me	conduit	dans	le	bureau	du	professeur	Ghany,	au

premier.	Sayed	est	là,	enfoncé	dans	un	fauteuil,	les	doigts	agrippés	à	ses

genoux.	Son	sourire	l'illumine	quand	ü	me	voit	arriver.	il	se	lève	et	m'ouvre	ses

bras.	Nous	nous	blottissons	l'un	contre	l'autre.	Il	a	beaucoup	maigri,	Sayed.	Il

n'a	plus	que	des	os	sous	son	costume	gris.

Le	professeur	attend	que	nous	ayons	fini	de	nous	embrasser	avant	de	nous

proposer	les	deux	sièges	qui	lui	font	face.	Il	est	nerveux;	il	n'arrête	pas	de	taper

sur	son	sous-main	avec	un	crayon.

-	Les	résultats	des	analyses	sont	excellents,	m'annonce-t-il.	Le	traitement	que

je	t'ai	prescrit	a	été	efficace.	Tu	es	parfait	pour	la	mission.
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Sayed	ne	me	quitte	pas	des	yeux.

Le	professeur	repose	son	crayon,	s'arc-boute	contre	son	bureau	pour	relever	le

menton	et	me	regarder	droit	dans	les	yeux.



Ce	n'est	pas	n'importe	quelle	mission,	me	signale-t-il.

Je	ne	me	détourne	pas.

Il	s'agit	d'une	opération	unique	en	son	genre,	s'étend	le	professeur

légèrement	déstabilisé	par	ma	rigidité	et	mon	mutisme.	L'Occident	ne	nous

laisse	pas	le	choix.	Sayed	revient	de	Bagdad.	La	situation	est	alarmante.	Les

Irakiens	implosent.	Ils	sont	au	bord	de	la	guerre	civile.	Et	nous	devons

intervenir	vite	pour	éviter	que	la	région	bascule	dans	un	embrasement	duquel

elle	ne	se	relèvera	jamais.

Les	chiites	et	les	sunnites	s'entredévorent,	renchérit	Sayed.	Des	centaines

de	morts	déjà,	et	la	vindicte	gagne	les	esprits	tous	les	jours.

Je	crois	que	c'est	vous	deux	qui	êtes	en	train	de	perdre	du	temps,	dis-je.

Dites-moi	ce	que	vous	attendez	de	moi	et	je	m'exécute.

Le	crayon	du	professeur	s'immobilise.

Les	deux	hommes	échangent	des	oeillades	circonspectes.

Le	professeur	réagit	le	premier,	le	crayon	toujours	suspendu	dans	le	vide.

Il	ne	s'agit	pas	d'une	mission	ordinaire,	dit-il.	L'arme,	que	nous	te	confions,

est	aussi	efficace	qu'indétectable.	Aucun	scanner,	aucun	contrôle,	rien	ne	peut	la

détecter.	Tu	peux	la	por-
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ter	où	tu	veux.	Nu,	si	ça	te	chante.	L'ennemi	n'y	verra	que	du	feu.



-	Je	vous	écoute.

Le	crayon	effleure	le	sous-main,	remonte	lentement	puis	se	rabat	sur	une	pile	de

feuillets	et	ne	bouge	plus.

Les	mains	de	Sayed	s'enfoncent	entre	ses	cuisses.	Une	chape	de	plomb	nous

écrase	tous	les	trois.	LC	silence	se	prolonge	une	minute	ou	deux,	insoutenable.

On	entend	le	ronronnement	lointain	d'un	climatiseur,	ou	d'une	imprimante.	Le

professeur	reprend	son	crayon,	le	tourne	et	retourne	dans	ses	doigts.	Il	sait	le

moment	décisif,	et	il	le	redoute.	après	avoir	chassé	un	caillot	dans	sa	gorge,	il	se

ramasse	autour	de	ses	poings	et	me	brusque:

-	il	s'agit	d'un	virus.

Je	ne	brondie	pas.	Je	n'ai	pas	compris.	Je	ne	vois	pas	le	rapport	avec	la	mission.

Le	mot	virus	me	traverse	l'esprit,	comme	un	vocable	inconnu.	ça	me	fait	l'effet

d'un	déjà-vu.	Qu'est-ce	que	c’est	?	Virus...	virus...	OÙ	ai-je	déjà	entendu	ce	mot

qui	revient	tournoyer	dans	mon	esprit	sans	que	je	parvienne	à	le	situer	?	Puis,	les

examens,	les	radios,	les	médicaments	retrouvent	leurs	places	dans	le	puzzle	et	le

mot	virus	se	précise,	m.C	livre	bout	par	bout	son	secret	-	microbe,	micro-

organisme,	grippe,	maladie,	épidémie,	soins,	hospitalisation;	toutes	sortes

d'images	stéréotypées	défilent	dans	ma	tête,	s'entremêlent	avant	de	se

confondre...	Pourtant,	je	ne	vois	toujours	pa	s	le	rapport.
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À	côté	de	moi,	Sayed	est	tendu	comme	un	arc.

Le	professeur	m'explique:

-Un	virus	révolutionnaire.	Il	m’a	fallu	des	années	pour	le	mettre	au	point.

Un	argent	fou	a	été	investi	dans	ce	projet.	Des	hommes	ont	donné	leur	vie	pour

le	rendre	possible.

-Qu'est-ce	qu'il	raconte	?

-	Un	virus,	répète	le	professeur.

-	J'ai	bien	entendu.	C'est	quoi	le	problème	?

-	Le	seul	problème,	c'est	toi.	Est-ce	que	tu	es	partant	ou	pas	?

-	Je	ne	recule	jamais.

-	Le	virus,	c'est	toi	qui	vas	le	porter.

J'ai	du	mal	à	le	suivre.	Quelque	chose,	dans	ses	propos,	m'échappe.	Je	ne

l'assimile	pas.	Je	crois	que	je	suis	devenu	autiste.

Le	professeur	ajoute	:

Tous	ces	examens	et	ces	médicaments,	c'était	pour	vérifier	si	ton	corps

était	en	mesure	de	le	recevoir.	Ton	corps	réagit	de	façon	impeccable.

Alors	seulement,	je	retrouve	le	fil.	D'un	coup,	tout	s'éclaircit	dans	mon	esprit.

Il	s'agit	d'un	virus.	ma	mission	consiste	à	porter	un	virus.	C’est	ça,	on	m'a

préparé	physiquement	pour	recevoir	un	virus.	Un	virus.	Mon	arme,	ma	bombe,

mon	engin	de	kamikaze...

Sayed	tente	de	s'emparer	de	ma	main;	je	l'esquive.



-	TU	as	l,air	surpris,	me	dit	le	professeur.

-	je	le	suis.	Mais,	pas	plus.

-	il	y	a	un	problème	?	s'enquiert	Sayed.
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Il	n'y	a	aucun	problème,	dis-je	sur	un	ton	tranchant.

-	Nous	avons...,	tente	de	poursuivre	le	virologue.

-	Professeur,	je	vous	dis	qu'il	n'y	a	aucun	problème.	Virus	ou	bombe,	qu'est-

ce	que	ça	change	?	Vous	n'avez	pas	besoin	de	m'expliquer	pourquoi,	dites-moi

seulement	quand	et	comment.	Je	ne	suis	ni	meilleur	ni	moins	courageux	que

les	Irakiens	qui	meurent	tous	les	jours	dans	mon	pays.	Lorsque	j'ai	accepté	de

suivre	Sayed,	j'ai	divorcé	d'avec	la	vie.	Je	suis	un	mort	qui	attend	une	sépulture

décente.

-	Je	n'ai	pas	douté	de	ta	détermination	une	seconde,	me	dit	Sayed	avec	des

grelots	dans	la	voix.

-	Dans	ce	cas,	pourquoi	ne	pas	passer	directement	aux	choses	concrètes	?

Quand	vais-je	recevoir	le...	l'honneur	de	servir	ma	Cause	?	-	Dans	cinq	jours,

répond	le	professeur.	-	Pourquoi	pas	aujourd'hui	?

-	Nous	obéissons	à	un	calendrier	strict.

-	Très	bien.	Je	ne	quitte	pas	mon	hôtel.	Vous	pouvez	venir	me	chercher

quand	vous	voulez.	Le	plus	tôt	sera	le	mieux.	Il	me	tarde	de	recouvrer	mon



âme.

Sayed	prie	Chaker	de	nous	laisser	seuls	et	m'invite	à	monter	dans	sa	voiture.

Nous	traversons	la	moitié	de	la	ville	sans	rien	dire.	Je	le	sens	chercher	ses

mots	et	n'en	trouver	aucun.	Un
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moment,	ne	supportant	pas	le	silence,	il	a	tendu	la	main	vers	la	radio	avant

de	la	retirer.	La	pluie	a	repris	de	plus	belle.	Les	immeubles	semblent	la	subir

avec	résignation.	Leur	morosité	me	rappelle	le	clochard	que	j'observais,	tout	à

l'heure,	de	la	fenêtre	de	mon	hôtel.

Nous	longeons	un	quartier	aux	immeubles	ratatinés.	Les	vestiges	de	la

guerre	ont	la	peau	dure.	Des	chantiers	tentent	d'y	remédier;	ils	dévorent	les

flancs	de	la	ville,	hérissés	de	grues,	les	bulldozers	tels	des	pitbulls	à	l'assaut	des

ruines.	À	un	croisement,	deux	automobilistes	s'engueulent	copieusement	:	leurs

voitures	viennent	de	se	télescoper.	Des	bris	de	verre	parsèment	le	bitume.

Sayed	ne	s'arrête	pas	au	feu	rouge	et	manque	de	rentrer	dans	une	voiture	qui

surgissait	d'une	rue	adjacente.	Les	coups	de	klaxon	nous	invectivent	de	part	et

d'autre.	Sayed	ne	les	entend	pas.	il	est	perdu	dans	ses	soucis.

Nous	prenons	la	route	de	la	corniche.	La	mer	est	démontée.	On	dirait	une

immense	colère	obscure	en	train	de	ruer	dans	les	brancards.	Des	bateaux	en

rade	attendent	de	rejoindre	le	port	dans	la	grisaille	ambiante,	ils	évoquent	des



vaisseaux	fantômes.

Nous	avons	roulé	une	quarantaine	de	kilomètres	avant	que	Sayed	émerge	de

son	brouillard.	Il	s'aperçoit	qu'il	fait	fausse	route,	tord	le	cou	pour	se	situer,	se

range	brusquement	sur	le	bas-côté	et	attend	de	remettre	de	l'ordre	dans	ses

esprits.

-C'est	une	mission	très	importante,	dit-il.
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Très	très	importante.	Si	je	ne	t'ai	rien	révélé,	au	sujet	du	virus,	c'est	parce	que

personne	ne	doit	le	savoir.	J'ai	sincèrement	cru,	à	force	de	fréquenter	la

clinique,	que	tu	allais	te	faire	une	petite	idée...	Est-ce	que	tu	comprends	?	Ce

n'était	pas	pour	te	mettre	devant	le	fait	accompli.	Jusqu'à	présent,	rien	n'est

bouclé.	Je	t'en	supplie,	ne	vois	aucune	pression	là-dedans,	aucune	sorte	d'abus

de	confiance.	Si	tu	penses	que	tu	n'es	pas	prêt,	que	cette	mission	ne	te	convient

pas,	tu	peux	te	rétracter,	et	personne	ne	t'en	tiendra	rigueur.	Je	veux	juste	que	tu

saches	que	le	prochain	postulant	passera	par	le	même	chemin	que	toi.	Il	ne

saura	rien	jusqu'à	la	dernière	minute.	Pour	notre	sécurité	à	tous,	et	pour	le

succès	de	la	mission.

-	Tu	as	peur	que	je	ne	sois	pas	à	la	hauteur	?	-	Non...,	s'écrie-t-il	avant	de	se

ressaisir;	les	jointures	de	ses	doigts	blanchissent	autour	du	volant.	Excuse-moi,

je	n'ai	pas	voulu	hausser	le	ton	devant	toi.	je	suis	Confus,	C'est	tout.	Je	m'en



voudrais	si	tu	te	sentais	floué,	ou	piégé.	Je	t'avais	averti,	à	Bagdad,	que	cette

mission	ne	ressemblait	à	aucune	autre.	Je	ne	pouvais	pas	t'en	dire	plus.	Est-ce

que	tu	comprends	?

-Maintenant,	oui.

-il	ressort	son	mouchoir	et	entreprend	de	s'essuyer	les	coins	de	la	bouche	et

sous	les	oreilles.

-	Tu	m'en	veux	?

-	Pas	le	moins	du	monde,	Sayed.	Cette	histoire	de	virus	m'a	surpris,	mais	ne

remet	pas	en	question	mon	engagement.	Un	Bédouin	ne	se
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dégonfle	pas.	Sa	parole	est	un	coup	de	fusil.	Quand	ça	sort,	ça	ne	revient

jamais.	Je	porterai	ce	virus.	Au	nom	des	miens,	et	au	nom	de	mon	pays.

-	Je	ne	dors	plus	depuis	que	je	t'ai	confié	au	professeur.	Ça	n'a	rien	à	voir	avec

toi.	Je	sais	que	tu	iras	jusqu'au	bout.	Mais	c'est	tellement...	capital.	Tu	ne	peux

pas	mesurer	l'importance	de	cette	opération.	C'est	notre	dernière	cartouche,	tu

saisis	?	Après,	une	nouvelle	ère	va	naître,	et	plus	jamais	l'Occident	ne	nous

regardera	de	la	même	façon...	Je	n'ai	pas	peur	de	mourir.	Par	contre,	j'ai	peur

que	ma	mort	ne	change	rien	à	notre	situation.	Que	nos	martyrs	ne	servent	pas	à

grand-chose.	Ce	serait	la	plus	dégueulasse	vacherie	que	l'on	puisse	leur	faire.

Pour	moi,	la	vie	n'est	qu'un	pari	insensé;	c'est	la	façon	de	mourir	qui	lui	sauve	la



mise.	Je	ne	veux	pas	que	nos	enfants	souffrent.	Si	nos	parents	avaient	pris	les

choses	en	main	de	leur	temps,	nous	serions	moins	malheureux.	Hélas!	ils	ont

attendu	le	miracle	au	lieu	d'aller	le	chercher,	et	nous	sommes	contraints	de	forcer

la	main	au	destin.

Il	se	retourne	vers	moi.	Son	visage	est	livide,	ses	yeux	miroitent	de	larmes

furieuses.

-Si	tu	voyais	Bagdad,	ce	queue	est	devenue,	avec	ses	sanctuaires	bousillés,

ses	guerres	de	mosquees,	ses	boucheries	fratricides.	Nous	sommes	débordés.

Nous	appelons	au	calme	et	personne	ne	n	ous	écoute.	C'est	vrai	qu'avec

Saddam,	nous	étions	des	otages.	Mais,	Dieu	du	ciel!	nous
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sommes	des	zombis	aujourd'hui.	Nos	cimetières	sont	saturés	et	nos	prières

volent	en	éclats	avec	nos	minarets.	Comment	en	sommes-nous	arrivés	à	ces

extrêmes	?...	Si	je	ne	dors	pas,	c'est	parce	que	nous	attendons	tout,	absolument

tout,	de	toi.	Tu	es	notre	ultime	recours,	notre	dernier	baroud	d'honneur.	Si	tu

réussis,	tu	vas	remettre	les	pendules	à	l'heure	et	le	réveil	sonnera	enfin	pour

nous.	J'ignore	si	le	professeur	t'a	expliqué	en	quoi	consiste	ce	virus	?

-	Il	n'a	pas	besoin	de	le	faire.

-	Et	pourtant,	ü	le	faut.	Il	faut	que	tu	saches	ce	que	ton	sacrifice	signifie	pour

ton	peuple	et	pour	tous	les	peuples	opprimés	de	la	terre.	Tu	es	la	fin	de



l'hégémonie	impérialiste,	la	mise	au	pas	des	infortunes,	la	rédemption	des

justes...

Cette	fois,	c'est	moi	qui	le	prends	par	le	poignet.

-	S'il	te	plaît,	Sayed,	ne	doute	pas	de	moi.	Ça	me	tue.

-	Je	ne	doute	pas	de	toi.

-	Alors,	ne	dis	rien.	Laisse	les	choses	se	faire	d'elles-mêmes.	Je	n'ai	pas

besoin	d'être	accompagné.	Je	saurai	retrouver	mon	chemin	seul.

-	J'essaie	seulement	de	te	dire	combien	ton	sacrifice...

-	C'est	inutile.	Et	puis,	tu	sais	comment	on	est,	à	Kafr	Karam.	On	ne	parle

jamais	d'un	projet	si	l'on	tient	vraiment	à	le	réaliser	un	jour.	Les	voeux	ont

besoin	d'être	tus	pour	éclore.	Alors,	taisons-nous...	Je	veux	aller	jusqu'au	bout.

En
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toute	confiance.	Est-ce	que	tu	me	comprends	?

Sayed	hoche	la	tête

-Tu	as	sûrement	raison.	Qui	a	foi	en	soi	n'attend	pas	celle	des	autres.

-Tout	à	fait,	Sayed,	tout	à	fait.

Il	enclenche	la	marche	arrière,	rebrousse	chemin	jusqu'à	une	piste	caillouteuse

et	fait	demi-tour	pour	retourner	à	Beyrouth.

J'ai	passé	une	bonne	partie	de	la	nuit	sur	la	terrasse	de	l'hôtel,	penché	par-



dessus	la	balustrade	donnant	sur	l'avenue,	à	espérer	que	le	Dr	Jalal	me	rejoigne.

Je	me	sens	seul.	J'essaie	de	me	reprendre	en	main.	J'ai	besoin	de	la	colère	de

Jalal	pour	meubler	mes	blancs.	Mais	Jalal	est	introuvable.	Je	suis	allé	frapper	à

sa	porte,	deux	fois.	Il	n'était	pas	dans	sa	chambre.	Ni	au	bar.	De	mon	mirador

occasionnel,	je	surveille	les	voitures	qui	s'arrêtent	contre	le	trottoir,	à	l'affût	de

sa	silhouette	déglinguée.	Des	gens	entrent	et	sortent	de	l'hôtel;	leurs	voix	me

parviennent	dans	des	bribes	amplifiées	avant	de	se	dissoudre	dans	la	rumeur	de

la	nuit.	Un	croissant	de	lune	orne	le	ciel,	aussi	blanc	et	coupant	qu'une	faucille.

Plus	haut,	des	colliers	d'étoiles	étalent	leurs	splendeurs.	Il	fait	froid;	des

filaments	de	vapeur	s'éparpillent	autour	de	mes	soupirs.	Serré	dans	mon

blouson,	je	souffle	dans	mes	poings	engourdis,	les	yeux	plus	grands	que	la	tête.

Depuis	tout	à	l'heure,	je	ne	pense	à	rien.	La	toxine	qui	rôde	dans	mon	esprit,

depuis	que	le	mot	virus	l'a
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traversé,	n'attend	qu'un	signe	de	moi	pour	s'enhardir.	Je	ne	veux	pas	lui	donner

la	chance	de	semer	le	trouble	en	mon	âme.	Cette	toxine	est	le	Malin.	Elle	est	la

trappe	sur	mon	chemin.	Elle	est	mon	fléchissement,	ma	perte;	j'ai	juré	devant

mes	saints	et	mes	ancêtres	que	je	ne	mettrais	point	de	genou	à	terre.	Alors	je

regarde;	je	regarde	la	rue	foisonner	de	noctambules,	les	voitures	qui	passent,	les

néons	qui	s'amusent	sur	le	fronton	des	édifices,	les	clients	assiégeant	les



boutiques	;	je	regarde,	les	yeux	plus	vastes	que	les	interrogations,	les	yeux	à	la

place	de	la	tête.	Et	cette	ville	qui	excelle	dans	le	racolage	!...	Hier	seulement,	un

immense	suaire	la	drapait	de	fond	en	comble,	confisquant	ses	lumières	et	ses

échos,	ramenant	ses	excès	d'autrefois	à	une	misérable	angoisse	de	la	feuille

blanche,	faite	de	froidure	et	de	perplexité,	de	grave	échec	et	d'incertitude...	A-t-

elle	oublié	son	martyre	au	point	de	ne	pas	compatir	au	deuil	de	ses	proches	?

Indécrottable,	Beyrouth!	Malgré	le	spectre	de	la	guerre	civile	qui	gravite	autour

de	ses	festins,	elle	fait	comme	si	de	rien	n'était.	Et	ces	gens	qui	s'excitent	sur	les

trottoirs,	semblables	à	des	blattes	au	fond	des	caniveaux,	où	courent-ils	?	Quel

rêve	les	réconcilierait-il	avec	leur	sommeil	?	Quelle	aube,	avec	les

lendemains	?...	Non,	je	ne	finirai	pas	comme	eux.	Je	ne	veux	même	pas	leur

ressembler.

Deux	heures	du	matin.

Il	n'y	a	plus	personne	dans	la	rue.	Les	magasins
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ont	baissé	leurs	rideaux,	et	les	derniers	fantômes	se	sont	évanouis.	Jalal	ne

viendra	pas.	Ai-je	vraiment	besoin	de	lui	?

Je	regagne	ma	chambre,	gelé	mais	revigoré.	L'air	frais	m'a	fait	du	bien.	La

toxine	qui	rôdait	dans	mon	esprit	a	fini	par	laisser	tomber.	Je	me	glisse	sous

mes	couvertures	et	éteins.	Je	suis	à	l'aise	dans	le	noir.	Mes	morts	et	mes	vivants



sont	près	de	moi.	Virus	ou	bombe,	qu'est-ce	que	ça	change,	lorsqu'on	étreint

d'une	main	une	offense	et	de	l'autre	la	Cause	?	Je	ne	prendrai	pas	de	comprimé

pour	dormir.	J'ai	réintégré	mon	éléMent.	Tout	va	bien.	La	vie	n'est	qu'un	pari

insensé;	C'est	la	façon	de	mourir	qui	lui	sauve	la	mise.	Ainsi	naissent	les

légendes.
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Le	réceptionniste	jette	un	coup	d'oeil	par-dessus	l'épaule	du	visiteur	-	je	suis

assis	dans	le	salon	d'accueil,	à	boire	un	thé.	Ensuite,	après	s'être	gratté	derrière

l'oreille,	ü	prend	le	téléphone	:

-	Je	vais	voir	s'il	est	au	bar...	Vous	êtes	?...

-	Mohammed	Seen,	romancier.

Le	réceptionniste	forme	un	numéro,	tire	sur	son	noeud	papillon	pour	dégager

son	cou	et	se	mord	la	lèvre	quand	on	décroche	au	bout	du	fil.

-	C'est	la	réception,	monsieur.	Le	Dr	Jalal	est-il	au	bar	?...	Un	certain

Mohammed	Seen	le	demande	à	l'accueil...	Entendu,	monsieur.

Le	réceptionniste	repose	le	combiné	et	prie	le	romancier	de	bien	vouloir

patienter.

Le	docteur	surgit	de	la	cage	d'escalier	donnant	sur	les	chambres,	les	bras

grands	ouverts,	le	sourire	jusqu'aux	oreilles.	«Allah,	ya	baba!	Quel	bon	vent

t'amène,	habibi	?	Wouah!	Le	grand	Seen	se	souvient	de	moi.	»	Les	deux



hommes	s'enlacent	chaleureusement,	s'embrassent	sur	les	joues,	contents	de	se

revoir	;	ils	passent	un	moment	interminable	à	se	contempler	et	à	se	taper	sur	le

dos.

-	Quelle	excellente	surprise	!	s'exclame	le	docteur.	Depuis	quand	tu	es	à

Beyrouth?

-	Une	semaine.	C'est	l'Institut	français	qui	m'invite.

-	Formidable.	J'espère	que	tu	vas	prolonger	ton	séjour.	Ça	me	botterait.	-	Je

dois	rentrer	à	Paris	dimanche.	-	On	a	encore	deux	jours	devant	nous.	C'est
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fou	comme	tu	sens	bon.	Viens,	allons	sur	la	terrasse	voir	se	coucher	le	soleil.

on	a	une	superbe	vue	sur	les	lumières	de	la	ville.

ils	disparaissent	par	la	cage	d'escalier-

Les	deux	hommes	s'installent	dans	l'alcôve	vitrée	sur	la	terrasse	de	l'hôtel.	Je

les	entends	rire	et	échanger	des	claques	sur	les	épaules,	me	glisse

subrepticement	derrière	un	panneau	en	bois	et	les	épie.

Mohammed	Seen	se	dépêtre	de	son	manteau	et	le	pose	à	côté	de	lui,	sur

l'accoudoir	du	fauteuil.

-Tu	bois	un	verre	?	Lui	propose	Jalal.

-Non,	merci.

-Bon	sang	1	ça	fait	un	bail.	Où	t’étais	passé	?



-je	nomadise.

-J'ai	lu	ton	dernier	bouquin.	Une	pure	merveille.

-Merci.

Le	docteur	se	laisse	choir	dans	son	siège	et	croise	les	jambes.	il	dévisage	le

romancier	en	souriant,	visiblement	ravi	de	le	retrouver

Le	romancier	appuie	les	coudes	sur	ses	genoux,	joint	les	mains	à	la	manière

d'un	bonze	et	repose	délicatement	son	menton	sur	la	pointe	de	ses	doigts.	Son

enthousiasme	s'est	dissipés

-Ne	fais	pas	cette	tête,	Mohammed.	Des	pépins	?

-Un	seul...	Et	c'est	toi

Le	docteur	se	jette	en	arrière	dans	un	rire	bref
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et	sec.	Il	se	ressaisit	aussitôt,	comme	s'il	venait	d'assimiler	d'un	coup	les	propos

de	son	interlocuteur.

-	Tu	as	un	problème	avec	moi	?

Le	romancier	redresse	la	nuque;	ses	mains	se	cramponnent	à	ses	genoux.

-	Je	n'irai	pas	par	quatre	chemins,	Jalal.	J'ai	été	à	ta	conférence,	avant-hier.	Je

n'en	reviens	toujours	pas.

-	Pourquoi	tu	n'es	pas	venu	me	voir	juste	après	?

-	Avec	toute	cette	meute	qui	gravitait	autour	de	toi	?...	En	vérité,	je	ne	te



reconnaissais	plus.	J'étais	tellement	perplexe	que	je	crois	avoir	été	le	dernier	à

quitter	la	salle.	J'étais	sur	le	cul,	vraiment.	C'était	comme	si	j'avais	reçu	une

tuile	sur	le	crâne.

Le	sourire	de	Jalal	s'efface.	Une	expression	douloureuse	suinte	sur	sa	figure.

Il	devient	sombre,	et	son	front	se	plisse.	Longtemps,	ü	se	gratte	sous	la	lèvre

inférieure,	espérant	y	dénicher	un	mot	en	mesure	de	crever	le	mur	invisible	qui

vient	de	s'ériger	entre	lui	et	le	romancier.

Après	un	froncement	de	sourcils,	il	dit,	la	voix	lézardée

-	Tant	que	ça,	Mohammed	?...

-	J'en	suis	encore	sonné,	si	tu	veux	le	savoir.	-	Je	présume	que	tu	es	venu	me

tirer	les	oreilles,	maître...	Très	bien,	ne	te	gêne	pas...

Le	romancier	soulève	son	manteau,	le	tripatouille	nerveusement,	en	sort	un

paquet	de	ciga-
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rettes.	Lorsqu'il	en	tend	une	au	docteur,	ce	dernier	la	repousse	d'une	main

sèche.	La	brutalité	du	geste	n'échappe	pas	à	l'écrivain.

Le	docteur	s'est	barricadé	derrière	une	moue	désenchantée.	Son	visage	est

tiraillé	et	son	regard	chargé	d	une	froide	animosité.

L'écrivain	cherche	son	briquet,	ne	parvient	pas	à	lui	mettre	le	grappin	dessus	;

Jalal	ne	lui	offrant	pas	le	sien,	il	renonce	à	fumer.



-J’attends,	lui	rappelle	le	docteur,	sur	un	ton	guttural.

L'écrivain	opine	du	chef.	il	remet	la	cigarette	dans	son	paquet,	puis	le	paquet	da

ns	la	poche	du	manteau	qu'il	repose	sur	l'accoudoir.	On	dirait	qu'il	gagne	du

temps,	ou	qu'il	remet	de	l'ordre	dans	ses	idées	maintenant	qu'il	est	contraint	de

s'expliquer.

Il	renifle	fortement	et	dit	à	brûle	-pourpoint	Comment	peut-on	retourner	sa

veste	du	jour	au	lendemain	?

Le	docteur	frémit.	Les	muscles	de	son	visage	se	convulsent.	il	ne	semblait	pas

s'attendre	à	une	charge	aussi	frontale...	Après	un	long	silence,	au	cours	duquel	il

garde	les	yeux	immobiles,	ü	rétorque

-Je	n'ai	pas	retourné	ma	veste,	Mohammed.	Je	me	suis	seulement	rendu

compte	que	je	la	portais	à	l'envers.

-	Tu	la	portais	à	l'endroit,	Jalal.

-	C'est	ce	que	je	croyais.	Je	me	trompais.

-	C'est	parce	qu'on	t'a	refusé	l’insigne	des	3	Académies	?
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-	Tu	penses	que	je	ne	le	méritais	pas	?

-	Haut	la	main.	Sauf	que	ce	n'est	pas	la	fin	du	monde.

-	Ça	a	été	la	fin	de	mes	rêves.	La	preuve,	tout	a	changé	depuis.

-	Et	qu'est-ce	qui	a	changé	?



-	La	donne.	C'est	nous	qui	distribuons	les	cartes	et	les	bons	points	désormais.

Mieux	:	c'est	nous	qui	imposons	les	règles	du	jeu.

-	Quel	jeu,	Jalal?	Le	jeu	de	massacre	?...	Ça	n'amuse	personne,	bien	au

contraire...	Tu	as	sauté	du	train	en	marche.	Tu	étais	bien,	avant.

-	En	bougnoule	de	service	?

-	Tu	n'étais	pas	un	bougnoule	de	service.	Tu	étais	un	homme	éclairé.

Aujourd'hui,	la	conscience	du	monde,	c'est	nous.	Toi	et	moi,	et	ces	intelligences

orphelines,	conspuées	par	les	leurs	et	dédaignées	par	les	cerveaux	encroûtés.

Nous	sommes	minoritaires	certes,	mais	nous	existons.	Nous	sommes	les	seuls

capables	de	changer	les	choses,	toi	et	moi.	L'Occident	est	hors	course.	Il	est

dépassé	par	les	événements.	La	bataille,	la	vraie,	se	déroule	sous	les	joutes	des

élites	musulmans,	c'est-à-dire	entre	nous	deux	et	les	gourous.

-	Entre	la	race	aryenne	et	la	race	âaryenne.

-	C'est	faux.	Et	tu	le	sais	bien.	Aujourd'hui,	ça	se	passe	chez	nous.	Les

musulmans	sont	avec	celui	qui	portera	le	plus	loin	possible	leur	voix.	Ils	se

fichent	qu'il	soit	un	terroriste	ou	un	artiste,	un	imposteur	ou	un	juste,	une

obscure	éminence	ou
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une	éminence	grise.	Ils	ont	besoin	d'un	mythe,	d'une	idole.	Quelqu'un	qui	soit

capable	de	les	présenter,	de	les	dire	dans	leur	complexité,	de	les	défendre	à	sa



manière.	Avec	la	plume	ou	avec	les	bombes,	ça	leur	importe	peu.	Et	c'est	à

nous	de	décider	du	choix	des	armes,	Jalal,	nous:	toi	et	moi.

J'ai	choisi	les	miennes.	Et	il	n'y	en	a	pas	d'autres.

-

Tu	ne	penses	pas	ce	que	tu	dis.

-

si.

-	Mais,	non.	C'est	ta	veste	qui	n'est	plus	à	l'endroit.

-	Je	t'interdis...

-	D'accord,	l'interrompt-il.	Je	ne	suis	pas	venu	malmener	tes	susceptibilités.

Mais	te	dire	ceci:	nous	av	lourde	responsabilité	sur	les	épaules	Tout	dépend	de

nous,	de	toi	et	de	moi.	Notre	victoire	est	le	salut	du	monde	entier.	Notre

défaite	est	le	chaos.	Nous	avons	un	instrument	inouï	entre	les	mains	:	notre

double	culture.	Elle	nous	permet	de	savoir	de	quoi	Ü	retourne,	où	est	le	tort	et

où	est	la	raison,	où	se	situe	la	faille	chez	les	uns	et	pourquoi	il	y	a	un	blocage

chez	les	autres.	L'Occident	est	dans	le	doute.	Ses	théories,	qu'il	imposait

comme	des	vérités	absolues,	s'émiettent	dans	le	souffle	des	protestations.

Longtemps	bercé	par	ses	illusions,	le	voilà	qui	perd	ses	repères.	D'où	la

métastase	qui	a	conduit	au	dialogue	de	sourds	opposant	la	pseudo	modernité	et

la	pseudo	barbarie.
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L'Occident	n'est	pas	moderne;	il	est	riche.	Les	«	barbares	»	ne	sont	pas

barbares,	ils	sont	pauvres,	n'ont	pas	les	moyens	de	leur	modernité.

-	Tout	à	fait	d'accord	avec	toi.	Et	c'est	là	que	nous	intervenons	pour	remettre

les	choses	à	leur	place,	modérer	les	tempéraments,	réajuster	les	regards,

proscrire	les	stéréotypes	à	l'origine	de	cette	effroyable	méprise.	Nous	sommes	le

juste	milieu,	Jalal,	l'équilibre	des	choses.

-	Du	pipeau!...	C'est	ce	que	je	croyais,	moi	aussi.	Pour	survivre	à

l'impérialisme	intellectuel	qui	me	snobait,	moi,	un	érudit,	je	me	répétais

exactement	ce	que	tu	viens	de	me	dire.	Mais	je	me	contais	fleurette.	Je	n'étais

bon	qu'à	risquer	ma	peau	sur	les	plateaux	de	télé	en	condamnant	les	miens,	mes

traditions,	ma	religion,	mes	proches	et	mes	saints.	Ils	se	sont	servis	de	moi.

Comme	d'un	tison.	Je	ne	suis	pas	un	tison.	Je	suis	une	lame	à	double	tranchant.

Ils	m'ont	émoussé	d'un	côté,	il	me	reste	l'autre	pour	les	étriper.	Ne	crois	pas	que

c'est	à	cause	de	l'Insigne	des	3	Académies.	Il	ne	s'agit	là	que	d'une	déconvenue

comme	tant	d'autres.	La	vérité	est	ailleurs.	L'Occident	est	devenu	sénile.	Ses

nostalgies	impériales	l'empêchent	d'admettre	que	le	monde	a	changé.	Il	vieillit

mal,	et	H	est	devenu	parano	et	chiant.	On	ne	peut	même	plus	le	raisonner.	C'est

pourquoi	il	faut	l'euthanasier...	On	ne	construit	pas	sur	du	vieux	bâti.	On	rase

tout	et	on	recommence	depuis	les	fondations.

-	Avec	quoi	?	Avec	le	TNT,	les	colis	piégés,	les	crashes	spectaculaires.	Un



vandale	ne	construit
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pas,	il	détruit...	Il	nous	faut	savoir	prendre	sur	nous,	Jalal,	accepter	les

coups	bas	et	les	injustices	de	ceux	que	nous	prenions	pour	nos	alliés,	transcender

nos	fureurs.	Il	y	va	du	devenir	de	l'humanité.	Que	pèsent	nos	désillusions	devant

la	menace	qui	plane	sur	le	monde	?	Ils	n'ont	pas	été	corrects	avec	toi,	je	n'en

disconviens	pas...

-Avec	toi	non	plus,	je	te	rappelle.

Est-ce	une	raison	valable	pour	ramener	le	sort	des	nations	à	la	fatuité	d'une

poignée	de	templiers	?

-A	mes	yeux,	cet	te	poignée	de	crétins	incarne	toute	l'arrogance	qu’affiche

l'Occident	à	notre	égard.

Tu	oublies	tes	disciples,	tes	collègues,	les	milliers	d'étudiants	européens

que	tu	as	formés	qui	véhiculent	ton	enseignement.	C'est	ce	qui	compte,	Jalal.

Au	diable	la	reconnaissance	si	elle	est	dispensée	par	des	gens	qui	ne	t'arrivent

pas	à	la	cheville.	Lorsqu'un	génie	paraît	en	ce	monde,	on	le	reconnaît	à	ce	que

tous	les	imbéciles	se	liguent	contre	lui,	selon	Jonathan	Swift.	Ça	a	toujours	été

ainsi.Ton	triomphe,	c'est	le	savoir	que	tu	lègues	aux	autres,	les	esprits	que	tu

éclaires.	Tu	ne	peux	pas	tourner	le	dos	à	tant	de	joies	et	de	satisfaction	pour	n'en

garder	que	la	jalousie	d'une	bande	d’inconscients	zélés.



-Décidément,	Mohammed,	tu	ne	comprendras	jamais.	Tu	es	trop	gentil,	et

d'une	naïveté	désespérante.	Je	ne	me	venge	pas;	je	revendique	mon	génie,	mon

intégrité,	mon	droit	d'être	grand,
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et	beau,	et	consacré.	Accepter	l'exclusion,	passer	l'éponge	sur	des	années

d'ostracisme,	de	despotisme	intellectuel,	ségrégationniste	et	obtus...	plus

question.	Je	suis	professeur	émérite...

-	Tu	l'étais,	Jalal.	Tu	ne	l'es	plus,	maintenant.	En	siégeant	à	la	tribune	de

l'obscurantisme,	tu	prouves	à	tes	anciens	élèves	et	à	ceux	qui	t'ont	blessé	que,

tout	compte	fait,	tu	ne	vaux	pas	grand-chose.

-	Ils	ne	valent	pas	grand-chose	pour	moi,	non	plus.	Désormais,	le	taux	de

change	qu'ils	m'imposaient	n'a	plus	cours.	Je	suis	ma	propre	unité	de	mesure.

Ma	propre	bourse.	Mon	propre	dictionnaire.	J'ai	décidé	de	tout	revoir	depuis

le	début,	de	tout	redéfinir.	D'imposer	mes	vérités	à	moi.	Fini	le	temps	des

salamalecs	rampants.	Pour	redresser	le	monde,	il	faut	le	débarrasser	de	ceux

qui	courbent	l'échine.	Le	mythe	du	casque	colonial	est	révolu.	Nous	avons	les

moyens	de	notre	insurrection.	Nous	avons	cessé	d'être	des	dupes	et	nous	crions

sur	les	toits,	à	tue-tête	et	sans	nous	cacher,	que	l'Occident	n'est	qu'une	grossière

supercherie.	Un	mensonge	raffiné.	La	fausseté	dans	toute	sa	coquetterie.	J'ai

décidé	de	soulever	sa	robe	d'apparat	pour	regarder	si	ses	dessous	sont	aussi



bandants	que	ses	attributs...	Crois	moi,	Mohammed.	C'est	un	mauvais	parti,

l'Occident.	Depuis	le	temps	qu'il	nous	chante	ces	berceuses	pour	nous	tripoter

dans	notre	somnolence.	Ça	va	durer	jusqu'à	quand	?	Nous	avons	dit	ça	suffit	il

faut	qu'il	revoie	ses	copies.	Il	fut	un
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temps	où	il	s,amusait	à	définir	le	monde	comme	emblait.	Il	appelait	un

autochtone	indigène,	et	un	homme	libre	sauvage,	et	ü	faisait	et	défaisait	les

mythologies	selon	son	bon	plaisir,	et	ramenant	nos	chantres	à	ras	le	folklore

forain	et	élevant	ses	charlatans	au	rang	des	divinités.	Aujourd'hui,	les	peuples

offensés	ont	recouvré	l'usage	de	la	parole.	lis	ont	leur	mot	à	dire.	Et	c'est

exactement	ce	que	disent	nos	canons.

L'écrivain	se	frappe	dans	les	mains

-tu	délires,	Jalal.	Reviens	un	peu	sur	terre,	bon	sang	!	Ta	place	n'est	pas	parmi

ceux	qui	tuent,	massacrent	et	terrifient.	Et	tu	le	sais	!	Je	sais	que	tu	le	sais.	Je

t'ai	écouté,	avant-hier.	Ta	conférence	était	lamentable,	et	à	aucun	moment	je	n'ai

décelé	ne	serait-ce	qu'une	zébrure	de	la	sincérité	qui	te	distinguait	du	temps	où

tu	te	battais	pour	que	la	sobriété	triomphe	de	la	colère,	pour	que	la	violence,	le

terrorisme,	le	malheur	soient	bannis	des	mentalités...

-Assez	!	explose	le	docteur	en	se	décomprimant	te1	un	ressort.	Si	ça	t'amuse

de	te	laisser	torcher	par	des	moins	que	rien,	ça	te	regarde,	mais	ne	viens	pas	me



dire	que	la	merde	dans	laquelle	tu	végètes	est	un	festin.	Je	sais	reconnaître

l'odeur	des	chiottes,	putain!	Et	ta	mignardise	schlingue.	Et	tu	me	fais	chier,

bordel!...	pourtant,	tout	est	clair.	L'occident	ne	nous	aime	pas.	Il	ne	taillera	pas,

toi	non	plus.	Il	ne	te	portera	pas	en	son	coeur	puisqu'il	n'en	a	pas,	et	ne	te

portera	jamais	aux	nues	puisqu'il	te	prend	de	haut.	Tu	veux	rester	un
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minable	lèche-bottes,	un	Arabe	servile,	un	raton	privilégié;	tu	veux	continuer

d'espérer	d'eux	ce	qu'ils	sont	incapables	de	te	donner?	OK.	Tu	prends	ton	mal

en	patience	et	tu	attends.	Qui	sait	?	Un	nonos	pourrait	tomber	de	leur	sac-

poubelle.	Mais	ne	viens	pas	me	soûler	avec	tes	théories	de	cireur	de	savates,

ya	oualed.	Je	sais	parfaitement	où	je	vais	et	ce	que	je	veux.

Mohammed	Seen	lève	les	bras	en	signe	d'abdication,	ramasse	son	manteau	et

se	met	debout.

Je	me	dépêche	de	me	retirer.

J'entends	Jalal	engueuler	l'écrivain	dans	les	escaliers

-	Je	leur	offre	la	lune	sur	un	plateau	d'argent.	Ils	ne	voient	que	la	chiure	de

mouche	sur	le	plateau.

Comment	vOuleZ-vous	qu'ils	croquent	la	lune	?	C'est	toi	qui	as	écrit	ça.

-	N'essaie	pas	de	m'entraîner	sur	ce	terrain,	Jalal.

-	Pourquoi	tant	d'amertume	dans	ce	constat	d'échec,	monsieur	Mohammed



Seen	?	Pourquoi	te	faut-il	souffrir	à	cause	de	ta	générosité	?	C'est	parce	qu'ils

refusent	de	te	reconnaître	à	ta	juste	valeur.	Ils	qualifient	ta	rhétorique	de	«

grandiloquence	»,	et	ramènent	tes	superbes	fulgurances	à	d'imprudentes	«

hardiesses	de	style	».	C'est	contre	cette	injustice	que	je	me	bats,	contre	ce

regard	réducteur	qu'ils	daignent	poser	sur	notre	magnificence	que	je	m'insurge.

Il	faut	que	ces	gens	se	rendent	compte	du	tort	qu'ils	nous	font,	qu'ils

comprennent	que	s'ils	persistent	à	cracher	sur	ce
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que	nous	avons	de	meilleur,	ils	seront	obligés	de	composer	avec	ce	que	nous

avons	de	pire.	C'est	aussi	simple	que	ça.

Le	monde	des	intellectuels	est	partout	le	même,	aussi	interlope	et	fourbe

que	n'importe	quel	coupe-gorge.	C'est	une	pègre	à	part	entière,	sans	scrupules	et

sans	code	de	l'honneur.	Elle	n'épargne	ni	les	siens	ni	les	autres...	Si	ça	peut	te

consoler,	je	suis	plus	contesté	et	haï	par	les	miens	que	nulle	part	ailleurs.	Il	est

dit	que	nul	n'est	prophète	en	son	pays.	Moi,	je	remplace	le	point	par	une	virgule

et	j'ajoute	:	et	personne	n'est	maître	chez	les	autres.	Nul	n'est	prophète	en	son

pays,	et	personne	n'est	maître	chez	les	autres.	Mon	salut	vient	de	cette

révélation:	je	ne	veux	être	ni	maître	ni	prophète.	Je	ne	suis	qu'un	romancier	qui

tente	d'apporter	un	peu	de	sa	générosité	à	ceux	qui	veulent	bien	la	recevoir.

-	Si	ça	t'amuse	de	te	contenter	de	miettes.



-	Tout	à	fait,	Jalal.	Je	préfère	m'amuser	à	partir	de	rien	plutôt	que	me	planter

sur	tout.	Ma	peine	m'enrichit	dès	lors	queue	n'appauvrit	personne.	Et	il	n'est	de

misère	que	celui	qui	a	choisi	de	semer	le	malheur	là	où	il	est	question	de	semer

la	vie.	Entre	la	nuit	de	mon	infortune	et	le	deuil	de	mes	amis,	je	choisis	le	noir

qui	me	fait	rêver.

Ils	me	rattrapent	dans	le	couloir,	au	bas	de	l'immeuble.	Je	fais	semblant	de	sortir

des	toilettes.	Ils	sont	tellement	dans	leur	querelle	d'intellectuels	qu'ils	passent

devant	moi,	bourdonnants,	vibrants,	inextinguibles,	sans	me	remarquer.
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-Tu	as	le	cul	entre	deux	chaises,	Mohammed.	C'est	une	situation	très

inconfortable.	Nous	sommes	en	plein	choc	des	civilisations.	il	va	te	falloir

choisir	ton	camp.

-	Je	suis	mon	propre	camp.

-	Prétentieux!	On	ne	peut	pas	être	son	propre	camp,	on	ne	fait	que	s'isoler.

-	N'est	jamais	seul	celui	qui	marche	vers	la	lumière.

-	Laquelle	?	Celle	d'Icare	ou	celle	des	papillons	de	nuit	?

-	Celle	de	ma	conscience.	Aucune	ombre	ne

la	voile.

Jalal	s'arrête	net,	et	regarde	s'éloigner	le	romancier.	Lorsque	ce	dernier

pousse	les	battants	qui	donnent	sur	la	réception,	le	docteur	s'apprête	à



s'élancer	pour	le	rattraper,	se	ravise	et	laisse	ses	mains	s'abattre	sur	ses	cuisses

-	Tu	n'es	qu'au	stade	anal	de	la	prise	de	conscience,	Mohammed.	Un	monde

est	en	marche,	et	toi	tu	te	tires	les	vers	du	nez...	Ils	ne	te	donneront	rien,	rien

de	rien,	lui	crie-t-il.	Même	les	miettes	qu'ils	te	laissent	aujourd'hui,	ils	te	les

réclameront	un	jour...	Rien,	je	te	dis,	rien,	et	puis	rien,	et	jamais	rien...

Les	battants	se	referment	dans	un	gémissement.	on	entend	le	pas	traînant	de

l'écrivain	décroître,	puis	s'estomper,	résorbé	par	la	moquette	dans	le	hall.

Le	Dr	Jalal	se	prend	la	tête	à	deux	mains	et	grommelle	un	juron	Intelligible.
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-Tu	veux	que	je	lui	explose	la	cervelle	?	lui	dis-je.

Il	me	foudroie	d'un	oeil	vorace:

-Bas	les	pattes	me	fait-il.	Il	n'y	a	pas	que	ça	dans	la	vie.
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Le	Dr	Jalal	n'est	pas	sorti	indemne	de	son	entretien	avec	l'écrivain.	Il	se	lève

rarement	avant	midi,	la	nuit	je	l'entends	arpenter	sa	chambre.	D'après	Chaker,	il

a	annulé	la	conférence	qu'il	devait	donner	à	l'université	de	Beyrouth,

décommandé	les	interviews	avec	la	presse	et	n'a	plus	approché	le	livre	qu'il	était

en	train	de	finir.

Je	n'arrive	pas	à	admettre	qu'un	érudit	de	sa	trempe	puisse	perdre	pied	devant



un	scribouilllard	servile.	Le	Dr	Jalal	était	capable	d'élever	un	torchon	au	rang

des	oriflammes.	Le	savoir	pris	de	court	par	un	vulgaire	écrivaillon	me	révulse.

Ce	matin,	il	est	entassé	tel	un	fagot	dans	un	fauteuil.	Dos	à	la	réception.	Sa

cigarette	se	meurt	à	petit	feu	sous	un	bâtonnet	de	cendre.	Il	fixe	la	télé	éteinte,

les	jambes	écartées,	les	bras	ballants	de	part	et	d'autre	des	accoudoirs,	rappelant

un	boxeur	sonné	sur	son	tabouret.

Il	ne	lève	pas	les	yeux	sur	moi.

Sur	la	table,	des	bouteilles	de	bière	vides	tiennent	compagnie	à	un	verre	de

whisky.	Le	cendrier	déborde	de	mégots.

Je	quitte	le	salon	d'accueil	pour	le	restaurant
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au	fond	du	hall,	commande	un	steak	grillé,	des	frites	et	de	la	salade	verte.	Le

docteur	ne	se	montre	pas.	Je	l'ai	attendu,	les	yeux	rivés	aux	battants.	Mon	café

s'est	refroidi.	Le	serveur	vient	débarrasser	et	prendre	mon	numéro	de	chambre.

Les	battants	de	la	porte	d'entrée	au	restaurant	demeurent	clos.

Je	retourne	dans	le	salon.	Le	docteur	est	au	même	endroit,	cette	fois	la	nuque

contre	le	dossier	et	les	yeux	au	plafond.	Je	n'ose	pas	l'approcher.	N'ose	pas

remonter	dans	ma	chambre.	Je	sors	dans	la	rue	et	me	perds	dans	la	cohue.

-	OÙ	étais-tu	passé	?	m'apostrophe	Chaker,	en	frappant	fortement	dans	ses

mains	lorsqu'il	me	voit	rentrer.



Il	est	cloué	sur	le	canapé,	dans	ma	suite,	blanc	comme	un	cierge.

-	Je	t'ai	cherché	partout.

-	Je	me	suis	oublié	sur	l'esplanade.

-	Bon	sang	!	tu	aurais	pu	appeler.	Encore	une	petite	heure,	et	j'allais	donner

l'alerte.	Il	était	convenu	de	nous	retrouver	à	dix-sept	heures	ici.

-	Je	te	dis	que	j'ai	oublié.

Chaker	se	retient	de	me	sauter	dessus.	Mon	flegme	l'horripüe,	et	mon

insouciance	l'enrage.	il	lève	les	mains	et	essaie	de	se	calmer.	Ensuite,	il	ramasse

une	petite	chemise	cartonnée	qui	traînait	à	ses	pieds	et	me	la	tend.

-	Tes	billets	d'avion,	ton	passeport	et	les	documents	universitaires.	Tu	t'envoles

après-demain	pour	Londres,	à	18	h	10.
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je	pose	la	chemise	sur	la	table	de	chevet,	sans	l'ouvrir.

-	Qu'est-ce	qui	ne	va	pas	?	me	demande-t-il.	-	Pourquoi	me	poses-tu	toujours	la

même	question	?

-	je	suis	là	pour	ça.

-	Est-ce	que	je	me	suis	plaint	de	quelque	chose	?

Chaker	appuie	de	ses	mains	sur	ses	cuisses	et	se	met	debout.	Il	a	l'air	mal	en

point;	ses	yeux	sont	teintés	de	rouge	comme	s'il	n'avait	pas	dormi	depuis	la

veille.



Nous	sommes	fatigués	tous	les	deux,	me	dit-il,	excédé.	Tâche	de	te

reposer.	Je	passerai	te	prendre	demain,	à	huit	heures	du	matin.	Pour	la	clinique.

Il	faut	que	tu	sois	à	jeun.

Il	veut	ajouter	quelque	chose,	n'en	voit	pas	la	nécessit

-	Je	peux	disposer	?

-	Bien	sûr,	lui	dis-je.

Il	secoue	le	menton,	jette	un	dernier	regard	sur	la	chemise	cartonnée	et	s'en	va.

Je	ne	l'entends	as	s'éloigner	dans	le	couloir.	Il	doit	être	en	faction	derrière	la

porte,	à	se	frotter	le	menton	et	à	se	demander	je	ne	sais	quoi.

Je	m'allonge	sur	le	lit,	passe	les	mains	derrière	ma	nuque	et	contemple	le	lustre

au-dessus	de	moi.	J'attends	que	Chaker	s'en	aille.	J'ai	appris	à	le	connaître;

lorsque	quelque	chose	lui	échappe,	ü	ne	peut	rien	décider	avant	d'en	avoir	le

coeur	net.	Je	l'entends	enfin	s'éloigner.	Je	me	remets
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sur	mon	séant	et	m'empare	de	la	chemise	cartonnée.	Elle	contient	un	passeport,

des	billets	d'avion	de	British	Airways,	une	carte	d'étudiant,	une	carte	bancaire,

deux	cents	livres,	et	des	documents	universitaires.	Le	comprimé	qui,	d'habitude,

m'aidait	à	m'endormir	ne	me	fait	aucun	effet.	Je	reste	éveillé	comme	si	j'avais

bu	un	thermos	de	café.	Couché	tout	habillé,	les	souliers	lacés,	je	considère	le

plafond	qu'une	enseigne	au	néon	extérieur	éclabousse	de	reflets	sanguinolents.



Dehors,	la	circulation	s'est	tempérée.	De	rares	voitures	passent	dans	un	souffle

feutré,	histoire	de	taquiner	le	silence	qui	vient	de	s'emparer	de	la	ville.

Dans	la	chambre	d'à	côté,	le	Dr	Jalal	veille,	lui	aussi.	Je	l'entends	tourner	en

rond.	Son	état	a	empiré.

Je	me	demande	pourquoi	je	n'ai	pas	signalé,	à	Chaker,	le	passage	de	l'écrivain.

Chaker	arrive	à	l'heure.	Il	patiente	dans	ma	suite,	le	temps	pour	moi	de	sortir	de

sous	la	douche.	Je	me	rhabille	et	le	suis	jusqu'à	sa	voiture	garée	devant	un

bazar.	Malgré	une	brise	glaciale,	le	ciel	est	limpide.	Le	soleil	ricoche	sur	les

fenêtres,	aussi	tranchant	qu'une	lame	de	rasoir.

Chaker	ne	s'introduit	pas	dans	la	cour	intérieure	de	la	clinique.	Il	contourne	le

bâtiment	et	passe	par	une	voie	de	garage	donnant	sur	un	sous-sol.	Après	avoir

laissé	la	voiture	sur	un	petit	parking	souterrain,	nous	empruntons	un	escalier
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dérobé.	Le	professeur	Ghany	et	Sayed	nous	accueillent	à	l'entrée	d'une	grande

salle	qui	a	l'air	d'un	laboratoire.	Les	portes	donnant	sur	la	partie	supérieure	de	la

clinique	sont	blindées	et	cadenassées.	Au	bout	d'un	corridor	jalonné	de

plafonniers,	une	pièce	entièrement	revêtue	de	faïences	scintille	de	mille	feux.

Une	baie	vitrée	la	scinde	en	deux.	De	l'autre	côté	de	la	vitre,	je	vois	une	sorte	de

cabinet	dentaire,	avec	son	fauteuil	étendu	sous	un	projecteur	sophistiqué.	Tout

Tour,	des	étagères	métalliques	surchargées	de	boîtiers	chromés.



Le	professeur	renvoie	Chaker.

Sayed	évite	de	me	regarder.	Il	feint	de	s'intéresser	au	professeur.	Ils	sont	tendus

tous	les	deux.	Je	suis	nerveux,	moi	aussi.	Des	fourmis	grouillent	dans	mes

mollets.	Les	battements	de	mon	coeur	résonnent	en	coups	de	massue	contre	mes

tempes.	J'ai	envie	de	vomir.

Tout	va	bien,	me	rassure	le	professeur	en	me	montrant	un	siège.

Sayed	s'assoit	à	côté	de	moi;	de	cette	façon,	il	n'est	pas	obligé	de	se	détourner.

Ses	mains	sont	rouges	à	force	d'être	triturées.

Le	professeur	reste	debout.	Les	mains	dans	les	poches	de	son	tablier,	ü

m'annonce	que	le	moment	de	vérité	est	arrivé.

Nous	allons	bientôt	procéder	à	l'injection,	dit-il	la	gorge	nouée	par

l'émotion.	Je	tiens	à	t'expliquer	comment	ça	va	se	passer.	Cliniquement,	ton

corps	est	apte	à	recevoir	le...	corps	étranger.	Il
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y	aura	des	effets	secondaires	au	début,	sans	grande	importance.	Probablement

des	vertiges	les	premières	heures,	peut-être	un	peu	de	nausées,	puis	tout	rentrera

dans	l'ordre.	Je	tiens	à	te	rassurer	tout	de	suite.	Des	tests	ont	été	réalisés	sur	des

volontaires	avant	ce	jour.	Des	réajustements	ont	été	apportés	au	fur	et	à	mesure,

en	fonction	des	complications	relevées.	Le...	vaccin	que	tu	vas	recevoir	est	une

réussite	totale.	De	ce	côté,	tu	peux	être	tranquille...	Après	l'injection,	nous



allons	te	garder	en	observation	toute	la	journée.	Simple	mesure	de	sécurité.

Quand	tu	quitteras	le	centre,	tu	seras	en	parfaite	condition	physique.	Les

médicaments	que	je	t'avais	prescrits,	c'est	fini.	Ils	ne	sont	plus	nécessaires.	Je

les	ai	remplacés	par	deux	différents	comprimés	à	prendre	trois	fois	par	jour

pendant	une	semaine...	Tu	pars	demain	à	Londres.	Là-bas,	un	médecin

t'assistera.	Au	cours	de	la	première	semaine,	les	choses	vont	s'opérer

normalement.	La	période	de	gestation	ne	te	causera	pas	d'effets	indésirables

majeurs.	Elle	varie	de	dix	à	quinze	jours.	Les	premiers	symptômes	se

déclareront	par	une	forte	fièvre	et	des	convulsions.	Le	médecin	sera	à	tes	côtés.

Puis,	ton	urine	sera	progressivement	teintée	de	rouge.	À	partir	de	cet	instant,	la

contagion	est	opérationnelle.	Il	ne	te	restera	plus	qu'à	aller	dans	les	métros,	les

gares,	les	stades	et	les	grandes	surfaces	pour	contaminer	un	maximum	de	gens.

Surtout	les	gares,	pour	étendre	le	fléau	aux	autres	régions	du	royaume...	Le

phéno-
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mène	est	d'une	propagation	foudroyante.	Les	gens	que	tu	contamineras

transmettront	le	germe	aux	autres	en	moins	de	six	heures	avant	d'être	terrassés.

on	croira	à	une	grippe	espagnole,	mais	la	catastrophe	aura	décimé	une	bonne

partie	la	population	avant	qu'on	comprenne	que	ça	n'a	rien	à	voir.	Nous	sommes

les	Seuls	à	savoir	comment	sauver	le	reste.	Et	nous	avons	nos	conditions	pour



intervenir...	Il	s'agit	d'un	virus	imparable.	Mutant.	Une	grande	révolution.	Il	est

notre	arme	absolue...	Le	médecin,	à	Londres,	t'eXpliquera	ce	que	tu	voudras

savoir.	Tu	peux	te	confier	à	lui.	Il	est	mon	plus	proche	collaborateur...	Tu	auras

trois	à	cinq	jours	devant	toi	pour	te	rendre	sur	les	lieux	publics	les	plus

fréquentés.

Sayed	extirpe	un	mouchoir	et	s'en	tamponne	le	front	et	les	tempes.	Il	est	sur	le

point	de	tomber	dans	les	pommes.

-Je	suis	prêt,	professeur.

Je	n'ai	pas	reconnu	ma	voix.

J'ai	le	sentiment	de	glisser	dans	un	état	second.	je	prie	le	ciel	d'avoir	la	force	de

me	lever,	de	pouvoir	marcher	jusqu'au	sas	donnant	sur	le	cabinet	derrière	la	baie

vitrée	sans	m'effondrer.	Pendant	quelques	secondes,	mon	regard	s'embrouille.

Je	dois	puiser	au	plus	profond	de	raies	entrailles	pour	y	trouver	un	peu	d'air.	puis

je	nie	ressaisis	et,	d'un	coup	de	reins,	je	me	mets	debout.	Mes	mollets

continuent	t	de	fourmiller,	mes	jambes	de	flageole	r,	mais	le	sol	ne	se	dérobe	pas

sous	mes	pas.	Le	professeur	enfile	une	combi-
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maison	argentée,	qui	le	couvre	de	la	tête	aux	pieds,	avec	un	masque	et	des

gants	;	Sayed	m'aide	à	porter	la	mienne	et	nous	regarde	franchir	le	sas	et	passer

de	l'autre	côté	de	la	baie	vitrée.



Je	m'étale	sur	le	fauteuil	qui	se	met	immédiatement	à	s'étirer	et	s'élever	dans	un

sifflement	mécanique.	Le	professeur	ouvre	une	caissette	en	aluminium,	en	retire

une	seringue	futuriste.	Je	ferme	les	yeux.	Retiens	mon	souffle.	Lorsque	la

piqûre	s'enfonce	dans	ma	chair,	toutes	les	cellules	de	mon	corps	se	ruent	à

l'endroit	de	la	morsure,	d'un	seul	mouvement	d'ensemble;	j'ai	I'impression

qu'une	fêlure	sur	un	lac	gelé	m'aspire	vers	des	profondeurs	abyssales.

Sayed	m'invite	à	dîner	dans	un	restaurant	non	loin	de	mon	hôtel.	un	repas

d'adieu,	avec	ce	que	ça	implique,	pour	lui,	comme	gêne	et	gaucheries.	On

dirait	qu'il	a	perdu	l'usage	de	la	parole.	Il	n'arrive	pas	à	placer	un	mot,	ni	à	me

regarder	dans	les	yeux.

Il	ne	m'accompagnera	pas	à	l'aéroport,	demain,	Chaker	non	plus.	C'est	un	taxi

qui	viendra	me	prendre	à	seize	heures	précises.

Je	suis	resté	toute	la	journée	au	sous-sol	de	la	clinique.	Le	professeur	Ghany

venait	de	temps	à	autre	de	m’ausculter.	Sa	satisfaction	grandissait	au	fil	des

visites.	Je	n'ai	eu	que	deux	vertiges	après	un	sommeil	sans	fond	et	sans	écho	de

quatre	heures	d'affilée.	À	mon	réveil,	j'avais	une	soif	de	naufragé.	on	m'a	servi

un	potage	et	des	crudités
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que	je	n'ai	pas	finis.	Je	n'avais	pas	mal;	j'étais	groggy,	avec	une	bouche

pâteuse	et	un	incessant	bourdonnement	dans	les	oreilles.	En	sortant	du	lit,



j'avais	chaviré	à	maintes	reprises	;	ensuite,	petit	à	petit,	j'ai	réussi	à	coordonner

mes	gestes	et	à	marcher	convenablement.

Le	professeur	n'est	pas	revenu	me	faire	ses	adieux.

Chaker	congédié,	c'est	Sayed	qui	est	resté	auprès	de	moi	l'après-midi.	Nous

avons	pris	la	voie	de	garage	pour	quitter	la	clinique	à	bord	d'une	petite	voiture

de	location.	Le	soir	était	tombé,	et	la	ville	répandait	ses	lumières	jusque	sur	les

collines	;	ses	artères	se	voulaient	aussi	bouillonnantes	que	mes	veines.

Nous	avons	choisi	de	nous	attabler	au	fond	de	la	salle,	pour	ne	pas	être

dérangés.	Le	restaurant	est	plein	à	craquer.	Il	y	a	des	familles	entourées	de

gamins,	des	couples	aux	doigts	inextricables,	des	bandes	de	copains	hilares,	et

des	hommes	d'affaires	aux	prunelles	insaisissables.	Les	serveurs	se	dépensent

sur	tous	les	fronts,	les	uns	avec	des	plateaux	garnis	en	équilibre	sur	le	plat	de	la

main,	les	autres	notant	obséquieusement	les	commandes	dans	de	minuscules

calepins.	Près	de	la	porte	d'entrée,	un	énorme	hurluberlu	rigole	à	s'esquinter	la

carotide,	la	gueule	fendue	n	deux.	La	femme	qui	partage	son	dîner	ne	paraît	pas

à	son	aise	;	elle	se	retourne	vers	les	voisins	et	leur	sourit	du	bout	des	lèvres,

comme	pour	se	faire	pardonner	la	conduite	inconvenante	de	son	compagnon.
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Sayed	lit	et	relit	la	carte,	indécis.	Je	le	soupçonne	de	regretter	de	m'avoir

invité.



-	Tu	es	retourné	à	Kafr	Karam	?	lui	demandé-je.

Il	tressaute,	paraît	ne	pas	avoir	entendu.

Je	réitère	ma	question.	Ça	le	détend	un	bout,	car	il	repose	enfin	la	carte	qui

lui	servait	de	moucharabieh	et	lève	les	yeux	sur	moi.

-	Non,	je	ne	suis	pas	retourné	à	Kafr	Karam.	Bagdad	ne	m'accorde	pas	de

répit.	Mais	je	suis	resté	en	contact	avec	nos	gens.	Ils	me	téléphonent

souvent,	me	tiennent	au	courant	de	ce	qui	se	passe	là-bas.	Aux	dernières

nouvelles,	un	camp	militaire	a	été	déployé	dans	les	vergers	des

Haitem.

-	J'ai	envoyé	un	peu	d'argent	à	ma	sœur	jumelle.	J'ignore	si	elle	l'a	reçu.

-	Le	mandat	est	bien	arrivé...	J'ai	eu	Kadem	au	téléphone,	il	y	a	deux

semaines.	Il	voulait	te	joindre.	Je	lui	ai	dit	que	je	ne	savais	pas	où	tu	étais.	Il

m'a	alors	passé	Bahia.	Elle	voulait	te	remercier	et	avoir	de	tes	nouvelles.	Je

lui	ai	promis	de	faire	le	nécessaire	pour	te	retrouver.

-	Elle	ne	sait	pas	où	je	suis	?

-	Personne,	en	Irak,	ne	le	sait.	Je	compte	rentrer	après-demain,	à	Bagdad.

J'irai	voir	ta	famille.

Je	te	promets	qu'elle	ne	manquera	de	rien.

-	Merci.

Nous	ne	trouvons	plus	rien	à	ajouter.

Nous	dînons	en	silence,	chacun	perdu	dans	ses	pensées.
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Sayed	me	dépose	devant	mon	hôtel.	Avant	de	descendre	de	la	voiture,	je	me

suis	retourné	vers.	Lui	Il	a	eu,	pour	moi,	un	sourire	si	triste	que	je	n'ai	pas	osé	lui

serrer	la	main.	Nous	nous	soin	mes	quittés	sans	embrassades	ni	accolades,

comme	se	séparent	deux	ruisseaux	à	hauteur	d'un	rocher.
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Le	Dr	Jalal	entre	sans	frapper.	Il	est	soûl	et	doit	se	cramponner	à	la	poignée

pour	ne	pas	tomber.

-



Tu	pars	en	voyage	?

-

Je	comptais	te	faire	mes	adieux,	demain.

-

Je	ne	te	crois	pas.

Il	titube,	s'y	prend	à	deux	fois	pour	refermer	la	porte	et	s'adosse	dessus.

Débraillé,	la	chemise	à	moitié	dehors	et	la	braguette	béante,	il	ressemble	à	un

clodo.	Une	tache	terreuse	macule	le	flanc	gauche	de	son	pantalon;

probablement	suite	à	une	chute	dans	la	rue.	Son	visage	est	retourné,	avec	des

paupières	tuméfiées	par-dessus	un	regard	hagard	et	des	narines	fuyantes.

Il	s'essuie	la	bouche	sur	son	poignet	;	une	bouche	molle,	incapable	d'articuler

deux	mots	de	suite	sans	saliver.

-	Alors,	comme	ça,	tu	t'en	vas	sur	la	pointe	des	pieds	comme	un	maraudeur	?

Ça	fait	des	heures	que	je	poireaute	au	salon	pour	ne	pas	te	louper.	Et	toi,	tu

passes	ton	chemin	sans	me	saluer.

-	Je	dois	ranger	mes	affaires...

-	Tu	me	chasses	?

-	C'est	pas	ça.	J'ai	besoin	d'être	seul.	J'ai	mes	valises	à	préparer	et	des	trucs	à

ranger.

Il	plisse	les	yeux,	les	lippes	en	avant,	vacille	puis,	en	respirant	un	grand	coup,	il

se	redresse	de	toutes	les	forces	qui	lui	restent	et	me	fait	-	Tozz	!



Bien	que	flapi,	son	cri	le	fait	chavirer.	Sa	main	court	rattraper	la	poignée	de	la

porte.

-	Tu	peux	me	dire	où	tu	as	traîné	ta	carcasse	du	matin	au	soir	?
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-	Je	suis	allé	voir	des	parents.

-	Mon	cul	!...	Je	sais	où	tu	t'es	terré,	bonhomme.	Tu	veux	que	je	te	dise	où	tu

t'es	terré	toute	la	journée	?...	Tu	as	été	dans	une	clinique...	on	devrait	dire	asile

de	dingues.	Bordel	de	merde!	C'est	quoi,	ce	monde	de	tarés	?

Je	suis	médusé.	Tétanisé.

-	Tu	crois	que	j'avais	pas	compris	?...	Une	greffe	?	Mon	oeil	!	Tu	n'as	pas	plus

de	cicatrices	sur	le	corps	que	de	cervelle	dans	ta	caboche...	Mais,	putain!	Est-ce

que	tu	te	rends	compte	de	ce	qu'on	a	fait	de	toi,	dans	cette	saloperie	de	clinique	?

Faut	être	con	à	lier	pour	se	fier	au	professeur	Ghany.	Il	est	complètement	niqué

de	la	tête.	Je	le	connais.	Il	n'a	jamais	été	foutu	de	disséquer	Une	souris	blanche

sans	se	couper	le	doigt.

Il	ne	peut	pas	savoir,	me	répété-je.	Personne	ne	sait.	Il	bluffe.	Il	cherche	à

me	piéger.

-	De	quoi	tu	parles	?	Lui	fais-je.	Quelle	clinique	?	Qui	c'est,	ton	professeur	?...

J'étais	chez	des	parents.

-	Pauvre	andouille!	Tu	penses	que	je	te	fais	marcher	?	C'est	ce	demeuré	de



Ghany	qui	pète	les	plombs.	J'ignore	ce	qu'il	t'a	injecté,	mais	c'est	sûrement	de	la

foutaise.	(Il	se	prend	la	tête	a	deux	mains.)	Nom	de	Dieu!	On	est	où,	là	?	Dans

un	film	de	Spielberg	?	J'avais	entendu	parler	de	ce	que	ce	dingue	traficotait	sur

des	prisonniers	de	guerre,	chez	les	taliban.	Mais	là,	ça	dépasse	les	bornes.

Sors	de	chez	moi...
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Pas	question	!	C'est	très	grave,	ce	que	tu	vas	faire.	Très	très	très	grave.

C'est	impensable.	Inimaginable.	Je	sais	que	ça	ne	marchera	pas.	Ton	virus	de

merde	te	bouffera,	toi,	et	c'est	tout.	Mais,	même	avec	ça,	je	ne	suis	pas

tranquille.	Et	si	ce	raté	de	Ghany	avait	réussi	?	Tu	te	rends	compte	de	l'étendue

du	désastre	?	S'agit	pas	d'attentats,	de	petites	bombes	par-ci,	de	petits	crashes

par-là;	il	s'agit	de	fléau,	d'apocalypse.	Les	morts	vont	se	compter	par	centaines

de	milliers,	par	millions.	S'il	est	question	effectivement	d'un	virus

révolutionnaire,	mutant,	qui	va	le	stopper	?	Avec	quoi,	et	comment	?	C'est

totalement	irrecevable.

-	Tu	disais	que	l'Occident...

-	On	n'en	est	plus	là,	crétin.	J'ai	dit	un	tas	de	conneries	dans	ma	vie,	mais	je	ne

laisserai	pas	passer	ça.	Toute	guerre	a	ses	limites.	Sauf	que	là,	on	n'est	plus

dans	les	normes.	Qu'espère-t-on	après	l'apocalypse	?	Qu'est-ce	qu'il	va	rester	du

monde,	honnis	la	pestilence	des	cadavres	et	le	chaos	?	Le	bon	Dieu,	Lui-même,



S'en	arracherait	les	cheveux	jusqu'à	ce	que	Sa	cervelle	lui	dégouline	sur	la

figure...

Il	me	fusille	du	doigt:

-	Trêve	de	conneries	!	On	arrête	tout,	on	dit	stop	!	Tu	n'iras	nulle	part.	Et	la

saloperie	que	tu	portes	en	toi,	non	plus.	Donner	une	leçon	a	l'Occident	est	une

chose,	foutre	en	l'air	la	planète	en	est	une	autre.	Je	ne	joue	pas.	On	ne	joue

plus.	Tu	vas	te	livrer	à	la	police.	Et	tout	de	suite.	Avec	un	peu	de	chance,	on

pourra	te	soigner.	Sinon,	tu
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n'auras	qu'à	crever	seul,	et	bon	débarras.	Espèce	d'imbécile

Chaker	rapplique	aussitôt.	Essoufflé.	Comme	s'il	avait	une	meute	de	démons

aux	trousses.	Quand	ü	débarque	dans	ma	suite	et	découvre	le	Dr	Jalal

désarticulé	sur	la	moquette,	une	flaque	de	sang	en	guise	d'auréole,	il	porte	la

main	à	sa	bouche	et	profère	un	juron.	Puis,	me	voyant	affalé	sur	le	fauteuil,	il

s'accroupit	devant	le	corps	étendu	par	terre	et	vérifie	s'il	respire	encore.	Sa	main

s'attarde	sur	le	cou	du	docteur.	Son	front	se	retrousse.	Lentement,	ü	retire	son

bras	et	se	relève.	Sa	voix	se	lézarde	quand	il	me	dit:

-	Va	dans	la	pièce	d'à	côté.	Ce	n'est	plus	ton	problème.

Je	n'arrive	pas	à	me	soustraire	à	mon	fauteuil.	Chaker	me	saisit	par	les	épaules

et	me	triane	dans	le	salon.	il	m'aide	à	m'asseoir	sur	le	canapé,	tente	de



m'arracher	le	cendrier	moucheté	de	grumeaux	de	sang	que	j'étreins	d'une	main

ankylosée.

-	Donne-moi	ça.	C'est	fini,	maintenant.

Je	ne	comprends	pas	ce	que	fait	le	cendrier	dans	ma	main,	ni	pourquoi	les

jointures	de	mes	doigts	sont	écorchées.	Puis,	ça	me	revient,	et	c'est	comme	si

mon	esprit	avait	réintégré	mon	corps	;	un	frisson	me	traverse	d'un	bout	à	l'autre,

aussi	foudroyant	qu'un	éclair.

Chaker	réussit	à	desserrer	mon	poing	et	à	me	retirer	le	cendrier	qu'il	glisse	dans

la	poche	de
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son	pardessus.	Je	l'entends,	dans	la	chambre,	appeler	quelqu'un	au	téléphone.

Je	me	suis	levé	pour	aller	voir	dans	quel	état	j'avais	mis	le	docteur.	Chaker	me

barre	le	chemin	et	me	reconduit,	sans	brutalité	mais	avec	fermeté,	au	salon.

Une	vingtaine	de	minutes	plus	tard,	deux	brancardiers	s'introduisent	chez	moi,

s'affairent	autour	du	docteur,	lui	passent	un	masque	à	oxygène,	le	mettent	sur

une	civière	et	l'emportent.	De	la	fenêtre,	je	les	vois	pousser	leur	fardeau	dans

une	ambulance,	claquer	les	portières	et	démarrer	dans	le	ululement	des	sirènes.

Chaker	a	nettoyé	le	sang	sur	la	moquette.

Il	est	assis	sur	le	bord	de	mon	lit,	le	menton	dans	les	paumes	;	il	fixe	sans	le

voir	l'endroit	où	était	étendu	le	docteur.



-	C'est	grave	?

-	Il	s'en	remettra,	dit-il	sans	conviction.

-	Tu	crois	que	j'aurai	des	ennuis	avec	l'hôpital	?

-	Ce	sont	nos	brancardiers.	Ils	l'emmènent	dans	notre	clinique.	Ne	t'occupe

pas	de	ça.

-	Il	était	au	courant	de	tout,	Chaker.	Du	virus,	de	la	clinique,	du	professeur

Ghany.	Comment	est-ce	possible	?

-	Tout	est	possible,	dans	la	vie.

-	Personne	n'était	censé	savoir.

Chaker	relève	la	tête.	Ses	yeux	n'ont	presque	plus	de	bleu.

-	Ce	n'est	plus	ton	problème.	Le	docteur	est
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entre	nos	mains.	Nous	saurons	tirer	cette	histoire	au	clair.	Songe	seulement	à

ton	voyage.	Tu	as	tous	tes	documents	?

-

Oui.

-

Tu	as	besoin	de	moi	?

-

Non.



-

Tu	veux	que	je	reste	un	peu	avec	toi	?

-

Non.

-

Tu	es	sûr	?

-

J'en	suis	sûr.

Il

se	met	debout	et	sort	dans	le	couloir.

Il	dit	:	je	suis	au	bar,	au	cas	ou...	Referme	la	porte.	Sans	un	mot	d'adieu,	sans

un	signe	à	mon	intention.

La	réception	m'informe	que	mon	taxi	est	arrivé.	Je	ramasse	mon	sac,	balaie	du

regard	la	chambre,	le	salon,	la	fenêtre	éclaboussée	de	soleil.	Qu'est-ce	que	j'y

laisse	?	Qu'est-ce	que	j'emporte	?	Mes	fantômes	vont-ils	me	suivre,	mes

souvenirs	sauront-ils	se	débrouiller	sans	moi	?	Je	baisse	la	tête	et	Me	par	le

couloir.	Un	couple	et	ses	deux	fillettes	chargent	leurs	bagages	dans	l'ascenseur.

La	femme	ne	parvient	pas	à	déplacer	une	énorme	valise;	son	mari	l'observe	avec

dédain	sans	songer	à	lui	donner	un	coup	de	main.	Je	prends	par	la	cage

d'escalier.

Le	réceptionniste	est	occupé	à	enregistrer	deux	jeunes	gens.	Je	suis	soulagé	de



ne	pas	devoir	lui	faire	mes	adieux.	Je	traverse	le	hall	d'une	enjambée.	Le	taxi

est	rangé	devant	l'entrée	de	l'hôtel.
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Je	saute	sur	la	banquette	arrière,	mon	sac	à	côté	de	moi.	Le	chauffeur	me

dévisage	dans	le	rétroviseur.	C'est	un	garçon	obèse,	emmailloté	dans	un	vaste

T-shirt	blanc.	Ses	longs	cheveux	cascadent	dans	son	dos,	noirs	et	bouclés.	Je	ne

sais	pas	pourquoi,	je	le	trouve	ridicule	avec	ses	lunettes	de	soleil.

-	Aéroport.

Il	opine	du	chef	et	enclenche	la	première.	Son	geste	se	veut	désinvolte,	il

démarre	en	douceur.	il	se	faufile	entre	un	microbus	et	un	camion	de	livraison	et

se	mêle	à	la	circulation.	Il	fait	chaud	pour	un	mois	d’avril.	Les	averses	passées

ont	lavé	à	grande	eau	les	chaussées	fumantes.	Les	rayons	du	soleil	ricochent	sur

la	carrosserie	des	voitures	comme	des	balles.

À	un	feu	rouge,	le	chauffeur	allume	une	cigarette	et	monte	le	son	de	sa	radio.

Faïrouz	chante	Habbeytek.	Sa	voix	me	catapulte	à	travers	les	âges	et	les

frontières.	Telle	une	météorite,	j'atterris	dans	le	cratère,	près	de	mon	village,	où

Kadem	me	faisait	écouter	les	chansons	qu'il	aimait.	Kadem!	Je	me	revois	dans

sa	maison,	contemplant	le	portrait	de	sa	première	femme.	Les	Sirènes	de

Bagdad...	Finalement,	je	ne	saurai	pas	lesquelles.	J'aurais	dû	insister.	Il	aurait

fini	par	me	faire	écouter	sa	musique,	et	j'aurais	peut-être	perçu	le	pouls	de	son



génie.

-	Pouvez-vous	baisser	le	son	?

-Le	chauffeur	fronce	les	sourcils.

-	C'est	Fairouz.
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-	S'il	vous	plaît...

Il	est	contrarié,	sans	doute	horrifié.	Son	cou	adipeux	tremble	comme	un	bloc

de	gélatine.

-

Si	vous	voulez,	je	peux	éteindre	la	radio.

-

Ça	m'arrangerait.

Il	éteint.	Il	est	outré,	mais	il	fait	avec.

J'essaie	de	ne	pas	penser	à	ce	qui	s'est	passé,	la	veille,	et	m'aperçois	que	je

n'arrive	pas	à	m'en	débarrasser.	Les	cris	du	Dr	Jalal	résonnent	à	travers	les

douves	de	mon	crâne,	aussi	tonitruants	que	ceux	d'une	hydre	blessée.	Je	déporte

mon	regard	sur	la	foule	déambulant	sur	les	trottoirs,	les	devantures	des

boutiques,	les	voitures	qui	se	relaient	de	part	et	d'autre,	et	partout	je	ne	vois	que

lui,	le	geste	incohérent,	la	langue	épaisse,	mais	les	propos	imparables.	La

circulation	se	dégorge	sur	la	route	de	l'aéroport.	Je	baisse	la	vitre	pour	évacuer



la	fumée	que	le	chauffeur	rejette.	Le	vent	de	la	course	me	cingle	le	visage,	sans

me	rafraîchir.	J'ai	les	tempes	en	ébullition,	le	ventre	houleux.	Je	n'ai	pas	fermé

l'oeil	de	la	nuit.	Je	n'ai	rien	mangé,	non	plus.	Je	suis	resté	cloîtré	dans	ma

chambre,	à	égrener	les	heures	et	à	lutter	contre	l'envie	de	plonger	ma	tête	dans	le

bidet	pour	vomir	jusqu'à	mes	tripes.

Les	guichets	d'enregistrement	sont	pris	d'assaut.	Une	voix	féminine	nasille

dans	les	haut-parleurs.	Les	gens	s'embrassent,	se	séparent,	se	rencontrent,	se

cherchent	dans	la	cohue.	On	dirait	que	tout	le	monde	se	prépare	à	évacuer	le

Liban.	Je	fais	la	chaîne,	attends	mon	tour.	J'ai
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soif,	mes	mollets	me	font	un	mal	de	chien.	Une	jeune	fille	me	prie	de	lui

remettre	mon	passeport	et	mes	billets	d'avion.	Elle	me	dit	quelque	chose	que	je

ne	saisis	pas.	Vous	n'avez	pas	de	bagages	?	Pourquoi	me	demande-t-elle	si	j'ai

des	bagages	?

Elle	se	penche	sur	mon	sac.	Vous	le	gardez	avec	vous	?	Mais	enfin,	qu'est-ce

que	ça	signifie	?	Elle	enroule	une	étiquette	autour	d'une	sangle	de	mon	sac.

M'indique	un	numéro	sur	ma	carte	d'embarquement,	et	un	horaire,	puis	elle	tend

le	bras	vers	l'endroit	où	les	gens	s'embrassent	avant	de	se	quitter.	Je	ramasse

mon	sac	et	me	dirige	vers	d'autres	guichets.	Un	agent	en	uniforme	m'invite	à

poser	mon	sac	sur	un	tapis	roulant.	De	l'autre	côté	de	la	vitre,	une	dame



surveille	un	écran.	Mon	sac	disparaît	dans	un	grand	coffre	noir.	L'agent	me

tend	un	petit	plateau	et	me	somme	d'y	déposer	tout	objet	métallique	que	je

porterais	sur	moi.	Je	m'exécute.	Les	pièces	de	monnaie,	aussi.	Je	traverse	un

sas.	Un	homme	m'intercepte,	me	passe	au	crible	et	me	libère.	Je	récupère	mon

sac,	ma	montre,	ma	ceinture	et	mes	pièces	de	monnaie	et	rejoins	la	porte

indiquée	sur	ma	carte	d'embarquement.	Il	n'y	a	personne	au	comptoir.	J'occupe

un	siège,	près	de	la	baie	vitrée,	et	contemple	le	ballet	des	avions	sur	le	tarmac.

Sur	la	piste	'	des	appareils	atterrissent	et	décollent	à	tour	de	rôle.	Je	suis

nerveux.	C'est	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	mets	les	pieds	dans	un	aéroport.

Je	crois	que	je	me	suis	assoupi.
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Ma	montre	affiche	17	h	40.	Il	n'y	a	plus	de	siège	libre	autour	de	moi.	Deux

demoiselles	s'affairent	derrière	le	comptoir,	sous	un	écran	qui	s'est	allumé.	Je	lis

le	numéro	de	mon	vol,	le	mot	Londres,	frappé	du	logo	de	British	Airways.	Sur

le	banc,	à	ma	droite,	une	vieille	dame	extirpe	son	portable	de	son	sac,	vérifie	s'il

n'y	a	pas	de	message	sur	son	cadran,	le	replonge	dans	le	sac.	Au	bout	de	deux

minutes,	elle	le	ressort	pour	le	consulter.	Elle	est	inquiète,	espère	un	appel	qui

ne	vient	pas.	En	face,	un	futur	papa	couve	du	regard	son	épouse	dont	le	ventre

tire	sur	sa	robe	de	grossesse.	Il	est	aux	petits	soins	avec	elle,	à	l'affût	de	ses

moindres	gestes	pour	lui	montrer	combien	il	est	ravi.	Ses	yeux	sont	en	liesse.	Il



vit	sur	un	nuage.	Debout	contre	un	distributeur,	un	jeune	couple	de	type

européen	s'enlace,	l'or	de	leurs	cheveux	sur	la	figure.	Le	garçon	est	grand,	il

porte	un	T-shirt	d'un	orange	fluorescent	et	un	jean	étriqué.	La	fille,	blonde

comme	une	botte	de	foin,	doit	se	dresser	sur	la	pointe	de	ses	souliers	pour

atteindre	les	lèvres	de	son	petit	ami.	Leur	étreinte	est	passionnée,	belle,

généreuse.	Qu'estce	que	ça	fait,	lorsqu'on	s’embrasse	sur	la	bouche	?	Je	n'ai

jamais	embrassé	une	fille	sur	la	bouche.	Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	pris	la

main	à	une	cousine,	de	m'être	approché	de	très	près	d'une	idylle.	À	Kafr	Karam,

je	rêvais	des	filles	de	loin,	cachées,	presque	honteuses	de	ma	faiblesse.	À

l'université,	j'ai	connu	Nawal,	une	brune	aux	yeux	mielleux.	Nous	nous	disions
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bonjour	du	bout	des	cils,	nous	nous	disions	au	revoir	du	coin	de	l'oeil.	Je	crois

que	nous	éprouvions	quelque	chose,	l'un	pour	l'autre.	Mais	à	aucun	moment

nous	n'avons	eu	le	courage	de	savoir	quoi	au	juste.	Elle	était	dans	une	autre

classe.	Nous	nous	arrangions	pour	nous	croiser	da	ns	les	Couloirs.	Notre

éclipse	durait	le	temps	d'une	foulée.	Un	sourire	suffisait	à	notre	bonheur.	Nous

nous	en	imprégnions	tout	au	long	des	cours.	Puis,	le	soir,	un	père	ou	un	grand

frère	venait	attendre	mon	fantasme	devant	les	portes	de	l'université	et	me	le

confisquait	jusqu'au	lendemain.	La	guerre	qui	a	suivi	lui	a	porté	le	coup	de

grâce.



On	annonce	l'embarquement	des	passagers	pour	Londres.	Une	nervosité	se

déclenche	autour	de	moi.	Déjà	deux	files	cernent	le	comptoir.	La	dame,	à	ma

droite,	ne	se	lève	pas.	Pour	la	énième	fois,	elle	sort,	son	portable	et	le	fixe

d'un	oeil	chagrin.

La	mort	dans	l'âme,	elle	passe	en	dernier.	Une	demoiselle	vérifie	son

passeport,	lui	tend	un	bout	de	ticket.	Elle	se	retourne	une	dernière	fois,	puis	elle

disparaît	par	un	corridor	ne	reste	plus	que	moi.

Les	demoiselles	et	un	monsieur	échangent	quelques	mots	plaisants,	car	les

filles	rient.	L'homme	s'éclipse	par	une	porte	vitrée,	revient	quelques	minutes

plus	tard.	Un	retardataire	arrive	en	courant,	dans	le	grincement	mélancolique	de

sa,	valise	à	roulettes.	Il	se	confond	en	excuses.	Les
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demoiselles	lui	sourient	et	lui	montrent	le	corridor	qu'il	regagne	en	se

dépêchant.

L'homme	consulte	sa	montre,	l'air	embêté.	Sa	collègue	se	penche	sur	un

micro	et	annonce	le	dernier	appel	pour	un	passager	qui	s'oublie	quelque	part.

C'est	moi	qu’elle	réclame.	Elle	m'appellera	toutes	les	cinq	minutes.

Finalement,	elle	hausse	les	épaules,	remet	de	l'ordre	derrière	le	comptoir	et

court	rattraper	ses	deux	collègues	qui	l'ont	devancée	dans	le	corridor.

Mon	avion	est	tracté	jusqu'au	milieu	du	tarmac.	Je	le	vois	bifurquer	lentement



et	rejoindre	la	piste.

L'écran	au-dessus	du	comptoir	s'éteint.

La	nuit	est	tombée	depuis	un	bon	bout	de	temps.	D'autres	passagers	sont	venus

me	tenir	compagnie	avant	de	s'engouffrer	dans	le	corridor.	Maintenant,	c'est	un

autre	vol	qui	est	annoncé,	et	les	sièges	sont	de	nouveau	occupés

-	Vous	allez	à	Paris	?	me	demande	un	petit	bonhomme	surexcité	qui	vient	de

s'installer	à	côté	de	moi.

-	Pardon	?

-

C'est	bien	ici,	le	vol	pour	Paris	?

-

Oui,	le	rassure	un	voisin.

L'Airbus	pour	Paris	prend	son	envol,	majestueux,	imprenable.	Les	grandes

salles	s'ensommeillent.	La	plupart	des	compartiments	sont	vides.	Une

soixantaine	de	voyageurs	patiente	sur	une	aile,	dans	un	recueillement	religieux.
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Un	agent	de	sécurité	s'approche,	le	talkie-walkie	en	évidence.	Il	était	déjà

passé	deux	ou	trois	fois	dans	les	parages,	intrigué	par	ma	présence.	Il	se	campe

devant	moi,	me	demande	si	je	vais	bien.

-	J'ai	raté	mon	avion.



-	Je	m'en	doutais	un	peu.	C'était	pour	quelle	destination	?

-	Londres.

-	Il	n'y	a	plus	de	vol	pour	Londres	ce	soir.	Montrez-moi	vos	billets...	British

Airways...	Tous	les	bureaux	sont	fermés,	à	l'heure	qu'il	est.	Je	ne	peux	rien

faire	pour	vous.	Il	va	falloir	revenir	demain	et	vous	expliquer	avec	la

compagnie	concernée.	Ils	sont	intraitables,	je	vous	préviens.	Je	ne	pense	pas

qu'ils	vont	accepter	votre	billet	d'aujourd'hui...	Vous	avez	où	aller	?	C'est

interdit	de	passer	la	nuit	ici.	De	toutes	les	façons,	vous	êtes	obligé	de	voir	avec

la	compagnie,	et	c'est	de	l'autre	côté	de	la	zone	franche.	Venez,	suivez	moi.

Je	me	dirige	vers	la	sortie,	la	tête	sous	vide.	Je	me	fie	à	mes	pas.	Je	n'ai	pas

le	choix.	Je	n'ai	rien	à	faire	à	l'aéroport.	Les	halls	baignent	dans	le	silence.	Un

agent	pousse	une	chenille	de	chariots	devant	lui.	Un	autre	promène	ses

chiffons	sur	le	parterre.	Quelques	ombres	hantent	encore	les	recoins.	Les	bars

et	les	boutiques	sont	fermés.	Il	faut	que	je	m'en	aille.

Une	voiture	s'arrête	à	ma	hauteur	tandis	que	j'erre	dans	mes	soucis.	Une

portière	s'ouvre.	C'est
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Chaker...	Monte...	Je	grimpe	sur	le	siège	du	mort.	Chaker	contourne	un

parking,	marque	un	stop	avant	de	foncer	sur	la	route	tracée	de	réverbères.	Nous

roulons	pendant	une	éternité	sans	nous	parler	ni	nous	regarder.	Chaker	ne	se



dirige	pas	vers	Beyrouth.	Il	emprunte	une	rocade	extérieure.	Sa	respiration

oppressée	cadence	le	roucoulement	du	moteur.

-	J'étais	certain	que	tu	allais	te	dégonfler,	dit-il	sur	un	ton	détimbré.

Il	n'y	a	pas	de	reproche	dans	ses	propos,	juste	une	lointaine	jubilation,	comme

lorsqu'on	s'aperçoit	qu'on	ne	s'est	pas	trompé.

-	Quand	j'ai	entendu	ton	nom	dans	le	haut-parleur,	j'ai	compris.

il	cogne	soudain	sur	son	volant:

-	Pourquoi,	bon	sang	!	tu	nous	as	donné	tout	ce	mal	pour	finalement	te	rétracter

à	la	dernière	minute	?

Il	se	calme,	décrispe	son	poing	;	se	rend	compte	qu'il	roule	comme	un	dingue	et

lève	le	pied.	En	contrebas,	la	ville	évoque	un	immense	écrin	ouvert	sur	ses

joyaux.

-	Que	s'est-il	passé	?

-	Je	n'en	sais	rien.

-	Comment	ça,	tu	n'en	sais	rien	?

-	J'étais	devant	la	porte	d'embarquement,	j'ai	vu	les	passagers	monter	dans

l'avion	et	je	ne	les	ai	pas	suivis.

-

Pourquoi?

-

Je	te	l'ai	dit	:	je	n'en	sais	rien.
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Chaker	médite	un	instant	avant	de	s'énerver:	-	C'est	dingue!

Lorsque	nous	arrivons	en	haut	d'une	colline,	je	lui	demande	de	s'arrêter.	J'ai

envie	de	contempler	les	lumières	de	la	ville.

Chaker	se	range	sur	le	côté.	Il	croit	que	je	vais	dégueuler,	me	prie	de	ne	pas

souiller	son	plancher.	Je	lui	dis	que	je	descends	prendre	l'air.	Il	porte

machinalement	sa	main	à	son	ceinturon,	empoigne	la	crosse	de	son	flingue:

-	Ne	fais	pas	le	malin,	me	prévient-il.	Je	n'hésiterais	pas	à	t'abattre	comme	un

chien.

-	Où	veux-tu	que	j'aille,	avec	cette	saloperie	de	virus	en	moi	?

Je	cherche	dans	le	noir	un	endroit	où	m'asseoir,	trouve	un	rocher,	l'occupe.	La

brise	me	fait	grelotter.	J'ai	les	dents	qui	s'entrechoquent,	et	la	chair	de	poule	sur

les	bras.	Très	loin,	à	l'horizon,	des	paquebots	sillonnent	les	ténèbres,	semblables

à	des	lucioles	emportées	par	la	crue.	La	rumeur	de	la	mer	chevauche	le	souffle

des	vagues	et	remplit	le	silence	d'une	nuit	mouvementée.	Plus	bas,	en	retrait

pour	échapper	aux	raids	des	flots,	Beyrouth	compte	ses	trésors	sous	une	lune

comblée.

Chaker	s'accroupît	près	de	moi,	son	arme	entre	les	jambes.

-	J'ai	appelé	les	gars.	Ils	nous	retrouveront	à	la	ferme,	un	peu	plus	haut.	Ils	ne

sont	pas	contents	du	tout,	du	tout.



Je	me	serre	dans	mon	blouson	pour	me	réchauf-

fer.
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-	je	ne	bougerai	pas	d'id,	lui	dis-je.

-	Ne	m'oblige	pas	à	te	traîner	par	les	pieds.	-	Tu	fais	ce	que	tu	veux,Chaker.

Moi,	je	ne	bougerai	pas	d'ici.

-	Très	bien.	Je	vais	leur	dire	où	nous	sommes.

Il	extirpe	son	portable	et	appelle	les	gars.	Ces	derniers	sont	en	colère.	Chaker

reste	serein	;	il	leur	explique	que	je	refuse	catégoriquement	de	le	suivre.

Il	raccroche,	m'annonce	qu'ils	arrivent,	qu'ils	seront	là	bientôt.

Je	me	ramasse	autour	de	mes	cuisses	et,	le	menton	coincé	entre	les	genoux,	je

contemple	la	ville.	Mon	regard	s'embrume;	mes	larmes	se	mutinent.	J'ai	de	la

peine.	Laquelle	?	Je	ne	saurais	le	dire.	Mes	soucis	se	confondent	avec	mes

souvenirs.	Toute	ma	vie	défile	dans	ma	tête;	Kafr	Karam,	mes	gens,	mes	morts

et	mes	vivants,	les	êtres	qui	manquent,	et	ceux	qui	me	hantent...	Pourtant,	de

tous	mes	souvenirs,	ce	sont	les	plus	récents	qui	sont	les	plus	nets.	Cette	dame,	à

l'aéroport,	qui	interrogeait	le	cadran	de	son	téléphone;	ce	futur	papa	qui	ne	savait

où	donner	de	la	tête	tant	il	était	heureux	;	et	ce	couple	de	jeunes	Européens	en

train	de	s'embrasser...	Ils	mériteraient	de	vivre	mille	ans.	Je	n'ai	pas	le	droit	de

contester	leurs	baisers,	de	bousculer	leurs	rêves,	de	brusquer	leurs	attentes.



Qu'ai-je	fait	de	mon	destin,	moi	?	Je	n'ai	que	vingt	et	un	ans,	et	la	certitude

d'avoir	raté	vingt	et	une	fois	ma	vie.

365

Les	sirènes	de	Bagdad

Personne	ne	t'a	forcé	la	main,	maugrée	Chaker.	Qu'est-ce	qui	t'a	fait

changer	d'avis	?

Je	ne	lui	réponds	pas.

C'est	inutile.

Les	minutes	passent.	Je	me	sens	geler.	Chaker	fait	les	cent	pas	dans	mon	dos	;

les	basques	de	son	manteau	claquent	dans	le	vent.	Il	s'arrête	brusquement	et

s'écrie:

-	Les	voilà.

Quatre	phares	de	voitures	viennent	de	sortir	de	la	route	pour	emprunter	la	voie

qui	mène	jusqu'à	nous.

Contre	toute	attente,	la	main	de	Chaker	se	pose	sur	mon	épaule,	compatissante.

-	Je	regrette	que	l'on	en	soit	arrivés	là.

Au	fur	et	à	mesure	que	les	voitures	avancent,	ses	doigts	s'enfoncent	dans	ma

chair	et	me	font	mal.

-	Je	vais	te	dire	un	secret,	mon	brave.	Gardele	pour	toi.	Je	hais	l'Occident

comme	c'est	pas	possible.	Mais,	à	bien	réfléchir,	tu	as	bien	fait	de	ne	pas

prendre	cet	avion.	Ce	n'était	pas	une	bonne	idée.



Le	crissement	des	pneus	sur	la	caillasse	se	répand	autour	du	rocher.	J'entends

daquer	des	portières	et	des	pas	s'approcher.

Je	dis	à	Chaker	:

-	Qu'üs	fassent	vite.	Je	ne	leur	en	voudrai	pas.	D'ailleurs,	je	n'en	veux	plus	à

personne.

Puis	je	me	concentre	sur	les	lumières	de	cette	ville	que	je	n'ai	pas	su	déceler

dans	la	colère	des	hommes.
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