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TEAM-DZ
Beyrouth retrouve sa nuit et s'en voile la face. Si les émeutes de la veille ne
'ont pas éveillée a elle-méme, c'est la preuve queue dort en marchant. Dans la

tradition ancestrale, on ne dérange pas un somnambule, pas méme lorsqu'il court



a sa perte.

Je I'imaginais différemment, arabe et fiere de I'étre. Je me suis trompé. Ce n'est
qu'une ville indéterminable, plus proche de ses fantasmes que de son histoire,
tricheuse et volage, décevante comme une farce. C'est peut-étre a cause de son
entétement a vouloir ressembler, aux cités ennemies que ses Saints patrons 1'ont
reniée, la livrant ainsi aux traumatismes des guerres et aux précarités des
lendemains. Elle a vécu le cauchemar grandeur nature - a quoi cela lui a-t-il
servi ?... Plus je 'observe, et Mois j'arrive a la suivre. Il y a dans sa désinvolture
une insolence qui ne tient pas la route. Cette ville ment comme elle respire. Ses
airs affectés ne sont qu'attrape-nigauds. Le charisme qu'on lui préte ne sied pas
a ses états d'ame; c'est comme si -I'on couvrait de soie une vilaine flétrissure.
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je n'ai pas de soucis.

Alors, qu'est-ce que tu fais la ?

je n'aime pas la, foule, et je déteste cette ville.

Le docteur rejette la téte en arriere, comme sous l'effet d'un coup de poing. il

fronce les sourcils.



- Tu te trompes d'ennemi, jeune homme. On ne déteste pas Beyrouth.

- Moi, je la déteste.

- Tu as tort. C'est une ville qui a beaucoup souffert. Elle a touché le fond.
C'est une miraculée. Maintenant, elle remonte, doucement. Encore fébrile et
sonnée, mais elle s'accroche. Moi, je la trouve admirable. il n'y a pas longtemps,
on ne donnait pas cher de sa peau... Qu'est-ce qu'on peut bien lui reprocher ?
Qu'est-ce qui te déplatit en elle ?

- Tout.

- C'est vague.

- Pas pour moi. Je n'aime pas cette ville, point a la ligne.

Le docteur n'insiste pas

- Si ¢ca t'amuse... Une blonde ?

Il me tend son paquet de cigarettes.

- Je ne fume pas.

Il me propose une canette: - Une biere ?

- Je ne bois pas.

Le Dr Jalal repose la canette sur une petite table en osier et s'appuie contre la
balustrade, son épaule contre la mienne. Son haleine avinée
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m'asphyxie. Je ne me souviens pas de l'avoir vu sobre. A cinquante-cing ans,



c'est déja une épave, le teint violacé et la bouche rentrante, ravinée aux
commissures. Ce soir, il est en survétement frappé aux couleurs de 1'équipe
nationale libanaise, la veste ouverte sur un tricot de peau rouge sang, les baskets
neuves aux lacets dénoués. On dirait qu'il sort du lit apres une bonne sieste. Ses
gestes sont ensommeillés, et ses yeux, d'habitude vifs et ardents, sont a peine
visibles au milieu des paupieres bouffies.

D'une main ennuyée, il rabat ses cheveux sur le sommet de son crane pour
camoufler sa calvitie.

- Je te dérange ?

- Je m'ennuyais un peu dans ma chambre. Il ne se passe jamais rien dans cet
hotel, ni banquet ni mariage. On dirait un mouroir.

Il porte la canette a ses levres et avale une longue gorgée. Sa pomme d'Adam,
qu'il a proémiriente, tressaute dans sa gorge. Je remarque, pour la premiere fois,
une méchante cicatrice qui lui traverse le cou d'un bout a I'autre.

Le froncement de mes sourcils ne lui échappe pas. Il cesse de boire, S'essuie
sur le revers de la main; ensuite, en dodelinant de la téte, U se retourne vers le
boulevard en train de se faire bouffer cru par ses lumieres hystériques.

- J'ai tenté de me pendre, il y a tres longtemps, raconte-t-il en se penchant sur la
rampe.
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Avec une ficelle en chanvre. J'avais a peine dix-huit ans...

il avale une autre gorgée et poursuit

- Je venais de surprendre ma mere avec un homme.

Je suis déconcerté par ses propos, mais son regard me tient en joue.

J'avoue que le Dr Jalal m'a souvent pris au dépourvu. Son franc-parler, me
dépasse; je ne suis pas habitué a ce genre d'aveux. A Kafr Karam, de telles
révélations sont mortelles. Je n'ai jamais entendu quelqu'un parler de sa mere de
cette facon, et la banalité avec laquelle le docteur étend son linge sale me

déroute.

Ce sont des choses qui arrivent, ajoute-t-il.

- je suis d'accord, dis-je pour passer a autre chose.

- D'accord avec qui ?

Je suis embarrassé. J'ignore comment ¢a tourne dans sa téte, et ca m'ennuie
d'étre a court d'arguments.

Le Dr Jalal laisse tomber. Nous ne sommes pas de la méme pate, et des fois,
lorsqu'il converse avec les gens de ma condition, i a le sentiment de s'adresser
au mur. Cependant, la solitude lui pese, et un brin de causette, aussi futile soit-
il a I’air dans au moins le mérite de lui éviter de sombre un coma éthylique.
Lorsque le Dr Jalal ne parle pas, il picole. Il a le vin plutot tranquille, mais il

se méfie du monde dans lequel il vient d’échouer. Il a beau se répéter qu'il est



entre de bonne
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mains, il n'arrive pas a s'en convaincre. Ne sont ce pas ces mémes mains qui
tirent dans le noir, égorgent et étouffent, qui glissent des engins explosifs sous le
siege des indésirables ? C'est vrai, il n'y a pas eu d'expéditions punitives depuis
qu'il a débarqué a Beyrouth, mais les gens qui I'accueillent ont des charniers a
leur actif. Ce qu'il lit dans leurs yeux ne trompe pas : ils sont la mort en marche.
Un faux pas, une indiscrétion, et il n'aura méme pas le temps de comprendre ce
qui lui arrive. Il y a deux semaines, Imad, un garcon chargé de s'occuper de
moi, a été retrouvé pataugeant dans ses excréments au beau milieu d'un square.
Pour la police, Imad est mort d'une overdose. Et c'est mieux ainsi. Ses
camarades, qui I'ont exécuté a I'aide d'une seringue infectée, ne sont pas allés a
son enterrement ; ils ont fait comme s'ils ne le connaissaient ni d'Eve ni d'Adam.
Depuis, le docteur regarde deux fois sous son lit avant de se glisser dans ses
draps.

- TU parlais tout seul, tout a I'heure, dit-il.

- Ca m'arrive.

C'était a propos de quoi ?



Je ne me rappelle plus.

Il dodeline de la téte et se remet a contempler la ville. Nous sommes sur la
terrasse de I'hotel, au dernier étage, dans une sorte d'alcove en verre

donnant sur l'artere principale du quartier. Il y a quelques chaises en

osier, deux tables basses, un canapé dans un coin que veillent des

étageres chargées de livres et de brochures.
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- Ne te pose pas trop de questions, me dit-il. - Je ne me pose plus de questions. -
On se pose souvent des questions quand on s'isole.

- Pas moi.

Le Dr Jalal a longtemps enseigné dans les universités européennes. On le
voyait régulierement sur les plateaux de télévision a charger le « déviationnisme
criminel » de ses coreligionnaires. Ni les fatwas décrétées contre lui ni les
tentatives d'enlevement n'ont réussi a contenir sa virulence. Il était en passe de
devenir le chef de file des pourfendeurs du Jihad armé. Puis, sans crier gare, il
s'est retrouvé aux premieres loges de 'lmamat intégriste. Profondément décu
par ses collegues occidentaux, constatant que son statut de bougnoule de service
supplantait outrageusement son érudition, il écrivit un terrible réquisitoire sur le
racisme intellectuel sévissant au niveau des chapelles bien-pensantes de
I'occident et entreprit d'incroyables pirouettes pour se rapprocher des milieux

islamistes. D'abord soupconné d'étre un agent double, il fut réhabilité puis



mandaté par I'ITmamat. Aujourd'hui, il parcourt les pays arabes et musulmans
pour préter son talent d'orateur et son intelligence redoutable aux directives
jihadistes.

- il y a un bordel pas loin d'ici, me propose-tu. Ca te dirait d'y aller tirer ton
coup ?

Je suis estomaqué.

- Ce n'est pas vraiment un bordel, enfin pas
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comme les autres. Les habitués se comptent sur les doigts, des types classe...
Chez Madame Rachak, on est entre gens distingués. On trinque et on échange
des joints sans que ¢a dérape, si tu vois ce que je veux dire. Puis on se quitte, et
ni vu ni connu. Quant aux filles, elles sont belles et inventives, des
professionnelles. Si tu a bloqué pour une raison ou pour une autre, elles 1 e
remettent d'aplomb en un tournemain.

- Pas pour moi.

- Pourquoi dis-tu ca ? A ton age, je ne laissais pas un cul refroidir.

Sa grossiereté me désarconne.

J'ai du mal a croire un érudit de son envergure capable d'une vulgarité aussi
crasse.

Le Dr Jalal est d'une trentaine d'années mon ainé. Dans mon village, depuis la



nuit du temps, on n'imagine pas ce genre de conversation devant plus agé que
soi. Une seule fois a Bagdad, alors que je me promenais avec un jeune oncle,
quelqu'un a proféré un juron sur notre passage - si la terre s'était dérobée sous
mes pieds a cet instant, je n'aurais pas hésité a m'y réfugier pour de bon.

- Ca te botterait ?...

- Non.

Le Dr Jalal est navré pour moi. il se penche sur la rampe en fer forgé et, d'une
chiquenaude, envoie son mégot valdinguer dans le vide. Tous les deux, nous
regardons le point rouge virevolter d'étage en étage jusqu'a ce qu'il se disperse
en une multitude de flammeches sur le sol.
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Tu penses qu'ils nous rejoindront un jour ? lui demandai-je, pour changer

de sujet.

-Quicga?

- Nos intellectuels.

Le Dr Jalal me décoche un regard oblique:

- tu es puceau, c'est ¢a ?... Je te parle d'un bordel pas loin d'ici...

Et moi, je te parle de nos intellectuels, docteur, rétorqué-je avec
suffisamment de fermeté pour le remettre a sa place.

Il comprend que sa proposition indécente m'indispose.



- Est-ce qu'ils vont rejoindre nos rangs ? Insisté-je.

- Est-ce tellement important ?

- Pour moi, oui... Les intellectuels donnent un sens a toute chose. Ils nous
raconteront aux autres. Notre combat aura une mémoire.

- Ce que tu as enduré ne te suffit pas ?

- Je n'ai pas besoin de regarder derriere moi pour avancer. Ce sont les horreurs
d'hier qui me poussent de I'avant. Mais la guerre ne se limite pas a ca.

J'essaie de lire dans ses yeux s'il me suit. Le docteur fixe une boutique en bas
et se contente d'acquiescer du bout du menton.

- A Bagdad, j'en ai entendu, des discours et des préches. Ca me foutait en rogne
comme un chameau qui chope la rage. J'avais une seule envie: fiche en l'air la
planete entiere, du pole Nord au pole Sud... Et quand c'est toi qui dis ma
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haine pour 1'Occident, toi 1'érudit, ma colére devient ma fierté. Je cesse de me
poser des questions. Tu m'apportes toutes les réponses.

- Que genre e questions ? S’enquiert-il en relevant la téte.

- Il y a un tas de questions qui te traversent l'esprit quand tu tires au jugé. Ce
ne sont pas toujours les traitres qui tombent. Des fois, ¢a foire, et nos balles se
trompent de cibles.

C'est la guerre, mon gars.



Je sais. Mais ca n'explique pas tout, la guerre.

- 'Y arien a expliquer. Tu tues, puis tu meurs. Ca se passe ainsi depuis 1'age de
pierre.

Nous nous taisons. Chacun regarde la ville de son coté.

Ca serait bien si nos intellectuels se joignaient a notre combat. Est-ce que

tu crois que c'est possible ?

- Pas des masses, je le crains, dit-il apres un soupir, mais un certain nombre,
sans aucun doute. Nous n'avons plus rien a attendre de 1'0Occident. Nos
intellectuels finiront bien par -se rendre a I'évidence. L'Occident n'aime que lui.
Ne pense qu'a lui. Lorsqu'il nous tend la perche, c'est juste autre qu'on lui serve
d'hamecon. Il nous manipule, nous dresse contre les notres et, quand il a failli
de se payer nos tétes, il nous range dans ses tiroirs secrets et nous oublie.

La respiration du docteur s'emballe. Il allume une nouvelle cigarette. Sa main
tremble et son
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visage, l'espace d'un instant sous I'éclairage du briquet, se fripe tel un torchon.
- Pourtant, tu étais sur tous les plateaux de télé...

- Oui, mais sur combien de podiums ? Grommelle-t-il. L'Occident ne
reconnaitra jamais nos meérites, Pour lui, les Arabes sont juste aptes a taper dans

un ballon ou a gueuler dans un micro. Plus nous lui prouvons le contraire, moins



il I'admet. Si, une fois par hasard, ces chapelles aryennes sont contraintes de
faire un geste en direction de leurs bougnoules d'élevage, elles choisissent de
consacrer les moins bons pour faire baver les meilleurs. J'ai connu ¢a de tres
pres. Je sais ce que c'est la braise de son mégot illumine le balcon. On dirait
qu'il cherche a consommer la cigarette entiere d'une seule bouffée.

Je me cramponne a ses levres. Ses diatribes ressemblent a mes obsessions,
consolident mes idées fixes, m'insufflent une extraordinaire énergie mentale.
- D'autres, avant nous, 1'avaient appris a leurs dépens, poursuite dépitée. En
regagnant I'Europe, ils pensaient trouver une patrie pour leur savoir et une terre
fertile pour leurs ambitions. Pourtant, ils voyaient bien qu'ils n'étaient pas les
bienvenus, mais, mus par je ne sais quelle niaiserie, ils ont tenu le coup du
mieux qu'ils pouvaient. Parce qu'ils adhéraient aux valeurs occidentales, ils
prenaient pour argent comptant ce qu'on leur susur-
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rait a l'oreille : liberté d'expression, droits de 'homme, égalité, justice... des
mots grands et creux comme les horizons perdus. Mais tout ce qu' brille n'est
pas or. Combien de nos génies ont réussies ? La plupart sont morts la rage au
ceeur. Je suis certain qu'ils continuent de s'en vouloir au fond de leur tombe.
Pourtant, ca crevait les yeux qu’ils se battaient pour des prunes. Jamais leurs

confreres occidentaux n'alaient leur permettre d'accéder a la reconnaissance.4¢



vrai racisme a toujours été intellectuel.

La ségrégation commence des lors qu'un de nos livres est ouvert. Nos grands
d'hier ont mis une éternité pour s'en rendre compte; le temps de rectifier le tir,
ils n'étaient plus a l'ordre du jour... Ca ne nous arrivera -pas. Nous sommes
vaccinés. Qui ne possede. Ne donne dit le proverbe de chez nous., L'Occident
n'est qu'un mensonge acidulé, une perversité savamment dosée, un chant de
sirenes -pour naufragés identitaires. Il se dit terre d'accueil en réalité,il n’est
qu’un point de chute d'ou l'on ne se reléve jamais en entier...

- Tu penses qu'on n'a plus le choix.

- Tout a fait. La cohabitation n'est plus possible. Ils ne nous aiment pas, et
nous ne supportons plus leur arrogance. Chacun doit vivre dans son camp, en
tournant définitivement le dos a l'autre. Sauf qu'avant de dresser le grand mur,
nous allons leur infliger une bonne raclée pour le mal qu'ils nous ont fait. Il est
impératif qu'ils sachent que la lacheté n'a jamais été notre patience, mais leur
vacherie.
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- Et qui vaincra ?

- Celui qui n'a pas grand-chose a perdre.

Il jette son mégot par terre et 1'écrase comme s'il écrabouillait la téte d'un

serpent.



De nouveau, ses prunelles éclatées m'acculent:

- J'espere que tu vas leur en mettre plein la gueule, a ces fumiers.

Je me tais. Le docteur n'est pas censé connaitre la raison de mon séjour a
Beyrouth. Nul ne doit le savoir. Moi-méme j'ignore ce que je dois accomplir.

Je sais seulement qu'il s'agit de la plus grande opération jamais observée en
terre ennemie, mille fois plus percutante que les attentats du 11 Septembre...

il s'apercoit qu'il est en train de m'entralner sur un terrain aussi dangereux pour
moi que pour lui, froisse la canette dans son poing et la balance dans une
poubelle.

- Ca va barder a grande échelle, maugrée-t-il. Pour rien au monde je ne
voudrais rater ¢a.

Il me salue et s'en va.

Resté seul, je tourne le dos a la ville et me souviens de Kafr Karam... Kafr
Karam est une bourgade misérable et laide que je n'échangerais pas contre mille
kermesses. C'était un coin peinard, au large du désert. Aucune guirlande ne
défigurait son naturel, aucun tapage ne troublait sa torpeur. Depuis des
générations immémoriales, nous vivions reclus derriére nos remparts en torchis,
loin du monde et de ses bétes immondes, nous contentant de ce que Dieu mettait
dans nos assiettes et le louant aussi bien pour le nouveau-
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né qu'il nous confiait que pour le proche qu'il rappelait a Lui. Nous étions
pauvres, humbles, niais nous étions tranquilles. Jusqu'au jour ou notre intimité
fut violée, nos tabous profanés, notre dignité trameée dans la boue et le sang...
jusqu'au jour ou, dans les jardins de Babylone, des brutes bardées de grenades et
de menottes sont venues apprendre aux poetes a étre des hommes libres...
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Tous les matins, ma soeur jumelle Bahia m'apportait mon petit déjeuner dans
ma chambre. « Debout, la-dedans, criait-elle en poussant la porte, tu vas lever
comme une pate. » Elle posait le plateau sur une table basse au pied du lit,
ouvrait la fenétre et revenait me pincer les orteils. Elle avait le geste autoritaire,
qui tranchait net avec la douceur de sa voix. Parce quelle était mon ainée de
quelques minutes, elle me prenait pour son bébé et ne se rendait pas compte que
j'avais grandi.

C'était une jeune fille fréle, un tantinet mania que, tres a cheval sur I'ordre et
I'hygiene. Quand j'étais petit, c'était elle qui m'habillait pour me conduire a
I'école. N'étant pas dans la méme classe, je la retrouvais a la récré dans la cour
de I'école a m'observer de loin, et malheur a moi si je faisais « honte a la famille
». Plus tard, lorsque des poils follets se mirent a souligner mes traits de garcon
malingre et boutonneux, elle veilla personnellement a contenir ma crise

d'adolescence, m'apostrophant a chaque fois que je haussais le ton devant mes



autres soeurs ou
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que je boudais un repas jugé insatisfaisant pour ma croissance. Je n'étais pas
un garcon difficile, cependant elle trouvait dans mes manieres de négocier ma
puberté une muflerie inadmissible. Quelquefois, excédée, ma mere la remettait
a sa place; Bahia s'assagissait une semaine ou deux, puis, au détour d'un faux
pas, elle me chargeait.

Jamais je ne m'étais révolté contre ses prises en main excessives. Bien au
contraire, la plupart du temps, cela m'amusait.

- Tu mettras ton pantalon blanc et ta chemise a carreaux, m'ordonna-t-elle en
montrant des vétements pliés sur la table en formica qui me servait de bureau.
Je les ai lavés et repassés hier soir. Tu devrais songer a t'acheter une autre paire
de chaussures, ajouta-t-elle en repoussant de la pointe du pied mes savates
moisies. Celles-ci n'ont presque plus de semelles, et elles puent.

Elle plongea la main dans son corsage et en extirpa des billets de banque.

- Il y a la assez d'argent pour que tu ne te contentes pas de vulgaires sandales.
Songe a t'acheter du parfum, aussi. Parce que si tu continues de sentir si
mauvais, on n'aura plus besoin d'insecticide pour éloigner les blattes.

Avant que j'aie le temps de me mettre sur le coude, elle déposa I'argent sur mon
oreiller et s'éclipsa.

Ma soeur ne travaillait pas. Obligée a seize ans de quitter le lycée pour épouser



un cousin - qui, finalement, mourut de tuberculose six mois avant le mariage ,
elle s'étiolait a la maison en attendant un autre prétendant. Mes autres soeurs,
plus agées que nous, n'avaient pas eu beaucoup de chance, elles non plus. La
plus grande, Aicha, s'était mariée a un riche éleveur de poulets. Elle résidait
dans un village voisin, dans une grande maison queue partageait avec sa belle-
famille. La cohabitation se dégradait chaque saison un peu plus jusqu'au jour
ou, ne supportant plus les vexations des unes et les abus des autres, elle avait
pris ses quatre mioches et était rentrée au bercail. On pensait que son mari allait
rappliquer pour la reprendre; il ne se manifesta point, pas méme les jours de féte
pour revoir ses enfants. Sa cadette, Afaf, avait trente trois ans et pas un cheveu
sur la téte. Une maladie contractée durant son enfance 1'avait rendue chauve.
Parce qu’il craignait queue devienne la risée de ses camarades, mon pere jugea
sage de ne pas l'envoyer a I'école. Afaf vécut recluse dans une piéece, telle une
infirme, a raccommoder de vieux habits, puis a confectionner des robes que ma
mere se chargeait de vendre a droite et a gauche. Lorsque mon peére perdit son
emploi suite a un accident, ce fut Afaf qui prit en charge la famille; en ces
temps-la, on n'entendait que le roulement de sa machine a coudre a des lieues a
la ronde. Quant a Farah, trente et un ans, elle fut la seule a poursuivre ses études
a l'université, malgré la désapprobation de la tribu qui ne voyait pas d'un bon
oeil qu'une fille vive loin de ses

parents, et donc a proximité des tentations. Farah tint bon et obtint ses



diplomes haut la main. Mon grand-oncle a voulu la marier a 1'un de ses
rejetons, un paysan pieux et prévenant; Farah refusa catégoriquement 1'offre et
préféra exercer a 1'hopital. Son attitude plongea la tribu dans une profonde
consternation, et le fils humilié nous bouda en bloc, suivi par son pere et sa
mere. Aujourd'hui, Farah opere dans une clinique privée a Bagdad et gagne
bien sa vie. C'est son argent que ma soeur jumelle déposait de temps a autre
sur mon oreiller.

A Kafr Karam, les jeunes de mon age avaient cessé de jouer aux effarouchés
lorsqu lune soeur ou une mere leur glissait discretement des sous dans la main.
Au début, ils étaient un peu génés et, pour sauver la face, promettaient de
rembourser leurs dettes des que possible. Tous révaient de décrocher un boulot
qui leur permettrait de relever la téte. Mais les temps étaient durs ; les guerres
et I'embargo avaient mis le pays a genoux, et les jeunes de chez nous étaient
trop pieux pour se hasarder dans les grandes villes ou la bénédiction ancestrale
n'avait pas cours, ou le diable pervertissait les ames plus vite qu'un
prestidigitateur... A Kafr Karam, on ne mangeait pas de ce pam. Plutdt que de
sombrer dans le vice ou le vol, on préférait crevel Le chant des sirenes a beau
claironner, I'appel des Anciens le supplante toujours - nous sommes honnétes
par vocation.

J'avais rejoint l'université de Bagdad quelques
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mois avant l'occupation américaine. J'étais aux anges. Mon statut d'étudiant
rendait a mon pere sa fierté. Lui, 'analphabete, le vieux puisatier loqueteux,
Pere d'un médecin et d'un futur docteur es lettres ! N'était-ce pas une belle
revanche sur I'ensemble des déconvenues ? Je m'étais promis de ne pas le
décevoir. L'avais-je décu une seule fois dans ma vie ? Je voulais réussir pour

lui, le voir confiant, lire dans ses yeux ravagés par la poussiere ce que son visage
dissimulait : le bonheur de récolter ce qu'il avait semé - une graine saine de
corps et d'esprit qui ne demandait qu'a germer. Tandis que les autres peres se
dépechaient d'atteler leur progéniture aux taches ingrates qui furent leur galere et
celle de leurs ancétres, le mien se serrait la ceinture a se couper en deux pour
que je poursuive mes études. Il n'était pas évident, ni pour lui ni pour moi, que
la réussite sociale soit au bout du tunnel, mais il était persuadé qu'un pauvre
instruit était moins a plaindre qu'un pauvre bouché a I'émeri. Savoir soi-méme
lire ses lettres et remplir ses formulaires, C'était déja mettre a 1'abri une bonne
partie de sa dignité.

La premieére fois que j'avais franchi le parvis de I'université, je n'avais pas hésité,
alors que la nature m'avait doté d'une vue d'aigle, a porter des lunettes. C'était
ainsi que j'avais réussi a taper dans l'oeil de Nawal qui, lorsque je la croisais au
sortir des classes, rougissait comme une Pivoine. Méme si je n'avais jamais 0sé
'appro-
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cher, le moindre de ses sourires suffisait a mon bonheur. J'étais justement en
train d'échafauder pour elle de mirifiques perspectives quand le ciel de Bagdad
s'étoila d'étranges feux d'artifice. Les sireénes retentirent dans le silence de la
nuit ; les immeubles se mirent a partir en fumée et, du jour au lendemain, les
idylles les plus folles fondirent en larmes et en sang. Mes classeurs et mes
romances brilerent en enfer, I'université fut livrée aux vandales et les réves aux
fossoyeurs ; je suis rentré a Kafr Karam, halluciné, désempareé, et je n'ai plus
remis les pieds a Bagdad depuis.

Je n'avais pas a me plaindre, chez mes parents. Je n'étais pas exigeant; un rien
me comblait. J'habitais sur les toits, dans une buanderie réaménagée. Mes
meubles étaient de vieux caissons, mon lit fabriqué a partir de planches
récupérées ca et la. J'étais content du petit univers que j'avais construit autour
de mon intimité. Je n'avais pas encore de télé, mais je disposais d'une radio
nasillarde qui avait I'avantage de tenir au chaud mes solitudes.

Au premier étage, cOté cour, mes parents occupaient une piece avec balcon;
coté jardin, au fond du couloir, mes soeurs partageaient deux grandes salles
encombrées de vieilleries et de tableaux religieux rapportés des souks
itinérants, les uns exhibant des calligraphies labyrinthiques, les autres montrant
Sidna AI! malmenant les démons ou taillant a plate couture les troupes
ennemies, son légendaire cimeterre a deux lames semblable a
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une tornade par-dessus les tétes impies. De ces tableaux, il y en avait dans les
chambres, dans le hall, au-dessus des embrasures. Ils n'étaient pas la pour des
raisons décoratives, mais Pour leurs vertus talismaniques; ils préservaient du
mauvais oeil. Un jour, en shootant dans un ballon, j'en avais décroché un.
C'était un beau tableau avec des versets coraniques brodés de fil jaune sur fond
noir. Il s'était brisé comme un miroir. Ma mere avait failli en choper une
apoplexie. Je la revois encore, la main sur la poitrine et les yeux exorbités,
aussi bleme qu'un bloc de craie - sept ans de malheur ne l'auraient pas saignée a
blanc avec autant d'application.

Au rez-de-chaussée il y avait la cuisine en face d'un cagibi qui tenait lieu
d'atelier a Afaf, deux salles concomitantes pour les hotes, et un séjour immense
dont la porte-fenétre s'ouvrait sur un potager.

Deés que j'avais fini de ranger mes affaires, je descendais saluer ma mere, une
solide gaillarde au regard franc que ni les corvées ménageres ni I'usure des
saisons ne parvenaient a décourager. Un baiser sur sa joue m'insufflait une
bonne dose de son énergie. Nous nous comprenions au doigt et a 1'oeil.

Mon pere s'asseyait en fakir dans le patio, a 'ombre d'un arbre indéfinissable.
Apres la priere del-feir, qu'il effectuait obligatoirement a la mosquée, il
revenait égrener son chapelet dans le Patio, le bras infirme au creux de sa robe

- il avait
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perdu l'usage de son membre dans I'effondrement d'un puits qu’il était en train
de cureter... Il avait pris un sacré, coup de vieux, mon pere. Son aura d'Ancien
s'était avachie, son regard de patron ne portait pas plus loin qu'une fronde.
Autrefois, il lui arrivait de se joindre a un groupe de proches et d'échanger des
appréciations sur telle chose ou tel événement. Puis, la médisance prenant le pas
sur la correction, il s'était retiré. Le matin, au sortir de la mosquée, avant que la
rue ne s'éveillat tout a fait, il s'installait au pied de son arbre, une tasse de café a
portée de la main, et écoutait les bruissements alentour avec attention comme s'il
espérait en déchiffrer le sens. Mon vieux était quelqu'un de bien, un Bédouin de
petite condition qui ne mangeait pas tous les jours a sa faim, sauf qu'il était mon
pere et qu'il demeurait, pour moi, ce que le respect m'imposait de plus grand.
Pourtant, a chaque fois que je le voyais au pied de son arbre, je ne pouvais
m'empécher d'avoir pour sa personne une profonde compassion. Il était certes
digne et brave, mais sa misere torpillait la contenance qu'il s'escrimait a afficher.
Je crois qu'il ne s'était jamais remis de la perte de son bras, et le sentiment de
vivre aux crochets de ses filles était en passe de le terrasser.

Je ne me souviens pas d'avoir été proche de lui ou de m'étre blotti contre sa
poitrine; toutefois, j'étais convaincu que si je venais a faire le premier pas, ii ne

me repousserait pas. Le probleme:
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conirfient prendre un tel risque? Immuable tel un totem, mon vieux ne laissait
rien transparaitre de ses émotions... Enfant, je le confondais avec un fantome; je
'entendais aux aurores ficeler son balluchon pour regagner son chantier; le
temps de le rejoindre, il était déja parti pour ne rentrer que tard dans la nuit.
J'ignore s'il avait été un bon pere. Réservé ou trop pauvre, il ne savait pas nous
offrir des jouets et paraissait ne faire cas ni de nos chahuts d'enfants ni de nos
subites accalmies. Je me demandais s'il était capable d'amour, si son statut de
géniteur n'allait pas finir par le transformer en statue de sel. A Kafr Karam, les
péres se devaient de garder leurs distances vis-a-vis de leur progéniture,
persuadés que la familiarité nuirait a leur autorité. Combien de fois avais-je cru
entrevoir, dans le regard austére de mon vieux, un lointain miroitement ? Tout
de suite, il se reprenait et se raclait la gorge pour me faire déguerpir.

Ce matin-la, sous son arbre, mon pere se racla donc la gorge lorsque je
I'embrassai solennellement sur le sommet de la téte et ne retira pas sa main
quand je la saisis pour la baiser. Je compris que ¢a ne l'aurait pas ennuyé que je
lui tienne COMPagnie. Pour nous dire quoi ? Nous n'arrivions méme pas a nous
regarder en face. Une fois, j'avais pris place a c6té de lui. Pendant deux heures,
aucun de nous n'avait réussi a articuler une syllabe. Il se contentait d'égrener

son chapelet; je n'arrétais pas de triturer un bout de la



27

Les sirenes de Bagdad

natte. Si ma mere n'était pas venue me charger', d'une commission, nous serions
restés ainsi jusqu'a la tombée de la nuit.

Je vais faire un tour. As-tu besoin de quelque chose ?

Il fit non de la téte.

J'en profitai pour prendre congé de lui.

Kafr Karam a toujours été une bot ordonnée: nous n'avions pas besoin aventurer
ailleurs pour subvenir a nos base. Nous avions notre place d'armes; nos aires. de
jeux - généralement des terrains vagues ; notre mosquée ou il fallait se lever tot
le vendredi pour étre aux premieres loges ; nos épiceries ; deux' cafés - le Sdfir,
fréquenté par les jeunes, et Hilal; un garagiste de tonnerre capable de remettre
en marche n'importe quel moteur pourvu qu’il , soit diesel; un ferronnier qui
faisait office de, plombier occasionnel; un arracheur de dents, herboriste par
vocation et rebouteux a ses heures perdues ; un barbier aux allures d'hercule
forain, placide et distrait, qui mettait plus de temps a raser un crane qu'un
poivrot a introduire un fil par le chas d'une aiguille; un photographe aussi
ténébreux que son atelier, et un postier. Nous: avions aussi un gargotier; comme
aucun pelerin; ne daignait s'arréter chez nous, il s'était converti en cordonnier.
Pour beaucoup, notre village n'était qu'une bourgade couchée en travers de la

route, telle une
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béte crevée - le temps de I'entrevoir, et déja elle avait disparu, cependant nous en
étions fiers. Nous nous étions toujours méfiés des étrangers. Tant qu'ils
effectuaient de larges embardées pour nous éviter, nous étions saufs, et si,
quelquefois, le vent de sable les obligeait a se rabattre sur nous, nous en
prenions soin conformément aux recommandations du Prophete sans essayer de
les retenir quand ils commencaient a ramasser leurs affaires. Ce qui nous venait
d'ailleurs nous rappelait trop de mauvais souvenirs...

La plupart des habitants de Kafr Karam avaient un lien de sang. Le reste était la
depuis plusieurs générations. Certes, nous avions nos petites manies, mais nos
querelles ne dégénéraient jamais. Lorsque les choses se gataient, les Anciens
intervenaient pour apaiser les esprits. Si les offensés jugeaient 1'affront
irréversible, ils cessaient de s'adresser la parole, et I'affaire était classée. Par
ailleurs, nous aimions nous retrouver sur la place ou dans la mosquée, trainer
nos savates dans nos rues poudreuses ou lézarder au soleil au pied de nos murs
en torchis que défiguraient par endroits des tablettes de parpaings ébréchées et
nues. Ce n'était pas le paradis, mais - I'exiguité étant dans les esprits, et non pas
dans les coeurs nous savions profiter de chaque boutade pour rire aux éclats et
puiser dans nos regards de quoi tenir téte aux vacheries de la vie.

De tous mes cousins, Kadem était mon meilleur ami. Le matin, quand je sortais



de chez moi,
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c'était vers lui que me conduisaient mes pas. Je le trouvais invariablement au
coin de Boucher, derriere, un muret, les fesses sur une grosse pierre et le menton
au main, a faire corps avec son siege de était I'étre le plus dégofité que je
connaisse. Des qu'il me voyait arriver, il extirpait un paquet de, cigarettes et me
le tendait. Il savait que je ne fumais pas et pourtant, il ne pouvait s'empécher,
d'avoir le méme geste pour m'accueillir. A la longue, par courtoisie, j'acceptais
son offre et portais une cigarette a ma bouche. Il me proposait aussitot son
briquet et se mettait a rire silencieusement quand les premieres bouffées me
faisaient tousser. Puis, il retournait dans sa coquille, 1'oeii vague, le visage
impénétrable. Tout le fatiguait ; les soirées entre amis comme les veillées
funebres. Les discussions tournaient court avec lui, parfois elles débouchaient
sur des coléres absurdes dont il était le seul a avoir le secret.

- Il faut que je m'achete une nouvelle paire, de chaussures.

Il jeta un rapide coup d'oeil sur mes savates et se remit a fixer 1'horizon.
J'essayai de trouver un terrain d'entente, une idée a développer; il n'était pas
preneur.

Kadem était un virtuose de luth. il gagnait sa,, vie en se produisant dans les

mariages. Il envisageait de mettre sur pied un orchestre quand le sort réduisit en



pieces ses projets. Sa premiere, épouse, une fille de chez nous, mourut a
I'hopital;
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suite a une banale pneumonie. L’époque, le plan «nourriture contre pétrole,»
décrété par I'ONU prenait I'eau, et les médicaments de premiere nécessité
manquaient, y compris sur le marché noir. Kadem avait beaucoup souffert de la
perte prématurée de son épouse. Son pere l'avait forcé a prendre une seconde
femme dans I'espoir d'atténuer son chagrin. Dix-huit mois apres le mariage, une
foudroyante méningite, le rendit veuf une deuxieme fois. Kadem en perdit la
foi.

J'étais I'une des rares personnes qui pouvaient 'approcher sans le mettre
immeédiatement mal a 'aise.

Je m'accroupis a coté de lui.

En face de nous se dressait une ancienne antenne du Parti, inaugurée en fanfare
trente ans plus tot avant de tomber au rebut faute de conviction idéologique.
Derriere la batisse mise sous scellés, deux palmiers convalescents tentaient de
faire bonne figure. Ils étaient la depuis la nuit des temps, me semblait-il, la
silhouette retorse, quasiment grotesque, les branches ballantes et desséchées.
Hormis les chiens, qui venaient lever la patte a leur pied, et quelques oiseaux de
passage en quéte de perchoirs vacants, personne ne leur prétait attention.

Enfant, ils m'intriguaient. Je ne comprenais pas pourquoi ils ne profitaient Pas



de la tombée de la nuit pour disparaitre a jamais. Un charlatan itinérant
racontait que les deux palmiers étaient, en vérité, le fruit d'une
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immémoriale hallucination collective que le mirage, en se dissipant, avait omis
d'emporter.

- Tu as écouté la radio, ce matin ? Il parait que les Italiens vont plier bagage.

(a va nous faire une belle jambe, grogna-t-il.

A mon avis...

- Tu ne devais pas aller t'acheter une nouvelle paire de chaussures ?
Je levai les bras a hauteur de ma poitrine en signe de reddition.

- T'as raison. Il faut que j'aille me dégourdir les jambes.

Il consentit enfin a se retourner vers moi

- Ne le prends pas comme ca. Ces histoire me sotlent.

Je comprends.

- Faut pas m'en vouloir. Je passe mes journées a m'emmerder, et mes nuits a
me faire chier.

Je me levai.

Au moment ou j'atteignis le bout du muret, il me dit:



- Je crois que j'ai une paire de souliers chez moi. Tu passes a la maison tout a
I'heure. Si elle te va, elle est a toi.

- D'accord... A plus.

Déja, il m'ignorait.

32

2.

Sur la place transformée en terrain de foot, une ribambelle de mioches tapait
dans un ballon usé en piaillant, les assauts chaotiques, et les irrégularités
époustouflantes. On aurait dit une nuée de moineaux ébouriffés se disputant un
grain de mais. Soudain, un petit poucet parvint a se soustraire a la mélée et
fuma seul comme un grand vers les buts adverses. Il dribbla un adversaire, en
effaca un deuxieme, se déporta sur la ligne de touche et servit en retrait un
camarade qui, lancé en bolide, rata lamentablement son tir avant d'aller se
taillader les fesses sur le cailloutis. Sans crier gare, un garconnet anormalement
gros, jusque-la gentiment accroupi au pied d'un mur, fonca sur le ballon, le
ramassa et déguerpit a toute vitesse. D'abord perplexes, les joueurs comprirent
que l'intrus leur dérobait le ballon; d'un seul bloc, ils s'élancerent a sa poursuite
en le traitant de tous les noms d'oiseaux.

- IIs ne voulaient pas de lui dans leurs équipes, m'expliqua le ferronnier assis
avec son apprenti sur le pas de son atelier. Forcément, il joue au trouble-féte.
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- T'as raison. Il faut que j'aille me dégourdir les jambes.
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- Ne le prends pas comme ca. Ces histoire me sotlent.
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grain de mais. Soudain, un petit poucet parvint a se soustraire a la mélée et
fuma seul comme un grand vers les buts adverses. Il dribbla un adversaire, en
effaca un deuxieme, se déporta sur la ligne de touche et servit en retrait un
camarade qui, lancé en bolide, rata lamentablement son tir avant d'aller se
taillader les fesses sur le cailloutis. Sans crier gare, un garconnet anormalement
gros, jusque-la gentiment accroupi au pied d'un mur, fonca sur le ballon, le
ramassa et déguerpit a toute vitesse. D'abord perplexes, les joueurs comprirent
que l'intrus leur dérobait le ballon; d'un seul bloc, ils s'élancerent a sa poursuite
en le traitant de tous les noms d'oiseaux.

- IIs ne voulaient pas de lui dans leurs équipes, m'expliqua le ferronnier assis
avec son apprenti sur le pas de son atelier. Forcément, il joue au trouble-féte.
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Tous les trois, nous regardames le gros garcon disparaitre derriere un paté de



maisons, les autres a ses trousses - le ferronnier, avec un sourire attendri; son
apprenti d'un air absent.

- Tu as écouté les dernieres informations ? me demanda le ferronnier. Les
italiens décampent.

- lis n'ont pas dit quand.

- L'essentiel est qu'ils plient bagage.

Et il partit dans une longue analyse qui se ramifia bientot a travers des théories
approximatives sur le renouveau du pays, la liberté, etc. Son apprenti, un
gringalet noir et sec comme un clou, I'écoutait avec la docilité pathétique du
boxeur sonné qui, entre deux rounds salés, opine du chef aux recommandations
de son entraineur tandis que son regard se dissout dans les vapes.

Le ferronnier était un type courtois. Quand on le sollicitait a des heures
impossibles, pour une petite fuite dans le réservoir ou une vulgaire félure sur un
échafaudage, il répondait présent. C'était un grand gaillard osseux, aux bras
recouverts de bleus et au visage en lame de couteau. Ses yeux brillaient d'un
éclat métallique identique aux étincelles qu'il faisait jaillir du bout de son
chalumeau. Les plaisantins feignaient de porter un masque de soudeur pour le
regarder en face. En réalité, il avait les yeux abimés et larmoyants et, depuis un
certain temps, sa vue s'embrouillait. Pere d'une demi-douzaine de gosses, il
venait dans son atelier beaucoup plus
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pour fuir la pagaille qui régnait chez lui que pour bricoler. Son fils ainé
Souleyman, qui avait a peu pres mon age, était un attardé mental; il pouvait
rester dans un coin sans broncher des jours entiers puis, sans crier gare, il piquait
sa crise et se mettait a courir, a courir jusqu'a tomber dans les pommes.
Personne ne savait comment cela le prenait. Souleyman ne parlait pas, ne se
plaignait pas, n'agressait pas ; il vivait retranché dans son monde et ignorait
totalement le notre. Et d'un coup, il poussait un cri, le méme, et foncait a travers
le désert sans se retourner. Au début, on le regardait détaler dans la fournaise,
son pere apres lui. Avec le temps, on s'était rendu compte que ces courses
éperdues lui esquintaient le coeur et qu'a la longue, le pauvre diable risquait de
tomber raide, foudroyé par un infarctus. Au village, on s'était organisé de facon
a l'intercepter des l'alerte donnée. Quand on lui mettait le grappin dessus,
Souleyman ne se débattait pas ; il se laissait ceinturer et ramener a la maison
sans résistance, la bouche ouverte sur un rire atone, les yeux révulsés.

- Comment va le fiston ?

- Comme une image, dit-il. Ca fait des semaines qu'il se tient bien. On le
croirait completement guéri... Et ton pere ?

- Toujours au pied de son arbre... Il faut que je m'achete une nouvelle paire de
chaussures. Y a quelqu'un qui descend en ville aujourd'hui ?

Le ferronnier se gratta le sommet du crane.
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J'ai cru voir un fourgon sur la piste, y a une heure, mais je suis incapable de
dire s'il se rendait en ville. Il faudra attendre apres la priere. Et puis, ca devient
de plus en plus compliqué de se déplacer avec ces check points et les
tracasseries qui vont avec... Tu as vu avec le cordonnier ?

- Mes chaussures sont irrécupérables. Il me faut des souliers neufs.

- Il n'a pas que des semelles et de la glu, le cordonnier.

- Sa marchandise est passée de mode. Il me faut des machins récents, souples
et chics.

- Tu penses qu'ils feraient bon ménage avec 1'état de notre parterre ?

- C’n’est pas une raison... Ce serait bien si quelqu'un pouvait m'emmener en
ville. J'ai envie d'une belle chemise aussi.

- A mon avis, tu risques d'attendre longtemps. Le taxi de Khaled est en panne,
et I'autocar ne passe plus par ici depuis qu'un hélicoptere a failli le bousiller sur
la route, le mois dernier.

Les gamins avaient récupéré leur ballon; ils revenaient d'un pas conquérant.

- il n'est pas allé bien loin, le trouble-féte, fit remarquer le ferronnier.

- Il était trop gros pour les semer.

Les deux équipes se redéployerent sur le terrain, chacune dans son camp, et la

partie reprit la ou elle avait été interrompue. Tout de suite, les piaillements se



déclencherent, contraignant un vieux chien a battre en retraite.
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N'ayant rien de spécial a faire, je pris place sur un morceau de parpaing et
suivis le match avec intérét.

A la fin de la partie, je m'apercus que le ferronnier et son apprenti avaient
disparu, que l'atelier était fermé. Le soleil maintenant cognait a bras raccourcis.
Je me levai et remontai la rue en direction de la mosquée.

Il y avait du monde, chez le barbier. D'habitude, le vendredi apres la Grande
Priere, les vieux de Kafr Karam s'y donnaient rendez-vous. Ils venaient regarder
I'un des leurs se livrer a la tondeuse du coiffeur, un personnage éléphantesque
drapé dans un tablier d'étripeur de veaux. Avant, les débats tournaient autour du
pot. Les sbires de Saddam veillaient au grain. Pour un mot déplacé, toute la
famille était déportée ; les chamiers et les gibets poussaient a tout bout de
champ. Mais depuis que le tyran avait été surpris dans un trou a rats et enfermé
dans un autre, les langues se déliaient et les désoeuvrés de Kafr Karam se
découvraient une volubilité stupéfiante... Ce matin, chez le barbier, étaient
réunis les sages du village - si quelques jeunes se tenaient a proximité, c'est que
les débats promettaient. Je reconnus Jadir, dit Doc, un septuagénaire grincheux
qui avait enseigné deux décennies plus t6t la philosophie dans un lycée de

Bassorah avant d'aller croupir trois années durant dans les gedles baathistes pour



une obscure histoire d'étymologie. A la sortie des basses-fosses, le Parti lui avait
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signifié qu'il était interdit d'enseignement sur I'ensemble du territoire irakien et
qu'il était dans la ligne de mire des moukhabarates. Doc comprit alors que sa vie
ne tenait plus qu'a un fil et regagna en catastrophe son village natal ou ii fit le
mort jusqu'au déboulonnement des statues du Rais sur les places publiques. Il
était grand, presque seigneurial dans sa djellaba bleue d'une propreté immaculée,
ce qui lui conférait une attitude hiératique. A c6té de lui, ramassé sur un banc,
pérorait Basheer le Faucon, un ancien brigand de grand chemin qui avait écumé
la région a la téte d'une horde insaisissable avant de se réfugier a Kafr Karam,
son butin en guise de patte blanche. il n'était pas de la tribu, mais les Anciens
préférerent lui offrir I'hospitalité que subir ses razzias. En face, au milieu de leur
clan silencieux, les freres Issam, deux vieillards cacochymes mais redoutables,
tachaient de réduire en pieces les arguments des uns et des autres ; ils avaient la
pratique de la contradiction dans le sang et étaient capables de renoncer a leur
propre idée développée la veille si elle venait a étre adoptée par un allié
indésirable. Puis, immuable dans son coin, a I'écart pour bien se mettre en
évidence, le Doyen tronait sur sa chaise en osier, que ses partisans transportaient
partout ou ii se rendait, le chapelet imposant dans une main, dans I'autre la pipe

de son narghileh. Lui n'intervenait jamais pendant le débat et se gardait pour le



mot de la fin; il ne supportait pas qu'on lui raflat la der.
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Ils nous ont débarrassés de Saddam, tout de méme, protesta issain 2 en

prenant son entourage immédiat a témoin.

- On ne leur a rien demandé, maugréa le Faucon.

- Qui pouvait le faire ? dit Issam 1.

- C'est vrai, renchérit son frere. Qui pouvait seulement cracher par terre sans
s'exposer aux foudres du ciel, sans étre arrété sur-le-champ pour outrage au Rais
et pendu a une grue ?

- Si Saddam sévissait, c'était a cause, de -nos petites et grandes lachetés, insista
le Faucon méprisant. Les peuples n'ont que les rois qu'ils méritent.

- Je ne suis pas d'accord avec toi, dit un vieillard chevrotant sur sa droite.

- Tu ne peux méme pas étre d'accord avec toi-méme.

- Pourquoi dis-tu ¢a?

- Parce que C'est la vérité. Tu es toujours avec les uns aujourd'hui, et les autres
demain. Je ne t'ai jamais entendu défendre une méme opinion deux jours de
suite. La vérité, tu n'as pas d'opinion. Tu prends le train en marche puis,
lorsqu'un autre se pointe, tu te jettes dedans sans chercher a connatitre sa
destination.

Le vieillard chevrotant se retrancha derriere une moue outrée, la figure sombre.



- Je ne dis pas ca pour t'offenser, mon ami, lui fit le Faucon sur un ton
conciliant. Je m'en voudrais a mort de te manquer de respect. Mais
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Je ne te laisserai pas mettre nos torts sur le dos de Saddam. C'était un monstre,
oui, mais un monstre de chez nous, de notre sang, et nous avons tous contribué a
consolider sa mégalomanie. De la a lui préférer des impies venus de I'autre bout
de la terre nous marcher dessus, il ne faut pas exagérer. Les GI ne sont que des
brutes, des bétes fauves qui roulent des mécaniques devant nos veuves et nos
orphelins et qui n'hésitent pas a larguer leurs bombes sur nos dispensaires.
Regarde ce qu'ils ont fait de notre pays : un enfer.

- Saddam en avait fait un charnier, lui rappela Issam 2.

- Ce n'était pas Saddam, mais notre peur. Si nous avions fait montrer d'un
minimum de courage et de solidarité, jamais ce chien ne se serait permis d'aller
aussi loin dans I'exercice de la tyrannie.

- Tu as raison, dit I'homme sous la tondeuse du barbier en s'adressant au
Faucon dans la glace. On s'est laissé faire, il en a abusé. Mais tu ne me feras
pas changer d'avis : les Américains nous ont débarrassés d'un ogre qui menacait
de nous dévorer crus, tous, les uns apres les autres.

- Pourquoi crois-tu qu'ils sont la, les Américains ? S’entéta le Faucon. Par

charité chrétienne ? Ce sont des hommes d'affaires, ils nous négocient comme



des marchés. Hier, c'était nourriture contre pétrole. Aujourd'hui, c'est pétrole
contre Saddam. Et nous, dans tout ¢a ? De la monnaie de singe. Si les
Ameéricains avaient un
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gramme de bonté, ils ne traiteraient pas leurs Noirs et leurs Latinos en
troglodytes. Au lieu de traverser les ages et les océans pour préter main forte a
de pauvres bougnoules émasculés, ils feraient mieux de balayer devant leur
porte et de s'occuper de leurs Indiens qui se décomposent dans des réserves, a
I'abri des curiosités, semblables a des maladies honteuses.

- Absolument, martela le vieillard chevrotant. Tu t'imagines : des GI qui se
casseraient la gueule a des milliers de kilometres de chez eux par charité
chrétienne ? Ca ne leur ressemble pas.

- Est-ce que je peux placer un mot ? dit enfin Jabir.

Un silence respectueux s'installa dans le salon. Lorsque Doc Jabir prenait la
parole, c'était toujours un moment solennel. L'ancien professeur de philosophie,
que les gedles de Saddam avaient élevé au rang de héros, parlait peu, mais ses
interventions remettaient pas mal de choses a leur place. Il avait le verbe haut,
les propos justes, et ses arguments étaient sans appel.

- Est-ce que je peux poser une question? ajouta-t-il sur un ton grave. Pourquoi

Bush s'acharne-tu sur notre pays ?



La question fit le tour de I'assistance sans trouver preneur; on la supposait
piégée, et personne n'avait envie de se couvrir de ridicule.

Doc Jabir toussota dans son poing, certain d'avoir 'attention générale pour lui
tout seul. Ses yeux de furet traquerent le regard réticent,
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n'en dénicherent aucun; il consentit a développer le fond de sa pensée :

- Pour nous débarrasser d'un despote, leur larbin d'hier, ai4jourd'hui
compromettant ?... Parce que notre martyre avait fini par attendrir les rapaces de
Washington ?... Si vous croyez une seconde a ce conte de fées, c'est que vous
étes fichus. Les USA savaient deux choses extrémement préoccupantes pour
leurs projets hégémoniques : 1) Notre pays était a deux doigts de disposer
pleinement de sa souveraineté: I'arme nucléaire. Avec le nouvel ordre mondial,
seules les nations disposant de 1'arsenal nucléaire sont souveraines, les autres
n'étant dorénavant que de potentiels foyers de tension, des greniers providentiels
pour les grandes puissances. Le monde est géré par la Finance internationale
pour laquelle la paix est un chomage technique. Question d'espace vital... 2)
L'Trak était la seule force militaire capable de tenir téte a Israél. Le mettre a
genoux, c'est permettre a Israél de faire main basse sur la région. Ce sont la les
deux véritables raisons qui ont conduit a I'occupation de notre patrie. Saddam,

c'est de la poudre aux yeux. S'il semble légitimer 1'agression américaine aux



yeux de 1'opinion, il n'en demeure pas moins un leurre diabolique qui consiste a
prendre les gens a contre-pied afin d'occulter 1'essentiel: empécher un pays arabe
d'accéder aux moyens stratégiques de sa défense, et donc de son intégrité, et, par
la méme, aider Israél a asseoir définitivement son autorité sur le Moyen-Orient.
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Personne n'ayant vu venir le coup, l'assistance en resta bouche bée.

Satisfait, le Doc savoura un instant I'effet que produisait la pertinence de son
intervention, se racla la gorge avec arrogance, convaincu qu'il leur en bouchait
un coin, et se leva.

- Messieurs, décréta-t-il, je vous laisse méditer mes propos dans l'espoir de

vous retrouver demain éclairés et grandis.

Sur 'ce,il lissa majestueusement le devant de sa djellaba et quitta le salon avec
une morgue excessive.

-Le barbier qui ne prétait pas attention aux dires des uns et des autres, se rendit
enfin compte du silence qui venait de se faire autour de lui; il souleva un sourcil
puis, sans trop se poser de questions, il se remit a tondre son client avec
I'indolence d'un pachyderme broutant une touffe d'herbe.

Maintenant que Doc Jabir s'était retiré, les regards convergeaient sur le Doyen.
Ce dernier remua dans sa chaise en osier, clappa des levres et dit :

- On peut voir les choses sous cet angle aussi.



Il se tut un long moment avant d'ajouter:

- En vérité, nous sommes en train de récolter ce que nous avons semé : le fruit
de nos parjures... Nous avons failli. Autrefois, nous étions nous-mémes, des
Arabes braves et vertueux avec juste ce qu'il faut de vanité pour nous donner du
cran. Au lieu de nous bonifier avec le temps, nous avons dégénére.
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Et quels ont été nos torts ? demanda le Faucon, susceptible.

-La foi... Nous I'avons perdue, et perdu face avec.

- A ma connaissance, nos mosquées ne désemplissent pas.

Oui, mais que sont devenus les croyants ? Des gens qui se rendent
machinalement a la priére et puis qui retournent dans I,illusoire une fois I'office
terminée Ce n'est pas cela, la foi.

Un partisan lui tendit un verre d'eau.

Le Doyen but quelques gorgées ; le bruit de I'ingurgitation résonna dans le
salon comme des pierres tombant dans un puits.

- il y a une cinquantaine d'années, alors que je conduisais la caravane de mon
oncle en Jordanie, a la téte d'une centaine de chameaux, je m'étais arrété dans un
village prés d’Amman. C'était I'heure de la priere. Avec un groupe de mes
hommes, nous avions rejoint une mosquée et nous nous étions mis a faire nos

ablutions dans une petite cour dallée. L'imam, un personnage imposant vétu



d'une tunique flamboyante, s'était alors approché de nous. « Que faites-vous la,
jeunes gens ? » nous avait-il demandé. « Nous nous lavons pour la priére », lui
avais-je répondu. « Croyez-vous que vos outres suffisent a vous purifier ? »
s'était-il enquis. « il faut bien faire ses ablutions avant de rejoindre la salle des
prieres », lui avais-je fait remarquer. Il avait alors tiré une figue toute belle et
fraiche de sa poche, 'avait,
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nettoyée laborieusement dans une tasse d'eau; ensuite, i I'avait ouverte sous
nos yeux. La belle figue grouillait d'asticots. L'imam avait conclu

Il ne s'agit pas de laver son corps, mais son ame, jeunes gens. Si vous étes
pourris de l'intérieur, ni les fleuves ni les océans ne sauraient vous désinfecter. »
Toutes les personnes réunies chez le barbier hochérent la téte, conquises.

- N'essayons pas de faire porter aux autres le chapeau que nous avons fabriqué
de nos mains pour nous-méemes. Si les Américains sont la, c'est de notre faute.
En perdant la foi, nous avons perdu nos reperes et le sens de 'honneur. Nous
av...

- Et voila ! s'écria le barbier en agitant sa brosse par-dessus la nuque cramoisie
de son client.

Les gens dans le salon se figerent, indignés.

Loin de se douter qu'il venait de chahuter le Doyen révéré et de scandaliser



ceux qui s'abreuvaient aux sources de ses levres, le barbier continua de remuer
sa brosse d'une main désinvolte.

Le client ramassa ses vieilles lunettes rafistolées avec des bouts de scotch et du
fil de fer, les ajusta sur son nez tuméfié et se contempla dans la glace en face de
lui. Son sourire se mua aussitot en grimace.

- C'est quoi, ca ? Gémit-il. Tu m'as tondu comme une brebis.

- Tu n'avais déja pas assez de cheveux en arrivant, lui signala le barbier
impassible.
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Peut-étre, mais la, tu exageres. C'est a peint si tu ne m'as pas enlevé la

peau du crane.

- Tu aurais pu m'arréter.

- Comment ? Sans mes lunettes, je ne vois rien.

Le barbier esquissa une moue embarrassée.

- Désolé.

J'ai fait de mon mieux. A cet instant, les deux hommes se rendirent compte
que quelque chose ne tournait pas rond, ils se retournérent et recurent de
plein fouet un regard outré des personnes réunies dans le salon

- - Qu'est-ce qu'il y a ? demanda le barbier d'une petite voix.



Le Doyen était en train de nous instruire lui fit-on remarquer sur un ton de
reproche, et non seulement vous n'écoutiez pas, mais en pluie vous vous
chamaillez pour de misérables coup de ciseaux ratés. C'est inexcusable.
Réalisant leur muflerie, le barbier et son clic, portérent la main a leur bouche, a
la manier d'un enfant surpris en train de débiter des grossiéretés, et se firent tout
petits.

Les jeunes gens, qui écoutaient sur le perron se débinérent sur la pointe des
pieds. Quand leS sages et les grandes personnes s'engueulent, a Kafr Karam, les
adolescents et les célibataires se doivent de débarrasser le plancher. Par plus.
J'en profital pour me rabattre sur le cordons dont I'atelier nichait a une centaine
de metres sur le flanc d'une horrible batisse embus derriere des facades tellement
laides qu'on le, aurait cru érigées par des djinns.
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Le soleil ricochait sur le sol et me blessait aux yeux. Entre deux

taudis,’entrevis mon cousin Kadern a J'endroit ou je I'avais laissé, ramassé sur
son gros caillou ; je lui adressai un salut de la raain qu'il ne remarqua pas et
poursuivis monchemin.

L'atelier du cordonnier était fermé ; de toutes les facons, les savates qu'il
proposait ne seyaient qu’aux vieillards, et si certaines pourrissaient depuis des

lustres dans leur boite en carton, ce n'était pas faute d'argent.



Devant le grand portail en fer de la batisse, badigeonné d'un marron rebutant,
Omar le Caporal s'amusait avec un chien. Des qu'il M'apercut, il envoya un
coup de pied dans l'arriere-train du quadrupede qui s'écarta dans un gémissement
et me fit signe d'approcher:

- Je parie que tu es en chaleur, me lancga-t-il.

T'es venu voir si une brebis égarée trainait dans le coin, pas vrai ?

. Omar était un malaise itinérant. Au village, les jeunes n'appréciaient ni la
crudité de ses propos ni ses allusions malsaines ; on le fuyait comme la peste.
Son passage dans l'armée I'avait dévoyé.

Parti servir dans les rangs d'un bataillon en qualité de cuistot, cing ans plus tot,
il était revenu au village au lendemain du siege de Bagdad par les troupes
américaines, incapable d'expliquer ce qui s'était passé. Une nuit, son unité était
en état d'alerte totale, balle au canon et baionnette en avant ; au matin, plus
personne a son poste, tout le monde avait déserté, les offi-
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ciers en premier. Omar était rentré au bercail en rasant les murs. Il vivait tres
mal la défection de son bataillon, noyant sa honte et son chagrin dans du vin
frelaté. Sa grossiereté venait probablement de 1a; n'ayant plus de respect pour
lui-méme, il éprouvait un malin plaisir a écoeurer ses proches et ses amis.

-'Y a des gens honorables, par ici, lui rappelai-je.



-Qu'est-ce que j'ai dit de pas sunnite ?

-Je t'en prie...

Il écarta les bras.

- OK, OK. Si on peut plus déconner, maintenant.

Omar était de onze ans mon ainé. Il s'était engagé dans l'armée suite a un
échec amoureux - la belle dont il révait était promise a quelqu'un d'autre. il n'en
savait fichtre rien; elle non plus, d'ailleurs. Quand il avait pris son courage a
bras-le-corps pour charger sa tante d'aller demander la main de son égérie, il
recut le ciel sur la téte. Il ne s'en était pas remis.

- Je flippe dans ce trou du cul, grogna-t-il. J'ai frappé a toutes les portes, y a
personne qui veut descendre en ville. Je me demande pourquoi ils préferent
rester coincés dans leur gourbi de merde au lieu de s'offrir un petit tour sur un
bon boulevard aux magasins climatisés et aux terrasses fleuries. Qu'est-ce qu'il
y a a voir par ici, hein, hormis les chiens et les 1ézards ? Au moins, en ville,
quand t'es attablé a une terrasse, tu vois
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passer les voitures, se déhancher les filles ; tu sens que tu existes, bordel ! Que
tu vis... Ce n’est pas le sentiment que j'ai a Kafr Karam. J'ai I'impression de
crever a petit feu, je te jure. J'étouffe, je me meurs, putain !... Méme le taxi de

khaled est en panne, et I'autocar ne dessert plus le secteur depuis des semaines.



Omar était tassé tel un balluchon sur ses jambes courtes. Il portait une chemise
a carreaux usée, trop étroite pour empécher sa bedaine de lui dégringoler sur les
genoux. Son pantalon maculé de cambouis ne payait pas de mine, non plus.
Omar avait immanquablement de ces taches noiratres sur ses vétements. Il se
serait changé dans un bloc opératoire, avec des habits tirés droit de leur
emballage d'origine, qu'il aurait trouvé le moyen de les souiller de cambouis

dans la minute qui suivait - a croire que son corps en sécrétait.

Tu vas ou ? Me demanda-t-il.

Au café.

- Voir des bougres jouer aux cartes, comme hier, et avant-hier, et demain, et
dans vingt ans ? C'est a disjoncter... Bordel ! Qu’est-ce que j'ai bien pu faire,
dans une vie antérieure, pour mériter de renaitre dans un patelin aussi crade ?
- C'est notre village, Omar, notre toute premiere patrie.

- Tu parles d'une patrie. Méme les corbeaux évitent d'y faire escale.

Il rentra son gros ventre pour glisser son bout de chemise sous le ceinturon,
renifla a fond et dit dans un soupir:
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- De toutes les facons, on n'a pas le choix. Va pour le café.



Nous rebroussames chemin en direction de la place. Omar était fou furieux. A
chaque fois que nous rencontrions une vieille guimbarde garée devant un patio,
il pestait :

- Pourquoi ils achetent des tires pour les laisser se délabrer sur le pas de leurs
gourbis, ces tas d'anes ?

Il ravala un moment son dépit puis revint a la charge :

- Et ton cousin ? dit-il en montrant du menton Kadem assis au pied du muret, a
I'autre bout de la rue. Comment il se démerde pour rester dans son coin toute la
journée ? Il va se griller un cable, un de ces quat’, promis.

- il aime étre seul, c'est tout.

- J'ai connu un type au bataillon qui se conduisait de la méme facon, toujours a
se tenir dans un angle de la chambrée, jamais au foyer, jamais autour d'une table
a glandouiller avec les potes. Un matin, on 1'a trouvé dans les latrines, pendu au
plafonnier.

- Ca n'arrivera pas a Kadem, dis-je, un frisson dans le dos.

- Qu'est-ce qu'on parie ?

Le café Sdfir était géré par Majed, un cousin égrotant et triste qui dépérissait
dans un bleu de travail si laid qu'on I'aurait cru tailler dans une bache. Il se
tenait derriere son comptoir rudi-
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mentaire, semblable a une statue ratée, une vieille casquette militaire enfoncée
jusqu'aux oreilles. Ses clients ne venant que pour jouer aux cartes, il ne se
donnait plus la peine de mettre en marche ses appareils et se contentait de
rapporter de la maison un thermos rempli de thé rouge que souvent il était
contraint de consommer seul. Son établissement était fréquenté par de jeunes
désoeuvrés fauchés comme les blés qui débarquaient le matin pour ne lever le
camp qu'a la tombée de la nuit, sans a aucun moment porter la main a la poche.
Majed avait souvent songé a rendre le tablier, mais pour faire quoi ? A Kafr
Karam, la déréliction dépassait I'entendement; chacun s'agrippait a son semblant
de métier pour ne pas péter les plombs.

Majed afficha une mine aigrie en voyant Omar arriver.

- Bonjour les dégats, grommela-t-il.

Omar jeta un regard blasé sur les quelques jeunes attablés ca et la.

- On se croirait dans une caserne, un jour de quartier consigné, dit-il en se
grattant le postérieur.

Il reconnut, au fond de la salle, les jumeaux Hassan et Hossein, debout contre

la fenétre, en train de suivre une partie de cartes qui opposait Yacine, le petit-fils
de Doc Jabir, garcon ténébreux et colérique; Salah, le gendre du ferronnier;
Adel, un grand gaillard un peu stupide; et Bilal, le fils du barbier.
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Omar s'approcha de ces derniers, salua au passage les jumeaux avant de se
camper derriere Adel.

Adel remua, agacé:

- Tu me fais de I'ombre, caporal. Omar recula d'un pas.

- L'ombre est dans ta citrouille, mon gars. - Fiche-lui la paix, dit Yacine sans
quitter des yeux son jeu. Ne nous distrais pas.

Omar ricana, dédaigneux, et se tint a carreau.

Les quatre joueurs considéraient intensément leurs cartes.

Au bout d'un interminable calcul mental, Bilal se racla la gorge :

- C'est a toi, Adel.

Adel se remit a vérifier son jeu, les lévres en avant. Il prenait son temps,
indécis.

- Alors, tu te secoues ? S’impatienta Salah.

- Hé, protesta Adel, faut que je réfléchisse.

- Arréte de frimer, lui fit Omar. Le dernier gramme de cervelle qui te restait, tu
l'as évacué ce matin en te branlant.

Une véritable chape de plomb s'abattit sur le troquet...

Les jeunes qui étaient pres de la porte s'éclipserent ; les autres ne surent ou
donner de la téte.

Omar se rendit compte de sa bourde; il déglutit et attendit de recevoir le ciel

sur la tronche.



Autour de la table, les joueurs gardaient la nuque ployée sur leurs cartes,
pétrifiés. Seul Yacine posa délicatement son jeu sur le coté et
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leva sur l'ancien caporal deux yeux blancs d'indignation :

J'ignore ou tu veux en venir avec ton langage ordurier, Omar, mais la, tu
dépasses les bornes. Ici, dans notre village, les jeunes comme les vieux se
respectent. Tu as été élevé parmi nous, et tu sais ce que c'est.

- J'ai rien...

- Ta gueule!... Tu fermes ta grande gueule et tu tires la chasse dessus, dit
Yacine d'une voix monocorde qui contrastait violemment avec la colére qui
giclait de ses prunelles. Tu n'es pas au mess, mais a Kafr Karam. Ici, nous
sommes tous freres, cousins, voisins et proches, et nous surveillons et nos faits
et nos gestes... Je te I'ai dit cent fois, Omar. Pas d'obscénités; pour I'amour du
ciel, ne gache pas nos rares instants de répit avec ton jargon de troufion
dégueulasse...

- C'était juste pour rigoler, voyons.

- Ben, regarde autour de toi, Omar. Est-ce qu'on rigole ? Dis-moi, est-ce qu'on
rigole ?

Sa pomme d'Adam tressautait dans la gorge contractée de 1'ancien caporal.

Yacine pointa sur lui un doigt péremptoire



- A partir d'aujourd'hui, Omar, fils de mon oncle Fadel et de ma tante Amina, je
t’interdis- je dis bien, je t'interdis de proférer un seul juron, un seul mot
déplacé...

Hola, le coupa Omar beaucoup plus pour sauver la face que pour remettre
Yacine a sa place, je suis ton ainé de six ans et je ne te permets pas
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de me parler sur ce ton.

_ Prouve-le !...

Les deux hommes se toiserent, les narines frémissantes.

Omar se détourna le premier.

- Ca va, grogna-t-il en rentrant hargneusement sa chemise sous son ceinturon.
Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la sortie :

- Vous voulez que je vous dise ?... fulmina-t-il sur le pas de la porte.

- Désinfecte-toi la bouche d'abord, trancha Yacine.

Omar secoua la téte et disparut.

Apres le départ d'Omar, le malaise s'accentua au café. Les jumeaux s'en
allerent les premiers, chacun de son coté. Ensuite, la partie de cartes ayant été
perturbée, personne n'eut a coeur de la reprendre. Yacine se leva a son tour et
sortit, Adel a ses trousses. Il ne me restait plus qu'a rentrer chez moi.

Enfermé dans ma chambre, j'essayai d'écouter la radio pour dissiper la géne qui



s'était ancrée en moi depuis la scene du Sdfir. J'étais doublement malheureux,
pour Omar d'abord, pour Yacine ensuite. Certes, le caporal méritait qu'on le
rappelat a l'ordre, mais la sévérité de son cadet m'indisposait aussi - autant
j'éprouvais de la pitié pour le déserteur, moins je trouvais d'excuses a son cousin.
En vérité, si nos rapports s'enveni-
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Inaient, c'était a cause des nouvelles qui nous parvenaient de Fellouja, Bagdad,
Mossoul, Bassorah tandis que nous évoluions a des années-lumiere du drame qui
dépeuplait notre pays. Depuis le déclenchement des hostilités, malgré les
centaines d'attentats et les contingents de morts, pas un hélicoptere n'avait,
jusque-la, survolé notre secteur ; pas une patrouille n'avait profané la paix de
notre village. Et ce sentiment qui nous excluait quelque part de 1'Histoire se
muait, de silence en expectative, en un véritable cas de conscience. Si les vieux
semblaient s'en accommoder, les jeunes de Kafr Karam le vivaient tres mal.

La radio ne parvenant pas a me distraire, je m'allongeai sur mon lit et ramenai
l'oreiller sur ma figure. La chaleur étouffante exacerbait mon trouble. Je ne
savais quoi faire. Les rues du village m'éprouvaient, mon cagibi m'étuvait; je
fondais dans mon déplaisir...

Le soir, un début de brise remua doucement les rideaux. Je sortis une chaise

métallique et m'installai sur le pas de ma chambre. A deux ou trois kilométres du



village, les vergers des Haitem bravaient le siege de la rocaille; unique carré de
verdure a des lieues a la ronde, ils miroitaient d'insolence dans les réverbérations
du jour. Le soleil se couchait, enrobé de poussiere. Bientot, 1'horizon s'embrasa
d'un bout a l'autre, accusant le vallonnement des collines au loin. Sur le plateau
aride qui filait a perdre haleine vers le sud, la piste carrossable rappelait le lit
d'une riviere
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morte. Un groupe de mioches revenait des vergers, bredouille, la démarche
vacillante; visiblement 1'expédition des petits maraudeurs avait tourné court.

- Il y a un colis pour toi, m'annon¢a ma soeur jumelle Bahia en posant un
sachet en plastique a mes pieds... Je te rameéne ton diner dans une petite demi-
heure. Tu peux tenir jusque-la ?

- Sans probleme.

Elle épousseta le col de ma chemise.

- Tu n'es pas descendu en ville ?

- Je n'ai trouvé personne pour m'y conduire.

- Tache d'étre plus persuasif, demain.

- Promis... C'est quoi, ce colis ?

- C'est le petit frere de Kadem qui I'a apporté a l'instant.

Elle entra dans ma chambre vérifier que tout était en ordre et retourna a ses



fourneaux.

J'ouvris le sac en plastique, en extirpai un carton ceinturé de sparadrap. A
l'intérieur, je découvris une superbe paire de souliers noirs flambant neuf s, et un
bout de papier sur lequel on avait écrit : Je les ai portés deux fois, le soir de mes
premieres et secondes noces. Ils sont a toi. Sans rancune.
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Otage de sa vacuité, Kafr Karan-1 se démaillait au fil des jours.

Chez le barbier, au café, au pied des murs, les gens ruminaient les mémes
salades. On parlait trop ; on ne faisait rien. Les indignations tournaient en rond,
de moins en moins spectaculaires ; les arguments s'émoussaient au gré des
sautes d'humeur et les conciliabules se prolongeaient dans d'assommantes
péroraisons. Petit a petit, on ne s'écoutait plus. Pourtant, quelque chose
d'inhabituel était en train de s'opérer. Si chez les Anciens, la hiérarchie
demeurait inflexible, elle amorcait un curieux changement de camp parmi les
jeunes. Depuis la correction infligée a Omar le Caporal par Yacine, le droit
d'alnesse prenait 'eau. Certes, la majorité condamnait ce qui s'était passé au
Safir, mais une minorité, faite de tétes briilées et de rebelles naissants, s'en
inspirait pour s'affermir.

Hormis cette incartade, que les vieux feignaient d'ignorer - car l'incident avait

fait le tour du village sans pour autant s'étaler sur la voie publique, les choses



suivaient leur cours avec un pathétique
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lymphatisme. Le jour continuait de se lever quand bon lui semblait, de se
coucher a sa guise. Nous restions confits dans notre petit bonheur; autiste, a
bayer aux corneilles ou a nous tourner les pouces. On aurait dit que nous
végétions sur une autre planete, coupés des drames qui rongeaient le pays. Nos
matins se reconnaissaient a leurs bruits vétilleux, nos soirs a leurs sommeils sans
attraits, et d'aucuns n'auraient su dire a quoi servent les réves lorsque les
horizons sont nus. Depuis longtemps, les remparts de nos rues nous retenaient
captifs de leur pénombre. Nous avions connu les régimes les plus abominables
et nous leur avions survécu comme survivait notre cheptel aux épidémies.
Parfois, lorsqu'un tyran en chassait un autre, de nouveaux sbires débarquaient
chez nous pour lever le gibier. Ils espéraient ainsi mettre le grappin sur
d'éventuelles brebis galeuses a immoler sur la place, histoire de' nous faire
rentrer dans les rangs. Tres vite, ils déchantaient et regagnaient leurs niches,
penauds mais ravis de ne plus devoir remettre les, pieds dans un trou perdu ou ii
était difficile de distinguer les vivants des fantdmes qui leur tenaient compagnie.
Mais comme dit le proverbe ancestral si tu fermes ta porte aux cris de ton voisin,
ils-, te parviendront par, la fenétre. Car nul n'est a I'abri lorsque le malheur est

en vadrouille. On a beau se garder de 1'évoquer, beau croire qu'il n'arrive qu'aux



autres et qu'il suffit de rester dans son
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coin pour s'en préserver, trop de retenue finit par lui mettre la puce a la veille, et
un matin, il s'amene sur ses gros sabots pour voir de quoi il retourne... Et ce qui
devait arriver arriva. Le malheur débarqua chez nous sans fard ni fanfare,
quasiment sur la pointe des pieds, en cachant son jeu. J'étais en train de prendre
une tasse de thé dans l'atelier du ferronnier quand la petite fille de ce dernier
avait rappliqué en hurlant:

- Souleyman... Souleyman...

- Il s'est encore enfui ? s'écria le ferronnier. - Il s'est coupé la main sur le
portail... il n'a plus de doigts, sanglotait la petite fille. 1 Le ferronnier enjamba la
table basse qui nous séparait, renversant au passage la théiere qui tronait dessus,
et fila vers sa maison. Son apprenti se dépécha de le rattraper en me faisant
signe de le suivre. Des cris de femme s'élevaient au bout de la rue. Déja une
nuée de mioches se rassemblait devant le portail grand ouvert du patio.
Souleyman tenait sa main ensanglantée contre sa poitrine et riait
silencieusement, fasciné par ses saignements.

Le ferronnier somma son épouse de se taire et d'aller lui chercher une étoffe
propre. Les cris cessérent immédiatement.

- Les doits ts sont la, dit I'apprenti en montrant deux bouts de chair sur le pas de



la porte.

Avec un calme étonnant, le ferronnier ramassa les deux phalanges tranchées, les
essuya et les mit dans un mouchoir qu'il glissa dans sa poche. Il se Pencha
ensuite sur la plaie de son fils.
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Il faut I'emmener au dispensaire, dit-il.

Sinon, il va se vider de son sang.

il se retourna vers moi:

- J'ai besoin d'une voiture.

J'opinai du chef et m'élancai vers la maison de Khaled Taxi. Je le surpris en
train de réparer le jouet de son gamin dans la cour.

- Nous avons besoin de toi, lui annongai-je. Souleyman s'est coupé deux
doigts, il nous faut I'emmener au dispensaire.

- Désolé, j'attends du monde a midi.

- C'est urgent. Souleyman perd beaucoup de sang.

- Je ne peux pas vous conduire. Si tu veux, prends la voiture. Elle est au
garage. Je ne peux pas vous accompagner; des gens vont venir demander la
main de ma fille tout a I'heure.

- D'accord, passe-moi les clefs.



il abandonna le jouet de son rejeton et m'invita a le suivre dans le garage ou
une vieille Ford cabossée rongeait son frein.

- Tu sais conduire ?

- Bien siir...

- Aide-moi a sortir ce tacot dans la rue.

Il ouvrit les battants du garage, siffla les gosses qui 1ézardaient au soleil pour
qu'ils viennent nous donner un coup de main.

J'ai le démarreur qui se rebiffe, m'expliqua-t-il. Installe-toi au volant, on va

te pousser.

Les gamins se ruerent dans le garage, amusés et heureux d'étre sollicités. Je
desserrai le frein
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enclenchai la deuxieme et livrai la voiture a I'enthousiasme des marmots. Au
bout d'une cinquantaine de metres, la Ford atteignit une vitesse négociable ; je
lachai la pédale de I'embrayage et le moteur rugit de toutes ses soupapes
amochées apres une formidable ruade. Derriére moi, les gamins lancerent un cri
de joie identique a celui qu'ils libéraient au retour de la lumiere apres une longue
coupure d'électricité.

Quand je me rangeai devant le patio du ferronnier, Souleyman avait déja la

main emmaillotée dans une serviette-éponge et un garrot autour du poignet; son



visage ne trahissait aucune douleur. Je trouvais cela étrange et n'arrivais pas a
croire que I'on puisse afficher une telle insensibilité alors que 1'on venait de se
trancher deux doigts.

Le ferronnier installa son fils sur la banquette arriere et prit place a coté de lui.
Sa femme arriva en courant, échevelée et en sueur, semblable a une folle
éperdue; elle tendit a son mari une liasse de feuillets écornés enroulée dans un
cordon élastique.

- C'est son livret médical. On va siirement te le demander.

- Tres bien, maintenant rentre a la maison et tache de bien te conduire. Ce n'est
pas la fin du monde.

Nous quittames le village sur les chapeaux de roues, une meute de galopins en
guise d'escorte; sa clameur nous poursuivit longtemps a travers le désert.
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il était environ onze heures et le soleil parsemait la plaine d'oasis factices.
Dans le ciel chauffé a blanc, un couple d'oiseaux battait de l'aile. La piste filait
en ligne droite, blafarde et vertigineuse, presque insolite sur le plateau
rocailleux, queue balafrait d'un bout a I'autre. La vieille Ford déglinguée
bondissait sur les crevasses, se cabrait par endroits et donnait I'impression de
n'obéir qu'a sa propre frénésie. Sur la banquette arriere, le ferronnier serrait son

fils contre lui pour I'empécher de se cogner la téte contre la portiéere. Il ne disait



rien, me laissait conduire comme je pouvais.

Nous traversames un champ abandonné, ensuite une station de pompage
désaffectée, puis plus rien. L'horizon déployait sa nudité a l'infini ' Autour de
nous, aussi loin que portait le regard, nous n'aper¢iimes ni taudis, ni engin, ni
ame qui vive. Le dispensaire se trouvait a une soixantaine de kilometres a
'ouest, dans un village récent ou les routes étaient asphaltées. Il y avait ; aussi
un commissariat et un lycée que les notres boudaient pour des raisons qui
m'échappaient.

- Tu penses qu'il y a assez de carburant ? me demanda le ferronnier.

- Je ne sais pas. Toutes les aiguilles du tableau de bord sont en berne.

- Je m'en doutais un peu. On n'a pas croisé un seul véhicule. Si nous tombons
en panne" nous sommes fichus.

- Dieu ne nous abandonnera pas, lui dis-je.

62

kafr karam

Une demi-heure plus tard, nous vimes un énorme nuage de fumée noire
s7élever dans le lointain. La route nationale n'était plus qu’a quelques
encablures, et la fumée nous intriguait. AU détour d'un marneron, la nationale
nous apparut enfin. Un semi-remorque brilait, couché en travers de la chaussée,
la cabine dans le fossé, et la citerne renversée ; des flammes gigantesques le

dévoraient avec une effroyable voracité.



- Arréte-toi, me conseilla le ferronnier. C'est slirement une attaque des fedayin,
et les militaires ne vont pas tarder a se manifester. Rebrousse chemin jusqu'a la
bretelle en amont et prends l'ancienne piste. Je n'ai pas envie de tomber au beau
milieu d'une échauffourée.

Je fis demi-tour.

Une fois sur I'ancienne piste, je scrutai les alentours a I'affiit du renfort
militaire. Des centaines de metres plus bas, parallelement a notre itinéraire, la
nationale étincelait sous le soleil, rappelant un canal d'irrigation, droite et
atrocement déserte. Bientot le nuage de fumée ressembla a un vulgaire filament
grisatre sanglé dans sa détresse. Le ferronnier sortait de temps a autre la téte
par-dessus la vitre pour voir si un hélicoptere nous prenait en chasse. Nous
étions le seul signe de vie dans les parages et une méprise était vite arrivée. Le
ferronnier était inquiet ; son visage s'assombrissait de plus en plus.

Moi, j'étais plutot serein; je me rendais au village voisin et j'avais un malade a
bord.
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La piste effectua une large embardée pour contourner un cratere, remonta une
coller piqua du nez et se redressa apres quelques kilometres en aval. De
nouveau, nous plimes voir la, nationale, toujours droite et déserte, troublante, de

perdition. La piste cette fois se dirigeait sur 1’avant de s'y confondre. Les roues



de la Ford changerent de ton des qu'elles foulérent le bitume, et, le moteur cessa
de se gargariser incongriiment'

- Nous sommes a moins de dix minutes du village, et pas un véhicule en vue,
constata le ferronnier. C'est bizarre.

Je n'eus pas le temps de lui répondre. Un' check point nous barrait la route,
avec des herses, de part et d'autre de la chaussée. Deux engagé bariolés
occupaient le bas-coté, la mitrailleuse aux aguets. En face, dressée sur un tertre,
une guérite de fortune se barricadait derriere des fiits et des sacs de sable.

- Reste calme, me dit le ferronnier, et soli souffle me briila le creux de la
nuque.

- Je suis calme, le rassurai-je. Nous n'avions rien a nous reprocher et nous
avons un malade a bord. Ils ne vont pas nous faire des miseres.

- ou sont les soldats ?

- IIs sont tapis derriere le remblai. Je vois deux casques. Je crois qu'ils nous
observent avec des jumelles.

- D'accord, tu rétrogrades et tu avarices lentement. Fais exactement ce qu'ils
vont te dire.

- Ne t, inquiete pas, ¢a va aller
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Ce fut un soldat irakien qui quitta le premier son abri pour nous faire signe de



nous ranger a hauteur d'un panneau de signalisation planté au milieu de la voie.
Je m'exécutai.

- Tu éteins le moteur, m'ordonna-t-il en arabe. Ensuite, tu gardes les mains sur
le volant. N'ouvre pas la portiere et ne descends pas sauf quand on te le
demande. il as entendu ?

Il se tenait a bonne distance, le fusil orienté sur mon pare-brise.

- Tu as entendu ?

- J'ai entendu. Je garde les mains sur le volant et je ne fais rien sans

autorisation.

Tres bien ... Vous étes combien a bord ?

Trois. Nous...

- Réponds seulement aux questions que je te pose. Et pas de gestes brusques ;
pas de gestes tout court, compris ?... D'ou est-ce que vous venez et ou est-ce que
vous allez, et pourquoi ?

Nous venons de Kafr Karam et nous nous rendons au dispensaire. Nous

avons un malade qui s'est coupé les doigts. il s'agit dun malade mental.

Le soldat irakien promena son fusil d'assaut sur moi, le doigt sur la détente et la
crosse contre la joue ; ensuite, il visa le ferronnier et son fils. Deux GI

s'approcherent a leur tour, vigilants, leurs armes prétes a nous transformer en



passoire au moindre tressaillement. Je gardais mon calme, les mains bien en vue
sur le volant. Derriere moi, la respiration du ferronnier cafouillait.
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Surveille ton fils, lui maugréai-je. Faut qu'il se tienne tranquille.

- Ta gueule ! me hurla un Gi surgissant je ne, sais d'ou sur ma gauche, le canon
de son fusil pointé sur ma tempe. Qu'est-ce que tu lui as dit, a ton pote ?

- Je lui ai dit de rester...

- Shutyourgab ! Tu écrases, tu te la boucles... un Noir herculéen, arc-bouté
contre son pistolet-mitrailleur, les yeux blancs de rage et les commissures de sa
bouche effervescentes de bave. 1l était tellement énorme qu'il m'impressionnait.
Ses sommations fusaient comme des rafales, me paralysaient.

- Pourquoi il braille ? S’affola le ferronnier. il va effrayer Souleyman.

- Bouclez-la !aboya le soldat irakien, probablement la en qualité d'interprete. Au
controle, on ne parle pas, on ne discute pas les ordres, on ne rouspete pas, récita-
t-il comme on lit un amendement ; on se tait et on obéit au pied de la lettre.
Compris? Mafhoum ?... Toi, le conducteur, tu" vas poser la main droite sur la
vitre et ouvrir lentement la portiere de la main gauche. Puis, tu passes les deux
mains derriere la téte et tu descends doucement.

Deux autres GI se manifestérent a l'arriere de la Ford, harnachés comme des

chevaux de trait, d'épaisses lunettes de sable sur le casque et le, gilet pare-balles



saillant. Ils s'approchaient pas a' pas en nous tenant en joue. Le soldat noir
gueu-;
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lait a s'arracher la glotte. Des que je me mis un pied a terre, il m'arracha de la
voiture et m'obligea a in 1 agenouiller. Je me laissai malmener sans résistance.
Il recula et, le fusil dirigé sur la banquette arriére, il ordonna au ferronnier de
descendre.

- Je vous en prie, ne criez pas. Mon fils est un malade mental, et vous
'effrayez...

Le GI noir ne comprenait pas grand-chose a ce qu'essayait de lui expliquer le
ferronnier; il semblait excédé qu'on lui parlat dans une langue qui ne lui disait
rien, et cela le foutait doublement en rogne. Ses braillements m'estoquaient,
déclenchant une multitude de picotements douloureux au niveau de mes
articulations. Shutyour gab . ! Tu fermes ta gueule, sinon je t'explose... Les
mains sur la téte... Autour de nous, les militaires ne perdaient pas de vue nos
Plus élémentaires frémissements, impénétrables et silencieux, les uns retranchés
derriere des lunettes de soleil qui leur conféraient un air terriblement redoutable,
les autres échangeant des oeillades codées pour maintenir la pression. J'étais
sidéré par le canon des fusils qui nous cernaient; on aurait dit autant de

soupiraux donnant sur l'enfer; leurs gueules me paraissaient plus grandes que



celle d'un volcan, prétes a nous ensevelir sous une déferlante de lave et de sang.
J'en étais médusé, cloué au sol, la pomme d'Adam coincée en travers de la
gorge. Le ferronnier descendit a son tour, les mains sur la téte. Il tremblait
comme une feuille. Il tenta de s'adresser au soldat irakien;
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une godasse lui appuya sur le haut du mollet et le forca a mettre un genou a
terre. Au moment ou le Gi noir s'appréta a, s’occuper du troisieme passager, il
remarqua le sang sur la main et la chemise, de Souleyman... Nom de Dieu! il
pisse son sang, s'écria-t-il en bondissant en arriere. Ce fumier est blessé...
Souleyman était terrorisé. il cherchait son pere... Les mains sur la téte, les mains
sur la téte, vitupérait le GI en salivant. C'est un malade mental, cria le
ferronnier a I'adresse du soldat irakien. Souleyman glissa sur la banquette et
sortit du véhicule, déboussolé. Ses yeux laiteux tournoyaient dans son visage
exsangues Le GI lancait ses ordres comme a l'assaut. Chacun de ses hurlements
me rabaissait d'un cran. On n'entendait que lui, et il était, a lui seul, le raffut de
la terre entiere. Soudain, Souleyman poussa son cri, percant, incommensurable,
reconnaissable entre mille rumeurs apocalyptiques. C'était un cri si étrange qu'il
pétrifia le Gl. Le ferronnier n'eut pas le temps de plonger sur son fils, de le
retenir, de I'empécher de partir. Souleyman fila comme une fleche, droit devant

lui, si vite que les GI en resterent pantois. Laissez-le s'éloigner, cria un ser-,,



gent. Il est peut-étre bourré d'explosifs... Tous les fusils étaient maintenant
braqués sur le fugitif. Ne tirez pas, suppliait le ferronnier, c'est un malade
mental. Don't Shoot. He is crazy... Souleyman courait, courait, I'échine roide,
les bras ballants ' le corps ridiculement penché sur la gauche. Rien qu'a sa facon
de courir, on voyait bien qu'il
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Il n’était pas normal. Mais, en temps de guerre, le bénéfice du doute privilégie
la bavure au détriment du sang-froid ; cela s'appelle la 1égitime défense... Le
premier coup de feu m'ébranla de la téte aux pieds, telle la décharge d'un
électrochoc. S'ensuivit le déluge. Hébété, completement dans les vapes, je
voyais des flopées de poussiere jaillir du dos de Souleyman, situant les points
d'impact. Chaque balle qui atteignait le fugitif me traversait de part et d'autre.
Un fourmillement intense me dévora les mollets avant de se déverser dans mon
ventre. Souleyman courait, courait, a peine secouée par les balles qui lui
criblaient le dos. A c6té de moi, le ferronnier s'égosillait comme un forcené, le
visage en larmes... Mike ! aboya le sergent, cefumier porte un gilet pareballes.
Vise la téte... Sur la guérite, Mike posa un oeil sur la jumelle de son fusil, ajusta
sa ligne de mire, retint sa respiration et appuya délicatement sur la détente. Il fit
mouche du premier coup. La téte de Souleyman explosa comme un melon,

freinant net sa course débridée. Le ferronnier se prit les tempes a deux mains,



halluciné, la bouche ouverte sur un cri suspendu; il regarda le corps de son fils
se décrocher au loin, pareil a une tenture, s'effondrer a la verticale, les cuisses
sur les mollets, puis le buste sur les cuisses, puis la téte en lambeaux sur les
genoux. Un silence d'outre-tombe submergea la plaine. Mon ventre se souleva
dans un ressac; une lave incandescente défonca mon gosier et gicla a l'air libre
par
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ma bouche. Le jour se voila... Ensuite, le néant.

Je revins a moi, morceau par morceau, les oreilles sifflotantes. J'avais la figure
aplatie au sol dans une flaque de vomissures. Mon corps ne réagissait plus.
J'étais recroquevillé a coté de la roue avant de la Ford, les mains ligotées dans le
dos. J'eus juste le temps de voir le ferronnier agiter le livret médical de son fils
sous le nez du soldat irakien qui paraissait embarrassé. Les autres militaires le
regardaient en silence, le fusil au repos puis, de nouveau, je retombai dais les
pommes.

Lorsque je récupérai une partie de mes facultés, le soleil avait atteint son
zénith. Une chaleur caniculaire faisait bourdonner la rocaéle. On m'avait retiré
le garrot en plastique avec lequel on m'avait menotté et on m'avait installé a
l'ombre de la guérite. A l'endroit ol je 1'avais rangée, la Ford rappelait une

volaille ébouriffée, les quatre portieres au vent, le couvercle du coffre hissé haut;



une roue de secours ainsi qu'un outillage disparate s'amoncelaient sur le coté.
Les fouilles n'avaient rien donné; aucune arme a feu ni bout de coutelas, pas
méme une boite a pharmacie.

Une ambulance attendait a hauteur de la guérite, frappée d'un croissant rouge
sur le flanc, les portieres ouvertes sur une civiere qu'encombrait la dépouille de
Souleyman. Ce dernier était recouvert d'un drap d'ou émergeaient deux pieds
misérables ; celui de droite avait perdu sa chaussure et brandissait des orteils
tailladés, bigarrés de sang et de poussiere.
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Un gradé de la police irakienne s'entretenait avec le ferronnier, un peu a 1'écart,
tandis qu'un officier américain, arrivé a bord d'une jeep, écoutait le rapport du
sergent. Apparemment, tout le monde se rendait compte de la méprise sans pour
autant en faire un plat. Des incidents de ce genre étaient monnaie courante, en
Irak. Dans la confusion générale, chacun tirait la couverture a lui. L'erreur est
humaine, et la fatalité a bon dos.

Le GI noir me tendit sa gourde; j'ignorais si c'était pour boire ou pour me
débarbouiller; d'une main fiévreuse, je repoussai son offre. Il avait beau
s'évertuer a avoir l'air désolé, sa volte-face semblait incompatible avec son
tempérament. Une brute reste une brute, méme avec le sourire ; c'est dans le

regard que 1'ame décline sa vraie nature.



Deux infirmiers arabes vinrent me réconforter; ils s'accroupirent a mes cotés et
me tapoterent les épaules. Leurs mains résonnaient a travers mon étre comme
des coups de massue. J'avais envie qu'on me fiche la paix; chaque témoignage
de sympathie me ramenait aux sources de mon traumatisme. De temps a autre,
un sanglot me rattrapait ; je remuais ciel et terre pour le contenir. J'étais déchiré
entre le besoin de conjurer mes démons et celui de les couver. Une lassitude
incroyable s'était emparée de moij; je n'entendais que mon souffle en train de me
vider pendant que, dans mes tempes, le battement de mon sang cadencait 1'écho
des détonations.
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Le ferronnier voulut récupérer son mort; le chef de la police lui expliqua qu'il y
avait une procédure administrative a respecter. S'agissant d'un triste accident, un
tas de formalités s'imposait. Le corps de Souleyman devait étre déposé, a la
morgue; ii ne serait rendu aux siens qu'une fois I'enquéte sur la bavure bouclée.
Une voiture de police nous ramena au village. Je ne saisissais pas tout a fait ce
qui se passait. J’étais dans une sorte de bulle évanescente, tant tot suspendu dans
le vide, tantot m'effilochant 1 comme une volute de fumée. Je me rappelais,
juste I'insoutenable cri de la mére lorsque le ferronnier rentra chez lui.
Immeédiatement, la foule était la, hagarde, incrédule. Les vieux se tapaient dans

les mains, catastrophés ; les jeunes étaient outrés. J'arrivai chez moi dans un état



lamentable. Deés que j'eus franchi le seuil du patio, mon pere, qui somnolait au
pied de son arbre indéfinissable, accusa un soubresaut. Il avait compris qu'un
malheur était arrivé. Ma mere n'eut pas le courage de me demander de quoi il
retournait. Elle se contenta de porter les mains sur ses joues. Mes autres soeurs
accoururent, la marmaille dans les jupons. Dehors, les premiers gémissements
se mirent a fuser ca et la, funestes, chargés de colére et de drame. Ma jumelle
Bahia me soutint par le bras et m'aida a regagner ma chambre sur les toits. Elle
m'allongea sur mon grabat, m'apporta une bassine d'eau, me débarrassa de ma
chemise souillée de vomissures et entreprit de me laver au-
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dessus de la ceinture. Entre-temps, la nouvelle se répandit dans le village, et
toute ma famille se dépécha d'aller consoler celle du ferronnier. Bahia attendit
de me mettre au lit avant de s'éclipser a son tour.

Je m'assoupis...

Le lendemain, Bahia revint ouvrir mes fenétres et me remettre des vétements
propres. Elle me raconta qu'un colonel américain, accompagné d'autorités
militaires irakiennes, était venu la veille présenter ses condoléances aux parents
endeuillés. Le Doyen l'avait recu chez lui, mais dans la cour, pour lui signifier
qu'il n'était pas le bienvenu. Il ne croyait pas a la version de 'accident et

n'admettait pas, non plus, que I'on puisse tirer sur un simple d'esprit, c'est-a-dire



sur un étre pur et innocent, plus proche du Seigneur que les saints. Des équipes
de télévision souhaitérent couvrir I'événement et proposerent de consacrer un
reportage au ferronnier afin de I'entendre s'exprimer sur cette affaire. La encore,
le Doyen se montra ferme, il refusa catégoriquement que des étrangers troublent
le deuil de son village.
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Trois jours plus tard, une fourgonnette de chez nous, dépéchée par le Doyen en
personne, ramena le corps de Souleyman de la morgue. Ce fut un moment
terrible. Jamais les gens de Kafr Karam n'avaient connu une atmosphere
semblable. Le Doyen exigea que I'enterrement se déroulat dans la dignité et la
stricte intimité. Seule une délégation d'Ancien, relevant d'une tribu alliée, fut
tolérée au cimetiere. Une fois les funérailles accomplies, chacun retourna dans
ses quartiers méditer le sortilege qui avait ravi a Kafr Karam son étre le plus pur,
qui fut sa mascotte et son pentacle. Le soir, les vieux et les jeunes se réunirent
chez le ferronnier et psalmodierent des versets jusque tard dans la nuit. Mais
Yacine et sa bande, qui affichaient ouvertement leur indignation, ne 1'entendirent
pas de cette oreille ; ils préférerent se retrouver chez Sayed, le fils de Basheer le
Faucon, un jeune homme peu bavard et mystérieux que 1'on disait proche de la
mouvance intégriste et qu'on soupconnait d'avoir fréquenté 1'école de Peshawar

du temps des Taliban. C'était un grand garcon d'une trentaine
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Qu’un enfant, je n'avais pas bien saisie. A cet age, j'ignorais que les histoires
avaient une morale C'était I'histoire d'un gros bras égyptien qui régnait en

satrape sur les bas quartiers du Caire. Un hercule droit sorti d'une fonderie des



temps antiques, aussi dur avec les autres qu'avec lui-méme et dont la moustache
énorme évoquait les cornes d'un bélier. Je ne me souviens plus de son nom,
mais j'ai gardé intacte I'image que je m'étais faite de lui. Une sorte de Robin des
faubourgs, aussi prompt a retrousser ses manches qu'a rouler des mécaniques sur
la place infestée de portefaix et de montreurs d'anes. Lorsqu'il Y avait un
différend entre voisins, on venait se soumettre a son arbitrage. Ses décisions
étaient sans appel. Mais le gros bras n'avait pas la langue dans la poche. Il était
vaniteux, aussi irascible qu'exigeant ; comme personne ne contestait son
autorité, il s'était autoproclamé roi des laissés-pour-compte et hurlait sur les toits
que personne au monde n'était en mesure de le regarder droit dans les yeux. Ses
propos ne tomberent pas dans 1'oreille d'un sourd. Un soir, le chef de la police le
convoqua au poste. Nul ne sait ce qu'il s'était passé, cette nuit-la. Le lendemain,
c'est un gros bras méconnaissable qui retourna chez lui, la nuque basse, les yeux
fuyants. Il ne portait ni blessures ni traces de coups, mais une évidente marque
de I'infamie sur les épaules soudain tombantes. Il s'était enfermé dans son taudis
jusqu'a ce que les voisins se mettent a se plaindre d'une
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forte odeur de décomposition. Quand on a défoncé la porte, on a trouvé le gros
bras étendu sur sa paillasse, mort depuis plusieurs jours. Plus tard, un flic avait

laissé entendre que lorsque le gros bras s'était trouvé en face du chef de la



police, et sans que ce dernier lui reproche quoi que ce soit, il s'était jeté a ses
pieds pour implorer son pardon. Il ne s'en était jamais relevé.

- Et alors ? dit Yacine a I'affiit des insinuations.

Sayed ébaucha un petit sourire narquois - Mon pere a arrété la l'histoire.

- C'est du n'importe quoi, grommela Yacine conscient de ses limites lorsqu'il
s'agissait de déchiffrer les insinuations.

- C'est ce que j'ai pensé, au début. Avec le temps, j'ai essayé de trouver une
morale a cette histoire.

- Je peux la connaitre ?

- Non. C'est ma morale & moi. A toi de lui en trouver une a ta convenance.
Sur ce, Sayed se leva et rejoignit sa chambre qui se trouvait a 1'étage.

Les convives comprirent que la soirée était finie. Ils ramasserent leurs sandales
et quitterent la demeure. Ne resterent dans la piece que Yacine et sa « garde
prétorienne ».

Yacine était hors de lui; il s'estimait floué, dévalorisé devant ses hommes. Pas
question, Pour lui, de rentrer sans tirer au clair cette histoire. De la téte, il
congédia ses compagnons et monta cogner a la porte de Sayed.
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- J'ai pas compris, dit-il a ce dernier.

- Salah non plus n'avait pas compris ou tu voulais en venir, lui dit Sayed sur le



palier.

- J'avais I'air naze avec ton conte a la con. Je parie que tu I'as inventé et qu'il
n'a pas plus de morale qu'une sottise.

- C'est toi qui cumules les sottises, Yacine. Et tu te conduis exactement comme
ce gros bras cairote...

- Alors, éclaire ma lanterne si tu ne tiens pas a ce que je foute le feu a ton
gourbi. Je déteste que I'on me prenne de haut, et je ne permettrai a personne, je
dis bien a personne, de me faire tourner en bourrique. Je n'ai peut-étre pas
suffisamment d'instruction, mais de 1'orgueil j'en ai a revendre.

Sayed n'était pas intimidé. Bien au contraire, son sourire s'accentuait au fur et
a mesure que Yacine prenait la mouche.

I1 lui dit, sur un ton monocorde:

- Qui se nourrit de la lacheté des autres, engrosse la sienne ; tot ou tard, elle
finira par lui bouffer les tripes, puis 1'ame. Depuis quelque temps tu te conduis
en tyran, Yacine. Tu bouscules 1'ordre des choses, ne respectes plus la
hiérarchie tribale ; tu t'insurges contre tes ainés, vexes tes proches, aimes a les
humilier en public; tu n, si hausses le ton pour un oui ou pour un no

bien qu'au village, on n'entend plus que toi. - Pourquoi veux-tu que je sois aux
petits soins avec ces bons a rien ?
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Tu te conduis exactement comme eux. S'ils regardent leur nombril, tu

regardes tes biceps. C'est du pareil au méme. Personne n'a rien a envier et rien

a reprocher a personne, a Kafr Karam.

- Je t'interdis de m'associer a ces crétins. Je ne suis pas un lache.

Prouve-le... Vas-y, qu'est-ce qui t‘empéche de passer a I'acte ? Depuis des
lustres, des Irakiens croisent le fer avec 1'ennemi. Nos villes s'émiettent tous les
jours a coups de voitures piégées, d'embuscades et de bombardements. Les
prisons sont pleines de nos fréres, et nos cimetieres sont saturés. Et toi, tu te
dresses sur tes ergots, dans ton village perdu ; tu cries sur les toits ta haine et ton
indignation et, une fois vidé de ton fiel, tu rentres chez toi et tu éteins. Trop
facile... Si tu penses Ce que tu dis, joins le geste a la parole et rentre-leur dedans,
a ces fumiers d'Américains. Sinon, mets de I'eau dans ton vin et leve le pied.
D'apres ma jumelle Bahia - elle tenait I'histoire de la bouche méme de la soeur
de Sayed qui avait suivi la confrontation en écoutant a la porte -, Yacine s'était
retiré petitement sans ajouter un traitre mot.

Son cadavre sur les bras, Kafr Karam s'empétrait dans ses faux-fuyants. La
mort de Souleyman la déboussolait. Elle ne savait quoi en faire. Son dernier

fait d'armes remontait a la guerre contre

81

Les sirenes de Bagdad

I'Tran, il y avait une génération; huit de ses enfants étaient revenus du front dans



des cercueils plombés qu’on n'était méme pas autorisé a ouvrir. Qu'avait-on
enterré, a I'époque ? Des planches, des patriotes ou une part de sa dignité ?
Avec Souleyman, c'était une autre paire de manches. Il s'agissait d'un horrible et
vulgaire accident, et les gens n'arrivaient pas a se décider : Souleyman était-il un
martyr ou un pauvre bougre qui s'était trouvé au mauvais endroit au mauvais
moment ?... Les Anciens appelaient a it apaisement. Nul n'est infaillible,
disaient-ils. Le colonel américain était sincerement désolé. Son unique tort : il
n'aurait pas dii parler d'argent au ferronnier. A Kafr Karam, on ne parle jamalc
d'argent a quelqu'un qui porte le deuil. Aucune compensation ne pourrait
minimiser le chagrin d'un pere effondré sur la tombe de son enfant - sans
lI'intervention de Doc Jabir, cette histoird'indemnisation aurait viré a
'affrontement.

Les semaines passerent, et, petit a petit, le Village recouvra son ame grégaire et
ses routines. Ce' qui est fait est fait. Certes, la mort violente d'un simple d'esprit
suscite plus de colere que de chagrin. Hélas ! on ne change pas le cours des
choses. Par souci d'équité, Dieu n'aide pas Ses saints ; le diable seul prend soin
de ses suppots.

En bon croyant, le ferronnier se rangea du coté de la fatalité. On le vit, un
matin, décadenasser, son atelier et reprendre son chalumeau.

Les débats reprirent chez le barbier, et les jeunes
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retournerent au Safir lapider le temps a coups de dominos quand les parties de
cartes S'essoufflaient. Sayed, le fils de Basheer le Faucon, ne resta pas
longtemps parmi nous. Ses affaires le rappelerent d'urgence en ville. Quelles
affaires ? Personne ne le savait. Cependant, son passage éclair a Kafr Karam
avait marqué les esprits ; son franc-parler avait séduit les jeunes, et son
charisme avait forcé le respect et des grands et des petits. Plus tard, nos
chemins se croiseront. Ce sera lui qui m'élevera dans ma propre estime; il
m'initiera aux regles élémentaires de la guérilla et m'ouvrira toutes grandes les
portes du Sacrifice supréme.

Sayed parti, Yacine et sa bande réinvestirent la place, renfrognés et agressifs,
raison pour laquelle Omar le Caporal ne trainait plus dans les rues. Devenu
I'ombre de lui-méme depuis l'incident au café, le déserteur passait le plus clair
de son temps redus dans son gourbi. Quand il était contraint de mettre le nez
dehors, il traversait le village en coup de vent pour aller cuver sa honte loin des
provocations et ne rentrait qu'a la tombée de la nuit, généralement a quatre
pattes. Souvent, des galopins le surprenaient en train de se sotiler la gueule au
fond du cimetiere ou bien longé dans un coma éthylique, les bras en croix, la
chemise ouverte sur son ventre de cachalot... Puis, sans bruit, il disparut de la
circulation.

Apres I'enterrement de Souleyman, auquel je ''avais pas assisté, j'étais resté



chez moi. Les sou-
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venirs de la bavure me tourmentaient sans relache. Des que je m'endormais,

les cris du GI noir me sautaient dessus. Je révais de Souleyman en train de
courir, I'échine roide, les bras ballants, le corps penché tant6t d'un coté, tantot de
I'autre. Une multitude de minuscules geysers giclait dans son dos. Au moment
ou sa téte explosait, je me réveillais en hurlant. Bahia se tenait a mon chevet,
une casserole pleine de compresses gorgées d'eau. « Ce n'est rien, me disait-elle.
Je suis la. Ce n'est qu'un cauchemar... »

mon cousin Kadem me rendit visite un apresmidi. Il s'était enfin décidé a se
dissocier de son muret. Il m'apporta des cassettes audio. La pre. miere fois, i
était géné. Il avait le sentiment d'abuser de la situation. Il me demanda si la
paire de souliers, qu'il m'avait offerte, était de ma pointure, histoire de détendre
I'atmosphere. Je' lui répondis qu'elle était toujours dans sa boite.

- Elle est neuve, tu sais ?

- Je sais, lui dis-je. Je sais surtout ce qu'elle représente pour toi. Ton geste m'a



profondément touché, merci.

Il me recommanda de ne pas trop m'oublier dans ma chambre si je tenais a
remonter la pente' Bahia était de son avis. Il me fallait vaincre le choc et
reprendre une vie normale. Moi, je ne tenais pas a sortir dans la rue ; j'avais
peur que 1'on me demandat de raconter dans le détail ce qui s'était passé au
check point, et cette idée de remuer le couteau dans la plaie m'épouvantait.
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Kadem n'était pas d'accord. « Tu n'as qu'a les envoyer valdinguer », me dit-il.
Il continua de me rendre visite, et nous passames des heures a parler de tout et
de rien Ce fut grace a lui qu'un soir je pris mon courage 'a deux mains et sortis
de ma taniere. Kadem me proposa de nous dégourdir les jambes loin du
village. A mi-chemin entre Kafr Karam et les vergers des Haitem, le plateau
s'affaissait subitement, et une vaste échancrure écartelait la vallée sur des
kilometres, le lit jalonné de petits monticules de gres et d'arbustes épineux. Le
vent, a cet endroit, se découvrait un talent de baryton.

il faisait beau et, malgré un voile de poussiere suspendu a I'horizon, nous
assistames a un superbe coucher de soleil.

Kadem me passa alors les écouteurs de son baladeur. Je reconnus Fairouz, la
diva du Liban.

Est-ce que tu sais que j'ai repris mon luth ?me confia-t-il.



- Ca, c'est une excellente nouvelle.

- Je compose quelque chose en ce moment.

Je te ferai écouter une fois que j'aurai fini.

- Une chanson d'amour ?

-Toutes les chansons arabes le sont, me dit-il.

-Si I'Occident pouvait comprendre notre musique, s,il pouvait seulement nous
écouter chanter, Percevoir notre pouls a travers celui de nos cithares, notre ame
a travers celle de nos violons - s'il Pouvait, ne serait-ce que I'espace d'un
prélude, accéder a la voix de Sabah Fakhri, ou de Wadi Es-
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Safi, au souffle éternel d'Abdelwaheb, a I'appel langoureux d'ismahane, a
Voctave supérieure d'Oum Kalsoum; s'il pouvait communier avec notre univers,
je crois qu’il renoncerait a sa technologie de pointe, a ses satellite et a ses
armadas pour nous suivre jusqu’au bout de notre art ...

J'étais bien, avec Kadem.il savait trouver des mots apaisants, et sa voix inspirée
m'aidait a relever la téte. J'étais soulagé de le voir remettre. C'était un garcon
magnifique; il ne méritait pas pied d'un muret. de se délabrer au

- j’étais a deux doigts de sombrer, m'avoua-t-il Depuis des mois et des mois,
ma téte ressemblait a une urne funéraire sa cendre obscurcissait ma vision des

choses, me sortait des narines et des oreilles. Je ne voyais pas le bout du



tunnel. Puis, la mort de souleyman m'a ressuscité. Comme ¢a, ajouta-t-il en
claquant des doigts. Ca m’aouvert les yeux. Je ne veux pas finir sans avoir
vécu.' Jusque-la, je n'ai fait que subir. Comme souleyman, je ne comprenais pas
grand-chose a ce qui m'arrivait. Mais pas question de finir comme lui. La
premiere question qui m'est venue' a I'esprit a I'annonce de sa mort a été:

Quoi ? Souleyman est mort? Pourquoi A-t-il vraiment existé ?... Et c’est vrai,
cousin. Ce pauvre bougre avait ton age. On le voyait tous les jours dans la rue,
a errer dans son univers a lui. Des fois a courir derriere ses visions. Et
pourtant, maintenaiit, qu'il n'est plus, je me demande s'il a vraiment existé... De
retour du cimetiére, alors que je me
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dirigeais machinalement vers mon muret, je me suis surpris en train de rentrer
chez moi. Je suis monté dans ma chambre, j'ai ouvert le coffre serti de cuivre
qui évoquait un sarcophage au fond du débarras, sorti mon luth de son étui et...
je t'assure, sans méme l'accorder, je me suis mis aussitot a improviser. J'étais
comme emporté, ensorcelé.

- Je creve d'envie de t'entendre.

- Il reste juste quelques petites retouches a mettre au point.

Et tu l'as appelé comment, ton morceau ? il me regarda dans les yeux.

Je suis superstitieux, cousin. Je n'aime pas parler des choses que je n'ai pas



encore achevées. Mais, pour toi, je ferai une exception, a condition que tu la
gardes pour toi.

C'est promis.

Ses yeux se mirent a luire dans 1'obscurité quand ii me confia:

- Je I'ai intitulé Les Sirenes de Baqgdad.

- Celles qui chantent, ou bien celles des ambulances ?

-C'est a chacun de voir.
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ques encablures du village- Ce fut une premiere. Certains avaient méme crié a
la farce. D'habitude, les Hitem, gens aisés et, taciturnes, choisissaient leurs
brus dans la ville, aupres des familles émancipées, sachant se tenir a table et
recevoir le beau inonde. Qui,ils se tournent subitement vers nous, il y avait de
quoi en désarconner plus d'un... Ce retour aux sources était de bon augure.
Depuis le temps qu'ils nous snobaient, on n'allait pas faire la fine bouche
maintenant que 1'un de leurs rejetons s'était épris d'une vierge de chez nous. -
De un mariage en perspective, pauvre ou pas, valait le détour. Enfin un ment
heureux qui promettait de nous venger d'un quotidien insipide, récurrent,
mortel de nullité ! ..

au Sdfir, il y avait du nouveau. Le troquet s’était doté d'un téléviseur et d'une

antenne parabolique - un don de Sayed, le fils de Basheer le Faucon, « pour



que les jeunes de Kafr Karam ne perdent pas de vue la réalité tragique de leur
pays ». Du jour au lendemain, le café borgne s'était transformé en un véritable
réfectoire pour troufions instables. Majed le cafetier s'en arrachait les cheveux.
Déja son commerce tirait la jus, les clients devaient s'amener langue ; si, en
plus les clients doivent s’amener avec leurs casse-crolite gargantuesques et
leurs paquetages, c'était carrément la fin des haricots. Les clients ne se

genaient pas. Des l'aube, sans se donner la peine de se débarbouiller la figure,
ils venaient frapper a sa porte pour qu'il leur ouvre
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le café; a croire qu'ils campaient dans la rue. Une fois la télé allumée, on zappait
sur 1'ensemble des chaines pour prendre le pouls de I'humanité, ensuite on se
branchait sur Al Jazeera et on ne bougeait plus. A midi, l'estaminet pullulait de
jeunes surexcités. Les commentaires et les invectives battaient leur plein. A
chaque fois que la caméra soulevait un pan du drame national, les protestations
et les appels au meurtre ébranlaient le quartier. On huait les partisans de la
guerre préventive, on applaudissait les anti- Yankees, on sifflait les députés
stipendiés traités d'opportunistes et de valetaille de Bush... Aux premieres loges,
Yacine et sa bande faisaient figure d'invités de choix. Méme lorsqu'ils arrivaient
en retard, ils trouvaient leurs sieges vacants. Derriere eux, deux ou trois rangées

de sympathisants. Au fond de la salle, le menu fretin. Le cafetier ne savait ou



donner de la téte. Les joues dans le creux de ses paumes et son thermos négligé
au bout du comptoir, il fixait d'un oeil affligé la troupe oiseuse en train de
bousiller ses meubles dans un tohu-bohu ahurissant.

Les premiers jours, mon cousin Kadem et moi allions au Safir. Cela nous
changeait un peu les idées. Parfois, au détour d'une remarque anecdotique, les
rires cassaient la baraque, et il n'y avait pas mieux qu'une réflexion décalée pour
nous remettre d'aplomb. Et voir tous ces damnés au regard vide se désopiler la
rate, parce que 1'un des leurs avait gaffé, c'était une thérapie d'une
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insoupconnable efficacité. Mais les droleries, a la longue, exacerbent les
moeurs, et il arrivait souvent qu'un plaisantin l'apprenne a ses dépens. Les
marioles, qui sautaient sur n'importe quelle occasion pour amuser la galerie,
commengcaient a taper sur le systeme. Comme il fallait s'y attendre, Yacine dut
remettre les pendules a I'heure.

La nuit était tombée depuis un bon bout de temps, et on suivait les informations
sur Al Jazeera. Le présentateur du JT nous emmenait du coté de Fellouja ou des
batailles opposaient I'armée irakienne, renforcée par les troupes américaines, a la
résistance populaire. La ville assiégée s'était juré de rendre 'ame plutot que de
déposer les armes. Défigurée, enfumée, elle se battait avec une touchante

pugnacité. On parlait de centaines de morts, en majorité des femmes et des



enfants. Dans le café, un silence sépulcral taraudait les coeurs. On assistait,
impuissants, a une véritable boucherie; d'un coté des soldats suréquipés, appuyés
par des chars, des drones et des hélicos, de 1'autre une populace livrée a elle-
méme, prise en otage par une cohorte de « rebelles » déguenillés et affamés qui
détalaient tous azimuts, armés de fusils et de lance-roquette crasseux... Ce fut
alors qu'un jeune barbu s'écria :

- Ces mécréants d'ameéricains ne I'emporteront pas au paradis. Dieu renversera
le ciel sur leurs tétes. Pas un GI ne quittera I'Irak en entier. Ils peuvent toujours
plastronner, ils finiront
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comme ces armeées impies de naguere qui furent réduites en chair a saucisse par
les oiseaux d'Ababil. Dieu leur enverra les oiseaux d'Ababil.

-Foutaises !

Le barbu se raidit, la pomme d'Adam en travers de la gorge.

Il se retourna vers le « blasphémateur ».

- Qu'est-ce que tu as dit ?

- Tu as tres bien entendu.

Le barbu en était abasourdi. Sa figure congestionnée tressautait de colere.

- Tu as dit foutaises ?

- Ouais, foutaises ! C'est exactement ce que j'ai dit : foutaises. Pas une syllabe



de moins, et pas une syllabe de plus : foutaises. Ca te pose un probleme ?
Toute la salle avait tourné le dos a la télé pour voir ou les deux jeunes hommes
voulaient en venir.

-Te rends-tu compte de ce que tu es en train de dire, Malik ? S'étouffa le
barbu.

-Apparemment, c'est toi qui débites es aneries, Haroun.

Un remous parcourut la salle.

Yacine et sa bande suivaient avec intérét ce qui se passait au fond de la salle.
Haroun le barbu semblait sur le point de succomber a une apoplexie tant
l'insolence blasphématoire de Malik dépassait les bornes.

-Je parlais des oiseaux d'Ababiil, voyons, gémit le barbu. Il s'agit d'un
important chapitre coranique.
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je ne vois pas le rapport avec ce qui se passe a Fellouja, dit Malik,

intraitable. Ce que je vois, sur cet écran, c'est une ville assiégée, des musulmans

sous les décombres, des rescapés a la merci d'une roquette ou d'un missile, et,

tout autour, des brutes sans foi ni loi en train de nous marcher dessus dans notre

propre pays. Et toi, tu nous parles des oiseaux d'Ababill. Tu mesures un peu le
ridicule ?

- Tais-toi, le supplia Haroun. Le diable est en toi.



- C'est ca, ricana Malik avec dédain. Des que tu perds pied, tu fais porter le
chapeau au diable. Réveille-toi, Haroun. Les oiseaux d'Ababill sont morts avec

les dinosaures. Nous sommes a 1 aube du troisieme millénaire, et des salopards



venus d'ailleurs sont en train de nous trainer dans la boue tous les jours que Dieu
fait. L'Irak est occupé, monsieur. Regarde un peu la télé. Qu'estce quelle te
raconte, la télé ? Qu'est-ce que tu vois, la, sous ton nez, pendant que tu lisses
doctement ta barbe ? Des impies sont en train d'assujettir des musulmans, d'aviiir
leurs notables et de jeter leurs héros dans des cages aux folles ou des pouffasses
en treillis leur tirent les oreilles et les testicules en se faisant photographier pour
la postérité... Qu'est-ce qu'il attend, Dieu, pour leur rentrer dedans ? Depuis le
temps qu'ils le narguent chez Lui, dans Ses temples sacrés et dans le coeur de
Ses fideles. Pourquoi ne bouge-t-Il pas le petit doigt pendant que ces fumiers
bombar-
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dent nos souks et nos fétes, abattent nos gens comme des chiens a chaque coin
de rue ? Ou sont donc passés Ses oiseaux d'Ababill qui réduisirent en pature les
armadas ennemies de naguere foncant sur les terres bénies a dos d'éléphant ? je
reviens de Bagdad, mon cher Haroun. Je t'épargne les détails. Nous sommes
seuls au monde. Nous ne devons compter que sur nous-mémes. Aucun renfort
ne nous viendra du ciel, aucun miracle ne nous tendra la perche... Dieu a d'autres
chats a fouetter. La nuit, quand je retiens mon souffle au fond de mon lit, je ne

I’entends méme pas respirer. La nuit, toute la nuit, leur appartient. Et le jour,



lorsque je leve les yeux au ciel pour L'implorer, je ne vois que leurs hélicos leurs
oiseaux d'Ababill a eux - qui nous ensevelissent sous leurs fientes incendiaires.
- Il n'y a plus de doute: tu as vendu ton ame au diable.

-,Je la lui offrirais sur un plateau d'argent qu'il n'en voudrait pas.

- Astaghfirou Llah.

- C'est ca... Pour l'instant les GI profanent nos mosquées, molestent nos saints
et mettent nos prieres dans des bouteilles comme des mouches. Qu'est-ce qu'il
lui faut de plus pour le faire sortir de Ses gonds, ton Dieu ?

- Tu t'attendais a quoi, crétin ? tonna Yacine.

Tous les regards se déporterent sur Yacine.

Ce dernier posa ses mains sur ses hanches et dévisagea le blasphémateur avec
mépris.

95

Les sirenes de Bagdad

-Tu t'attendais a quoi, grande gueule ? Hein ?... Que le Seigneur s'ameéne

sur son cheval blanc, burnous au vent, -pour croiser le fer avec ces avortons ?...
Nous sommes Sa colere, fulmina-t-il.

Son cri fit I'effet d'une déflagration dans le café. On entendit juste quelques
gosiers déglutir.

Malik essaya de soutenir le regard de Yacine, mais ne put empécher ses

pommettes de tressaillir.



Yacine se frappa la poitrine avec le plat de la main :

- Nous sommes la colére de Dieu, dit-il sur un ton caverneux, nous sommes

Ses oiseaux d'Ababill... Ses foudres et Ses coups de gueule. Et nous allons
foutre en I'air ces salopards de Yankees ; nous allons leur marcher dessus jusqu'a
ce que leur merde leur sorte par les oreilles, jusqu'a ce que leurs calculs leur
giclent par le trou du cul... C'est clair ? Est-ce que tu as compris ? Est-ce que tu
as compris ou est la colére de Dieu, p'tit con ? Elle est la, elle est en nous. Nous
allons reconduire ces démons en enfer, un a un, jusqu'au dernier. C'est aussi vrai
que le jour se leve a l'est...

Yacine traversa la salle pendant qu'on lui cédait fébrilement le passage. Ses
yeux dévoraient le blasphémateur. Son souffle rappelait celui d'un python
progressant inexorablement sur sa proie.

Il s'arréta devant Malik, nez contre nez, plissa
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les paupieres pour concentrer les feux de son regard :

- Si jamais je t'entends douter une seule fraction de seconde de notre victoire
sur ces chiens enragés, je jure devant Dieu et les gars qui sont réunis ici que je
t'arracherai le coeur de ma main nue.

Kadem me tira par un bout de ma chemise et, de la téte, me fit signe de le

suivre dehors.



- Il y a de I'électricité dans I'air, me dit-il.

- Yacine s'est grillé un fusible. Dix camisoles de force ne le retiendraient pas.
Kadem me tendit son paquet de cigarettes.

- Non, merci.

- Mais si, insista-t-il. Ca va te changer de I'air du temps.

En cédant, je m'apercus que ma main tremblait.

-I1 me fout les jetons, avouai-je.

Kadem m'offrit le feu de son briquet avant d'allumer sa cigarette. Il renversa la
téte en arriere et souffla sa fumée dans la brise.

Yacine est un tocard, dit-il. A ma connaissance, rien ne I'empéche de sauter
dans un autocar et d'aller guerroyer a Bagdad. A la longue, son numéro va finir
par lasser, sinon par lui attirer de sérieux ennuis... On va chez moi?

Pourquoi pas ?

Kadem habitait une petite maison en pierres, au dos de la mosquée. Chez ses
parents, un couple de vieillards valétudinaires. Il me fit monter
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dans sa chambre, au premier. La piece était grande et bien éclairée. Il y avait
un lit a deux places cerné de carpettes, ' une chaine stéréo made in Taiwan qui
paraissait naine au milieu de deux grosses enceintes acoustiques, une commode

flanquée d'une glace ovale, et une chaise rembourrée.



Dans l'encoignure pres de la porte, érigé sur une toison de bélier battue en

neige, un luth... Le luth - le roi des orchestres orientaux, le plus noble et le plus
mythique des instruments de musique, celui-la méme qui élevait ses virtuoses au
rang de divinités et qui transformait en olympes d'interlopes tripots. Je
connaissais 1'histoire rocambolesque de ce luth, fabriqué par le grand-pere de
Kadem en personne, un musicien hors pair qui fit le bonheur des Cairotes dans
les années 1940, avant de conquérir Beyrouth, Damas, Amman et de devenir une
légende vivante du Machrek au Maghreb. Le grand-pere de Kadem avait joué
pour les princes et les sultans, les rais et les tyrans, ensorcelé femmes et enfants,
maitresses et amants. On racontait qu'il fut la cause d'innombrables conflits
conjugaux dans les milieux huppés arabes. D'ailleurs, ce fut un capitaine jaloux
qui lui logea cinq balles dans le buffet, a Alexandrie, alors qu'il se produisait
sous les lumieres tamisées du Cléopatre, le club le plus branché de I'époque,
vers la fin des années 1950...

En face du luth, comme pour se livrer a un
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permanent trafic d'influence, un cadre sculpté tronait sur la table de chevet,
exposant la photo de Faten, la premiere épouse de mon cousin.

- Elle était belle, n'est-ce pas ? dit Kadem en accrochant sa veste a un clou.

- Elle était tres belle, reconnus-je.



- Ce cadre n'a jamais bougé de sa place. Méme ma deuxiéme épouse I'a laissé
ot elle I'a trouvé. Ca la génait, c'est sUr, mais elle s'était montrée
compréhensive. Une seule fois, la premiere semaine de notre mariage, elle avait
tendu la main sur lui pour le retourner. Elle n'osait pas se déshabiller avec ce
regard immense posé sur elle. Puis, petit a petit, elle avait appris a cohabiter
avec... Thé ou café?

- Thé.

- Je descends t'en chercher.

I1 déboula I'escalier d'une traite.

Je m'approchai du cadre. La jeune mariée souriait, les yeux aussi grands que

la féte derriere elle. Son visage radieux supplantait I'ensemble des lampions
alentour. je me rappelle, lorsque, adolescente, elle sortait avec sa mere faire des
courses, on se dépéchait de faire le tour des maisons pour la regarder passer.
Elle était sublime.

Kadem revint avec un plateau. Il posa la théiere sur la commode et entreprit

de nous verser deux verres de thé fumant.

- Je l'avais aimée dés que je I'avais vue, me surprit-il. (A Kafr Karam on ne
parlait jamais de ces choses-la.) Je n'avais pas sept ans. Et a cet
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age sans réelle anticipation, je savais que nous étions faits I'un pour l'autre.



il poussa un verre dans ma direction, les yeux débordants d'évocations
splendides. Il était sur un nuage, le sourire vaste, les sourcils défroncés.

- A chaque fois que j'entendais jouer du luth, je pensais a elle. Je crois bien
que j'ai voulu devenir musicien juste pour la chanter. C'était une fille épatante,
généreuse et d'une humilité !... Avec elle a mes c6tés, je n'avais besoin de rien
d'autre. Elle était plus que tout ce que je pouvais espérer.

Une larme menaca de lui rouler sur les cils; il se détourna aussitot et feignit
d'ajuster le couvercle de la théiere.

- Bon, fit-il, et si on mettait un peu de musique ?

- Excellente idée, 'approuvai-je, soulagg. il farfouilla dans un tiroir et en sortit
une cassette audio qu'il glissa dans la chaine stéréo.

- écoute-moi ca...

C'était de nouveau Fairouz, la diva du monde arabe, interprétant son
impérissable Passe-moi la fliite.

Kadem s'étendit sur son lit, croisa les pieds et, le verre de thé au poing, il
s'exclama:

- Purée !... Aucun ange ne lui arriverait a la cheville. Ce n'est pas une sirene
qui chante, c'est le souffle cosmique qui se délecte de son éternité...

Il se hissa sur un coude pour me dévisager.
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il écouta encore et encore, dans un état extatique

Tu te rends compte! ... Si je devais mettre-' une voix sur la Rédemption, ce
serait celle de Fairouz... Et 'entendre comme je 1'entends a cet instant précis,
savourer sa voix jusque dans ses moindres frémissements, c'est vouloir, en
méme temps, vivre mille ans et mourir sur-le-champ..." Nous écoutames la
cassette jusqu'au bout, chacun dans son petit univers, semblables a deux mioches
perdus dans leurs songes. Les bruits de la rue et le piaillement des marmots ne
nous atteignaient pas. Nous voltigions parmi les volutes des violons, loin, tres
loin de Kafr Karam, de Yacine et de ses exces. Le soleil nous inondait de ses
bienfaits, nous couvrait d'or. Dans son cadre, la défunte nous souriait. Un
moment, je crus la voir bouger sous sa biere.

Kadem se roula un joint et téta dedans avec délectation.il riait silencieusement,
parfois en cadencant d'une main languissante le souffle inaltérable de la
cantatrice. Au détour d'un refrain, il se mit a chanter, lui aussi, la poitrine
palpitante; il avait une voix magnifique.

- Quand me feras-tu entendre Les Sirénes de Bagdad ?

Il souleva un sourcil et me pointa du doigt:

- Tu ne laches pas prise, toi.

- Tu m'avais promis.

Il se renversa sur un coude et me dit

Je te ferai écouter le temps venu.
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La cassette finie, il en enclencha une autre, puis une autre, des anciennes
chansons d'Abdelhalim Hafez a celles d'Abdelwaheb, en passant par Ayam
Younes, Najat et d'autres gloires éternelles du tarab el arabi.

La nuit nous surprit compléetement sotils de joints et de chants.

La télé que Sayed avait offerte aux désoeuvrés de Kafr Karam se révéla étre

un cadeau empoisonné. Elle n'apporta au village que tapage et discorde.
Beaucoup de familles disposaient d'une télé. Mais, a la maison, avec le pere sur
son trone et 1'ainé a sa droite, on gardait ses commentaires pour soi. Au café,
cela se passait différemment. On pouvait conspuer, débattre a batons rompus et
changer d'avis au gré des sautes d'humeur. Sayed avait frappé dans le mille. La
haine étant aussi contagieuse que le rire, les débats dérapaient, creusant le fossé
entre ceux qui étaient au Safir pour se divertir et ceux qui s'amenaient pour «
s'instruire », et ce furent ces derniers qui imposerent leur facon de voir. On se
mit a suivre pas a pas, tous ensemble, le malheur national. Les sieges de
Falloudja, de Bassorah et les raids sanglants sur les autres villes du pays
brassaient large. Les attentats horrifiaient un instant, enthousiasmaient le plus
souvent. On ovationnait les embuscades réussies, on déplorait les escarmouches
qui avaient mal tourné. La capture de Saddam enchanta l'assistance, dans un

premier temps, avant de la frustrer: le rais piégé



102

Kafr Karam

comme un rat, méconnaissable avec sa barbe de clodo et son regard hébété,
exposé triomphalement et sans vergogne aux caméras de la planete était, aux
yeux de Yacine, le plus grave affront,,fait aux Irakiens. C'est un monstre lui
rappelait-on.

oais, mais un monstre de chez nous, rétorquait Yacine; en I'humiliant de cette
facon, on jetait l'opprobre sur les Arabes du monde entier.

On ne savait plus par quel bout prendre les événements, quel attentat était une
prouesse et quel autre relevait de la lacheté. Ce qui était vilipendé la veille se
retrouvait encensé le lendemain. Les avis s'entrechoquaient dans
d'invraisemblables surencheres, et ii devenait de plus en plus fréquent d'en venir
aux mains.

La situation dégénérait, et les Anciens refusaient d'intervenir publiquement —
chacun préférant briefer son garnement chez lui, a la maison. Kafr Karam
subissait les plus graves malentendus de son histoire. Les silences et
soumissions cumulées a travers les ages et les régimes despotiques remontaient
a la surface, pareils aux cadavres enfouis dans la vase du fleuve et qui, las de
croupir au fond des eaux troubles, remontent en surface choquer les vivants...
Yacine et sa bande- les jumeaux Hassan et Hossein, Salah le gendre du

ferronnier, Adel et Bilal le fils du barbier - disparurent, et le village connut une



relative quiétude.

Trois semaines plus tard, la station de pompage désaffectée, qui se délabrait a
une vingtaine de kilometres de Kafr Karam, fut incendiée par des
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inconnus. On rapporta qu'une patrouille de police irakienne aurait été attaquée
et qu'il y aurait eu des morts parmi les forces de 1'ordre, deux véhicules détruits
et des fusils emportés par les agresseurs. La rumeur se chargea d'élever
I'embuscade au rang de fait d'armes et, dans les rues, on se mit a parler de
groupes furtifs entrevus ca et la a la faveur de la nuit, jamais suffisamment
approchés pour étre identifiés ou capturés. Un climat de tension tint les esprits
en alerte. Tous les jours, on attendait des nouvelles du « front » qui venait,
supposait-on, de jeter les amarres dans les parages.

Un soir, pour la premiere fois depuis I'occupation du pays par les troupes
américaines et leurs alliés, un hélicoptere militaire survola a trois reprises le
secteur. Il n'y avait plus de doute désormais ; il se passait des choses dans la
région.

Au village, on se prépara au pire.

Dix, vingt jours... Un mois... Rien a I'horizon, ni convoi ni mouvements
suspects.

Comme aucune descente musclée ne cibla le village, les gens



décompresserent; les Anciens reprirent leurs antiennes chez le barbier, les jeunes
leur chahut au Sdfir, et le désert retrouva sa nudité rasante et son infinie
platitude.

Tout sembla rentrer dans 'ordre.
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Khaled Taxi était sur son trente et un. Des lunettes de soleil a deux sous sur

la figure, les cheveux oints rejetés en arriere, il se pavanait dans la rue en jetant
des coups d'oeil impatients sur sa montre. Malgré la canicule, il était engoncé
dans un costume trois-pieces qui avait connu de beaux jours dans une vie
antérieure. Une cravate clownesque s'étalait sur son ventre, d'un jaune criard
vergeté de marron. De temps a autre, il sortait un minuscule peigne de la poche
intérieure de sa veste et le passait dans sa moustache.

Ils arrivent ? langait-il vers la terrasse ou son fils de quatorze ans se tenait en
faction.

Pas encore, lui répondait le garcon, la main en visiere alors qu'il avait le soleil
dans le dos.

- Qu'est-ce qu'ils fichent ? J'espere qu'ils n'ont pas changé d'avis.

Le garcon se hissait sur la pointe des pieds et se remettait a scruter le lointain
pour montrer a son pere combien il veillait au grain.

Les Haitem se faisaient attendre. Ils avaient une heure de retard et aucune



poussiere ne se

105

Les sirenes de Bagdad

manifestait au milieu de leurs vergers. Le cortéege en partance de Kafr Karam
était prét. Cing voitures astiquées et enrubannées attendaient en face du patio
de la mariée, les portieres ouvertes a cause de la fournaise. Un homme les
surveillait, repoussant d'un este exaspéré les mioches qui gravitaient autour.
Pour la éniéme fois, Khaled Taxi consulta sa montre. A bout, il rejoignit son
gosse sur la terrasse.

Les Haitem n'avaient pas invité beaucoup de monde, a Kafr Karam. Ils avaient
imposé une liste assez courte de gens triés sur le volet sur laquelle figuraient le
Doyen et ses femmes, Doc Jabir et sa famille,Bachir le Faucon et ses filles

et cing ou six autres notables. je n'eut pas droit aux honneurs. Puisatier attitré
des Haitem trente ans durant - il avait creusé 1'ensemble des puits dans les
vergers, installé les motopompes et les arroseurs rotatifs et tracé un grand
nombre de rigoles d'irrigation -, il était resté, aux yeux de ses anciens
employeurs, un simple étranger. Ma mere n'avait pas apprécié cette forme
d'ingratitude, mais le vieux, du pied de son arbre, n'en avait cure. De toutes les
facons, ii n'avait pas grand-chose a se mettre pour se rendre a la féte.

Le soir rampait sur le village. Le ciel était serti de milliers d'étoiles. La

chaleur promettait de maintenir son siege jusque tard dans la nuit. Kadem et



moi nous tenions sur la terrasse de ma maison, assis sur deux chaises
geignardes autour
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d'une théiere. Nous regardions dans la méme direction que les voisins : les
vergers des Haitem.

Aucun véhicule ne se décidait a rejoindre la piste blanchatre que parcouraient,
par intermittence, des trombes de poussiere levées par le vent.

Bahir venait régulierement vérifier si nous avions besoin de ses services. Je la
trouvai un peu fébrile et remarquai qu'elle montait de plus en plus nous voir,
nous apportant par-ci des biscuits, remplissant par-la nos verres. Son manege
finit par m'intriguer et je ne tardai pas a suivre son regard; ma soeur jumelle
avait un oeil sur le cousin. Elle rougit violemment lorsque je la surpris, a travers
la vitre, en train de lui sourire.

Finalement, le cortege arriva, et le village entra en transe dans un vacarme de
klaxons et de youyous. La rue était bondée de mioches turbulents ; il avait fallu
supplier a droite et a gauche pour permettre a la Mercedes fleurie de se frayer un
passage dans la cohue. Les Haitem n'avaient pas lésiné sur les moyens ; les dix
voitures dépéchées étaient de grosses cylindrées excessivement décorées ; on
aurait dit des arbres de Noél, avec leurs paillettes multicolores, leurs rubans

tentaculaires. Les conducteurs portaient le méme costume noir et la méme



chemise blanche surmontée d'un noeud papillon. Un cameraman ramené de la
ville immortalisait I'événement, son appareil sur 1'épaule, un essaim de galopins
autour de lui; des flashes fulminaient a tort et a travers.
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Une carabine salua par des coups de feu la sortie de la mariée, superbe dans sa
robe blanche. Un formidable remous traversa la place lorsque le cortege fit un
petit tour du coté de la mosquée avant de rejoindre la piste carrossable. Les
gosses couraient derriére les voitures en criant a tue-téte, et tout ce beau monde
accompagna sa vierge jusqu'au sortir de la bourgade, shootant au passage dans le
flanc des chiens errants.

Kadem et moi étions debout contre la balustrade de la terrasse. Nous
regardions s'éloigner le cortege, lui captif de ses souvenirs, moi amusé et
émerveillé a la fois. Au loin, dans 1'obscurité naissante, on pouvait entrevoir,
parmi la masse noire des vergers, les lumieres de la féte.

Tu connais le marié ? demandai-je a mon cousin.

- Pas vraiment. Je I'ai croisé, il y a cing ou six ans, chez un ami musicien. On
n'a pas été présentés, mais il m'a paru simple. Rien a voir avec son pere. Je
crois que c'est un bon parti.

- Je I'espere.kaled Taxi est quelqu'un de bien, et sa fille est exquise. Est-ce que

tu sais que j'avais un oeil sur elle ?



Je ne tiens pas a le savoir. Elle appartient a quelqu’un d'autre désormais, et

tu dois effacer ces trucs de ta téte.

- J'ai dit ca comme ca.

- Faut pas le dire. C'est un péché rien que d'y penser.

Bahia rappliqua de nouveau, les yeux ardents.
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-Tu restes d"mer avec nous, Kadem ? pépia-t-elle avec des trémolos dans la
gorge.

- Non, merci. Les vieux sont un peu souffrants.

- Si, tu vas rester diner, lui dis-je, péremptoire. Il est presque neuf heures, et ce
serait un affront de prendre congé de nous au moment ou I'on passe a table.
Kadem serra les levres, hésitant.

Bahia guettait sa réponse en se martyrisant les mains.

- D'accord, céda-t-il. Ca fait longtemps que je n'ai pas gofité a la cuisine de ma
tante.

- Le souper, c'est moi qui l'ai préparé, lui signala Bahia, la figure écarlate.

Et elle se précipita sur les escaliers, heureuse comme une gamine un jour de
I'Aid.

Nous n'avions pas fini de manger lorsqu'une déflagration se fit entendre au

loin. Kadem et moi quittames la table pour aller voir. Des voisins apparurent



sur leur terrasse, rejoints bientot par le reste de la famille. Dans la rue,
quelqu'un demandait ce qui se passait. Hormis les minuscules lumieres derriere
les vergers, le plateau paraissait tranquille.

- c est un avion, cria quelqu'un dans la nuit. Je I'ai vu tomber.

Un bruit de pas de course remonta la rue et S'éloigna vers la place. Les voisins
se mirent a évacuer la terrasse pour se précipiter aux nouvelles.
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Les gens sortaient de leurs maisons et se rassemblaient ¢a et la. Dans le

noir, leurs silhouettes formaient un brouillamini préoccupant. C’est un crash,
se dit-on a tour de role. Ibrahim a vu un av on en feu s'écraser. La place du
village pullulait de curieux. Les femmes se tenaient devant la porte de leurs
patios, essayant de soutirer des bribes d'informations aux passants. Un avion
s'est écrasé, mais tres loin d'ici, les rassurait-on...

Deux phares d'automobile émergerent soudain des vergers et se ruerent sur

la piste. Ils arrivaient sur nous, a vive allure.

- Ca, c'est mauvais, me dit Kadem en regardant le véhicule fou tanguer sur la
piste. Ca, c'est trés mauvais.

Il se hata vers l'escalier.

La voiture manqua de déraper en bondissant sur la bretelle qui desservait

Kafr Karam. Ses coups de klaxon nous parvenaient fragmentés, mais



inquiétants. Les phares maintenant atteignaient les premiéres maisons du
village, et les coups de klaxon catapultaient les gens contre les murs. Le
véhicule traversa le terrain de foot, freina net devant la mosquée et dut patiner
sur plusieurs metres avant de s'arréter dans un nuage de poussiere. Le
conducteur sauta a terre tandis que les gens accouraient vers lui. Son visage
était décomposé et ses yeux blancs de frayeur. il montrait les vergers du doigt
et balbutiait des sons inintelligibles.

Une autre voiture débarqua derriere ; le chauf-
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feur nous cria, sans se donner la peine de descendre

-Montez vite. Nous avons besoin d'aide, chez les Haitem. Un missile est
tombé sur la féte.

Réalisant la gravité de la situation, les gens se mirent a courir dans tous les
sens. Kadem me poussa dans la deuxieme voiture et sauta a coté de moi sur la
banquette arriere. Trois jeunes hommes s'entasserent autour de nous pendant
que deux autres s'installaient devant.

Il faut se dépécher, cria le chauffeur a la foule. Si vous ne trouvez pas de
voitures, allez-y a pied. Il y a beaucoup de monde sous les décombres. Prenez
ce que vous pouvez, pelles, couvertures, draps, boites a pharmacie et ne trainez

pas. Je vous en supplie, faites vite...



Il manoeuvra sur place et fonca sur les vergers. - Tu es siir qu'il s'agit d'un
missile? lui demanda un passager.

J'en sais rien, fit le chauffeur, encore sous le choc. Je n'en sais fichtre rien.

Les convives s'amusaient, puis les chaises et les tables sont parties dans une
bourrasque. C'est fou, dingue; ca ne ressemble a rien. Des corps, et des cris ;

des cris, et des corps. Si ce n'est pas un missile, ca doit étre la foudre du ciel...
Un malaise s'empara de moi. Je ne comprenais pas ce que je faisais dans

cette voiture qui fongait a tombeau ouvert dans la nuit, ne comprenais pas
pourquoi j'avais accepté d'aller voir I'horreur de pres, moi qui me relevais a
peine d’une épou-
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vantable bavure. La sueur cascadait dans mon dos, ruisselait sur mon front. Je
regardais le chauffeur, les hommes assis devant, ceux a mes cotés, Kadem qui se
mordillait les levres, et je n'arrivais pas a croire que j'aie pu accepter de les
suivre. Ou vas-tu, pauvre diable ? me cria une voix intérieure. Je ne savais pas
si c'était mon corps qui s'insurgeait ou si c'étaient les ornieres qui le ballottaient.
Je pestais contre moi, les machoires bloquées, les poings agrippés a la peur en
train de lever comme une pate dans mon ventre. Ou cours-tu ainsi, abruti? Au
fur et a mesure que nous approchions des vergers, la peur grandissait, grandissait
tandis qu'une sorte de torpeur en ourdissait mes membres et mon esprit.

Les vergers baignaient dans une obscurité malsaine. Nous les traversames



comme un territoire maudit. L.a maison des Haitem était intacte. Des ombres se
tenaient sur le perron, les unes effondrées sur les marches, la téte dans les mains,
les autres appuyées contre le mur. Le lieu du drame se trouvait un peu plus loin,
dans un jardin ou une grande batisse, probablement la salle des fétes, briilait au
coeur d'un amas d'éboulis fumants. Le souffle de I'explosion avait projeté sieges
et corps a une trentaine de metres a la ronde. Les survivants erraient, en
haillons, les mains en avant, semblables a des aveugles. Quelques corps étaient
alignés sur le bord d'une allée, mutilés, carbonisés. Des voitures éclairaient la
boucherie avec leurs phares pendant que
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des spectres se démenaient au milieu des décombres. Puis, des hurlements,
d’interminables hurlements, des appels et des cris a couvrir la planete. Des
femmes cherchaient leurs gosses dan la confusion; moins elles obtenaient de
réponses plus elles s'égosillaient. Un homme ensanglant pleurait, accroupi
devant le corps d'un proche.

La nausée me coupa en deux au moment ou je mis un pied a terre; je tombai a
quatre pattes e dégueulai a rendre mes tripes. Kadem tenta d me relever; tres
vite il m'abandonna et s'élanca vers un groupe d’hommes occupés a secourir

des blessés. Je me ramassai au pied d'un arbre et, les bras autour des genoux,

contemplai le délire. D'autres voitures revenaient de Kafr Karam, chargées de



volontaires, de pelles et de ballots. L'anarchie ajoutait a I'opération de secours
une agitation démente. A mains nues, on soulevait les poutres en flammes, les
pans des parois défoncées, a la recherche d'un signe de vie. Quelqu'un traina
un moribond jusqu'a moi. Surtout ne t'endors pas, le suppliait-il. Comme le
blessé sombrait mollement dans le sommeil, I'autre lui assenait des gifles pour
I'empécher de s'évanouir. Un homme s'approcha, se pencha sur le corps.
Viens, tu ne peux plus rien pour lui. L'autre continuait de gifler le blessé, de
plus en plus fort... Tiens bon, je te dis. Tiens bon... Tenir quoi ? lui dit
I'homme. Tu vois bien qu'il est mort.

Je me levai tel un somnambule et courus vers le brasier.
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J'ignore depuis combien de temps j'étais la, a renverser et a retourner tout
autour de moi. Lorsque je revins a moi, j'avais les mains en sang, boursouflées
d'ecchymoses, les doigts déchirés aux jointures; j'avais tellement mal que je
tombai a genoux, la poitrine polluée de fumée et d'odeurs de crémation.

Le jour se levait sur le sinistre.

De la salle dévastée, des écharpes de fumée montaient dans le ciel, pareilles a
des prieres consumées. L'air était lourd d'exhalaisons horribles. Les morts -
dix-sept, en majorité des femmes et des enfants - reposaient sur une aile du

jardin, recouverts de draps. Les blessés gémissaient ca et la, entourés



d'infirmiers et de parents. Les ambulances étaient arrivées depuis peu, et les
brancardiers ne savaient par ou commencer. La confusion s'était atténuée, mais
la fébrilité s'accentuait au fur et a mesure que 1'on réalisait I'ampleur du drame.
De temps a autre, une femme poussait un hurlement, et de nouveau les cris et les
mugissements reprenaient. Les hommes tournaient en rond, hébétés, perdus.
Les premiers véhicules de police arriverent. C'étaient des Irakiens. Leur chef
fut immédiatement pris a partie par les rescapés. La situation dégénéra, et des
projectiles se mirent a lapider les flics qui remonterent dans leurs véhicules et
déguerpirent. ils revinrent une heure plus tard, renforcés par deux camions de
soldats. Un officier de forte
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corpulence demanda a s'entretenir avec un représentant de la famille Haitem.
Quelqu'un lui balancga un caillou. Les soldats tirerent en 1'air pour calmer les
esprits. A cet instant, des équipes de télévision étrangéres investirent les lieux.
Un pere endeuillé leur montra le carnage en criant : «Regardez, il n'y a que des
femmes et des enfants. On célébrait un mariage. OU sont les terroristes ? »
Tirant un cameraman par le bras pour lui montrer les corps gisant sur la pelouse,
il poursuivit : « les terroristes, ce sont les fumiers qui nous ont balancé le
missiles ... »

Les mains bandées, la chemise lacérée et le pantalon maculé de sang, je quittai



les vergers et rentrai a pied chez moi comme on rentre dans la brume...
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J'étais quelqu'un d'émotif ; le chagrin des autres m'accablait. Il m'était
impossible de passer devant un malheur sans 1'emporter avec moi. Enfant, je
pleurais souvent dans ma chambre, en m'enfermant a double tour, de peur que
ma soeur jumelle - une fille - me surprenne baignant dans mes larmes. On la
disait plus vigoureuse que moi, non moins pleurnicharde. Je ne lui en tenais pas
rigueur. J'étais ainsi, et c'est tout. Un étre en porcelaine. Ma mére me mettait

en garde : « il faut t'endurcir. Il faut savoir renoncer aux peines des autres ; elles
ne sont bonnes ni pour eux ni pour toi. tu es trop mal loti pour t'attendrir sur le
sort@, d autrui... » En vain. On ne natit pas brute, on le devient; on ne nait pas
sage, on apprend a I'étre. Moi, je suis né dans la misere et la misere m'a élevé
dans le partage. Toute souffrance se confiait a la mienne, devenait mienne.

Pour le reste, il Y", avait un arbitre dans le ciel; {i lui appartenait d'apporter au
monde les retouches qu'il jugeait nécessaires comme il était libre de ne pas lever
le petit doigt.
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A T'école, mes camarades de classe me prenaient pour une chiffe molle. Ils

avaient beau me provoquer, je ne rendais jamais les coups. Méme quand je



refusais de tendre I'autre joue, je gardais mes poings dans mes poches. A la
longue, les galopins me ficherent la paix, découragés par mon stoicisme. En
vérité, je n'étais pas une chiffe molle; j'avais horreur de la violence. Lorsque
j'assistais a des échauffourées, dans la cour de récréation, je rentrais le cou dans
les épaules et m'apprétais a recevoir le ciel sur la téte... C'était peut-étre ce que
j'avais subi chez les Haitem : le ciel m'était tombé sur la téte. Je me disais que le
sortilege qui venait de torpiller la féte, de prolonger les youyous dans d'atterrants
cris d'agonie, n'allait plus me quitter. Que nos destins étaient scellés, unis dans
la douleur jusqu'a ce que le pire les sépare. Une voix me répétait, en cognant a
mes tempes, que la mort qui empestait les vergers viciait en méme temps mon
ame, que j'étais mort, moi aussi...

Si le hasard avait décidé que je vienne dans les vergers des Haitem - c'est-a-
dire sur la terre des bienheureux, dans la propriété des richards qui nous
négligeaient - voir de mes propres yeux l'entiére incongruité de 1'existence,
mesurer au millimetre pres l'inconsistance de nos certitudes, abdiquer corps et
ame devant la précarité des acquis, c'est que, quelque part, il était temps que je
m'éveillasse a moi-méme.

On n'entretient pas son barbecue sur une terre briilée sans se cramer les doigts
ou les pieds.

118

Kafr Karam



Moi qui ne me souvenais pas d'avoir eu une dent contre qui que ce soit, voila
que je me sentais prét a mordre, y compris la main qui aurait tenté de me
consoler... Sauf que je me retenais. J'étais outré, malade, recouvert d'épines de
la téte aux pieds. J'étais un acacia errant dans les limbes, le Christ au paroxysme
de son martyre, et mon chemin de croix tournait en rond car je ne comprenais
pas. Ce qui était arrivé chez les Haitem n'avait pas de sens. On ne passe pas de
la liesse au deuil sur un vulgaire claquement de doigts. La vie n'est pas un tour
de passe-passe, méme si souvent, elle ne tient qu'a un fil. On ne meurt pas en
vrac, au détour d'un pas de danse; non, ce qui était arrivé chez les Haitem ne
ressemblait a rien...

Le soir, aux informations, on parla d'un drone américain qui aurait détecté des
signaux suspects au niveau de la salle des fétes. On ne précisa pas lesquels. on
se contenta de mentionner que des mouvements terroristes auraient été signalés
auparavant dans le secteur, these que les riverains réfuterent en bloc. La
hiérarchie américaine essaya néanmoins de se justifier en proposant d'autres
arguments sécuritaires puis, lasse de se couvrir de ridicule, elle finit par déplorer
la méprise et par présenter ses excuses aux familles des victimes.

Cela s'arréta la...

Encore un fait divers qui allait faire le tour de la planéte avant de tomber au
rebut, supplanté par d'autres énormités.
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Mais, a Kafr Karam, la colere venait de déterrer la hache de guerre: six

jeunes gens demanderent aux croyants de prier pour eux. Ils promirent de
venger leurs morts et de ne rentrer au bercail dernier boy renvoyé chez lui dans
Un sac en toile cirée... Apres les accolades d'usage, les guerriers sortirent dans la
nuit et s'y confondirent.

Quelques semaines apres, le commissaire de la circonscription fut abattu, a

bord de son véhicule de service. Le méme jour, un engin militaire sauta sur une
mine artisanale.

Kafr Karam déplora ses premiers chahid si d'un coup, surpris par une

patrouille alors qu'ils s'apprétaient a attaquer un check point.

Au village, la tension atteignait des proportions démentielles. Tous les jours,

de jeunes garcons se volatilisaient. Je ne sortais plus dans la rue. Je ne
supportais plus le regard des surpris de me trouver encore la alors que les braves
de mon age avaient rejoint la résistance, ni le sourire sardonique des adolescents
qui me rappelait celui de mes camarades de classe du temps ou 1'on me traitait
de chiffe molle. Je me calfeutrais chez moi et me réfugiais dans les livres ou
dans les cassettes audio que Kadem m'envoyait. C'est vrai, j'avais de la colere,
j'en voulais aux coalisés, mais je ne m'imaginais pas canardant les badauds a tort
et a travers. La guerre, ce n'était pas mon rayon. Je n'étais pas congu pour

exercer la violence - je me -croyais.-en mesure de la subir mille ans plutot que la



pratiquer un jour.
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Et une nuit, de nouveau, le ciel me tomba s la téte. J'avais d'abord pensé a un
missile lorsque la porte de ma chambre avait volé dans un frac Une bordée
d'invectives et de fuseaux ébloui saints m'ensevelit. Je n'eus pas le temps de
tend la main vers le commutateur. Une escouade GI venait de déflorer mon
intégrité. Reste couch ne Bouge pas ou je t'explose... Debout! ... Reste couché
Debout! Les mains sur la téte! Pas un geste! D torches me clouaient au lit

tandis que des canons me tenaient en joue. Bouge pas ou je t'explose la

cervelle! ... Ces cris ! Atroces. Dément Dévastateurs. A vous démouler fibre par
fibre, vous rendre étranger a vous-méme... Des br m'arrachérent de mon lit et me
catapulterent travers la piece ; d’autres m’intercepterent m'écraserent contre le
mur. mains derriere le dos Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce qu'il y a ? Les
défoncerent mon armoire, renverserent me tiroirs, disperserent mes affaires a
coups de Pie Ma vieille radio s'émietta sous une godasse Qu'est-ce qui se passe ?
Ou t'as foutu les armes ordure ? Je n'ai pas d'armes. il n'y a pas d'arme ici. C'est
cqu'on va voir, fumier Mettez-moi ce salaud avec les autres. Un soldat m'attrapa
par la nuque un autre m'enfonga un genou dans le bas-ventre J'étais happé par
une tornade, ballotté d' tumulte a I'autre; je cauchemardais debout, te un

somnambule pris a partie par des esprits frappeurs. J'avais le vague sentiment



que l'on m trainait sur la terrasse, que 1'on me bousculait s
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les marches de I'escalier; je ne savais plus si je dégringolais ou si je planais... Un
remue-meénage similaire se déroulait au premier étage. Les pleurs de mes
neveux transpercaient le tapage ambiant. J'entendis ma jumelle Bahia rouspéter
avant de se taire d'un coup, probablement foudroyée par une crosse ou un
ranger... Mes soeurs étaient parquées au fond du hall, avec la marmaille, a
moitié dévétues, blafardes. L'ainée, Aicha, serrait ses gosses contre ses jupons.
Elle tremblait comme une feuille et ne se rendait pas compte que ses seins nus
débordaient de son corsage. A sa droite, sa cadette Afaf la couturiére vacillait,
les doigts agrippés a son chemisier. Tirée brutalement de son sommeil, elle

avait oublié sa perruque sur la table de chevet; sa téte chauve luisait sous le
plafonnier, aussi lamentable qu'un moignon; elle en avait tellement honte qu'a sa
facon de rentrer le cou dans ses épaules on aurait dit qu'elle cherchait a se
réfugier dans son propre corps. Bahia tenait bon, un neveu dans ses bras. Les
cheveux embroussaillés et la figure exsangue, elle bravait en silence le fusil
braqué sur elle ; un filament de sang s'égouttait sur sa nuque...

Je me sentis défaillir. Ma main chercha en vain un appui.

Des injures fulminaient au fond du couloir, a décorner le diable. Ma mere fut

éjectée de sa chambre ; elle se releva et se porta aussitot au secours de son



invalide de mari. Laissez-le tranquille. Il est malade. Les soldats sortirent le
vieux.
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Je ne I'avais jamais vu dans un état pareil. Ave son slip défraichi qui lui
arrivait aux genoux e son tricot de peau usé jusqu'a la trame, s détresse
dépassait les bornes. Il était la misere e marche, I'offense dans sa muflerie abso
Laissez-moi me rhabiller, gémissait-il.

enfants. Ce n’est pas bien ce que vous faites. Sa voix remplissait le corridor
d'une peine inconcevable. Ma mere tentait de marcher devant lui, de nous
épargner sa nudité. Ses yeux affolés nous imploraient, nous suppliaient de
nous détourner. Je ne pouvais pas me détourner. J'étais hypnotisé par le
spectacle qu'ils m'offraient tous les deux. Je ne voyais méme pas les brutes qui
les encadraient. Je ne voyais que cette mere éperdue, et ce pere efflanqué au
slip avachi, au bras ballant, au regard sinistré qui titubait sous les ruades. Dans
un ultime sursaut, il pivota sur ses talons et tenta de retourner dans sa chambre
mettre sa robe. Et le coup partit... Crosse ou poing, quelle différence ? Le coup
parti, le sort en fut jeté. Mon pere tomba a la renverse, son misérable tricot sur
la figure, le ventre décharné, fripé, grisatre comme celui d'un poisson crevé... et
je vis, tandis que 1'honneur,,,.de la famille se répandait par terre, je vis ce qu’un

fils digne,respectable ne fallait surtout pas voir, ' ce qu'un fils digne ne doit



jamais voir - cette chose ramollie, repoussante, avilissante ; ce territoire
interdit, tu, sacrilege 1: le pénis de mon pere rouler sur le coté, les testicu-
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les par-dessus le cul... Le bout du rouleau! Apres cela, il n'y a rien, un vide
infini, une chute interminable, le néant... Toutes - les --- 1 gies tribales, toutes
les 1égendes du monde, toutesll,le's étoiles du ciel venaient de -perdée'l Tif Le
soleil pouvait toujours se lever, plus ia, ais,- je ne reconnaitrais le jour de la
nuit... Un Occidental ne peut pas comprendre, ne peut pas soupggniier
I'étendue du désastre. Pour moi, voi de

mon géniteur, c'était ramener mon existence entiére, mes valeurs et mes
scrupules, ma fierté et ma singularité a une grossiere fulgurance pornographiau-
e-:--'-fé&'@--p--0" @r-fé-§'-- dé"-17étif-e1-eaiitaient été moins,inclémentes!...
J'étais fu-ii. Tdiit-..était fini. Irrécupérable. -Irréversibles Je venais d'étren-

-1

ner le bat de l'iniamie, clé basculer dans un monde parallele d'ou je ne
remonterais plus. Et je me surpris a hair ce bras impotent qui ne savait ni rendre
les coups ni rabattre un vulgaire slip, ce bras grotesque, translucide et laid qui
symbolisait ma propre impuissance; a hair mes yeux qui refusaient de se

détourner, qui réclamaient la cécité; a hair les hurlements de ma mere qui me

disqualifiaient. Je regardais mgn,--p@c¢, et mon pere me regardait. il devait lire



dans mes yeux le mépris que j'avais pour tout ce qui avait compté pour nous, la
pitié que m'inspirait subitement 1'étre que je vénérais par-dessus tout,-'-tnalgré
tout. Je le regardais comme du haut iyune fai'aise maudite par une nuit d'orage,
i me regardait du fond de I'opprobre ; nous savions déja, a cet ins-
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tantprécis, que nous étions en train de nous regarder pour la derniére fois... Et a
cet instant précis, alors que je n'osais pas broncher, je sus que plus rien ne serait
comme avant, que je ne considérérais plus les choses de la méme facon, que la
béte immonde venait de rugir au tréfonds de mes entrailles, que, t6t au tard, quoi
qu'il arrive, quoi 'il advienne, j'étais condamné a laver l'affront da

qu _ns

le jusquiame -I'e'@iives et les océans

deviennent aussi rouges que l'éraflure sur la nuque de Bahia, que les yeux de ma
mere, que le facies de mon pere, que la braise en train de me bouffer les tripes
en m'initiant déja a I'enfer qui m'attendait...

Je ne me rappelle pas ce qu'il s'est passé ensuite. Je m'en fichais. Un peu

comme une épave, je me laissais dériver au greé des flots. il n'y avait plus rien a
sauver. Les braillements des soldats ne m'atteignaient plus. Leurs fusils, leur
zéle ne m'impressionnaient guere. Ils pouvaient remuer ciel et terre, péter le feu

des volcans, supplanter le roulement du tonnerre; ca ne me touchait plus. Je les



voyais se démener a travers une baie vitrée, dans un microcosme d'ombres et de
silence.

La maison fut passée au peigne fin. Aucune arme; pas un bout de canif...

Des bras me propulserent dans la rue ou des garcons se tenaient accroupis, les
mains sur la téte.
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Kadem était la, lui aussi. Son bras saignait.

Les cris de sommation déclenchaient les délires dans les maisons
environnantes.

Des soldats irakiens nous passions en revue, des listes a la main avec des
photos imprimées sur les feuillets. Quelqu'un me releva le menton, promena sa
torche sur ma figure, vérifia ses fiches et se rabattit sur mon voisin. A 1'écart, au
milieu de GI surexcités, des suspects attendaient d'étre embarqués ; ils étaient
couchés a plat ventre dans la poussiéere, les poignets ligotés et la tronche dans un
sac.

Deux hélicopteres survolerent le village, nous balayant avec leurs projecteurs.
Le roulement de leurs hélices avait quelque chose d'apocalyptique.

Le jour se levait. Les soldats nous emmenerent derriére la mosquée ou une
guitoune venait d'étre dressée. Nous flimes interrogés séparément, un a un. Des

officiers irakiens me montrerent des photos ; sur certaines, des visages de



cadavres pris dans des morgues ou a l'endroit des tueries. Je reconnus Malik, le
« blasphémateur » de l'autre jour au Sdfir; il avait les yeux écarquillés et la
bouche grande ouverte, du sang coulait de son nez et se ramifiait sur son
menton. Je reconnus aussi un cousin éloigné, recroquevillé au pied d'un
lampadaires la machoire démantibulée.

L'officier me demanda de décliner ma filiation compléte ; son secrétaire nota
mes déclarations sur un registre, puis on me libéra.
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Kadem m'attendait au coin de la rue. une vilaine entaille lui labourait le

bras, partant de pointe de I'épaule au poignet. Son tricot était barbouillé de
sueur et de sang. il me raconta que les GI avaient bousillé le luth d'un coup de
godasse - un luth fabuleux, d'une valeur inestimable,un patrimoine tribal, voire
national. Je ne I'écoutais qu'a moitié. Kadem était abattu. Les larmes voilaient
son regard. Sa voix psalmodiante me dégofitait.

Nous étions restés au pied d'un muret penda de longues minutes, vidés,
pantelants, la téte dans les mains. Le ciel s'éclaircissait lentement pendant qu'a
I'horizon, comme surgissant d'un fracture ouverte, le soleil se préparait a
s'immole dans ses propres flammes. Les premiers garnements commencaient a
chahuter derriere la cloture ; bientot, ils allaient prendre d'assaut 1 place et les

terrains vagues. Le vrombissement des camions annongait le retrait des



troupes. De vieillards quittaient leurs patios et se hataient vers la mosquée. Ils
se rendaient aux nouvelles qui a été arrété et qui a été épargné ? Des femmes
mugissaient dans les portes cocheres, appelaient leurs rejetons ou leurs époux
que les soldats avaient embarqués. Petit a petit, tandis que le désespoir
s'étendait d'un taudis a I'autre et que les sanglots s'effrangeaient par-dessus les
toits, Kafr Karam me remplit d'un fiel qui aurait suffi a 'emporter telle une
crue.

Il faut que je m'en aille d'ici, dis-je.
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Kadem me dévisagea, effaré. - Tu veux aller ou ?

- A Bagdad.

- Pour faire quoi ?

- Il n'y a pas que la musique, dans la vie.

Il hocha la téte et médita mes propos.

Je ne portais rien sur moi, hormis un tricot de peau élimé et un vieux pantalon
de pyjama. J'étais pieds nus aussi.

- Est-ce que tu peux me rendre un service, Kadem ?

- Ca dépend...

- J'ai besoin de récupérer mes affaires, chez moi.

- Ou est le probleme?



- Le probleme est que je ne peux pas rentrer chez moi.

Il fronga les sourcils - Pourquoi ?

- C'est comme c¢a, et c'est tout. Veux-tu aller chercher mes affaires ? Bahia
saura quoi mettre dans mon sac. Dis-lui que je vais a Bagdad, chez notre soeur
Farah.

- Je ne comprends pas. Que s'est-il passé ? Pourquoi ne peux-tu pas rentrer
chez toi ?

- Je t'en prie, Kadem. Contente-toi de faire ce que je te demande.

Kadem devinait que quelque chose de tres grave s'était produite. Il pensait
certainement a un viol.

-je veux vraiment savoir ce qui s'est passé,
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cousin ? lui heurlai-je. Tu tiens vraiment a le savoir ?

- Ca va, j'ai saisi, grogna-t-il.

- Tu n'as rien saisi. Rien de rien.

Ses pommettes tressaillirent lorsqu'il braqua son doigt sur moi:

- Attention, je suis ton ainé. Je ne t'autorise pas a me parler sir ce ton.'

-Je crain , 'que plus personne au monde n'ait d'autorité sur moi désormais,
cousin.

Je le fixai droit dans les yeux :



- Pire, je me moque comme d'une guigne de ce qui pourrait m'arriver a partir de
cette minute, de cette seconde, ajoutai-je. Est-ce que tu vas me chercher ces
foutues affaires ou dois-je partir tel que je suis ? Je jure que je suis capable de
sauter dans le premier autocar avec juste ce tricot sur le dos et ce pantalon de
pyjama. Plus rien ne m'importe désormais, ni le ridicule ni le parjure...

- Ressaisis-toi, voyons.

Kadem essaya de me prendre les poignets.

Je le repoussai.

- Ecoute, me fit-il en respirant doucement pour garder son calme. Voila ce
qu'on va faire. On 'va aller chez moi...

- Je veux partir d'ici.

- S'il te plait. Ecoute, écoute... Je sais que tu es complétement...
Completement quoi, Kadem ? Tu n'en sais fichtre rien. C'est quelque chose
qu'on ne peut Pas imaginer.
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D'accord, mais allons d'abord chez moi. réfléchiras a téte reposée, puis si tu

es siir de vouloir partir, je t'accompagnerai en personne jusqu'a la ville voisine.
- S'il te plait, cousin, fis-je d'une voix détimbrée, va me chercher mon
balluchon et mon baton de peélerin. Il faut que j'aille toucher des mots au bon

Dieu.



Kadem a comprit que je n'étais plus en mesure d'écouter qui que ce soit.

Ca va, me dit-il. Je vais chercher tes affaires

Je t'attends derriere le cimetiere.

Pourquoi pas ici?

- Kadem, tu poses trop de questions, et j' mal a la téte.

Des deux mains, il me pria de rester tranquille et s'éloigna sans se retourner.
Kadem revint alors que je finissais de lapin un arbuste rachitique.

Apres avoir erré dans le cimetiere, j'avais place sur une butte et commencé a
déterrer cailloux alentour pour les lancer contre le fagot de branches drapé de
poussiere et de sachets plastique.

A chaque fois que mon bras se décomprima un han de rage me raclait la gorge.
C'était comme si je renversais les montagnes, chassais la nu de mauvais présages
qui s'agglutinait sur mes pensées, plongeais la main dans le souvenir de la veille
pour lui arracher le coeur.
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Partout ou se hasardait mon regard, il était itercepté par cette chose abominable

entrevue



dans le hall.

A deux reprises, un ressac impétueux m'avait soulevé le ventre, m'obligeant a
m'accroupir pour dégueuler. Mon corps tanguait sur mes talons,

spasmes fulgurants; j'ouvrais la parcouru de rendais rien, hormis un

rale de béte bouche, et ne

fauve.

Dans la chaleur matinale, les parages puaient. Sans doute une charogne en
décomposition. Cela ne me dérangeait pas. Je n'arrétais pas d'exhumer les
pierres et de les projeter contre l'arbuste j'en avais les doigts lacérés.

Derriere moi, le village se levait du mauvais pied; le ras-le-bol débordait ca et
la - un pére rabrouant son garnement, un cadet s'insurgeant contre son ainé. Je
ne me reconnaissais pas dans cette colere. Je voulais quelque chose qui soit plus
grand que ma peine, plus vaste que ma honte.

Kadem se faufila entre les tombes qui boursouflaient d'ecchymoses le carré des
disparus. De loin, il me montra mon sac. Bahia le suivait, la téte dans un
foulard de mousseline. Elle portait la robe noire des adieux.

- On croyait que les soldats t'avaient emmené, me dit-elle, la figure taillée dans
un inorceau de cire.

De toute évidence, elle n'était pas venue me dissuader de partir. Ce n'était pas
son genre. Elle
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comprenait mes motivations et, manifestement les approuvait en bloc, sans
réserve et sans regrets. Bahia était une fille de sa tribu. Méme St dans la
tradition ancestrale, I'honneur se devait d'étre une affaire dhommes, elle savait
le reconnaitre et I'exiger.

J'arrachai le sac de la main de Kadem est entrepris de fouiller dedans. La
brutalité de mon geste n'échappa pas a ma soeur. Elle ne la condamna pas

- Je t'ai mis deux tricots, deux chemises, deux pantalons, des chaussettes, ta
trousse de toilette...

- Mon argent ?

Elle tira de son giron une petite liasse soigneusement pliée et ficelée, la tendit a
Kadem qui me la remit aussitot

- Uniquement mon argent, fis-je a.ma soeur Pas un sous de plus.

- Il n'y a la-dedans que tes économies, je t'assure... Je t'ai mis une casquette
aussi, ajouta-t-elle en réprimant un sanglot. A cause du soleil.

- Tres bien, Maintenant, détournez-vous que je me change.

J'enfilai un pantalon a fines rayures, ma chemise a carreaux, les chaussures que
m'avait offertes mon cousin.

- Tu as oublié ma ceinture.

- Elle est dans la pochette extérieure du sac, me dit Bahia. Avec ta lampe de

poche.



-Tres bien.
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Je finis de m'habiller, puis, sans un regard pour ma soeur et mon cousin,
m'emparai de mon sac et dévalai un raidillon en direction de la piste carrossable.
Ne te retourne pas, m'intimait une voix intérieure. Tu es déja ailleurs. Il n'y a
rien pour toi,par ici. Ne te retourne pas. Je me retournai... vis ma soeur debout
sur la butte, fantomatique dans sa robe que le vent entortillait, et mon cousin, les
mains sur les hanches, le menton dans le cou. Je rebroussai chemin. Ma soeur
vint se blottir contre moi. Ses larmes inondeérent mes joues. Je sentais son corps
malingre tressaillir dans mon étreinte.

- Je t'en prie, me dit-elle, fais attention a toi.

Kadem m'ouvrit ses bras. Nous nous jetames 1'un contre I'autre. Notre

accolade dura une éternité.

-Tu es siir que tu ne veux pas que je t'accompagne jusqu'au village voisin?

Me demanda-t-il, la gorge nouée.

Ce n'est pas la peine, cousin. Je connais le chemin.

Je les saluai de la main et me dépéchai de rejoindre la piste.

Sans me retourner.
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8.

j'avais marché jusqu'au croisement des chemins qui se trouvait a une dizaine de
kilometres du village. De temps en temps, je me retournais dans l'espoir de voir
arriver un véhicule; pas un nuage de poussiere ne s'élevait sur la piste. J'étais
seul, infinitésimal au milieu du désert. Le soleil retroussait ses manches. La
journée s'annoncait caniculaire.

Il y avait un abribus de fortune a I'embranchement. Avant, l'autocar desservant
Kafr Karam s'y arrétait. Maintenant, I'endroit semblait largué par les hommes et
les bétes. La toiture en tole ondulée avait rompu, et des plaques de ferraille
Pendouillaient par-dessus le banc. Je m'étais assis a I'ombre et j'avais attendu
deux heures - aucun mouvement a 1'horizon.

J'avais poursuivi mon chemin jusqu'a une bretelle qu'empruntaient d'habitude
les camions-frigos qui ravitaillaient en fruits et légumes les localités enclavées
de la région. Depuis I'embargo, leurs déplacements avaient considérablement
diminué, mais i arrivait qu'un commercant
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ambulant passat par la. C'était une sacrée trotte et la chaleur grandissante
m'écrasait.

J'apercus deux taches noires sur un tertre su plombant la bretelle. C'étaient

deux gars d'une vingtaine d'années environ. Ils se tenaient a croupetons sous le



soleil, immobiles et impénétrables. Le plus jeune me décocha un l'autre tracait
des cercles dans la pot un bout de branche. Ils portaient le m Ion de jogging d'un
blanc douteux et ses fripées et crasseuses. Un gros sac gisait a 1 pieds, évoquant
une proie terrassee.

J'avais pris place sur un monticule j'avais feint de tripoter les lacets de i Un
sentiment bizarre m'envahissait que je levais les yeux sur les deux étrangers.
plus jeune avait une facon déplaisant( cher sur son compagnon pour lui chi
choses a l'oreille. Son compagnon sans arréter de remuer sa branche. fois, il me
jeta un oeil qui me mit mal a I'i bout d'une vingtaine de minutes, le plus j leva
brusquement et se dirigea de mon coté ses yeux ensanglantés m'effleurerent et je
sent souffle briilant me cingler le visage. Il p devant moi et alla uriner contre un
buisson séché.

Je fis mine de consulter ma montre et repris piste en pressant le pas. Une folle
envie de r, retourner me tenaillait; je tins bon. Apres m'él suffisamment éloigné,
je vérifiai s'ils me sui-
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Ils étaient de nouveau sur leur tertre,

accroupis par-dessus leur sac, semblables a deux rapaces veillant une

charogne.

Quelques kilometres plus loin, une camionnette ne rattrapa. Je me mis sur le



bord de la piste et agitai le bras. La camionnette manqua de nie renverser et
passa dans un tintamarre de ferraille et de soupapes surmenées. Dans la cabine,
je reconnus les deux individus de tout a I'heure. Ils regardaient droit devant eux.
Vers midi, j'étais épuisé. La sueur fumait sur mes vétements. Je me déportai

sur un arbre - le seul a des lieues a la ronde - debout sur une bosse. Ses branches
épineuses et chauves zébraient le sol d'une ombre squelettique. Je I'occupai
comme un chameau se jette sur une flaque d'eau.

La faim et la soif accentuerent ma fatigue. Je retirai mes souliers et

m'allongeai sous l'arbre de facon a ne pas perdre de vue la piste. il me fallut des
heures avant de déceler, au loin, un véhicule. Ce n'était encore qu'un point
grisatre qui se faufilait parmi les réverbérations, mais je l'avais reconnu aux
scintillements qu'il reflétait par intermittence. Je remis aussitot mes chaussures
et courus vers la piste. A ma grande déception, le Point changea de direction et
s'estompa au large.

Ma montre indiquait quatre heures. Le village le Plus proche se trouvait a une
quarantaine de kilometres au sud. Pour le rejoindre, je devais renoncer a la piste
carrossable et je ne tenais pas
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a trainer dans les parages. Je regagnai l'arbre et attendis.

Le soleil déclinait quand un nouveau point sémillant apparut a I'horizon. Je



jugeai sage de m'assurer qu'il progressait bien dans ma direction avant de quitter
mon abri. C'était un camion brinquebalant aux ailes arrachées. Il arrivait sur
moi. Je me dépéchai de l'intercepter en, priant les saints patrons de ne pas me
laisser tomber. Le camion ralentit. J'entendis ses plaquettes de frein grincer a se
débotter.

Le chauffeur était un petit bonhomme déshydraté, a la figure en papier maché
et aux bras maigres comme des baguettes de pain. il transportait des caissons
vides et des matelas usés.

- Je vais a Bagdad, lui dis-je en grimpant sur le marchepied.

- C'est pas la porte a coté, mon gars, fit-il apres m'avoir dévisagé. Tu sors d'ou,
toi ?

- De Kafr Karam.

- Ah! le trou du cul... Je m'arréte a Basseel. C'est pas tout a fait le bon chemin,
mais y a des taxis qui transitent par la-bas.

- Ca me convient.

Le chauffeur me considéra avec méfiance.

- Est-ce que je peux jeter un oeil sur ce que t'as dans ton cabas ?

Je lui tendis mon sac par la vitre. Il I'étala sur le tableau de bord et vérifia
minutieusement son contenu.

Bon, passe de l'autre coté.
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Je le remerciai et contournai le capot. Il se pencha pour m'ouvrir la portiére
dont la poignée extérieure manquait a l'appel. Je m'installai sur le siege du mort,
ou plus précisément sur ce qu'il en restait.

le chauffeur démarra dans un cafouillis métallique,

- Tu n'as pas un peu d'eau ?

- juste derriere toi, y a une outre. Si t'as faim, il reste un bout de mon casse-
crofite dans la boite a gants.

Il me laissa me désaltérer et manger en paix Un voile de chagrin obscurcissait
son visage émince.

Ne m'en veux pas, si j'ai fouillé tes affaires. je tins pas a avoir des emmerdes.
Y a tellement de ans armés qui trainent sur les routes...

Il ne dis rien.

Nous parcourtimes des kilometres en silence.

- Tu n'es pas bavard, dis dong, toi, me fit le contacteur qui espérait peut-étre un
peu de compagnie.

- Non.

Il haussa les épaules et m'oublia.

nous atteignimes une route asphaltée, croisames quelques camions qui
roulaient a toute allure dans le sens inverse, de rares taxis Toyota déglingués,

peints en orange et blanc, chargés de passagers. Le chauffeur pianotait sur son



volant, la téte ailleurs. Le vent de la course entortillait la meche chenue sur son
front.
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A un check point, des soldats nous obligeAmes a quitter le bitume et a
emprunter une piste fraichement tracée au bulldozer. Le chemin était cabossé,
passablement aménagé, avec, parfois des déviations si serrées qu'il était
d'avancer a plus de dix kilometres a camion tanguait dans les crevasses e de
briser ses lames de suspension. Nous ne tardames pas a rejoindre d'autres
voitures détourné par le poste de controle. Un fourgon ralait le bas-coté, le
capot en l'air ; ses passagers, femmes voilées de noir et des enfants, étai
descendus regarder le conducteur aux prises a le moteur. Personne ne s'arréta
pour leur don un coup de main.

- Tu penses qu'ii y a eu du grabuge sur nationale ?

- Nous ne serions pas en train de rouler paisiblement, me dit le conducteur. Ils
nous auraient passés au peigne fin d'abord, puis ils n auraient laissés griller sous
le soleil, et peut-il passer la nuit a la belle étoile. il s'agit sans doute d'un convoi
militaire. Pour éviter que les voitures de kamikazes ne se jettent dessus 'les
soldat dévient tout le monde sur les pistes, y compris 1 ambulances.

- Ca va faire un grand détour ?

- Pas tellement. Nous arriverons a Basse, avant la tombée de la nuit...



J'espére trouver un taxi pour Bagdad.

Un taxi, la nuit ?... Il y a un couvre-feu,
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il est en vigueur. Des que le soleil se couche,tout I’irak doit se terrer. Tu as au
moins tes papiers sur toi ?

- oul.

il passa son bras sur sa bouche et me fit

- T'as intérét.

Nous débouchames sur une ancienne piste, plus large et nivelée. Les voitures
s'élancerent pour rattraper leur retard. Elles souleverent des trombes de
poussiére derriere elles et nous distancerent tres vite.

- C'est la compagnie que j'approvisionnais en denrées alimentaires avant, me
dit le chauffeur en me montrant du menton un cantonnement militaire en haut
d'une colline.

La caserne était ouverte aux quatre vents, les remparts effondrés ; on pouvait
voir le baraquement aux fenétres et aux portes emportées par les pillards. Le
bloc en dur, qui avait dii abriter le commandement et I'administration de 1'unité,

semblait avoir essuyé un séisme. Les toits n'étaient plus qu'un fatras de poutres



noircies. Les facades éventrées portaient la morsure des missiles briseurs
d'abris. Une avalanche de paperasse s'était échappée des bureaux pour aller
gauchir contre les grillages derriere les hangars. Des engins bombardés
exposaient leurs carcasses sur le parking tandis qu'un chateau d'eau monter sur
un échafaudage métallique, probablement scié a la base par obus, écrasait un
mirador carbonisé. Sur le fronton de ce qui fut une caserne
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moderne, le portrait d'un Saddam Hussein joufflu, au sourire carnassier, s'était
écaillé sous 1a furie des mitrailles.

- Parait qu'ils n'ont pas tiré un seul coud feu, les notres. ils s'étaient débinés
comme lapins avant l'arrivée des troupes américaines la honte !

Je contemplais I'amas de désolation sur colline que le sable envahissait
sournoisement. Un chien sortit de la guérite devant I'entrée principale de la
caserne, brun et famélique, s'étira puis, le museau raclant le sol, disparut de un
tas d'éboulis.

Basseel était une bourgade coincée entre d énormes rochers polis par les
tempétes de sa Elle se recroquevillait au fond d'une cuvette dans la canicule,
rappelait un hammam. gourbis en torchis s'agrippaient désespérément aux flancs
des collines, séparées les unes autres par un enchevétrement de ruelles tortu ses

a peine assez larges pour laisser passer i charrette. L'avenue centrale, taillée



dans le d'une riviere disparue depuis 1'age de pierre, traversait en coup de vent.
Le drapeau noir sur les toits irradiant que la communauté était chiite, histoire de
se démarquer des agissements de sunnites et de se ranger du c6té des thuriféraire
du nouveau régime.

Depuis que les check points jalonnaient 1 nationale, ralentissant ainsi la
circulation et
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transformant une simple virée en une interminable expédition, Basseel était
devenue un gite étape obligatoire pour les usagers de la route.

Des gargotes et des troquets, que des chapelets de lampions annoncaient a des
kilometres dans la nuit, avaient poussé comme des champignons a sa périphérie.
Plus bas, le village était plongé dans 1'obscurité. Pas un lampadaire n'éclairait
les ruelles.

Une cinquantaine de véhicules, en majorité des citernes de carburant, se
serraient les coudes sur un parking de fortune a I'entrée de la bourgade. Une
famille bivouaquait un peu a I'écart, pres de son fourgon. Des gamins dormaient
ca et la, enveloppés dans des draps. Sur une aile dégagée, des routiers avaient
allumé un feu et bavardaient autour d'une théiere; leurs ombres vacillantes
s'entremélaient dans une danse reptilienne.

Mon bienfaiteur parvint a se glisser au milieu des voitures garées n'importe



comment et rangea son camion a proximité d'un estaminet aux allures de repaire
de brigands. Il y avait des tables et des chaises déployées sur une courette
qu'occupait déja un peloton de voyageurs aux visages ternes. Dans le brouhaha,
on entendait un radiocassette crachoter de vieilles chansons du Nil.

Le chauffeur m'invita a le suivre dans une gar90te voisine, tapie sous un
assemblage de baches et de palmes vermoulues. La salle était pleine de
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gens hirsutes et poussiéreux amoncelés au des tables nues. Il y en avait qui
étaient assis a méme le sol, trop affamés pour attendre qu'une chaise se libere.
Toute cette confrérie de mauges ruchait autour de ses assiettes dégoulinants de
sauce et les machoires branlantes des paysans et des routiers les pistes et les
controles qui reprendre des forces pour affronter les débuts du lendemain.

Tous -me rappelaient mon persils portaient sur la figure une marque qu' trompe
pas : le sceau des vaincus.

Mon bienfaiteur me laissa sur le seuil de plissement et enjamba quelques
dineurs s'approcher du comptoir ou un gros bonhomme en djellaba prenait les
commandes, rends monnaie et engueulait ses serveurs en n temps. Je promenai
mon regard sur la salle 1'espoir d'apercevoir une connaissance. Je ne reconnus
personne.

Mon chauffeur revint, la mine déconfite:



- Bon, il faut que je te laisse, maintenant Mon client n'arrivera pas avant
demain soir. Falloir te débrouiller sans moi.

Je dormais sous un arbre quand le vrombi ment des moteurs me réveilla. Le
ciel n'étai encore clair que déja les camionneurs mai vraiment nerveusement
pour sortir du parkin premier convoi dévalait le chemin abrupt contournait le
village. Je courus d'un véhicule
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I’autre ' la recherche d'un conducteur charitable. Aucun n'accepta de me
prendre.

Un sentiment de frustration et de rage me gagnait au fur et a mesure que le
parking se vidait. mon désespoir frisa la panique quand il ne resta que trois
voitures sur place; un fourgon familial dont le moteur refusait de démarrer, et
deux guimbardes inoccupées ; leurs passagers étaient probablement dans un
troquet en train de déjeuner. J'attendis leur retour, le ventre froissé.

- Hé ! me lanca un homme debout devant I'entrée d'un estaminet. Qu'est-ce
que tu fabriques prés de ma tire ? Eloigne-toi fissa sinon je t'arrache les burnes.
De la hiaiti-'ii me fit signe de m'écarter. Il me prenait pour un voleur. Je me
dirigeai sur lui, mon sac sur le dos. il porta ses poings a ses hanches et me
considéra avec dégofit tandis que je m'approchais.

On ne peut plus boire un café tranquille



C'était un grand échalas au visage cuivré. il Portait un pantalon en toile propre
et une veste a carreaux ouverte sur un tricot de laine vert bouteille. Une grosse
montre enchassée dans un bracelet doré enserrait son poignet. Il avait la gueule
d'un flic, avec son regard haut perché et son rictus de brute.

- Je vais a Bagdad, lui dis-je.

- J'en ai rien a cirer. Tu n’approches pas de ma tire, ok ?
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Il me tourna le dos et regagna proximité de I'embrasure.

Je rejoignis le chemin caillouteux qui contournait le village et pris place au
pied d’un arbre

Une premiere voiture passa, tellement encombrée que je n'eus pas le courage
de la suivre yeux pendant qu'elle cahotait en direction nord.

Le fourgon dont le moteur cafouillait t I'heure me fr6la presque en descendant
la dans un grincement de tole.

Le soleil surgit derriere la colline, lourd' menagant. Plus bas, vers le village,
les gens émergeaient de leurs terriers.

Une voiture montra son museau. Je me leva tendis le bras, le pouce en
exergue. La voiture dépassa, roula une centaine de metres ; alors je m'appreétais
a me rasseoir, elle s'immobile Je ne compris pas si c'était pour moi ou s'il s'a sait

d'un probleme mécanique. Le chauffeur klaxonna, puis il sortit sa main par la



portiere me fit signe de m'amener. Je m'emparai de ce sac et me mis a courir
comme pour rattraper chance de ma vie.

C'était 'nomme du café, celui qui m'avait pour un voleur.

- Cinquante billets, et je te dépose HiRah, me proposa-t-il a bout portant.

- C'est d'accord, acceptai-je, content de fi le camp de Basseel.

- Je peux savoir ce que t'as dans ton balluchon ?
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Seulement des effets vestimentaires, monsieur, lui dis-je en vidant le

contenu du sac sur le capot.

L'homme m'observa, le rictus figé. Je soulevai la chemise pour lui montrer que
je ne cachais rien sous le ceinturon. Il dodelina de la téte et, du menton In,invita
a monter.

- Tu viens d'ou ?

- De Kafr Karam.

- jamais entendu parler... Tu me passes mon paquet de cigarettes, il est dans la
boite a gants.

je rn'exécutai.

il actionna son briquet et rejeta la fumée par les narines. Apres m'avoir
dévisagé, et démarra.

Au bout d'une demi-heure de course, durant laquelle il s'était perdu dans ses



pensées, il se souvint de moi:

Pourquoi tu ne dis rien ?

C'est dans ma nature.

Il alluma une autre cigarette et revint a la charge:

- Par les temps, qui courent, ce sont ceux qui en parlent le, moins qui en font le
plus... Tu vas a Bagdad pour t'engager dans la résistance ?

- Je vais chez ma soeur... pourquoi dis-tu ¢a ?

Il fit pivoter le rétroviseur dans ma direction- Regarde-toi, la-dedans, mon gars.
T'as I'air d'une bombe sur le point de péter.

Je regardai dans le rétroviseur et ne vis que deux yeux briilants dans une figure
torturée.
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Je vais chez ma soeur, dis-je.

Il remit machinalement le rétroviseur a 1’endroit et haussa les épaules

- J'en ai rien a cirer.

Et il m'ignora.

Apres une heure de poussiere et de nids4 poule, nous atteignimes la nationale.

J'étais managé de retrouver le bitume et de me soustraire aux secousses qui



m'esquintaient les verts des autocars et des semi-remorques se puisaient a vive
allure. Trois voitures de police croiserent ; leurs occupants paraissaient d
tractés. Nous traversames un hameau surpeuplé avec plein d'échoppes sur le
trottoir. Un pc en uniforme disciplinait la cohue, le casque rejeté en arriere, la
chemise trempée dans 1 et sous les aisselles. Au centre di attroupement nous
ralentit ; c'était ambulant que la foule assiégeait. Vétues de noir butinaient dans
les ' 1 hardie, mais le couffin souvent vide. L'odeur légumes avariés, conjuguée
a la chaleur torrides aux nuées de mouches qui déferlaient sur monceaux de
nourriture, donnait le tournis.au bout de la place, a un arrét de bus, nous assis
mes a une formidable bousculade autour d' autocar; malgré les coups de
ceinturon qui assenait a I'aveuglette, le receveur ne parvenait pas a contenir
'assaut des passagers.

- Regarde-moi ce bétail, soupira mon chauffeur.
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je n’étais pas d'accord, mais je ne fis aucun commentaire.

La route s'élargit une cinquantaine de kilometres plus loin. De deux, elle passa
a trois voies et, elle grossa rapidement. Par endroits, on avancait pare-chocs
contre pare-chocs a cause des check points. Vers midi, nous n'avions pas encore
parcouru la moitié du chemin. De temps a autre, on débouchait sur la carcasse

d'une remorque calciliée repoussée sur le bas-c6té pour dégager le passage,



sinon de vastes taches noires indiquaient I'endroit ou des véhicules avaient été
surpris par des déflagrations ou des fusillades nourries. Des bris de verre, des
pneus éclatés et des morceaux de ferraille s'alignaient le long de la chaussée. A
un virage, nous tombames sur les restes d'un homme américain renversé dans un
fossé, probablement foudroyé par une roquette car le coin convenait tres bien
aux embuscades.

Le chauffeur me suggéra de nous arréter pour casser la crofite. Il opta pour une
station-service. Apres avoir fait le plein, il m'invita a me rafraichir dans une
sorte de kiosque réaménagé en buvette. Le garcon nous servit deux sodas
passablement glacés et des brochettes douteuses dans un sandwich dégoulinant
de coulis de tomates qui me retourna les tripes. Je voulus payer mon écot, le
chauffeur refusa du revers de la main. Nous nous reposames une vingtaine de
minutes et reprimes la route.

Le chauffeur avait mis des lunettes de soleil et
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conduisait comme s'il était seul au monde. Je casai dans mon siege, me
laissant bercer par le ronronnement du moteur...

Quand je revins a moi, les voitures n'avancaient plus. La pagaille régnait a une
embouchure, sous un soleil de plomb. Les gens avaient quitté leurs tacots et

grommelaient leur ras-J sur la chaussée.



- Qu'est-ce qui se passe ?

- Il se passe qu'on n'est pas pres de sort I'auberge.

Un hélicoptére nous survola en rase mot avant de virer brusquement dans un
raffut terrifiant. Il tournoya par-dessus une colline, au loin et se positionna en
vol stationnaire. Il se libéra une paire de roquettes qui fendit un sifflement
strident. Nous vimes deux gerbes de flammes et de poussiere s'élever sur Tout
de suite, un frisson déferla sur la route et les gens se dépécherent de remonter
dan5 voitures. Certains perdirent leur sang-froid firent demi-tour, provoquant
une réaction chaine qui, en moins de dix minutes, réduit moitié la file d'attente.
Mon chauffeur suivit d'un oeil amusé li que qui s'emparait des voyageurs et
profita leur défection pour avancer sur plusieurs centaines de metres.

- 'Y a pas le feu, me rassura-t-il. L'hélico 1 la pour lever le gibier. En quelque
sorte, il pré le faux. Si c'était sérieux, il y’aurait au moins
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deux cobra pour se couvrir mutuellement... J'ai été « négro des sables »
pendant huit mois. Je connais tres bien leurs trucs, au Soudain, il s'emballa:

- J'ai été interprete dans les troupes américaines. « 'Négro de sables», c'est le
blaze qu'on nous donne a nous les collabos... De toutes les facons, pas question
de faire demi-tour."Al Hillah " n’est qu'a cent kilométres et j'ai pas envie de

passer une autre nuit a la belle étoile. Si tu as peur,



tu descends.

-je n'ai pas peur.

La circulation se normalisa une heure plus tard. Arrivés a hauteur du check
point, nous comprimes un peu les raisons qui avaient conduit a la pagaille. il y
avait deux corps étendus sur un remblai, criblés de balles ; ils portaient un
pantaon de jogging blanc ensanglanté et une chemise crasseuse. C'étaient les
deux hommes qui, la veille pres de Kafr Karam, guettaient un véhicule,
accroupis sur un tertre, un gros sac a leurs pieds.

- Encore une bavure, maugréa mon chauffeur. Les tirent d'abord, et vérifient
ensuite. C'est I'une des raisons qui m'ont poussé a rendre le tablier

J'avais les yeux rivés au rétroviseur, incapable de détacher mon regard des
deux cadavres.

- Huit mois, je te dis, poursuivit le chauffeur. Huit mois a supporter leur
arrogance et leurs sarcasmes de demeurés. Les boys, c'est juste de la
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réclame hollywoodienne. Du tape-a-1'oeil démagogique. Ils n'ont pas plus de
scrupules qu’une bande de hyenes lachées dans une bergerie. J’ai vus tirer sur
des gosses et sur des vieil comme s'ils s'entrainaient sur des cibles en carton...
- J'al vu ca.

- Je ne crois pas, petit. Si t'as encore c'est que t'as pas vu grand-chose. Moi, je



grillé un cable. Je cauchemarde toutes nuits. J'étais interprete aupres d'un
bataillon la Réguliere. Des chérubins par rapport Marines. Et j'ai été servi. En
plus, ils se paya ma tronche et me traitaient comme une merde Pour eux, je
n'étais qu'un traitre a ma nation j’ai mis huit mois a m'en apercevoir. Un soir, je
allé trouver le capitaine pour lui annoncer q rentrais chez moi. Il m'a demandé
ce qui n'est pas. Je lui ai répondu : tout. En vérité, je ne tenais surtout pas a
ressembler a ces cow - 1 raleurs et bornés. Méme vaincu, je vaux mieux que c¢a.
Des policiers et des soldats nous adressaient grands signes pour nous secouer
un peu, ils ne controlaient personne, trop occupés a désengorger la route. Mon

chauffeur accéléra.

Ils nous prennent pour des attardés grongrona t-il. Nous, les Arabes, les

étres les plus fabuleux de la terre, qui avons tant donné a lui avons appris a
ne pas se moucher a table, a se torcher, a cuisiner, a calculer, a se soigner
152

Qu’ont-ils gardé de nous, ces dégénérés de la modernité ?

Une caravane de dromadaires enfaitant les dires au coucher du soleil ? Un
poussah en robe blanche satinée et en keffieh claquant ses millions dans les
casinos de la Cote d'Azur ? Des clichés, des caricatures...

Vexé par ses propres paroles, ii alluma une cigarette et m'ignora jusqu'a notre

arrivée a Al Hfllah. Il me conduisit droit sur la gare routiere, pressé de se



débarrasser de moi, et me tendit la main:
- Bon vent, petit.

j,extirpai ma liasse ficelée de la poche arriere de mon pantalon pour le payer.

Qu'est-ce que tu fais ? me demanda-t- il.

Ben, vos cinquante billets.

il repoussa mon argent du méme revers de la main qu'il avait eu tout a I'heure a
la station.

- Garde ton fric pour toi, mon garcon. Et oublie ce que je t'ai dit. Je raconte
que des aneries depuis que je me suis grillé un cable. Tu m'as jamais vu,
d'accord ?

- D'accord.

- Fous le camp, maintenant.

Il m'aida a récupérer mon sac, fit demi-tour sur place et quitta la gare, sans un
signe d'adieu.
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L'autocar ahanait. C'était un vieux bus pétaradant et fiévreux, puant le fuel et
le caoutchouc surchauffé ; i donnait I'impression d'étre arrivé au bout du

rouleau. Il ne roulait pas, il se trainait, pareil a une béte blessée a deux doigts de



rendre 1'ame. A chaque fois qu'il ralentissait, mon coeur se serrait. Allait-il nous
lacher en plein désert ? Deux crevaisons et une panne nous avaient
considérablement retardés, sous un soleil de plomb. Les roues de remplacement
ne disaient rien qui vaille; elles étaient aussi lisses et peu fiables que celles qui
avaient éclaté.

Le chauffeur était exténué; il chavirait lorsqu'il avait rangé son cric. Je ne le
quittai pas des yeux. Une main dans un pansement a cause d'une roue
récalcitrante, il semblait tres mal en point; je craignais qu'il s'affaissat sur son
volant. De temps en temps, il portait une bouteille d'eau a sa bouche et buvait
longuement sans se soucier de la route, Puis il se remettait a s'éponger dans un
torchon accroché au dossier de son siege. Il devait avoir la cinquantaine,
paraissait dix ans de plus, avec ses Yeux enfoncés dans un crane ovoide, chenu
sur
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les tempes et dégarni au milieu. il n'arrétait pas d'insulter les chauffards qu'il
croisait.

Dans le bus, c'était le silence. L'air conditionné ne fonctionnait pas, et il

régnait a bord une chaleur mortelle. Toutes les fenétres étaient ouvertes, et les
passagers étaient effondrés sur leurs sieges. La plupart d'entre eux s'étaient

assoupis ; le reste regardait défiler le paysage d'un oeil absent. Trois rangées



derriere moi, un jeune homme au front plissé s'entétait a tripoter sa radio de
poche, balayant sans cesse les stations dans un bruit de friture agacant. Lorsqu'il
captait une chanson, il s'attardait dessus une minute puis, de nouveau, il repartait
a la recherche d'autres centres d'émission. Son manege me tapait sur le systeme.
J'avais hate de sortir de ce cercueil itinérant.

Nous roulions depuis trois heures, sans escales. il était prévu de nous arréter
chez un gargotier pour casser la crofite, mais le remplacement des deux roues et
le rafistolage des durites avaient faussé le programme du receveur.

La veille, lorsque mon bienfaiteur m'avait déposé a la gare d'Al Hillah, j'avais
loupé I'autocar de quelques minutes. J'avais donc attendu le suivant, annoncé
quatre heures plus tard. Il était arrivé a temps, mais il n'y avait qu'une vingtaine
de passagers. Le receveur nous avait expliqué que son bus ne partirait pas sans
au moins quarante voyageurs a bord, sinon la navette ne couvrirait pas ses frais.
Nous avions attendu et prié pour que d'autres passagers nous rejoignent. Le
chauf-
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feur tournait autour de son car et hurlait « Bagdad ! Bagdad ! » Parfois, il se
dirigeait sur des gens encombrés de bagages et leur demandait s'iis allaient a
Bagdad. Lorsqu'ils lui faisaient non de la téte, il se rabattait sur d'autres

voyageurs. Tard dans I'apres-midi, le chauffeur nous avait priés de descendre et



de récupérer nos bagages dans les soutes. Il y eut quelques protestations, puis
tout le monde se rassembla sur le trottoir pour voir l'autocar retourner au dépot.
Ceux qui habitaient la ville étaient rentrés chez eux; les transitaires avaient
regagné les abribus pour y passer la nuit. Et quelle nuit! Des voleurs avaient
tenté de dépouiller un dormeur. La victime année d'un gourdin ne s'était pas
laissé approcher. Les agresseurs s'étaient repliés une premiere fois puis étaient
revenus plus nombreux et, la police s'étant inscrite aux abonnés absents, nous
avions assisté a une ignoble raclée. Nous étions restés a 1'écart, barricadés
derriere nos valises et nos sacs, et aucun de nous n'avait 0sé se porter au secours
de la victime. Le pauvre bougre s'était défendu avec vaillance. il rendait coup
pour coup. Au final, les voleurs I'avaient jeté a terre, s'étaient acharnés sur lui
et, apres l'avoir délesté de ses affaires, ils 'avaient emmené avec eux. Il était
environ trois heures du matin, et depuis, plus personne n'avait fermé I'oeil
Encore un barrage militaire. Une longue chaine de véhicules avancait
lentement, en serrant a droite. Il y avait des panneaux de signali-
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sation au milieu de la chaussée, ainsi que de grosses pierres pour délimiter les
deux voies. Les soldats étaient irakiens. Ils controlaient 1'ensemble des
passagers, verifiaient le coffre des voitures, les soutes, les sacs, passaient au

peigne fin les hommes dont la mine ne leur revenait pas. Ils montérent dans



notre autocar, demanderent nos papiers et comparerent certains facies aux
photos de recherchés qu'ils détenaient.

- Vous deux, descendez, ordonna un caporal.

Deux jeunes hommes se leverent et, résignés, quitterent l'autocar. Un soldat
procéda a leur fouille, puis il les somma d'aller chercher leurs affaires et de le
suivre jusqu'a une guitoune dressée a une vingtaine de metres sur le sable.

- Ca va, dit le caporal au chauffeur. Tu peux partir.

L'autocar cafouilla. Nous regardames les deux passagers debout devant la
guitoune. Ils ne paraissaient pas inquiets. Le caporal les bouscula a l'intérieur
de la tente et ils disparurent de notre vue.

Les immeubles périphériques de Bagdad apparurent enfin, emmitouflés dans
un voile ocre. La tempéte de sable était passée par la, et I'air était chargé de
poussiere. C'est mieux ainsi, pensai-je. Je ne tenais pas a retrouver une ville
défigurée, sale et livrée a ses démons. J'avais beaucoup aimé Bagdad, autrefois.
Autrefois ? Il me semblait que ca remontait a une vie antérieure. C'était une
belle ville, Bagdad, avec ses grandes arteres, ses

158

Bagdad

boulevards huppés, rutilants e vitrines et de terrasses ensoleillées. Pour le
paysan que j'étais, c'était vraiment les Champs-Elysées tels que je les imaginais

du fond de mon trou a rats a Kafr Karam. J'étais fasciné par les enseignes au



néon, la décoration des magasins et passais une bonne partie de mes nuits a
arpenter les avenues que la brise rafraichissait. A voir tant de monde déambuler
dans les rues, et tant de filles splendides se déhancher sur les esplanades, j'avais
le sentiment de m'offrir tous les voyages auxquels ma condition m'empéchait
d'accéder. Je n'avais pas le sou, mais j'avais des yeux pour contempler jusqu'au
vertige et un nez pour pomper a pleines narines les senteurs capiteuses de la plus
fabuleuse ville du Moyen-Orient que le Tigre irriguait de ses bienfaits, charriant
dans ses méandres la féerie de ses 1égendes et celle de ses romances. C'est vrai
que l'ombre du Rais faussait ses lumiéres, mais elle ne m'atteignait pas. J'étais
un jeune étudiant ébloui, qui échafaudait dans sa téte des projets mirobolants.
Chaque beauté que me suggérait Bagdad devenait mienne: comment ne Pas
Succomber aux charmes de la cité des houris sans s'y identifier un peu ? Et
encore, me disait Kadem, il fallait la voir avant I'embargo...

Si Bagdad avait survécu a I'embargo onusien juste pour narguer 1'Occident et
ses trafics d'influence, elle ne survivrait assurément pas a l'affront que lui
infligeaient ses propres avortons.

Et j'étais venu, a mon tour, y sécréter mon fiel.
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J'ignorais comment m'y prendre, cependant

j'étais certain de lui porter un vilain coup. C'était ainsi depuis la nuit des temps.



Les Bédouins, aussi démunis soient-ils, ne badinaient pas avec le sens de
I'honneur. L'offense se devait d'étre lavée dans le sang, seule lessive autorisée
pour garder son amour-propre. J'étais le garcon unique de ma famille. Mon
pere étant invalide, c'était a moi qu'était la tache supréme de venger I'outrage
subi, quitte a y laisser ma peau. La dignité ne se négocie pas. Si on venait a la
perdre, les linceuls du monde entier ne suffiraient pas a nous voiler la face, et
aucune tombe n'accueillerait notre charogne sans se fissurer.

Ml par je ne sais quel maléfice, j'allais sévir,

moi aussi, souiller de mes mains les murs que j'avais caressés, cracher sur les
baies vitrées dans lesquelles j'avais soigné mon image, décharger mon quota de
cadavres dans le Tigre sacré, anthropophage a son corps dé i fendant, jadis
friand de vierges sublimes que 1’on offrait aux divinités, aujourd'hui gavé
d'indésirables dont les dépouilles pourrissantes polluaient ses eaux vertueuses...
L'autocar traversa un pont longeant le fleuve. Je ne voulais pas regarder les
squares que je devinais ravagés ni les gens qui fourmillaient sur les trottoirs et
que, déja, je n'aimais plus. Comment pouvais-je aimer apres ce que j'avais vu a
Kafr Karam ? Comment me croire encore capable d'apprécier d'illustres
inconnus apres avoir été déchu
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de I'estime de moi-méme ? Etais-je encore moi-méme. Si oui, qui étais-je ?... Ca



ne m'intéressait pas de le savoir. Ca n'avait aucune espece d'importance pour
moi désormais. Des amarres avaient rompu, des tabous étaient tombés, et un
monde de sortileges et d'anathémes venait de pousser sur leurs décombres. Ce
qui était terrifiant, dans cette histoire, était I'aisance avec laquelle je passais d'un
univers a l'autre sans me sentir dépaysé. C'est d'une facilité ! Je m'étais couché
garcon docile et affable, et je m'étais réveillé dans la chair d'une coléere
inextinguible. Je portais ma haine comme une seconde nature; elle était mon
armure et ma tunique de Nessus, mon socle et mon biicher; elle était tout ce qui
me restait en cette vie fallacieuse et injuste, ingrate et cruelle.

Je n'étais pas venu retrouver les souvenirs heureux, mais les proscrire a jamais.
Entre Bagdad et moi, le temps des candeurs fleuries était révolu. Nous n'avions
plus rien a nous dire. Nous nous ressemblions comme deux gouttes d'eau; nous
avions perdu notre ame et nous nous apprétions a faucher celle des autres.
L'autocar s'arréta au niveau d'une sorte de cour des miracles. La place était
envahie par un cheptel de gosses déguenillés au regard fourbe et aux mains
baladeuses. C'étaient des enfants des rues, faunesques et détritivores que les
orphelinats et les centres de rééducation en faillite avaient déversés par
contingents dans la ville. Un
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9



phénomene récent, que je n'avais méme pas soupconné. A peine les premiers
voyageurs avaient-ils mis un pied a terre que quelqu'un se mit a crier au
voleur! Une bande de galopins s'était approchée des soutes et s'était servie
dans la foulée. Le temps de comprendre, et la bande filait déja de l'autre coté
de la chaussée, son larcin sur I'épaule.

Je me dépéchai de m'éloigner, mon sac bien serré sous mon bras.

La clinique Thawba se trouvait a quelques ilots d'immeubles de la gare
routiere. Je décidai de m'y rendre a pied, pour soulager mes courbatures. Des
voitures étaient garées ca et la dans un petit parking quadrillé de palmiers
amochés. Les temps avaient changé, et la clinique aussi; elle n'était plus que
I'ombre d'elle-méme, avec ses fenétres hagardes et son fronton terni.

Je gravis les marches d'un perron au haut duquel un agent de la sécurité se

curait les dents avec une allumette.

Je viens voir le docteur Farah, lui dis-je.

Montre voir ton rendez-vous.

Je suis son frere.

Il me demanda d'attendre sur le perron et se rendit dans un box s'entretenir avec

un guichetier. Ce dernier me jeta un oeil méfiant avant de décrocher le



téléphone, resta en ligne deux minutes. Je le vis hocher la téte, puis acquiescer
en direction de I'agent qui revint me chercher pour me conduire dans une salle
d'attente aux canapés creves.
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Farah arriva une dizaine de minutes plus tard, dans son tablier blanc, son
stéthoscope sur la poitrine. Elle était resplendissante, maquillée avec soin, avec
cependant un peu trop de rouge sur les levres. Elle m'accueillit sans
enthousiasme, comme si nous nous voyions tous les jours. C'était sans doute a
cause de son travail qui ne lui laissait aucun répit. C'est vrai qu'elle avait maigri.

Ses baisers étaient furtifs et son accolade manquait d'entrain.

Tu es arrivé quand ? Me demanda-t-elle.

A Tl'instant.

- Bahia m'a téléphoné avant-hier pour m'annoncer ta visite.

Nous avons perdu beaucoup de temps sur la route. Avec tous ces barrages
militaires et ces déviations forcées...

Tu étais obligé ? Me dit-elle avec une pointe de reproche.

Je ne saisis pas tout de suite, mais la fixité de son regard m'aida a y voir clair.

Ce n'était pas de la lassitude, ce n'était pas a cause de son travail; ma soeur



n'était pas ravie de me revoir.

- Tu as déjeuné ?

- Non.

- J'ai trois patients a soigner. Je vais te conduire dans une chambre. Tu prends
d'abord un bon bain, car tu sens tres fort, ensuite une infirmiere t'apportera de
quoi manger. Si je tarde, allonge-toi sur le lit et repose-toi jusqu'a mon retour...
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Je ramassai mon sac et la suivis le long d'un corridor, puis a 1'étage au-dessus
ou elle me fit entrer dans une piece meublée d'un lit et d'une table de chevet. Il y
avait un petit téléviseur sur un support mural et, derriére un rideau en plastique,
une douche.

- Le savon et le shampoing sont dans le placard, ainsi que des serviettes. L'eau
est rationnée, me signala-t-elle. Ne la laisse pas couler inutilement.

Elle consulta sa montre.

- Il faut que je me dépéche.

Et elle se retira.

Je demeurai un bon moment a fixer 1'endroit ou elle se tenait en me demandant
si, quelque part, je ne faisais pas fausse route. Certes, Farah avait toujours été
distante. C'était une rebelle et une battante, la seule fille de Kafr Karam a avoir

osé enfreindre les regles tribales et faire exactement ce qu'elle avait envie de



faire. Son audace et son insolence avaient certainement forgé son tempérament,
la rendant plus agressive et moins conciliante, mais son accueil me troublait.
Notre derniere rencontre remontait a deux ans. Elle était venue nous rendre
visite a Kafr Karam et, méme si elle était restée parmi nous moins longtemps
que prévu, a aucun moment elle n'avait paru nous prendre de haut. C'est vrai
qu'il était rare de I'entendre rire, mais de la a la soupgonner capable de recevoir
son propre frére avec un tel détachement...
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Je me défis de mes vétements, plongeai sous le jet de la douche et entrepris de
me savonner de la téte aux pieds. En sortant de sous 1'eau, j'eus le sentiment
d'avoir fait peau neuve. J'enfilai des vétements propres et m'étendis sur le
matelas éponge recouvert d'une toile cirée. Une infirmiere m'apporta un plateau
de nourriture. Je mangeai comme une brute et m'assoupis immédiatement.
Quand Farah revint, le jour déclinait. Elle semblait plus détendue. Elle s'assit
d'une fesse sur le bord du lit et croisa ses mains blanc es sur un genou.

Je suis passée plus tot mais, comme tu dormais a poings fermés, je n'ai pas
voulu te réveiller.

Ca fait deux jours et deux nuits que je n'ai pas fermé 1'oeil.

Elle se gratta la tempe, ennuyée.

Tu as choisi le mauvais moment pour débarquer. Bagdad est 1'endroit le



plus dangereux de la terre aujourd'hui.

Son regard, tout a I'heure fixe, se mit a se dérober.

Je te dérange ? lui demandai-je.

Elle se leva et alla allumer le plafonnier. Geste ridicule, car la piece était bien
éclairée. Elle se retourna brusquement et me dit:

- Qu'est-ce que tu es venu chercher a Bagdad ?

De nouveau, cette pointe de reproche qui exacerba ma susceptibilité.
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Nous n'avions jamais été tres proches, Farah et moi. Elle était beaucoup plus
agée que moi, et partie tres tot de la maison; nos rapports étaient donc restés
vagues. Méme du temps ou j'étais a l'université, nous ne nous voyions
qu'occasionnellement. Maintenant queue se tenait devant moi, je me rendis
compte quelle n'était qu'une étrangere. Pis, que je ne I'aimais pas.

-il n'y a que des emmerdes a Bagdad, di-t-elle.

Elle passa la langue sur ses lévres.

- Nous sommes dépassés, a la clinique. Tous les jours, on nous submerge de
malades, de blessés, de gens mutilés. L.a moitié de mes confreres ont baissé les
bras. Comme la paie ne suit plus, nous ne sommes qu'une vingtaine a continuer
de sauver les meubles.

Elle sortit une enveloppe de sa poche et me la tendit.



- Qu'est-ce que C'est ?

- Un peu d'argent. Trouve-toi un hotel pour quelques jours, le temps pour moi
de voir comment te caser.

Je n'en revenais pas.

Je repoussai I'enveloppe.

- Dois-je comprendre que tu n'as plus ton appartement ?

- Je I'ai toujours, sauf que je ne peux pas t'héberger.

- Pourquoi?

- Je ne peux pas.
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Comment ca ? Je ne te suis pas. Chez nous, on se débrouille pour...

- Je ne suis pas a Kafr Karam, dit-elle. Je suis a Bagdad.

Je suis ton frere. on ne ferme pas sa porte au nez de son frere.

Désolée.

Je la dévisageai. Elle évitait de me regarder. Je ne la reconnaissais plus. Elle
ne ressemblait pas a I'image que j'avais gardée d'elle. Ses traits ne me disaient
rien; c'était quelqu'un d'autre.

Je te fais honte, c'est ca ? Tu as rompu avec tes origines; tu es une fille de

la ville, moderne et tout, moi, je demeure le plouc qui gache le décor ? Madame

est médecin. Elle vit seule dans un appartement chic dans lequel elle ne recoit



plus ses parents de peur d'étre la risée de ses voisins de palier...

Je ne peux pas t'héberger parce que je vis avec quelqu'un, m'interrompit-
elle sur un ton sec.

Une avalanche de glace s'abattit sur moi.

Tu vis avec quelqu'un ? Comment ¢a ? Tu t'es mariée sans que la famille le
sache ?

Je ne suis pas mariée.

Je bondis sur mes jambes.

Tu vis avec un homme ? Tu vis dans le péché ?

Elle leva sur moi un regard aride.

C'est quoi le péché, petit frere ?

Tu n'as pas le droit, c'est... C'est interdit
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Par, par... Enfin, tu es devenue folle ? Tu as une
Famille. Est-ce que tu as pensé a ta famille ?
son honneur ? Au tien ? Tu es, tu ne peux

vivre dans le péché, pas toi...

- Je ne vis pas dans le péché, je vis ma vie



Tu ne crois plus en Dieu ?

Je crois en ce que je fais, et ca me suffit.
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J'avais erré dans la ville a ne plus pouvoir mettre un pied devant I'autre. Je ne
voulais penser a rien, ne rien voir, ne rien entendre. Les gens tourbillonnaient
autour de moi; je les ignorais. Combien de fois un klaxon m'avait-il rejeté sur le
trottoir ? J'émergeais un instant de mes opacités, puis y replongeais comme si de
rien n'était. Je me sentais a l'aise dans le noir, a 'abri de mes tourments, hors de
portée des questions qui fachaient, seul dans ma colere en train de creuser son lit
dans mes veines, de se confondre avec les fibres de mon étre. Farah était de
I'histoire ancienne. Je 1'avais chassée de mon esprit sitot que je I'avais quittée.
Elle n'était qu'un succube, une putain; elle n'avait plus de place dans ma vie.
Dans la tradition ancestrale, lorsqu'un proche dévoyait, il était systématiquement
banni de notre communauté. Quand c'était une fille qui fautait, le rejet n'en était
que plus expéditif.

La nuit me rattrapa sur un banc, dans une Place en disgrace attenant a une
station de lavage autour de laquelle croupissaient des énergumenes de tout poil,

saqués par les anges et les
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démons, venus échouer par ici comme des baleines que les vertiges de 1'océan
n'interpellent plus - un ramassis de clochards ivres morts ensevelis sous leurs
chiffons, de gamins shootés a la colle de cordonnier, de femmes déchues
mendiant au pied des arbres, leurs nourrissons sur les cuisses... Il n'était pas
ainsi, le quartier, autrefois. Il n'était pas chic, mais paisible et propret, avec ses
boutiques lumineuses et ses badauds débonnaires. Maintenant, ii était infesté
d'orphelins affamés, de jeunes lycanthropes recouverts de hardes et d'escarres,
qui ne reculeraient devant rien pour sévir.

Le sac contre ma poitrine, je surveillais une bande de louveteaux qui rodait
autour de mon banc.

- Qu'est-ce que tu veux? dis-je a un morveux venu s'asseoir pres de moi.
C'était un mioche d'une dizaine d'années, au visage tailladé et aux narines
ruisselantes. Ses cheveux s'entortillaient par-dessus son front tel un nid de
serpents sur la téte de Méduse. Il avait des yeux inquiétants et un sourire perfide
au coin de la bouche. Il portait une chemise qui lui arrivait aux mollets, un
pantalon déchiré, et il était pieds nus. Ses orteils abimés et noirs de saleté
sentaient la béte crevée.

- J'ai le droit de me reposer, non ? glapit-il en soutenant mon regard. C'est un

banc public, ce n’est pas ta propriété.



Le manche d'un couteau dépassait de sa poche.
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A quelques metres, trois galopins feignaient de s'intéresser a une touffe de
gazon. En réalité, ils nous observaient en catimini et attendaient un este de leur
camarade pour s'approcher.

Je me levai et m'éloignai. Le gamin sur le banc lacha un juron obscéne dans
ma direction et me montra son bas-ventre. Ses trois acolytes me dévisageaient
en ricanant. Le plus agé d'entre eux n'avait pas treize ans, mais ils puaient la
mort a des lieues a la ronde.

Je pressai le pas.

Quelques ruelles plus loin, des ombres surgirent de 1'obscurité et me foncerent
dessus. Pris au dépourvu, je m'écrasai contre un mur. Des mains se
cramponnerent a mon sac et essayerent de me l'arracher. Je lancai mon pied,
atteignis une jambe et me repliai sur une porte. Les esprits frappeurs
redoublerent de férocité. Je sentis les sangles de mon sac craquer et me mis a
assener des coups a l'aveuglette. Au bout d'une lutte acharnée, mes assaillants
lacherent prise et s'enfuirent. Quand ils passerent sous un lampadaire, je
reconnus les quatre louveteaux de tout a I'heure.

Je m'accroupis sur le trottoir et, la téte dans la main, je respirai a pleine poitrine

pour recouvrer mon souffle.



C'est quoi ce pays ? m'entendis-je dire dans un haletement.

En me relevant, j'eus l'impression que mon sac s'était allégé. Effectivement,
une entaille lui
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traversait le flanc, et la moitié de mes affaires avait disparu. Je portai la main a
la poche arriere de mon pantalon et fus soulagé de constater que mon argent était
encore la. Ce fut alors que je me mis a courir vers le centre-ville, bondissant sur
le coté a chaque fois qu'une ombre me croisait.

Je dinai chez un marchand de grillades, assis a une table dans un coin loin de la
porte ou des fenétres, un oeil sur mes brochettes et l'autre sur les clients qui
entraient et sortaient comme dans un moulin. Aucune téte ne me revenait, et
chaque regard qui se posait sur moi me crispait. J'étais mal a I'aise au milieu de
ces étres hirsutes qui suscitaient en moi autant de méfiance que d'effroi. Ils
n'avaient pas grand-chose en commun avec les gens de mon village, sauf peut-
étre la forme humaine qui ne tempérait guere leur aspect de brutes. Tout en eux
m'inspirait une froide animosité. J'avais le sentiment de m'aventurer sur un
territoire ennemi - pis, sur un champ de mines, et m'attendais a tout instant a
partir en morceaux.

- Détends-toi, me dit le serveur en posant une assiettée de frites devant moi. Ca

fait une minute que je te tends le plat, et toi, tu me fixes sans me voir. Qu'est-ce



qu'il y a ? Tu as échappé a une rafle ou bien tu sors indemne d'un attentat. Il
m'adressa un clin d'oeil et alla s'occuper d'un client.

Apres avoir ingurgité mes brochettes et mes
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frites, j'en commandai d'autres, puis d'autres. Une faim inouie absorbait ce que
j'avalais, et plus je mangeais, plus elle s'accentuait. J'avais vidé une bouteille de
soda d'un litre, un carafon d'eau, deux paniers de pain et une bonne vingtaine de
brochettes garnies. Cette boulimie soudaine m'effrayait.

Je demandai I'addition pour y mettre un terme.

Est-ce qu'il y a un hotel dans le coin ? fis-je au caissier pendant qu'il me
rendait la monnaie.

Il souleva un sourcil, me considéra de guingois:

Il y a une mosquée a l'autre bout de la rue, derriere le square. C'est sur ta
gauche, a la sortie. Les gens de passage y sont hébergés pour la nuit.

La-bas, au moins, tu peux dormir sur tes deux oreilles.

- Je veux aller dans un hotel.

- Ca se voit que tu n'es pas d'ici. Tous les hotels sont surveillés. Et les gérants
sont tellement emmerdés par la police que la plupart ont mis la clef sous le
paillassons.. Va a la mosquée. Les descentes la-bas sont rares, en plus c'est

gratis.



A ta place, c'est ce que je ferais, me souffla le serveur en glissant derriere

Mmoi.

Je ramassai mon sac et sortis dans la rue.

La mosquée était, en réalité, un dépot transformé en salle de prieres au rez-de-
chaussée d'un batiment de deux étages coincé entre un grand
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bazar désaffecté et un immeuble. La rue était parcimonieusement éclairée par
un lampadaire avec, de part et d'autre, des épiceries aux devantures barricadées.
L'endroit me déplut d'emblée. C'était un coupe-gorge. il était onze heures du
soir, et, hormis des chats de gouttiere en train de remuer les tas d'ordures sur les
trottoirs, pas ame qui vive. La salle de prieres était évacuée, et les sans-abri
regroupés dans une autre piece assez large pour accueillir une cinquantaine de
personnes. Le parterre était tapissé de couvertures fanées. Un lustre dardait ses
lumieres sur les masses informes qui se recroquevillaient ca et la. Ils étaient une
vingtaine de misérables a hanter les lieux, couchés tout habillés, les uns la
bouche ouverte, les autres en position foetale ; ¢a sentait les pieds et la guenille.
Je choisis de m'étendre dans une encoignure, a c6té d'un vieillard. Le sac en
guise d'oreiller, je fixai le plafond et attendis.

Le lustre s'éteignit. Des ronflements fuserent, s'intensifierent puis s'espacerent.

J'écoutais le sang battre a mes tempes, ma respiration s'emballer; des assauts de



nausée partaient de mon ventre et finissaient en éructations étouffées. Une seule
fois, I'image de mon pere tombant a la renverse fulgura dans ma téte ; tout de
suite je la chassai de mon esprit. J'étais trop mal loti pour m'encombrer de
souvenirs dérangeants.

Je révai qu'une meute de chiens me pourchassait a travers un bois obscur
peuplé de hurle-
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ments et de branches griffues. J'étais nu, les jambes et les bras ensanglantés, et
les cheveux ruisselants de fientes. Soudain, un précipice écarta la broussaille.
J'allais basculer dans le vide quand I'appel du muezzin me réveilla.

Dans la salle, la plupart des dormeurs avaient plié bagage. Le vieillard était
parti, lui aussi. Il ne restait que quatre misérables loques encore couchées.
Quant a mon sac, il n'était plus la. je portai ma main a la poche arriere de mon
pantalon ; mon argent avait disparu.

Assis sur le trottoir, le menton dans les mains, je regardais des policiers en
uniforme controler les voitures. Ils demandaient les papiers des conducteurs,
vérifiaient ceux de leurs passagers, parfois ils faisaient descendre tout le monde
et procédaient a des fouilles systématiques. Les coffres des voitures étaient
passés au crible ; on regardait sous les capots, et sous les chassis. La veille, au

méme endroit, l'interception d'une ambulance avait tourné au drame. Le



médecin avait tenté d'expliquer qu'il s'agissait d'une urgence. Les policiers
n'avaient rien voulu savoir. Le médecin avait fini par s'énerver et un brigadier
lui avait foutu son poing dans la figure. Puis a avait dégénéré. Les coups
partaient des deux cotés, les insultes ripostaient aux menaces. Finalement, le
brigadier avait sorti son pistolet et avait tiré dans la jambe du médecin.

Le quartier était mal famé. Deux jours avant
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l'incident de I'ambulance, un homme avait été abattu exactement la ou la police
dressait le barrage. C'était un quinquagénaire. il sortait de la boutique d'en face,
un sac de provisions dans les bras. Il s'apprétait a monter dans sa voiture quand
une moto s'était arrétée a sa hauteur. Trois coups de feu, et le bonhomme s'était
écroulé, la téte contre son sachet.

Au méme endroit, trois jours plus tot, un jeune député s'était fait descendre. Il
était a bord de son véhicule quand une moto l'avait rattrapé. une rafale, et le
pare-brise s'était recouvert de toiles d'araignée. Le véhicule avait effectué une
embardée sur le trottoir, renversé une piétonne avant de s'écraser contre un
lampadaire. Le tueur encagoulé s'était dépeché d'ouvrir la portiere. Il avait tiré
le jeune député a l'extérieur, 1'avait étalé sur le sol et criblé de balles a bout
portant. Ensuite, sans se presser, ii était remonté sur sa moto et avait disparu

dans un vrombissement.



C'était sans doute pour pallier les tueries que la police avait investi les lieux.
Mais Bagdad était une passoire. Elle prenait I'eau de partout.

Les attentats y étaient monnaie courante. On ne bouchait un trou que pour en
dégager d'autres, plus meurtriers. Ce n'était plus une ville; c'était un champ de
bataille, un stand de tir, une gigantesque boucherie. J'avais quitté une ville
coquette, je retrouvais une hydre ratatinée, arc-boutée contre ses félures.
Quelques semaines
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avant les bombardements alliés, les gens croyaient le miracle encore possible.
Partout, a travers la planete, a Rome comme a Tokyo, a Madrid et a Paris, au
Caire et a Berlin, les peuples défilaient en masse - des millions d'inconnus
convergeaient sur le centre de leurs villes pour dire non a la guerre. Qui les
avait entendus ?

La boite de Pandore ouverte, la béte immonde se surpassait. Plus rien ne
semblait en mesure de l'assagir. Bagdad se décomposait. Longtemps faconné
dans I'ancrage des répressions, voila qu'elle se défaisait de ses amarres de
suppliciée pour se livrer aux dérives, fascinée par sa colére suicidaire et le
vertige des impunités. Le tyran déchu, elle retrouvait intacts ses silences forcés,
sa lacheté revancharde, son mal grandeur nature, et conjurait au forceps ses

vieux démons. N'ayant a aucun moment attendri ses bourreaux, elle ne voyait



pas comment s'apitoyer sur elle-méme maintenant que tous les interdits étaient
levés. Elle se désaltérait aux sources de ses blessures, a 1'endroit ou le bat de
l'infamie la marquait: sa rancune. Grisée par sa souffrance et 1'écoeurement
qu'elle suscitait, elle se voulait l'incarnation de tout ce qu'elle ne supportait pas,
y compris I'image qu'on se faisait d'elle et queue rejetait en bloc; et c'était dans
la désespérance la plus crasse qu'elle puisait les ingrédients de son propre
martyre.

Cette ville était folle a lier.
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Les camisoles ne lui seyant guere, elle leur préférait les ceintures explosives

et les étendards taillés dans les suaires.

Deux semaines... Ca faisait deux semaines que j'errais parmi les décombres,
sans le sou e sans reperes. Je dormais n'importe ou, me nourrissais de
n'importe quoi, sursautant au gré des déflagrations. On se serait cru sur le
front, avec ces interminables cordons de fil barbelé délimitant les quartiers de
haute sécurité, ces barricades de fortune, ces obstacles antichars contre lesquels
les voitures de kamikaze se désintégraient, ces miradors surplombant les
facades ces herses en travers des chaussées, et ces gens somnambuliques qui ne
savaient plus a quel saint se vouer et qui, des qu'un attentat était perpétré, se

ruaient sur les lieux du drame comme des mouches sur une goutte de sang.



J'étais fatigué, abattu, révolté et écoeuré a la fois. Chaque jour, mon mépris et
ma colere levaient d'un cran. Bagdad m'injectait sa propre folie. Je voulais lui
rentrer dedans de plein fouet

Ce matin, en m'arrétant devant une vitrine, je ne m'étais pas reconnu. J'avais
les cheveux embroussaillés, le visage fripé que deux yeux chauffés a blanc
rendaient repoussant, la bouche gercée ; mes vétements laissaient a désirer;
j'étais devenu un clochard.

- Ne reste pas la, me lanca un policier.

Je mis un certain temps pour m'apercevoir qu'il s'adressait a moi.
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D'une main dédaigneuse, il me fit signe de débarrasser le plancher.

Allez, allez, dégage...

Je ne sais pas depuis combien d'heures j'étais assis sur le trottoir, face au poste
de controle. Je me levai, un peu dans les vapes a cause de la faim qui me
tenaillait. Ma main partit a la recherche d'un appui, ne rencontra que du vide.
D'un pas titubant, je m'éloignai.

J'avais marché, marché... C'était comme si J'avancais dans un monde
parallele. Les boulevards s'écartaient devant moi, semblables a des gueules
géants. Je chavirais au milieu de la foule, le regard trouble, les mollets ciselés.

De temps a autre, un bras excédé me repoussait. Je me remettais debout et



continuais mon chemin sans but précis.

Sur un pont, un attroupement entourait un véhicule incendié. Je fendis la
cohue aussi aisément qu'un brise-glace la mer gelée.

Le fleuve clapotait sur les berges, sourd aux clameurs des damnés. Un vent
chargé de sable me cinglait le visage. Je ne savais quoi faire de mon ombre, ni
quoi faire de mes pas.

Hé!

Je ne me retournai pas. Je n'avais pas la force de me retourner; un faux
mouvement, et je m'écroulais. Il me semblait que le seul moyen de tenir sur
mes jambes était de marcher, la téte dans des oeilléres, et surtout de ne pas me
laisser distraire.
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Un klaxon brailla encore, et encore... Puis un bruit de pas me rattrapa, et une
main me retint par 1'épaule.

- Tu es sourd ou quoi ?

Un rondouillard se mit en travers de mon chemin. Je ne le reconnus pas tout
de suite, a cause de ma vue vacillante. il écarta les bras, libérant son gros
ventre qui déboula sur ses cuisses. Son sourire ressemblait a une écorchure.

- C'est moi...

Ce fut comme si une oasis émergeait de mon délire. Tout mon étre en frémit.



Je ne crois pas avoir connu une telle délivrance, un tel bonheur

avant. L'homme qui me souriait me ramenait sur terre, me ressuscitait. Il
devenait d'emblée mon unique recours, mon ultime salut. C'était Omar

le Caporal.

- Je t'en bouche un coin, pas vrai? s'exclama-t-il, ravi. Regarde comme je suis
sapé, dit-il

en tournant sur lui-méme. Une vraie star, hein ?

il lissa le devant de sa veste, son pantalon

droit...

- Pas une once de cambouis, pas un faux pli, s'écria-t-il. impec, ton cousin.
Aussi neuf qu'un

sou. Tu te rappelles, a Kafr Karam ? J'avais tout le temps une tache d'huiie ou
de graisse sur mes habits. Eh bien, depuis que je suis a Bagdad, ca ne m'arrive
plus.

Son enthousiasme s'affaissa d'un coup. Il venait de se rendre compte que je
n'étais pas bien, que j'avais du mal a tenir sur mes jambes,
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que j'étais sur le point de m'évanouir.

Mon Dieu ! D'ou est-ce que tu sors ?

Je I'avais fixé comme s'accroche a une branche un sinistré emporté par la crue



et je lui avais dit

-J'ai faim.
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Omar m'avait emmené dans une gargote. Il n'avait pas dit un traitre mot
pendant que je mangeais. il comprenait que je n'étais pas en mesure d'entendre
quoi que ce soit. J'étais penché sur mon assiette comme sur mon propre destin.
Je n'avais d'yeux que pour les frites ramollies que j'engloutissais par poignées, et
pour le pain que je déchirais avec férocité. Il me semblait que je ne me donnais
meéme pas la peine de mastiquer. J'avais la gorge écorchée par les bouchées
effrénées, les doigts poisseux, du jus plein le menton. Des clients attablés a
proximité me considéraient avec horreur. Il avait fallu qu'Omar fronce les
sourcils pour qu'ils détournent leurs regards.

Quand j'eus fini de m'empiffrer, i me conduisit dans une boutique pour
m'acheter des habits. Ensuite, il me déposa dans des douches publiques. Au
sortir du bain, je me sentais un peu mieux.

- Je présume que tu n'as pas ou aller, me dit Omar avec une pointe d'embarras.
Non.
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Il se gratta le menton.

- Tu n'es pas obligé, lui dis-je, susceptible



- C'est pas c¢a, cousin. Tu es entre de b mains, sauf qu'elles ne sont pas tout a
fait Je partage un petit studio avec un associé.'

- C'est pas grave. Je me débrouillerai.

- Je ne suis pas en train de te larguer. ile seulement de gamberger. Il n'est pas
ques pour moi, de t'abandonner a ton sort. Bagdad ne pardonne pas aux égarés.
- Je ne veux pas te tracasser. il as déja fait pour moi.

Du plat de la main, il me pria de le réfléchir. Nous étions dans la rue, moi
debout le trottoir, lui adossé contre son fourgon, les croisés et le menton sur
lI'index, sa bedaine une barriére entre nous.

Tant Pis, dit-il soudain. Je dirai a mon c. cataire d'aller se faire voir ailleurs
le temps trouver quelque chose. C'est un type bien. I la famille par ici.

- Tu es siir que je ne te dérange pas ?

Il donna un coup de reins pour se rend m'ouvrit la portiere.

- Monte, cousin. On va se serrer les Comme j'hésitais, il me prit par I'épaule
bouscula sur le siege.

Omar habitait au premier étage d'un immeuble a Salman Park, un quartier
péripherique au sud-est de la ville. Une batisse lépreuse, qui desservait une
ruelle infestée de marmaille.
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perron tombait en ruine, et les portes étaient a moitié sorties de leurs gonds.



Dans la cage d'escalier aux relents miasmatiques, les boites aux lettres battaient
de l'aile, certaines completement arrachées. Une pénombre malsaine jetait sa
noirceur sur les marches craquelées.

-1l n'y a pas d'éclairage, m'avertit Omar. A cause des voleurs. On remplace
I'ampoule, et ils la bousillent dans la minute qui suit.

Deux fillettes en bas age jouaient sur le palier, la figure repoussante de saleté.

- Leur mere est félée, me chuchota-t-il. Elle les laisse la toute la journée et se
fiche de savoir ce qu'elles font. Des fois, des passants les ramassent sur la
chaussée. Et la mere, elle n'est pas contente quand on lui dit de faire attention a
ses petites... Nous sommes dans un monde de dingues.

Il ouvrit la porte et s'écarta pour me laisser entrer. La piece était petite, aussi
chichement meublée qu'une grotte de troglodyte. Il y avait un matelas a deux
places étalé a méme le sol, un caisson en bois sur lequel reposait une petite télé
et, contre le mur, un tabouret. Un placard cadenasser faisait face a la fenétre qui
donnait sur la cour. C'était tout. Une gedle offrirait plus de confort a son détenu
que le studio d'Omar a ses convives.

- C'est mon royaume, s'exclama le Caporal dans un geste théatral. Dans
I'armoire murale, tu trouveras des couvertures, des boites de conserve
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et des biscuits. J'ai pas de cuisine, et pour chier, je dois rentrer le ventre

pour me glisser jusqu au bidet.



Il désigna du pouce le petit coin.

- L'eau est rationnée. Une fois par semaine, et ca arrive au compte-gouttes.

Si tu es absent ou distrait, tu attendras la prochaine distribution. Inutile de
rouspéter. A part les emmerdes, tu ne ferais qu'aggraver ta soif... J'ai deux
jerricane dans les toilettes. Pour se laver la figure car la flotte n'est pas potable.
Il tripota le cadenas et retira la chainette sur les battants pour me montrer ce
que contenait le placard.

- Fais comme chez toi... Il faut que je file si je ne veux pas étre viré. Je serai
de retour dans trois ou quatre petites heures. J'apporterai de la nourriture et on
parlera du bon vieux temps jusqu'a prendre les chimeres pour argent comptant.
Avant de s'en aller, il me recommanda de fermer la porte a double tour et de
ne dormir que d'un oeil.

Quand Omar revint, le soleil déclinait.

il occupa le tabouret et me regarda m'étirer sur le matelas.

- Tu as dormi vingt-quatre heures d'affilée, m'annonca-t-il.

- Sans blague!

- Je t'assure que c'est vrai. J'ai essayé de te
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réveiller ce matin, mais tu n'as pas réagi. je revenu a midi, et tu étais

toujours plongé dan sommeil profond. Méme 1'explosion qui s produite dans



le coin ne t'a pas atteint.

Il y a eu un attentat ?

On est a Bagdad, cousin. Quand ce n pas une bombe qui péte, c'est une
bonbonne gaz. Cette fois, ca a été un accident. Il y a eu morts, mais j'ai pas
regardé les chiffres. Je rattraperai la prochaine fois.

Je me sentais patraque, mais content de savoir sous un toit, avec Omar a
mes cotés. deux semaines de clochardisation accéléré m'avaient laminé. Je
n'aurais pas tenu le coup plus longtemps.

Est-ce que je peux savoir ce que tu es v fabriquer a Bagdad ? me

demanda Omar en s tant ses ongles.

Venger une offense, répondis-je sans hésitation.



Il leva les yeux sur moi. Son regard était tris

De nos jours, on vient a Bagdad venger

Offense contractée ailleurs, ce qui fait que 1'on trompe grossierement de
cible... Que s'est passé a Kafr Karam ?

- Les Américains.

- Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? - Je ne peux pas te raconter. Il hocha la téte.

- Je comprends... On va marcher un peu

Me dit-il en se levant. Apres, on ira grignoter
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dans un resto. On cause mieux quand on a quelque chose dans le bide...

Nous avions parcouru le quartier de long en large, en parlant de broutilles,
laissant a plus tard le vif du sujet. Omar était soucieux. Une vilaine ride lui
cisaillait le front. Le menton dans le creux de la gorge et les mains dans le dos,
il trainait la patte comme si un fardeau l'accablait. Il n'arrétait pas de shooter
dans les boites de conserve qu'il rencontrait sur son chemin. Le soir tombait
doucement sur la ville engrossée de délires. De temps a autre, des voitures de
police nous dépassaient, les sirenes hurlantes, puis le charivari ordinaire des
quartiers populeux reprenait son cours, presque imperceptible a cause de sa

banalité.



Nous dinames dans un petit restaurant sur la place. Omar connaissait le patron.
Il n'y avait que deux clients, un homme aux allures de jeune premier, avec ses
lunettes en fer-blanc et son costume sobre, et un routier poussiéreux qui ne
quittait pas des yeux son camion range en face, a portée d'une bande de galopins.

- TU es a Bagdad depuis combien de temps ? me demanda Omar.

Une vingtaine de jours, a peu pres.

Tu dormais ou ?

- Dans des squares, sur les berges du Tigre, dans des mosquées. Ca dépendait.
Je me couchais la ou mes mollets me lachaient.
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Comment en es-tu arrivé la, bon sang ? Si tu avais vu ta gueule, hier. Je
t'avais reconnu de loin, mais quand je me suis approché, j'ai eu un doute. On
aurait dit qu'une grosse pute syphilitique t'avait pissé dessus pendant que tu lui
lapais la foufoune.

Je retrouvai en vrac le Caporal de Kafr Karam. Bizarrement, son obscénité ne
me révulsa pas outre mesure.

- J'étais venu avec l'idée d'étre hébergé chez ma soeur dans un premier temps,

lui racontai-je. Mais ¢a n'a pas été possible. J'avais un peu d'argent sur moi, de



quoi tenir un petit mois. D'ici la, avais-je pensé, j'aurais trouvé un point de
chute. La premiéere nuit, j'avais dormi dans une mosquée. Au matin, mes
affaires et mon argent avaient disparu. La suite, je le laisse deviner... Comment
a réagi ton colocataire ? dis-je pour changer de sujet.

- C'est un brave gars. Il sait ce que c'est. - Je te promets de ne pas abuser de
ton hospitalité.

Ne conne pas, cousin. Tu ne m'encombres pas. Tu aurais fait la méme

chose pour moi si j'étais dans ta situation. Nous sommes des Bédouins. Nous
n'avons rien a voir avec les gens d'ici...

Il joignit les mains sur la bouche et posa sur moi deux yeux intenses

Si tu m'expliquais maintenant ton histoire de vengeance ? Qu'est-ce que tu
comptes faire précisément ?
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Aucune idée...

I1 gonfla les joues et libéra un soupir incoercible. Sa main droite revint sur la

table, S'empara d'une cuillere et commenca a touiller la soupe froide au fond de

l'assiette. Omar devinait ce que j'avais derriere la téte. Les paysans qui
rappliquaient des quatre coins du bled pour renforcer les rangs des fedayin
étaient légion. Tous les matins, des autocars en déversaient par contingents sur

les gares routieres. Les motivations étaient plurielles, mais I'objectif était le



meéme. il crevait les yeux.

- Je n'ai pas le droit de m'opposer a ton choix, cousin. Nul ne détient la vérité.
Personnellement, j'ignore si je suis dans le tort ou pas. Aussi je n'ai pas de lecon
a te donner. tu as été offensé, tu es le seul a décider de ce qu'il y a lieu de faire.
Il y avait plein de fausses notes dans sa voix.

- Il s'agit d'honneur, Omar, lui rappelai-je.

- Je ne veux pas discutailler la-dessus. Mais il faut que tu saches exactement
ou tu mets les pieds. La résistance, tu vois ce qu'elle fait tous les jours. Des
milliers d'Irakiens sont tombés sous ses coups. Pour combien d'Américains ? Si
cette question ne te concerne pas, c'est ton probléeme. Mais moi, je ne suis pas
d'accord.

Il commanda deux cafés pour gagner du temps et rassembler ses arguments, et
poursuivit :

- Pour étre franc, j'étais venu a Bagdad casser la baraque, au sens propre du
terme. Je n'ai jamais réussi a digérer I'affront que Yacine

190

Bagdad

m’avait fait au café. Il m'avait manqué de respect, et depuis, a chaque fois que
j'y pense - c'est-a-dire plusieurs fois par jour - je manque d'air. A croire que j'en
suis devenu asthmatique.

L'évocation de l'incident essuyé a Kafr Karam le mit mal a l'aise. Il extirpa un



mouchoir de sa poche et s'épongea dedans.

-Je suis persuadé que cette offense va me coller au cul jusqu'a ce qu'elle

sang, avoua-t-il. Il n'y a aucun doute, la-dessus tot ou tard, Yacine le paiera de
sa vie...

Le serveur posa deux tasses de café a coté de nos assiettes. Omar attendit de le
Voir se retirer pour se remettre a s'éponger. Ses épaules repletes vibraient.

il dit

-J'ai honte de ce qui s'est passé a Kafr Karam, au Sdfir. J'avais beau me

soliler, pas moyen. J'ai décidé d'aller voir ailleurs si j'y étais.

J'étais gonflé a bloc. Je voulais péter le feu a I'autre le pays en brasier.

Tout ce que je portais a la bouche avait un gofit de sang, tout ce que je respirais
puait la création. Mes mains réclamaient l'acier des culasses et je te jure que je
sentais céder la détente quand je remuais le doigt. Pendant que I'autocar me
conduisait a Bagdad, je n'avais d'yeux que pour les tranchées que je me voyais
en train de creuser dans le désert, des abris et des postes de commandement. Je
réfléchissais en soldat du génie, tu comprends ?... Il se trouve que je suis arrivé
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Bagdad le jour ou il y a eu cette énorme bousculade sur le pont suite a une
fausse alerte et qui a cofité la vie a un millier de manifestants. Quand j'ai vu ¢a,

cousin, quand j'ai vu tous ces cadavres par terre, toutes ces montagnes de



chaussures a I'endroit ou la bousculade a eu lieu, quand j'ai vu ces visages de
gosses bleus avec leurs yeux mi-clos, quand j'ai vu tout ce gachis causé par des
Irakiens a des Irakiens, je m'étais dit tout de suite, ca c'est pas ma guerre. Ca
s'est coupé net, cousin.

Il porta la tasse de café a ses levres, avala une gorgée et m'invita a en faire
autant. Son visage frémissait, et ses narines évoquaient un poisson en train de
suffoquer.

- J'étais venu pour rejoindre les fedayin, dit- il. Je n'avais rien d'autre en téte.
Meéme l'affaire Yacine était reportée a plus tard. Je lui réglerais son compte le
moment venu. D'abord, j'avais des litiges avec le déserteur que j'étais. Il me
fallait retrouver les armes que j'avais abandonnées sur le terrain a 'approche de
I'ennemi, mériter le pays que je n'avais pas su défendre alors que j'étais censé
mourir pour lui... Mais, bordel ! on ne mene pas la guerre contre son propre
peuple juste pour emmerder le monde.

Il attendit ma réaction qui ne vint pas, fourragea dans ses cheveux d'un air
découragé. Mon silence I'embarrassait. Il comprenait que je ne partageais pas
ses émotions, que j'étais solidement campé sur les miennes. Nous étions ainsi,
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nous les Bédouins. Lorsque nous nous taisions, ¢a signifiait que tout avait été

dit, et qu'il n'y avait plus rien a ajouter. il revoyait le gachis sur le pont, je ne



voyais rien, pas méme mon pere tombant a la renverse. J'étais dans l'apres choc,
'apres offense ; j'étais dans mon devoir de laver I'affront, mon devoir sacré et
mon droit absolu. Moi-méme ignorais ce que ¢a représentait, comment ¢a se
construisait dans mon esprit; je savais seulement qu'une obligation
incontournable me mobilisait. Je n'étais ni inquiet ni galvanisé; j'étais dans une
autre dimension ou les seuls reperes que j'avais étaient la certitude d'aller
jusqu'au bout du serment que mes ancétres avaient scellé dans le sang et la

douleur depuis qu'ils avaient placé I'honneur par-dessus leur propre vie.

Est-ce que tu m'écoutes, cousin ?

Oui.

- Les agissements des fedayin nous rabaissent aux yeux du monde... Nous
sommes les Irakiens, cousin. Nous avons onze mille ans d'histoire derriére nous.
C'est nous qui avons appris aux hommes a réver.

il vida d'un trait sa tasse et passa le revers de sa main sur ses levres.

- Je n'essaie pas de t'influencer.

- Tu sais tres bien que c'est impossible.

La nuit était tombée. Un vent chaud rasait les murs. Le ciel était recouvert de
poussiere. Sur
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une esplanade, des gamins jouaient au foot, nullement génés par I'obscurité.
Omar marchait a c6té de moi. Son pied raclait le parterre, lourd et

distrait. Quand nous arrivames sous un réverbere, il s'arréta pour me dévisager.
- Tu crois que je me méle de ce qui ne me regarde pas, cousin ?

- Non.

- i’ai pas cherché a t‘embobiner. Je ne roule pour personne.

- Ca ne m'a pas effleuré 1 esprit.

A mon tour, je le dévisageai:

- il y a des regles dans la vie sans lesquelles I'humanité retournerait a I'age de
pierre, Omar. Certes, elles ne nous conviennent pas toutes, ne sont pas
infaillibles ni toujours raisonnables, mais elles nous permettent de garder un
certain cap... Tu sais ce que j'aurais aimé faire a l'instant ou je te parle ? J'aurais
amené étre chez moi, dans ma chambre sur les toits, a écouter ma radio
nasillarde et a réver d'un bout de pain et d'eau fraiche. Mais je n'ai plus de radio,
et je ne pourrais plus rentrer chez moi sans mourir de honte avant de franchir le
seuil de notre maison.
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Omar travaillait comme livreur aupres d'un marchand de meubles, un ancien

adjudant qu'il avait connu au bataillon. ils s'étaient rencontrés par hasard chez un



menuisier. Omar venait d'échouer a Bagdad. Il recherchait ses camarades
d'unité, mais les adresses qu'il détenait n'avaient plus cours; beaucoup avaient
déménagé ou disparu. Omar était en train de proposer ses services au menuisier
quand I'adjudant s'était amené pour commander des tables et des armoires. Les
deux hommes s'étaient jetés dans les bras I'un de I'autre. Apres les embrassades
et les questions d'usage, Omar avait fait part de sa situation a son ancien
supérieur. L'adjudant ne roulait pas sur I'or et n'avait pas les moyens de s'offrir
de nouvelles recrues, mais I'esprit d'équipe 1'avait emporté sur les considérations
de rentabilité, et le caporal déserteur fut embauché sur-le-champ. Son
employeur lui affecta le fourgon bleu qu'il conduisait et entretenait avec
dévotion et lui dénicha le studio a Salman Park. Le salaire que recevait Omar
était modique, parfois en retard de Plusieurs semaines, mais I'adjudant ne trichait
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pas. Omar savait depuis le début qu'il allait galérer pour des prunes,

cependant i avait un toit et de quoi ne pas crever la dalle. En comparaison de ce
qu'il voyait autour de lui, il ne pouvait que louer ses saints et la baraka des siens.
Omar m'emmena voir son employeur en vue de me caser. Il m'avait averti

que ca allait étre un coup d'épée dans l'eau. Les affaires périclitaient, et les
bourses les plus garnies parvenaient a peine a assurer 1'ordinaire de la famille.

Les gens avaient d'autres priorités, d'autres urgences pour songer a acheter de



nouveaux buffets ou a changer leurs fauteuils. L'adjudant, un personnage haut
perché a la maniere des échassiers, me recut avec beaucoup d'égards. Omar me
présenta comme étant son cousin et lui vanta des mérites qui n'étaient pas
forcément les miens. L'adjudant acquiescait et retroussait des sourcils
admiratifs, le sourire en suspens. Quand Omar arriva aux raisons de ma
présence dans le dépot, le sourire de 'adjudant s'effaca. Sans mot dire, il
s'éclipsa par une porte dérobée et revint avec un registre qu'il étala sous notre
nez. Les rangées d'écriture, en bleu, s'allongeaient démesurément, mais celles
des chiffres, soulignées en rouge, ne suivaient pas. Les rentrées d'argent étaient
quasi inexistantes, quant au chapitre réservé aux commandes, tracé en vert, i
était aussi succinct qu'un communiqué officiel.

- Je suis désolé, nous confia-t-il. C'est la cale seche.

Omar n'insista pas.
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Il appela quelques amis avec son portable, me trimbala d'un bout a l'autre de

la ville; aucun employeur ne nous promit de nous faire signe des qu'il y aurait du
nouveau. Omar en était affecté, et, de mon coté, j'avais le sentiment de le
surcharger. Le cinquieme jour, ne voyant aucune porte céder, je décidai de ne
plus I'importuner.

Omar me traita de crétin:



- Tu resteras chez moi jusqu'a ce que tu puisses voler de tes propres ailes.

Que penseraient les notres s'ils apprenaient que je t'ai laissé tomber ? Déja ils ne
supportent ni mon langage ordurier ni ma réputation d'ivrogne, je ne vais pas
leur permettre de me coller I'étiquette d'un faux jeton. J'ai un tas de défauts,
c'est siir; je n'irai pas au paradis, c'est certain - mais j'ai mon orgueil, cousin, et
j'y tiens.

Un apres-midi, tandis qu'Omar et moi nous tournions les pouces dans un

recoin du studio, un jeune homme vint frapper a la porte. C'était un garcon
effarouché, fréle d'épaules, avec un visage de fille et des yeux d'une limpidité
cristalline. Il devait avoir mon age, une vingtaine d'années. Il portait une
chemise tropicale ouverte sur sa poitrine rose, un pantalon en jean serré et des
chaussures neuves égratignées sur les flancs. Il était géné de me trouver la, et le
regard insistant qu'il posa sur le caporal m'excluait d'office.

Omar se dépécha de nous présenter. Il était pris de court, lui aussi sa voix
trembla curieusement quand i me fit:
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pas. Omar savait depuis le début qu'il allait galérer pour des prunes,

cependant i avait un toit et de quoi ne pas crever la dalle. En comparaison de ce
qu'il voyait autour de lui, il ne pouvait que louer ses saints et la baraka des siens.

Omar m'emmena voir son employeur en vue de me caser. Il m'avait averti



que ca allait étre un coup d'épée dans l'eau. Les affaires périclitaient, et les
bourses les plus garnies parvenaient a peine a assurer 1'ordinaire de la famille.
Les gens avaient d'autres priorités, d'autres urgences pour songer a acheter de
nouveaux buffets ou a changer leurs fauteuils. L'adjudant, un personnage haut
perché a la maniere des échassiers, me recut avec beaucoup d'égards. Omar me
présenta comme étant son cousin et lui vanta des mérites qui n'étaient pas
forcément les miens. L'adjudant acquiescait et retroussait des sourcils
admiratifs, le sourire en suspens. Quand Omar arriva aux raisons de ma
présence dans le dépot, le sourire de 'adjudant s'effaca. Sans mot dire, il
s'éclipsa par une porte dérobée et revint avec un registre qu'il étala sous notre
nez. Les rangées d'écriture, en bleu, s'allongeaient démesurément, mais celles
des chiffres, soulignées en rouge, ne suivaient pas. Les rentrées d'argent étaient
quasi inexistantes, quant au chapitre réservé aux commandes, tracé en vert, i
était aussi succinct qu'un communiqué officiel.

- Je suis désolé, nous confia-t-il. C'est la cale seche.

Omar n'insista pas.
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Il appela quelques amis avec son portable, me trimbala d'un bout a l'autre de

la ville; aucun employeur ne nous promit de nous faire signe des qu'il y aurait du

nouveau. Omar en était affecté, et, de mon coté, j'avais le sentiment de le



surcharger. Le cinquieme jour, ne voyant aucune porte céder, je décidai de ne
plus I'importuner.

Omar me traita de crétin:

- Tu resteras chez moi jusqu'a ce que tu puisses voler de tes propres ailes.

Que penseraient les notres s'ils apprenaient que je t'ai laissé tomber ? Déja ils ne
supportent ni mon langage ordurier ni ma réputation d'ivrogne, je ne vais pas
leur permettre de me coller I'étiquette d'un faux jeton. J'ai un tas de défauts,
c'est siir; je n'irai pas au paradis, c'est certain - mais j'ai mon orgueil, cousin, et
j'y tiens.

Un apres-midi, tandis qu'Omar et moi nous tournions les pouces dans un
recoin du studio, un jeune homme vint frapper a la porte. C'était un garcon
effarouché, fréle d'épaules, avec un visage de fille et des yeux d'une limpidité
cristalline. Il devait avoir mon age, une vingtaine d'années. Il portait une
chemise tropicale ouverte sur sa poitrine rose, un pantalon en jean serré et des
chaussures neuves égratignées sur les flancs. Il était géné de me trouver la, et le
regard insistant qu'il posa sur le caporal m'excluait d'office.

Omar se dépécha de nous présenter. Il était pris de court, lui aussi sa voix
trembla curieusement quand i me fit:
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Cousin, voici Hany. Mon associé et mon colocataire.



Hany me tendit une main fragile qui fondit presque dans la mienne puis, sans
trop m'accorder d’intérét. il fit signe a Omar de le suivre sur le palier. Ils
refermerent la porte derriere eux. Quelques Minutes plus tard, Omar revint me
dire que son associé et lui avaient des problemes a traiter dans le studio et me
demanda si ¢a ne m'embétait pas de l'attendre au café du coin.

- Ca tombe bien, je commencais a m'engourdir ici, lui dis-je.

Omar s'assura que je ne le prenais pas mal et me raccompagna jusqu'au bas de
'escalier.

- Tu commandes ce que tu veux, c'est ma tournée.

Ses yeux briilaient d'une jubilation étrange.

- Ca sent la bonne nouvelle, lui dis-je.

- Heu..., s'embrouilla-t-il.

-Qui sait ? Le ciel n'accouche pas que de tuiles.

Je portai la main a ma tempe dans un salut et me rendis au café le plus proche.
Omar m'y rejoignit une heure plus tard. Il paraissait satisfait de 1'entretien avec
son associé.

Hany nous rendit visite a plusieurs reprises. A chaque fois, Omar me priait
d'aller l'attendre au café. A la longue, le colocataire, qui refusait toujours de se
familiariser avec moi, déclara un soir qu'il avait été tres patient et qu'il était
temps pour lui de normaliser son quotidien; il voulait rentrer au studio. Omar

essaya de le raisonner.
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Hany s'entéta. Il avoua qu'il n'était pas a l'aise chez les gens qui I'hébergeaient
et qu'il en avait marre de subir leur hypocrisie alors qu'il pouvait s’en passer.
Hany était décidé. La fermeté de son visage et la fixité de son regard ne
laissaient aucune chance aux négociations.

- Il a raison, dis-je a Omar. C'est chez lui, ici.

Il a été tres patient.

Hany avait les yeux rivés sur son associé. Il ne vit méme pas la main que je lui
tendis pour prendre congé.

Omar s'interposa entre moi et son locataire et, dépité, dit a ce dernier :

- Tres bien. Tu veux rentrer ? C'est fait. Mais ce type, c'est mon cousin, et je

ne le mettrai a la porte pour rien au monde. Si je ne lui trouve pas un toit ce
soir, je dormirai avec lui sur un banc. Et ce sera ainsi toutes les nuits, jusqu'a ce
qu'il soit a I'abri.

J'essayai de protester. Omar me poussa sur le palier et claqua la porte derriere
nous.

Omar alla d'abord chez une connaissance voir dans quelle mesure elle pouvait
m'héberger deux ou trois jours, ne s'entendit pas avec elle ; ensuite, il se rabattit
sur son employeur. Ce dernier me proposa de dormir dans son dép6t. Omar

accepta le principe, a toutes fins utiles, et continua de frapper a d'autres portes.



Quand il reconnut qu'elles résonnaient creux, nous retournames au dépot jouer
aux veilleurs de nuit.

Au bout d'une semaine, je constatai qu'Omar
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était de moins en moins bavard. Il s'était replié sur lui-méme et ne prétait plus
attention a ce que je lui disais. Il était malheureux. La précarité de notre
situation lui creusait les joues et déposait sa lie au fond de son regard. Je me
sentais responsable de son manque d'entrain.

- Que penses-tu de Sayed, le fils du Faucon ? me demanda-t-il un matin.

- Rien de spécial. Pourquoi ?

- J'ai jamais réussi a cadrer ce gars. J'ignore ce qu'il traficote, mais il tient une
boutique d'électroménager au centre-ville. Ca te dirait d'aller voir dans quelle
mesure Ui pourrait te donner un coup de main ?

- Bien siir. Qu'est-ce qui te chiffonne dans cette histoire ?

- Je ne veux pas que tu croies que j'essaie de te larguer.

- Je m'en voudrais.

Je lui tapai sur le poignet pour le rassurer.

- Nous allons le voir, Omar, et tout de suite.

Nous primes le fourgon et foncames en direction du centre-ville. Nous diimes

rebrousser chemin a cause d'un attentat qui venait de frapper un commissariat de



quartier, contourner une bonne partie de la ville pour atteindre un grand
boulevard tres anirné. Le magasin de Sayed faisait angle avec une pharmacie,
dans le prolongement d'un square intact. Omar se rangea a une centaine de
metres de |'établissement. Il n'était pas tranquille.
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Bon, on a de la chance, Sayed est a la caisse, me dit-il. Nous ne sommes

pas obligés de poireauter dans le secteur... Tu vas le trouver. Tu feras comme si
tu passais par la par hasard et que tu avais cru le reconnaitre a travers la vitre. Il
va certainement te demander ce que tu fabriques a Bagdad. Tu te contenteras de
lui raconter la vérité, que tu traines dans les rues depuis des semaines, que tu
n'as pas ou aller, et qu'il ne te reste plus d'argent. Alors, ou il te tendra la perche
ou i prétextera un tas d'emmerdes pour te renvoyer dans les cordes. Si tu es pris
en charge, pas question de venir me retrouver au dépot. Pas dans 1'immédiat, en
tout cas. Tu laisses passer une semaine ou deux. Je ne veux pas que Sayed
sache ou je creche ni ce que je fais. Je te saurais gré de ne jamais citer mon nom
en sa présence. Moi, je retourne au dépot. Si tu n'y es pas le soir, je saurai que
tu as été embauché.

Avec empressement, il me poussa sur la chaussée, me montra son pouce et se
faufila rapidement parmi les voitures qui slalomaient au milieu des piétons.

Sayed griffonnait sur un registre. Il était en chemise, les manches retroussées,



a proximité d'un petit ventilateur aux pales vrombissantes. Il remonta ses
lunettes sur le haut de son front et plissa les yeux quand il remarqua ma
silhouette indécise sur le seuil du magasin. Il mit un certain temps pour me
situer dans sa mémoire, car nous n'avions pas été tres proches I'un de I'autre.
Mon
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de ce coté de I'Histoire et ne voient en notre pays qu'une immense flaque de
pétrole dans laquelle ils laperont jusqu'a la derniere goutte de notre sang. Ils ne
sont pas dans 1'Histoire; ils sont dans le filon, dans le pactole, dans la spoliation.
Ce ne sont que des mercenaires a la solde de la Finance blanche. Ils ont ramené
toutes les valeurs a une effroyable question de fric, toutes les vertus a celle du
profit. Des prédateurs redoutables, voila ce qu'ils sont. Ils marcheraient sur le
corps du Christ pour s'en mettre plein les poches. Et quand on n'est pas
d'accord, ils sortent leur grosse artillerie et mitraillent nos saints, lapident nos
monuments et se mouchent dans nos parchemins millénaires.

Yacine me bouscula vers la fenétre et me cria - Regarde-les ; vas-y, jette un
coup d'oeil par la vitre et tu verras qui ils sont vraiment : des machines.

- Et ces machines vont se casser les dents a Bagdad, dit Sayed. Et dehors, dans
nos rues, se livre le plus grand duel de tous les temps, le choc des titans :

Babylone contre Disneyland, la tour de Babel contre I'Empire State Building, les



Jardins suspendus contre le Golden Gate Bridge, Schéhérazade contre Ma
Baker, Sindbad contre Terminator...

J'étais bluffé, completement bluffé. J'avais I'impression d'étre au centre d'une
mascarade,

au beau milieu d'une répétition théatrale,entouré de comédiens médiocres, qui
avaient
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appris par coeur leur texte sans pour autant étre en mesure de I'accompagner du
talent qu'il méritait, et pourtant... et pourtant... et pourtant, i nie semblait que
C'était exactement ce que je voulais entendre, que leurs propos étaient ceux-la
mémes qui, me faisaient défaut et dont le manque remplissait ma téte de
migraines et d'insomnies. Il importait peu de savoir si Sayed était sincere ou si
Yacine me parlait avec des mots a lui, des mots qui lui sortaient des tripes ; la
seule certitude que j'avais était que la mascarade m'arrangeait, qu'elle m'allait
comme un gant, que le secret que je ruminais depuis des semaines était partagé,
que ma colere n'était plus seule, qu'il me restituait I'essentiel de ma
détermination. Je peinais a définir cette alchimie qui, dans d'autres conditions,
m'aurait fait rire a gorge déployée, en méme temps j'en étais soulagé. Ce fumier

de Yacine venait de me tirer une sacrée épine du pied. il avait su me toucher



exactement la ou ii fallait, remuer en moi toutes les saloperies dont je m'étais
gavé depuis cette nuit ou le ciel m'était tombé dessus. J'étais venu a Bagdad
venger une offense. J'ignorais comment m'y prendre. Désormais, la question ne
se posait plus.

Aussi lorsque Yacine consentit a m'ouvrir enfin ses bras, c'était comme s'il
m'ouvrait le seul chemin qui conduisait a ce que je cherchais plus que tout au
monde: I'honneur des miens.
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coeur s'affola. Puis le visage du fils du Faucon s'éclaira et un large sourire lui
fendit la figure.

- C'est pas vrai, s'écria-t-il en écartant les bras pour m'accueillir.

Il me serra longuement contre lui.

- Mais qu'est-ce que tu fabriques a Bagdad ?

Je lui racontai a peu pres ce que m'avait recommandé Omar. Sayed m'écouta
avec intérét, le visage inexpressif. J'avais du mal a savoir si ma détresse le
touchait ou pas. Lorsqu'il leva la main pour m'interrompre, je crus qu'il me
chassait. A mon grand soulagement, {i la posa sur mon épaule et me déclara qu'a
partir de cet instant, mes soucis étaient les siens et que si ca m'intéressait, je
pourrais travailler dans son magasin et loger a lI'étage au-dessus, dans un cagibi.

- Ici, je vends des téléviseurs, des antennes paraboliques, des micro-ondes, etc.



Tout ce que tu aurais a faire c'est de tenir a jour les registres des sorties et des
arrivages. Tu as été a la fac, si ma mémoire est bonne ?

- En premiére année de lettres.

- A la bonne heure! La comptabilité est une question d'honnéteté, et tu es un
garcon honnéte. Le reste, tu I'apprendras au fur et a mesure. Ce n'est pas la mer
a boire, tu verras... Je suis tres content de t'accueillir, sincerement.

Il me fit monter a 1'étage voir ma chambre. Le cagibi était occupé par un jeune
veilleur de nuit qui fut soulagé d'étre affecté a d'autres taches et de pouvoir,
ainsi, rentrer chez lui apres la ferme-
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ture du magasin. L'endroit me plut. Il y avait un lit de camp, une télé, une
table et une armoire pour ranger mes affaires. Sayed m'avanca de l'argent afin
que je puisse aller prendre un bain et m'acheter une trousse de toilette et des
effets vestimentaires. Il m'offrit aussi un repas dans un vrai restaurant.

J'avais dormi comme un ange.

Le lendemain, a huit heures trente, je levai le rideau de fer de la boutique. Les
premiers employés - il étaient trois - attendaient déja sur le trottoir. Sayed nous
rejoignit quelques minutes plus tard et nous présenta les uns aux autres. Les
employés ne montrerent guere d'enthousiasme en me serrant la main. C'étaient

de jeunes citadins peu communicatifs et méfiants. Le plus grand, Rachid,



s'occupait de I'arriere-boutique a laquelle personne d'autre n'avait acces. Sa
tache consistait a entreposer la marchandise et a veiller sur sa livraison. Le plus
agé, Amr, était le livreur. Le troisieme, Ismail, s'occupait du service apres-
vente, il était ingénieur en électronique.

Le bureau de Sayed faisait office d'accueil. Il tronait en face de la baie vitrée et
livrait le reste de la salle aux produits en exposition. Des étageres métalliques
parcouraient les murs. Des téléviseurs de marque asiatique, petit ou grand
écran, auréolés d'antennes paraboliques et de toutes sortes d'accessoires
sophistiqués, encombraient 1'essentiel des surfaces allouées. Il y avait aussi des
cafetieres électriques, des robots, des grils et
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des ustensiles de cuisine. Contrairement a celui du marchand de meubles, le
magasin de Sayed, sis sur une importante avenue commerciale, ne désemplissait
pas. Les clients s'y bousculaient a longueur de journée. Certes, la majorité
venait se rincer 1'oeii, mais les sorties étaient constantes.

J'étais bien usqu'au jour ou Sayed m'apprit que des «amis tres chers »
m'attendaient dans ma chambre a 1'étage du dessus. Je revenais de chez le
gargotier. Sayed me devanca. Il ouvrit la porte, et je vis Yacine et les jumeaux
Hassan et Hossein assis sur mon lit de camp. Quelque chose avait frémi a

travers mon étre. Les jumeaux étaient ravis de me revoir. Ils me bondirent



dessus et me rouerent de coups affectueux en riant. Yacine, lui, ne s'était pas
levé. 1l se tenait immobile sur le lit, I'échine droite, pareil a un cobra. Il se racla
la gorge pour inviter les deux freres a cesser la rigolade et posa sur moi ce
regard que personne a Kafr Karam n'osait soutenir.

- Il t'en a fallu du temps pour t'éveiller a toi-méme, me dit-il.

Je ne saisis pas ce qu'il entendait par la.

Les jumeaux s'appuyerent contre le mur et me laisserent seul au milieu du
cagibi, face a Yacine.

- Ca va ? me fit-il.

- Je ne me plains pas

- Moi, je te plains.

Il se trémoussa pour libérer un pan de sa veste coincé sur son postérieur. Il avait
changé, Yacine. Je lui aurais donné dix ans de plus. Quelques
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mois avaient suffi pour durcir ses traits. Son regard était toujours intimidant,
mais les commissures de ses levres s'étaient ravinées comme si le rictus qui les
écrasait avait fini par les défoncer. je décidai de ne pas me laisser impressionner.
Est-ce que je peux savoir pourquoi tu me plains ?

il hocha la téte.



Tu penses que tu n'es pas a plaindre ?

Je t'écoute.

- Il m'écoute... Enfin, il entend, notre cher fils du puisatier. Avec quoi va-t-on le
bassiner maintenant ?

Il me toisa

Je me demande comment ca tourne dans ta téte, bonhomme. Il faut étre

autiste pour ne pas voir ce qui se passe. Le pays est en guerre, et des millions de
crétins font comme si de rien n'était. Quand ¢a péete dans les rues, ils rentrent
chez eux et referment leurs volets, pensant ainsi s'en laver les mains. Sauf que
ca ne marche pas de cette facon. Tot ou tard, la guerre flanquera leur
hypothétique abri par terre et les surprendra dans leur lit... Je 'ai répété combien
de fois, a Kafr Karam ? Je vous le disais: si on ne va pas au feu, le feu viendra a
nous. Qui m'a entendu ? Hein, Hassan, qui m'a entendu ?

- Personne, 1 Hassan.

Est-ce que tu as attendu le feu, toi ?

Non, Yacine, dit Hassan.

Est-ce que tu as attendu que des fils de
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chien viennent te tirer de ton grabat, en pleine nuit, pour t'éveiller a toi-
méme?

- Non, dit Hassan.

- Et toi, Hossein, est-ce qu'il a fallu que des fils de chien te trainent dans la
boue pour que tu te releves ?

- Non, dit Hossein.

Yacine me toisa de nouveau:

- Je n'ai pas attendu que 1'on crache sur mon amour-propre pour m'insurger,
moi. Qu'est ce qu'il me manquait, a Kafr Karam ? De quoi je me plaignais ?
J'aurais pu fermer mes volets et me boucher les oreilles. Mais je savais que, si
je n'allais pas au feu, le feu allait venir chez moi. Alors, j'ai pris les armes pour
ne pas finir comme Souleyman. Question de survie ? Question de logique,
seulement. Ce pays est le mien. Des fripouilles cherchent a me I'extorquer.
Qu'est-ce que je fais ? Qu'est-ce que je fais, d'apres toi ? Tu crois que j'attends
que l'on vienne violer ma mere sous mes yeux, et sous mon toit ?

Hassan et Hossein baisserent la téte.

Yacine respira lentement et, modérant J'acuité de son regard, ii me dit

- Je sais ce qui s'est passé chez toi.

Je froncai les sourcils.



- Eh oui, ajouta-t-il. Ce qui est tombeau pour les hommes est potager pour
leurs tendres moitiés. Les femmes ignorent ce que le mot secret signifie.

Je baissai la téte.
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il s'adossa au mur, croisa les bras sur sa poitrine et me fixa en silence. Ses
yeux m'indisposaient. Il croisa les genoux et posa le plat de ses mains dessus.
- Moi, je sais ce que c'est que voir son pere vénéreé jeté a terre, les couilles en
l'air, par une brute, dit-il.

Ma pomme d'Adam se bloqua dans ma gorge. Il n'allait quand méme pas
déballer mon linge sale sur la voie publique! Je ne le supporterais pas.

Yacine lisait sur ma figure ce que je criais en mon for intérieur. Il n'en fit pas
cas.

Il montra les jumeaux du menton, puis Sayed, et poursuivit :

- Nous tous, ici, moi et les autres, et les mendiants qui gueusent dans la rue,
savons parfaitement ce que cet outrage signifie... Pas le GI. Il ne peut pas
mesurer 1'ampleur du sacrilege. Il ne sait méme pas ce que c'est, un sacrilege.
Dans son monde a lui, on expédie les parents dans des asiles de vieillards et on
les y oublie comme le cadet de ses soucis ; on traite sa mére de vieille peau et
son géniteur de connard... Que peut-on attendre d'un type comme c¢a, hein ?

La colére m'étouffait.



Yacine le voyait nettement; il renchérit

- Que peut-on attendre d'un morveux qui placerait dans un mouroir la femme
qui I'a porté dans son ventre, mis au monde au forceps, concu fibre par fibre,
élevé cran par cran et qui a veillé
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sur lui autant de fois que I'étoile sur son berger ?... Qu'il respecte nos meres a
nous ? Qu'il baise la téte des vieillards de chez nous

Le silence de Sayed et des jumeaux accentuait ma colere. J'avais le sentiment
qu'iis m'avaient trainé dans un traquenard et je leur en voulais. Que Yacine se
meélat de ce qui ne le regardait pas, c'était un peu ce qui faisait sa réputation,
mais 1 que les autres y prennent part sans vraiment s'impliquer tout a fait, ca
m'enrageait.

Sayed comprit que j'étais sur le point d'imploser.

11 dit

- Ces gens-la n'ont pas plus de considération pour leurs ainés que pour leurs
rejetons. C'est ce que Yacine tente de t'expliquer. Il n'est pas en train de te
passer un savon. Il te raconte. Ce qui est arrivé a Kafr Karam nous bouleverse
tous, je t'assure. J'ignorais cette histoire jusqu'a ce matin. Et quand on me I'a
rapportée, j'étais fou furieux. Yacine a raison. Les Américains sont allés trop

loin.



- Sincerement, tu t'attendais a quoi ? grogna Yacine, que l'intervention de

Sayed agacait. Qu'ils se détournent devant la nudité d'un sexagénaire handicapé
et terrorisé ?

Il tourna la main dans le sens d'une aiguille - Pourquoi?

J'avais perdu l'usage de la parole.

Sayed en profita pour m'assener:

Pourquoi veux-tu qu'ils se détournent, eux
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qui peuvent surprendre leurs meilleurs amis en train de culbuter leurs femmes
et faire comme si de rien n'était ? La pudeur, c'est quelque chose qu'ils ont perdu
de vue depuis des lustres. L'honneur ? Ils ont falsifié ses codes. Ce ne sont que
des avortons forcenés, qui renversent les valeurs comme des buffles lachés dans
une boutique de porcelaine. Ils débarquent d'un univers injuste et cruel, sans
humanité et sans morale, ou le puissant se nourrit de la chair des soumis, ou la
violence et la haine résument leur Histoire, ou le machiavélisme faconne et
justifie les initiatives et les ambitions. Que peuvent-ils comprendre a notre
monde a nous, qui porte en lui les plus fabuleuses pages de la civilisation
humaine, ou les valeurs fondamentales n'ont pas pris une seule ride, ou les
serments n'ont pas fléchi d'un cran, ou les reperes d'antan n'ont pas changé d'un

iota ?



- Pas grand-chose, dit Yacine qui se leva et s'approcha de moi, nez contre nez.
Pas grand-chose, mon frere.

Et Sayed :

- ils ignorent ce que sont nos coutumes, nos réves et nos prieres. Ils ignorent
surtout que nous avons de qui tenir, que notre mémoire est intacte et nos choix
justes. Que connaissent-ils de la Mésopotamie, de cet Irak fantastique qu'ils
foulent de leurs rangers pourris ? De la tour de Babel, des Jardins suspendus, dé
Haroun al-Rachid, des Mille et Une Nuits ? Rien! Ils ne regardent jamais
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Yacine et ses deux anges gardiens, Hassan et Hossein, ne revinrent plus au
magasin. Sayed nous avait conviés a diner chez lui, tous les quatre, pour féter
nos retrouvailles et sceller notre serment; ensuite, apres le repas, les trois
compagnons prirent congé de nous et disparurent de la circulation.

Je repris mon travail de veilleur de nuit qui consistait a ouvrir le magasin aux
employés et a le fermer apres leur départ. Des semaines s'écoulérent. Mes
collegues ne m'adopterent guere. Ils me disaient bonjour le matin et bonne nuit
le soir, et rien d'autre entre les deux. Leur indifférence a mon égard
m'exaspérait. J'avais pourtant essayé de gagner leur confiance; a la longue, je
me mis a les ignorer moi aussi. Il me restait encore suffisamment de fierté

pour m'interdire de sourire bétement a des gens qui ne savaient pas me le



rendre.

Je prenais mes repas sur la place, dans un restaurant a I'hygiene discutable.
Sayed s'était entendu avec le gérant pour qu'il m'ouvre une ardoise et envoie la
facture au magasin a la fin du
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mois- Le gérant était un petit bonhomme noiraud, leste et jovial. Nous avions
sympathisé. Plus tard, j'allais apprendre que le restaurant appartenait a Sayed,
ainsi qu'un kiosque a journaux, deux épiceries, un magasin de chaussures sur le
boulevard, un atelier de photographie et une boutique de téléphonie.

Sayed me versait un bon salaire en fin de semaine. Je m'achetais des fringues,
de petites bricoles et je mettais le reste dans une sacoche en cuir a l'intention de
ma soeur jumelle Bahia; je comptais lui expédier tout ce que je serais arrivé a
mettre de coté.

Les choses se mettaient en place sans difficulté. Je m'étais taillé une petite
routine sur mesure. Apres la fermeture du magasin, je sortais faire un tour dans
le centre-ville. J'aimais marcher. Il y avait tous les jours un centre

d'attractions, a Bagdad. Les fusillades ripostaient aux attentats, les raids aux
embuscades, les « ratonnades » aux marches de protestation. Les gens s'en
accommodaient. Un endroit n'était pas tout a fait remis d'une déflagration ou

d'une exécution sommaire que déja la foule le réinvestissait. Fataliste.



St6ique. Plusieurs fois, je débouchai sur un carnage encore fumant et je restai
la a lorgner I'horreur jusqu'a l'arrivée des secours et de 1'armée. Je regardais les
ambulanciers ramasser les morceaux de chair sur les trottoirs, les pompiers
évacuer les immeubles soufflés, les flics interroger les riverains. Les mains
dans les poches, je
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m’oubliais ainsi des heures durant. A m'initier a I'exercice de la colére. Je me
demandais, tandis que les proches des victimes levaient les mains au ciel en
hurlant leur douleur, si j'étais en mesure d'infliger a d'autres les mémes
souffrances et je m'apercevais que ces questions ne me choquaient pas. Je
regagnais ma chambre d'un pas placide. Mes nuits n'étaient jamais rattrapées
par le cauchemar des rues.

Une fois, vers deux heures du matin, des bruits feutrés m'avaient réveillé.
J'avais allumé a 1'étage puis au rez-de-chaussée pour vérifier si un cambrioleur
ne s'était pas introduit dans les locaux pendant que je dormais. il n'y avait
personne dans le magasin et aucun produit exposé ne semblait manquer a
'appel. Les bruits venaient de l'arriére-boutique, dont la porte était fermée de
l'intérieur. C'était l'aile des réparations, un territoire interdit aux personnes non
autorisées. Je n'avais pas le droit d'y accéder. J'étais donc resté dans la salle

commerciale jusqu'au départ des intrus. Le lendemain, j'avais signalé



I'événement a Sayed. il m'avait expliqué qu'il arrivait a I'ingénieur d'intervenir
tres tard pour satisfaire des clients exigeants et il m'avait rappelé que I'atelier des
réparations ne relevait pas de mes compétences. J'avais percu dans son ton une
mise en garde péremptoire.

Un vendredi apres-midi, alors que je louvoyais parmi les paumes sur les berges
du Tigre, Omar le Caporal m'aborda. Ca faisait des semaines que je
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ne 'avais vu. Il portait le méme costume, mais défraichi, de nouvelles

lunettes de soleil grotesques, et ii y avait des éclaboussures de cambouis sur le
devant de sa chemise que son ventre tendait a rompre.

- Tu me fais la gueule ou quoi ? me dit-il. Je demande tous les jours apres toi
au dépot et 1'ad-

judant me répond que tu n'es pas passé. Est-ce que tu me reproches des

trucs ?

- Quoi, par exemple ? Tu as été plus qu'un frére pour moi.

- Alors, pourquoi tu me boudes ?

- Je ne te boude pas. Je suis tres pris, c'est tout.

Il essaya de lire dans mes yeux si je lui cachais quelque chose. Il était

inquiet.

- Je me fais du mauvais sang pour toi, m'avoua-t-il. Tu ne peux pas mesurer



combien je regrette de t'avoir fourré dans les bras de Sayed.

A chaque fois que j'y pense, je m'arrache les cheveux.

- Tu as tort. Je suis tres bien avec lui.

- Je m'en voudrais s'il t'embarquait dans des affaires louches... des... des
histoires de sang.

Il avait dégluti plusieurs fois avant de cracher le morceau. Ses lunettes noires
me cachaient son regard, mais 1'expression de son visage le trahissait. Omar
était aux abois, traqué par ce cas de conscience. Il laissait pousser sa barbe en
signe de contrition.
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-je ne suis pas venu a Bagdad pour gagner sa vie, Omar. Nous avons déja parlé
de ca. Mutile d'en rajouter.

Ma réplique, loin de le rassurer, I'offusqua. Il dans ses cheveux, plus embété
que jamais.

-viens, lui dis-je. on va casser la crofite. C’est moi qui invite.

-je n'ai pas faim. Pour étre franc, je ne plus depuis que j'ai eu cette

satanée idée de te confier a Sayed.

- s’il te platit...

- Je dois filer. Je ne tiens pas a ce qu'on me voie avec toi. Tes amis et

moi n'affichons pas la Méme fréquence.



-Je suis libre de voir qui je veux.

-pas moi.

Il se tritura nerveusement les doigts et, apres gardé autour de nous avec
méfiance, il me proposa :

-J'ai parlé avec un copain de I'armée a ton sujet. Il est prét a t'accueillir

chez lui pour un certain temps. C'est un ancien lieutenant, un gars sympa. Il est

en train de monter une entreprise et a besoin d'un homme de confiance.

je suis exactement la ou je voulais étre.

T'en es certain ?

- Absolument.

il dodelina de la téte, la mort dans 1'ame.

-Bon, fit-il en me tendant la main, si tu sais ce que tu veux, je n'ai plus qu'a
laisser tomber. Si,
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par contre, tu changeais d'avis, tu sais ou me trouver. Tu peux compter sur
moi.

- Merci, Omar.

Il rentra le menton dans le cou et s'éloigna.



Au bout d'une dizaine de pas, il se ravisa et rebroussa chemin. Ses pommettes
tressaillaient spasmodiquement.

- Encore une chose, cousin, me chuchota-t-il. Si tu tiens a te battre, fais-le
proprement. Bats-toi pour ton pays, pas contre le monde entier. Fais la part
des choses et distingue le bon grain de l'ivraie. Ne tue pas n'importe qui, ne
tire pas n'importe comment. Il y a plus d'innocents qui tombent que de salauds.

Tu le promets ?

- Tu vois ? Déja tu fais fausse route. Le monde n'est pas notre ennemi.
Rappelle-toi les peuples qui ont protesté contre la guerre préventive, ces
millions de gens qui ont marché a Madrid, Rome, Paris, Tokyo, en Amérique
du Sud, en Asie. Tous étaient et sont encore de notre coté. Ils ont été plus
nombreux a nous soutenir que dans les pays arabes. Ne I'oublie pas. Toutes
les nations sont victimes de la boulimie d'une poignée de multinationales. Ce
serait atroce de les mettre dans le méme sac. Enlever des journalistes, exécuter
des membres d'ONG qui ne sont parmi nous que pour nous aider, ce n'est pas
dans nos coutumes. Tu veux venger une offense, n'offense personne. Si tu
penses que ton honneur doit étre sauf, ne déshonore par ton peuple. Ne
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cede pas a la folie. Je me pendrais haut et court si je te reconnaissais sur un



enregistrement filmé confondant exécution arbitraire et fait d'armes... . Il
s'essuya le nez sur son poignet, hocha encore la téte, la nuque enfoncée dans les
épaules, et conclut:

- S{ir que je me pendrais haut et court, cousin. A partir de maintenant, dis-toi
que tout ce que tu vas faire me concerne directement.

Et il se dépécha de se fondre dans les cohortes déboussolées déambulant le
long du fleuve.

Deux mois apres mon entretien avec Omar, mes réflexes n'avaient pas changé
d'un iota. Réveil a six heures du matin, lever du rideau deux heures plus tard,
report sur les registres des arrivages et des sorties de la marchandise, fermeture
du magasin en fin d'apres-midi. Les employés libérés, nous nous enfermions,
Sayed et moi, dans le magasin et nous dressions le bilan des ventes et
I'inventaire des nouvelles acquisitions. Une fois la recette établie et les
prévisions du lendemain arrétées, Sayed me remettait le trousseau de clefs et
emportait la sacoche bourrée de billets de banque. La routine commencait a me
peser, et mon univers rétrécissait comme peau de chagrin. Je ne descendais plus
en ville, ne coura plus les cafés. Mon itinéraire se limitait a deux points distants
d'une centaine de meétres 1'un de 1'autre : le restaurant et le magasin. Je dinais
tot, achetais de la limonade et des
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biscuits dans 1'épicerie du coin et me calfeutrais

dans ma chambre. Je passais mon temps a reluquer la télé, zappant a tort et a
travers, incapable de me concentrer sur une émission ou sur un film. Cette
situation accentuait mon dégofit, déformait mon caractere. Je devenais de plus
en plus susceptible, de moins en moins patient, et une agressivité que je ne me
connaissais pas se mit a caractériser mes propos et gestes. Je ne supportais

plus que mes collegues m'ignorent et ne manquais aucune occasion pour le leur
signifier. Quand quelqu'un ne répondait pas a mon sourire, je grommelais «

tete de con » de facon qu'il m'entende, et s'il avait le culot de froncer les
sourcils, je lui faisais face et le narguais. Nous en restions la, et ca me laissait
sur ma faim.

Un soir, a bout, je demandai a Sayed ce qu'il attendait pour m'envoyer au feu. Il
me répondis sur un ton qui me fit mal: « Chaque chose en son temps ! » J'avais
le sentiment que j'étais du menu fretin et que je comptais pour des prunes. Ils ne
perdent rien pour attendre, me promettais-je. Un jour, je leur montrerais de quoi
j'étais capable. Pour l'instant, 'initiative ne dépendant pas de moi, je me
contentais de ruminer mes frustrations et d'échafauder, pour meubler mes
insomnies, d'abracadabrants projets de revanche.

Puis tout s'enchaina...

J'avais mis le dernier client dehors et baissé a moitié le rideau du magasin quand

deux honimes me firent signe de reculer pour les laisser
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entrer. Les employés, Arnr et Rachid, qui étaient en train de ranger leurs
affaires en vue de prendre congé, suspendirent leurs gestes Sayed remit ses
lunettes ; lorsqu'il reconnut les deux intrus, il se leva de derriere son bureau,
extirpa une enveloppe d'un tiroir et, d'une chiquenaude, la poussa sur la table.
Les deux hommes échangerent un regard et croiserent les mains. Le plus grand,
la cinquantaine révolue, avait une gueule patibulaire qui reposait sur son cou
adipeux comme une gargouille d'église. il avait une horrible trace de briilure sur
la joue droite dont I'extension contraignait sa paupiere a se plisser un peu.
C'était une brute a 1'état pur, au regard perfide et au rictus sardonique. il portait
une veste en cuir élimée aux coudes, ouverte sur un tricot vert bouteille parsemé
de pellicules. L'autre, la trentaine, montrait ses crocs de jeune loup dans un
sourire affecté. Sa désinvolture trahissait l'arriviste pressé de briiler les étapes,
persuadé que ses galons de flic avaient des pouvoirs talismaniques. Son jean
était neuf, retroussé aux chevilles, pardessus des mocassins éculés. Il
dévisageait Rachid perché sur un escabeau.

-Bonjour, mon bon prince, dit le quinquagénaire.

-Bonjour, capitaine, dit Sayed en tapotant du doigt sur I'enveloppe. Elle
t'attendait.

-J'étais en mission, ces derniers jours.



Le capitaine s'approcha de la table, lentement, soupesa I'enveloppe et grogna
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insomnies, d'abracadabrants projets de revanche.



Puis tout s'enchaina...

J'avais mis le dernier client dehors et baissé a moitié le rideau du magasin quand
deux honimes me firent signe de reculer pour les laisser
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entrer. Les employés, Arnr et Rachid, qui étaient en train de ranger leurs
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était neuf, retroussé aux chevilles, pardessus des mocassins éculés. Il
dévisageait Rachid perché sur un escabeau.
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-Bonjour, capitaine, dit Sayed en tapotant du doigt sur I'enveloppe. Elle
t'attendait.

-J'étais en mission, ces derniers jours.

Le capitaine s'approcha de la table, lentement, soupesa I'enveloppe et grogna
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Depuis que je veille sur tes affaires, est-ce que j'ai essayé de te doubler ?

- Non.

- Est-ce que je me suis montré goun-nand

- Non.

- Et si je te demandais de m'avancer un peu d'argent pour monter mon affaire,
est-ce que tu penses que je ne te rembourserais pas ?

Sayed s'attendait a cette sortie. Il sourit et écarta les bras

- tu es quelqu'un de loyal, capitaine. Je t'avancerais les yeux fermés des
millions, mais j'ai des dettes jusque-la et la boite tourne au ralenti.

1

- A d'autres ! dit le capitaine en écrasant sa cigarette a peine entamée sur le
vitrage du bureau. Tu roules sur I'or. Qu'est-ce que tu crois que je fais a
longueur de journée ? Je m'attable au café d'en face et je note le ballet de tes
fourgons. Tu vends deux fois plus que tu ne recois. Pour la seule journée

d'aujourd<hui, ajouta-t-il en tirant un petit calepin de la poche intérieure de sa



veste, tu as sorti deux grands frigos, quatre machines a laver, quatre téléviseurs
et un tas de clients sont partis avec divers cartons. Et encore, on n'est que
lundi. Au rythme avec lequel tu écoules ta camelote, tu devrais fonder ta
propre banque.

-Tu m'espionnes, capitaine ?

- J'suis ton étoile, Sayed. Je veille sur tes petites combines. Est-ce que t'as

été embété par
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les impots ? Est-ce que d'autres flics sont venus te soutirer des sous ? Tu es
peinard pour le restant de ton trafic. Je sais que tes factures sont aussi fausses
que tes déclarations sur I'honneur et je veille a ce qu'elles le demeurent en toute
unpunité. Et toi, tu me files des miettes et tu crois me couvrir de soie. J'suis pas
un mendiant, Sayed.

il se leva brusquement et marcha droit sur le dépot. Sayed n'eut pas le temps

de le rattraper. Le capitaine s'engouffra dans l'arriere-boutique et montra d'un
geste large les innombrables cartons qui s'étageaient en recouvrant les trois
quarts de la salle

- Je parie que toute cette marchandise n'a jamais transité par un poste de
douane.

-Tout le monde travaille au noir, a Bagdad.



Sayed transpirait. Il était treés en colére, mais tachait de se retenir. Les deux
flics affichaient la mine rassérénée de ceux qui menent la danse d'une main de
fer. Ils savaient ce qu'ils voulaient et comment I'obtenir. Se graisser la patte
était la vocation premiere de 1'ensemble des fonctionnaires de 1'Etat, en
particulier dans les corps de sécurité ; une bonne vieille pratique héritée du
systeme déchu et qui continuait de s'exercer depuis l'occupation, confortée par la
confusion et la paupérisation galopante qui régnaient dans le pays ou les
enléevements crapuleux, les pots-de-vin, les détournements de deniers et les
extorsions de fonds étaient monnaie courante.
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-y en a pour combien, la-dedans ? lanca le capitaine a son collegue.

- De quoi se payer une ile au large du Pacifique.

- Tu crois que nous réclamons la mer a boire, inspecteur ?

- Juste de quoi ne pas crever de soif, chef.

Sayed s'épongea dans un mouchoir. Amr et Rachid se tenaient dans
I'embrasure, derriere les deux policiers, a I'affiit d'un signe de leur patron.

- Retournons au bureau, bredouilla Sayed au capitaine. On va voir ce que je
peux faire pour vous aider a monter votre entreprise.

- Voila qui est sage, dit le capitaine en déployant ses bras. Attention, s'il s'agit

d'une enveloppe comme celle que tu m'as refilée, ce n’est pas la peine.



- Non, non, fit Sayed pressé d'évacuer le dépot, on trouvera un arrangement.
Retournons au bureau.

Le capitaine fronca les sourcils.

- On dirait que tu as quelque chose a cacher, Sayed. Pourquoi nous pousses-

tu dehors ? Qu'est-ce qu'il y a dans cet entrepot, hormis ce qu'on voit ?

- Rien, je t'assure. C'est seulement I'heure de la fermeture, et j'ai rendez-vous
avec quelqu'un a l'autre bout de la ville.

- T'es stir ?

- Que veux-tu que je cache ici ? Toute ma marchandise est la, dans son
emballage.
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Le capitaine plissa sa paupiére droite. Etait-il train de se douter de quelque chose
et cherchait-il a mettre a rude épreuve Sayed ? Il s'approcha des murailles de
cartons, fouina par-ci, par-la, et se retourna vivement pour voir si Sayed retenait
son souffle ou pas. La rigidité d'Amr et ce a I'oreille, de Rachid lui mit la puce a
I’oreille 11 s'accroupit pour regarder par-dessous les piles de téléviseurs

et des différents bottiers, avisa une porte dérobée dans un coin et se dirigea sur
elle :

- Qu'est-ce qu'il y a, derriere ?

- C'est l'atelier des réparations. Il est fermé a clef L'ingénieur est parti depuis



une heure.

Je peux y jeter un coup d'oeil ?

C'est fermé de l'intérieur. L'ingénieur y accede de I'autre coté.

Soudain, au moment ou le capitaine s'apprétait a laisser tomber, un fracas
retentit derriere la porte, pétrifiant Sayed et ses employés. Le capitaine haussa
un sourcil, ravi de prendre son interlocuteur en faute.

- Je t'assure que je le croyais parti, capitaine.

Le capitaine cogna sur la porte.

- Ouvre, mon gars, sinon je défonce la lourde.

- Une minute, je finis une soudure, dit I'ingénieur.

On entendit des grincements, puis des crissements métalliques; une clef tourna
dans la serrure et la porte s'écarta sur l'ingénieur en tricot de peau et en pantalon
de survét. Le capitaine vit
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une table jonchée de fils de fer, d'écrous minuscules, de tournevis, de petits
pots de peinture et de glu et de matériel de soudure autour d'une télé démontée
dont le couvercle, remis a la hate, tomba, dévoilant un écheveau de fils
multicolores a l'intérieur du boitier. Le capitaine plissa de nouveau sa paupiere
droite. Au moment ou il décela la bombe a moitié dissimulée a l'intérieur de

I'appareil, a I'endroit du tube cathodique, sa gorge se contracta, et son visage



s'obscurcit d'un trait quand l'ingénieur lui posa le canon d'un pistolet sur la
nuque.

Resté en retrait, I'inspecteur ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Le
silence qui venait de s'abattre dans la salle lui fit porter instinctivement la main a
son ceinturon. Il n'atteignit pas son arme. Amr |'attrapa par-derriére, lui mit la
main sur la bouche et, de l'autre, lui enfonca profondément un poignard sous
I'omoplate. L'inspecteur écarquilla des yeux incrédules, frémit de la téte aux
pieds et se laissa tomber doucement par terre.

Le capitaine tremblait de tous ses membres. Il n'arrivait ni a lever les bras en
signe de reddition ni a se pencher en avant.

- Je ne dirai rien, Sayed.

- Seuls les morts savent tenir leur langue, capitaine. Je suis navré pour toi,
capitaine.

- Je t'en supplie. J'ai six gosses...

Il fallait y penser avant.

S'il te plait, Sayed, épargne-moi. Je jure de
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ne rien dire. Si tu veux, prends-moi dans ton équipe. Je serai tes oreilles et tes



yeux. J'ai jamais applaudi les Américains. Je les déteste. Je suis flic, mais, tu
peux vérifier, je n'ai jamais porté la main sur un résistant. Je suis de tout coeur
avec vous... Sayed, c'est vrai ce que je te disais ; je compte prendre le large. Ne
me tue pas, pour I'amour du ciel. J'ai six gosses, et le plus grand n'a pas quinze
ans.

- Tu m'espionnais ?

- Non, je te jure que non. J'ai seulement voulu étre gourmand.

- Dans ce cas, pourquoi tu n'es pas venu seul ?

- C'est mon coéquipier.

- Je ne parle pas du crétin qui t'accompagne, mais des gars qui t'attendent
dehors, dans la rue.

Personne ne m'attend dehors, je te jure...

Il y eut un silence. Le capitaine leva les yeux; quand U vit le sourire satisfait

de Sayed, il réalisa la gravité de son erreur. Il aurait dii ruser un peu, faire croire
qu'il n'était pas seul. Ce n’était pas de chance.

Sayed m'ordonna d'aller baisser completement le rideau du magasin. Je
m'exécutai. A mon retour dans le dépét, le capitaine était & genoux, les poignets

ligotés dans le dos. Il avait fait dans son froc et pleurait comme un gosse.

Tu as regardé dehors ? me demanda Sayed.



J'ai rien relevé d'inhabituel.

Tres bien.
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Sayed glissa la téte du capitaine dans un pan d'emballage en plastique et, avec
I'aide de Rachid, il I'étala au sol. L'officier se débattit follement. Le sac
blanchit de buée. Sayed serra tres fort la gueule du sac autour du cou du
capitaine. Ce dernier manqua tres vite d'air et se mit a se contorsionner et a
gigoter. Son corps fut traversé de convulsions brutales qui mirent longtemps
a s'espacer avant de ramollir; elles cesserent d'un coup apres un ultime
soubresaut. Sayed et Rachid continuerent d'écraser de leur poids le capitaine
et ne se releverent qu'une fois le cadavre totalement raidi.

- Débarrassez-moi de ces deux charognes, ordonna Sayed a Amr et a Rachid.
Quant a toi, dit-il en se retournant vers moi, nettoie ce sang avant qu'il seche.
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Sayed avait chargé Amr et Rachid de faire disparaitre les corps. L'ingénieur
avait proposé de demander une rancon aux familles des deux policiers pour faire
croire a un enlevement et brouiller ainsi les pistes. Sayed lui avait rétorqué «

C'est ton probleme » avant de me sommer de le suivre. Nous avions pris sa



Mercedes noire et traversé la ville pour aller sur I'autre rive du Tigre. Sayed
conduisait calmement. Il avait mis un CD de musique orientale dans le lecteur
et monté le son. Son flegme naturel me décontractait.

J'avais toujours appréhendé le moment de franchir le pas; maintenant que je
l'avais derriere moi, je ne ressentais rien de particulier. J'avais assisté a la tuerie
avec le méme détachement que j'observais devant les victimes des attentats. Je
n'étais plus le garcon fragile de Kafr Karam. Un autre individu s'était substitué a
moi. J'étais sidéré par la facilité avec laquelle on passe d'un monde a I'autre et
regrettais presque d'avoir mis si longtemps a le redouter. Elle était loin, la chiffe
molle qui dégueulait a la vue d'une giclée de sang et perdait la raison des qu'un
échange de tirs se
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déclenchait ; loin, la loque qui s'était évanouie lors de la bavure qui avait
emporté Souleyman. Je renaissais dans la peau de quelqu'un d'autre, aguerri,
froid, implacable. Mes mains ne tremblaient pas. Mon coeur battait
normalement. Dans le rétroviseur a ma droite, mon visage ne trahissait aucune
expression; c'était un masque de cire, impénétrable et inaccessible.

Sayed m'emmena dans un petit immeuble cossu, dans un quartier résidentiel.
Les vigiles levaient leur barriere des qu'ils reconnaissaient sa Mercedes. Sayed

semblait tres respecté des gardes. Il rangea sa voiture dans un garage et



m'entraina dans un appartement luxueux. Ce n'était pas celui ou il nous avait
conviés, Yacine, les jumeaux et moi. L'endroit était géré par un vieil homme
secret et obséquieux qui faisait fonction de factotum. Sayed me recommanda de
prendre un bain et de le rejoindre plus tard dans le salon aux fenétres nimbées de
rideaux en taffetas.

Je me déshabillai et glissai dans la baignoire qu'irriguait un robinet chromé

gros comme une théiere. L'eau était briilante. Elle m'embauma rapidement.

Le vieil homme nous servit le souper dans un petit salon étincelant

d'argenterie. Sayed était sanglé dans une robe de chambre grenat qui lui donnait
un air de nabab. Nous dinames en silence. On n'entendait que le cliquetis des
cuilleres que la sonnerie du téléphone portable per-
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turbait de temps a autre. Sayed regardait d'abord le cadran de son appareil

puis décidait s'il devait répondre ou pas. L'ingénieur appela a son tour au sujet
des deux cadavres. Sayed I'écouta en alignant des « hum » ; quand il rabattit le
couvercle de son téléphone, ii leva enfin les yeux sur moi et je compris que
Rachid et Amr avaient fait du bon boulot.

Le vieil homme nous apporta un panier de fruits. Sayed continua de me
détailler en silence. Peut-étre s'attendait-il a ce que je lui fasse la conversation.

Je ne voyais pas quel sujet pouvait nous réunir. Sayed était quelqu'un de



taciturne, voire hautain. Il avait une facon de diriger ses employés qui me
déplaisait. On lui obéissait au doigt et a 1'oeil, et quand il tranchait, c'était sans
appel. Paradoxalement, son autorité me rassurait. Avec un gars de sa stature, je
n'avais pas de raison de me poser de questions ; ii pensait a tout et semblait
préparé a faire face a n'importe quelle éventualité.

Le vieil homme me montra ma chambre et un carillon sur la table de chevet
au cas ou j'aurais besoin de ses services. il vérifia ostensiblement que tout était
en ordre et se retira sur la pointe des pieds.

Je me mis au lit et éteignis la lampe.

Sayed vint voir si je manquais de quelque chose. Sans allumer. Il resta dans
I'embrasure de la porte, une main sur la poignée.

Ca va ? me demanda-t-il
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Tres bien.

Il hocha la téte, referma a moitié la porte et 1'écarta de nouveau.

- J'ai beaucoup apprécié ton sang-froid, au dépot, me dit-il.

Le lendemain, je retrouvai le magasin et ma piaule au premier. Le

commerce reprit son cours. Personne ne vint nous demander si nous n'avions
pas vu deux officiers de police dans les environs. Quelques jours plus tard, la

photo du capitaine et de son inspecteur orna la une d'un journal qui annongait



leur enlevement et la rancon qu'exigeaient les ravisseurs pour leur libération.
Rachid et Amr ne me tinrent plus a 1'écart et ne me claquerent plus de porte

au nez. J'étais désormais un des leurs. L'ingénieur continua d'installer ses
bombes dans les tubes cathodiques. Bien stir, il ne trafiquait qu'un téléviseur
sur dix, et les clients n'étaient pas tous des transporteurs de la Mort. Je
remarquai seulement que les destinataires des colis piégés étaient les mémes,
trois jeunes hommes engoncés dans des salopettes de dépanneurs ; ils
s'amenaient dans des fourgonnettes frappées sur les flancs d'un vaste logo bleu
accompagné d'un écriteau en arabe et en anglais « Livraison a domicile ». Ils
rangeaient leur véhicule derriere le dépot, signaient des décharges et
repartaient.

Sayed disparut une semaine. Quand il revint, je lui fis part de mon souhait

de rejoindre Yacine

234

Bagdad

et sa bande. Je crevais d'ennui, et le satané relent de Bagdad me polluait les
idées. Sayed me pria de patienter. Pour m'aider a occuper mes nuits, il
ni'apporta des DVD sur lesquels on avait écrit au feutre indélébile Bagdad,
Bassorah, Mossoul, Safwan, etc., suivi dune date et d'un numéro. C'étaient des
enregistrements piqués sur des reportages télévisés ou bien pris par des

vidéoamateurs montrant les exactions des coalisés : le siege de Falloudja, les «



ratonnades » commises par des soldats britanniques sur des gamins irakiens
capturés lors d'une manifestation populaire, 1'exécution sommaire pratiquée par
un GI sur un civil blessé au coeur d'une mosquée, le tir nocturne et sans
sommation d'un hélicoptere américain sur des paysans dont le camion était
tombé en panne dans un champ; bref la filmographie de I'humiliation et des
bavures qui avaient tendance a se banaliser. J'avais visionné I'ensemble des
DVD sans ciller. C'était comme si on téléchargeait en moi toutes les raisons
possibles et imaginables de foutre en I'air le monde. C'était aussi, sans doute, ce
qu'espérait Sayed m'en mettre plein les yeux, engranger dans mon subconscient
un maximum de colere qui, le temps venu, saurait conférer a mes sévices de
I'enthousiasme et une certaine légitimité. Je n'étais pas dupe; j'estimais que
j'avais mon overdose de haine et qu'il n'était pas nécessaire d'en rajouter. J'étais
un Bédouin, et aucun Bédouin ne peut composer avec une offense sans que le
sang
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soit versé. Sayed avait dii perdre de vue cette regle constante et inflexible qui
survivait aux .ages et aux générations ; sa vie citadine et ses Pérégrinations
mystérieuses l'avaient stirement éloigné de 1'ame grégaire de Kafr Karam.

Je revis Omar. Il avait passé la journée a glander dans les tripots. Il m'invita a

casser la crotite, ce que j'acceptai, a condition qu'il ne remit pas Sur le tapis les



sujets qui fachent. Il se montra compréhensif durant le repas, et d'un coup, ses
Yeux se remplirent de larmes. Par pudeur, je ne lui demandai pas ce qui le
chagrinait. Ce fut lui qui vida son sac. Il me raconta les petites miseres glle lui
faisait Hany, son colocataire. Ce dernier Projetait de quitter le pays pour le

m

Liban, et Omar "'était pas d'accord. A la question de savoir ce qui le peinait dans
cette décision, Ui répondit que Eany lui était tres cher et qu'il ne survivrait pas a
son départ. Nous nous étions quittés sur les berges du Tigre, lui, ivre mort, et
moi dégotté a 'idée de réintégrer ma chambre et mes mélancolies.

Au magasin, la routine prenait des allures de galere. Les semaines me

passaient dessus comme un troupeau de buffles. J'étouffais. L'ennui me taillait
en pieces. Je n'allais méme plus sur les lieux des attentats, et les sirénes de
Bagdad ne M'atteignaient plus. Je maigrissais a vue d'oeil, ne mangeais presque
pas, dormais tard, la téte en éruption. Plusieurs fois, alors que je poireautais
derriere la vitrine, je me surpris a soliloquer en
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gesticulant. Je sentais que je perdais le fil de ma propre histoire, que je me
diluais dans mes exaspérations. A bout, je retournai voir Sayed pour lui dire que
j'étais prét et qu'il n'avait pas besoin de tout ce cirque pour m'appater.

il était dans son petit bureau en train de remplir des formulaires. Apres avoir

longuement considéré son stylo, ii le reposa sur un tas de feuillets, remonta ses



lunettes sur le sommet de son crane et fit pivoter son siege pour me faire face.
Je ne suis pas en train de t'embobiner, cousin. J'attends des instructions te
concernant. Je crois que nous avons quelque chose pour toi, quelque chose
d'extraordinaire, sauf que nous ne sommes qu’au stade de la conception.

- Je n'en peux plus d'attendre.

- Tu as tort. Nous sommes en guerre, et non pas a l'entrée d'un stade. Si tu
perds patience maintenant, tu ne sauras pas garder ton sang-froid au moment ou
tu en auras besoin. Retourne a tes occupations et apprends a surmonter tes

angoisses.

Je ne suis pas angoissé.

Si, tu l'es.

Sur ce, il me congédia.

Un mercredi matin, un camion sauta au bout du boulevard, emportant dans sa
déflagration deux immeubles. Il y avait au moins une centaine de corps
disloqués par terre. L'explosion avait creusé un cratere de deux metres et soufflé
la majorité des devantures alentour. Jamais je
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n'avais vu Sayed dans cet état. Il se tenait la téte a deux mains et, vacillant sur le



trottoir, il contemplait les dégats. Je compris que les choses ne s'étaient pas
déroulées comme prévu car, depuis le déclenchement des hostilités, le quartier
était jusque-la épargné.

Amr et Rachid baisserent le rideau du magasin, et Sayed m'emmena sur-le-
champ de 'autre co6té du Tigre. En cours de route, il téléphona a maintes
reprises a des « associés » et les invita a le retrouver d'urgence au « numéro 2 ».
Il utilisait un langage codé qui ressemblait a une banale conversation entre
commercants. Nous arrivames dans un quartier périphérique hérissé de
batiments décrépits ou croupissait une populace livrée a elle-méme, puis, nous
entrames dans le patio d'une maison ou deux voitures venaient juste de se
ranger. Leurs occupants, deux hommes en costume, nous accompagnerent a
l'intérieur de la maison. Yacine nous y rejoignit quelques minutes plus tard.
Sayed n'attendait que lui pour ouvrir la séance. La réunion dura un petit quart
d'heure. Elle tourna essentiellement autour de I'attentat qui venait de se produire
sur le boulevard. Les trois hommes se consultéerent du regard, incapables
d'avancer une hypothese. Ils ne savaient pas qui était derriere le coup. Je
devinai que Yacine et les deux inconnus étaient les chefs des groupes qui
opéraient dans les quartiers mitoyens du boulevard et que I'attentat de ce matin
les prenait de court tous les trois. Sayed en
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déduisit qu'un nouveau groupe, inconnu et forcément dissident, essayait de
s'immiscer dans leur secteur et qu'il fallait impérativement l'identifier pour
I'empécher de fausser leurs plans d'action et, par voie de conséquence, de
chambouler le découpage opérationnel en vigueur. La séance fut levée. Les
deux premiers arrivés s'en allerent, puis Sayed, qui, avant de sauter dans sa
voiture, me confia a Yacne « jusqu'a nouvel ordre ».

Yacine n'était pas ravi de me prendre dans son groupe, surtout maintenant que
des inconnus s'étaient mis a écumer ses plates-bandes. Il se contenta de me
conduire dans une planque, au nord de Bagdad; un trou a rats a peine plus large
qu'un isoloir équipé d'un lit superposé et d'une armoire. L'endroit était occupé
par un jeune homme filiforme, au visage en lame de couteau

ou surgissait un grand nez crochu que tempérait une mince moustache blonde. Il
était en train de dormir lorsque nous avions débarque. Yacine lui expliqua qu'il
devait m'héberger deux ou trois jours. Le jeune homme opina du chef. Yacine

parti, il m'invita a prendre place sur le lit d'en bas.

T'as les flics aux trousses ? me demanda-t-il.

Non.

Tu viens d'arriver ?



Non.

Il pensa que je ne tenais pas a engager la conversation avec lui et laissa tomber.
Nous restames assis 1'un a coté de 1'autre
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jusqu'a midi. J'étais en colére contre Yacine, et contre ce qui m'arrivait. J'avais
le sentiment d'étre ballotté tel un vulgaire balluchon.

- Bon, dit le jeune homme, je vais acheter des sandwiches. Poulet ou
brochettes d'agneau ?

- Tu m'apportes ce que tu veux.

il enfila une veste et sortit sur le palier. Je I'entendis dévaler les escaliers, puis
plus rien. Je tendis 'oreille. Pas un bruit. On aurait dit que le batiment était
abandonné. Je m'approchai de la fenétre et vis le jeune homme se hater vers la
place. Un soleil voilé dardait ses lumieres sur le quartier. J'avais envie d'ouvrir
la fenétre et de dégueuler dans le vide.

Le jeune homme m'apporta un sandwich au poulet emparé dans un morceau de

journal. Je mordis dedans deux fois et le posai sur I'armoire, le ventre contracté.

Je m'appelle Obid, me dit le jeune homme.



Qu'est-ce que je fiche ici ?

- J'sais pas. Moi-méme, je ne suis la que depuis une semaine. Avant, j'habitais
au centre-ville. C'est la-bas que j'agissais. Puis j'ai échappé a une descente de
police. Alors, j'attends d'étre affecté dans un autre secteur, sinon dans une autre
ville... Et toi ?

Je feignis de n'avoir pas entendu la question.

Le soir, je fus soulagé de voir 1'un des jumeaux, Hossein, s'amener. Il annonca
a Obid qu'une voiture viendrait le récupérer le lendemain. Obid sauta au
plafond.
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-Et moi?

Hossein me gratifia d'un large sourire:

-Toi, tu m'accompagnes illico presto.

Hossein pilotait une petite voiture esquintée. Il était malhabile et n'arrétait pas
de heurter les trottoirs. Il conduisait si mal que les gens s'écartaient d'instinct sur
son passage. Et lui, il riait, amusé par la panique qu'il provoquait et par les
choses qu'ii renversait. J'avais pensé qu'il était ivre ou drogué. Ni I'un ni I'autre;
il ne savait pas conduire, et son permis était aussi faux que les papiers du
véhicule.

Tu n'as pas peur de te faire coffrer ? lui demandai-je.



Pourquoi ? J'ai encore écrasé personne.

Je me détendis un peu lorsque nous sortimes indemnes des quartiers populeux.
Hossein rigolait pour un rien. Je ne 'avais pas connu comme ca. A Kafr Karam,
il était certes gentil, mais un tantinet dur a la détente.

Hossein arréta sa guimbarde a l'entrée d'une té qui avait été séverement
secouée par des tirs e missiles. Les taudis semblaient désertés. Ce ne t qu'en
franchissant une sorte de ligne de démarcation que je me rendis compte que la
population se terrait. Plus tard, je comprendrais que c'était la le signe d'une
présence de fedayin, pour éviter d'attirer I'attention des militaires et ;e la police,
les gens étaient sommés de se tenir carreau.

Nous remontames une ruelle pestilentielle
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jusqu'a une maison grotesque haute de trois étages. L'autre jumeau, Hassan, et
un inconnu nous ouvrirent. Hossein me présenta ce dernier. Il s'appelait Lliz et
était le maitre de céans, un trentenaire blafard qui avait I'air de s'étre échappé
d'un bloc opératoire. Nous passames aussitot a table. Le repas était riche, mais
je ne lui fis pas honneur. La nuit tomba dans I'éructation d'une bombe lointaine.
Hassan consulta sa montre et dit: « Adieu, Marwan ! Nous nous reverrons au
ciel. » Marwan devait étre le kamikaze qui venait juste de se faire exploser.

Puis Hassan se retourna vers moi: - Tu peux pas savoir combien ¢a me fait



plaisir de te revoir, cousin.

Y a que vous trois dans le groupe de Yacine ?

Tu trouves que c'est pas assez ?

Ou sont passés les autres ?

Hossein éclata de rire.

Son frere lui tapa sur le genou pour le calmer.

- Tu entends qui par les « autres »

- Le reste de votre bande de Kafr Karam

Adel 1'Ingénu, Salah le gendre du ferronnier et

Bilal le fils du barbier.

Hassan acquiesca:

- Salah est en ce moment avec Yacine. Il parait qu'un groupe dissident cherche
a nous couper I'herbe sous le pied... Adel, lui, ii est mort. Il devait se faire
exploser dans un centre de recrutement de la police. Je n'étais pas d'accord pour
qu'on lui confie une mission pareille. I
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n'avait pas toute sa téte, Adel. Yacine a dit qu'il en était capable. On lui a mis



une ceinture d'explosifs et tout. Quand il est arrivé au centre, Adel avait oublié
comment déclencher le systeme de mise a feu. C'était pourtant simple. Il n'avait
qu'a appuyer sur un bouton. Il s'était embrouillé, et ca I'a foutu en rogne. Alors
il s'est débarrassé de sa veste et s'est mis a cogner sur sa ceinture explosive. Les
gars qui attendaient d'étre recrutés ont vu ce qu'Adel portait autour de la taille et
se sont débinés. Il ne restait dans la cour qu'Adel occupé a se rappeler comment
déclencher le systeme d'allumage. Bien stir, les flics lui ont tiré dessus et Adel
s'est désintégré sans blesser personne.

Hossein s'esclaffa en se contorsionnant

-'Y a qu'Adel pour finir de cette facon.

- Et Bilal ?

- Personne ne sait ou il est passé. Il devait transporter un responsable de la
résistance a Kerkouk. Le responsable a attendu au point de rendez-vous, et Biial
ne s'est jamais présenté. On ne sait toujours pas ce qu'il lui est arrivé... Nous
avons cherché dans les morgues, les hopitaux, partout, jusque chez les flics et
dans les casernes ou nous avons nos gars, rien... Aucune trace de la voiture, non
plus.

J'étais resté une semaine chez Lliz. A subir les rires incongrus de Hossein.
Hossein n'était pas net. Quelque chose avait rompu dans son esprit. Son frere

ne le sollicitait que pour des courses
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domestiques. Le reste du temps, Hossein se calait dans un fauteuil et regardait
la télé jusqu'a ce qu'on I'envoie acheter des provisions ou chercher quelqu'un.
Une seule fois, Yacine m'autorisa a renforcer Hassan et Lliz. Notre mission
consistait a transférer un otage de Bagdad sur une coopérative agricole.

Nous étions partis en plein jour. Lliz connaissait tous les raccourcis qui
contournaient les postes de controle. L'otage était une Européenne, membre
d'une ONG, enlevée dans le dispensaire ou elle exercait en qualité de

médecin. Elle était enfermée dans la cave d'une villa, a proximité d'un
commissariat. Nous la transportames sans encombre, au nez et a la barbe

des policiers, et la livrames a un autre groupe retranché dans une ferme, a

une vingtaine de kilometres au sud de la ville.

Je pensais, apres cet exploit, bénéficier de plus de confiance et recevoir bient6t
une seconde mis sion. Peine perdue. Trois semaines s'écoulérent sans que
Yacine me fasse signe. il venait de temps a autre nous rendre visite, s'entretenait
longuement avec Hassan et Lliz; parfois il partageait nos repas ; ensuite, Salah le
gendre du ferronnier passait le prendre, et ils me laissaient sur ma faim.
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J'avais mal dormi. Je crois avoir révé de Kafr Karam, mais je n'en suis pas sir.

J'avais perdu le fil a I'instant ou j'avais ouvert les yeux. Ma téte était farcie



d'images indistinctes, figées sur un écran qui sentait le roussi, et je m'étais levé
avec le relent de mon village dans le nez.

De mon sommeil, profond et sans écho, je n'avais gardé que la douleur
lancinante qui nie tenaillait aux articulations. Je n'étais pas ravi de reconnaitre la
chambre ou je m'étiolais depuis des semaines a attendre je ne savais quoi.
J'avais l'impression d'étre la benjamine des poupées russes, la chambre étant ma
cadette, la maison l'ainée et ainsi de suite, le quartier fétide en guise de
couvercle. J'étais dans mon corps comme un rat pris a la plage. Mon esprit
courait dans tous les sens sans trouver d'échappatoire. Etait-ce cela la claustrer
phobie ?... J'avais besoin de sortir de mes gonds, d'exploser comme une bombe,
d'étre utile a quelque chose, a I'instar du malheur.

Je chavirai jusqu'a la salle de bains. La serviette-éponge accrochée a un clou
était noire de crasse. La vitre n'avait p as connu le passage d'un
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chiffon depuis de:s lustres. L'endroit sentait 1'urine stagnante et le moisi; i

me donnait la nausée.

Sur I'évier souillé, un morceau de savon cabossé reposait a coté d'un tube de
dentifrice intact. La glace me renvoya la figure décatie d'un jeune homme au
bout du rouleau. Je m'étais regardé comme on regarde un étranger.

Il n'y avait pas d'eau au robinet. Je descendis au rez-de-chaussée. Enfoui



dans son fauteuil, Hossein suivait un film d'animation a la télé. Il gloussait en
picorant clans une assiettée d'amandes grillées. Sur I'écran, une bande de chats
de gouttiere, fraichement débarqués de leurs poubelles, molestait un chaton
effaré. Hossein se délectait de la peur qu'incarnait le petit animal un peu perdu
dans la jungle des faubourgs.

- Ou sont les autres ? lui demandai-je.

Il ne m'entendit pas.

Je me dirigeai vers la cuisine, me fis du café et revins dans le salon. Hossein
avait zappé; il s’intéressait maintenant a un match de catch.

- Ou sont Hassan et Lliz ?

- Suis pas censé le savoir, maugréa-t-il. ils devaient rentrer avant la tombée de

la nuit, et ils ne sont toujours pas la.

Personne n'a téléphoné ?

Personne.

- Tu penses qu’il leur est arrivé des pépins ? - Si mon jumeau avait des
problémes, je I'aurais senti.
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-1l faudrait peut-étre appeler Yacine pour voir de quoi il retourne.



- C'est interdit. C'est toujours lui qui appelle.

je jetai un coup d'oeil par la fenétre. Dehors, les rues baignaient dans la clarté
matinale. Bientot, les gens allaient émerger de leurs taudis et les galopins
envahir les lieux tels des criquets.

Hossein tripota la télécommande et fit défiler différentes chaines sur 1'écran.
Aucune émission ne l'intéressa. Sans éteindre la télé, il se trémoussa dans son
siege.

-I1 me brusqua

-Est-ce que je peux te poser une question, cousin ?

- Bien stir.

-Vrai de vrai ? TU me répondrais sans détour ?

-Pourquoi pas ?

Il rejeta la téte en arriere dans ce rire qui me hérissait et que je commencais a
détester. C'était n rire absurde, qui partait n'importe comment et a propos de
n'importe quoi. Je n'entendais que lui. De jour comme de nuit. Car Hossein ne
dormait jamais. Il était dans son fauteuil du matin au soir, la télécommande telle

une baguette magique, a changer de monde et de langue toutes les cing minutes.

Tu me répondrais franchement ?

Je tacherais.



Ses yeux brillerent d'une drole de facon, et j'eus pitié de lui.
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Est-ce que tu penses que je suis.. cinglé ?

Sa gorge s'était resserrée sur le dernier mot. Il avait I'air si malheureux que
j'en étais géeneé.

- Pourquoi dis-tu ¢a?

- C'est pas une réponse, cousin.

J'essayai de me détourner mais ses yeux m'en dissuadaient.

- Je ne crois pas que tu sois... cinglé.

- Menteur! En enfer, tu seras pendu par la langue au-dessus d'un barbecue...
T'es comme les autres, cousin. Tu dis une chose et penses son contraire. Mais,
détrompe-toi, j'suis pas un dingo. J'ai toute ma téte, et les accessoires qui vont
avec. Je sais compter sur mes doigts, et je sais lire dans le regard ce que les
gens me cachent. C'est vrai que je n'arrive pas a retenir mon rire, mais ca fait
pas de moi un dingue. Je ris parce que... parce que... J'sais pas pourquoi au
juste. C'est des choses qu'on n'explique pas. J'ai chopé le virus quand j'ai vu
Adel I'Ingénu s'énerver en n'arrivant pas a mettre la main sur le poussoir qui
devait faire exploser la bombe qu'il portait sur lui. J'étais pas loin, et je
I'observais pendant qu'il se mélait aux candidats dans la cour de la police. Sur

le moment, j'avais paniqué. Et quand ii a explosé sous les tirs des flics, c'était



comme si je m'étais désintégré avec lui... C'était quelqu'un que j'aimais bien. Il
avait grandi dans notre patio. Et puis, le deuil passé, a chaque fois que je le
revois en train de tripoter sa ceinture explosive en pestant, j'éclate de rire.
C'était si
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saugrenu, et tellement loufoque... Mais ca fait pas de moi un cinglé. Je sais
compter sur mes doigts, et je sais reconnaitre le bon grain de I'ivraie.

- J'ai jamais dit que tu étais cinglé, Hossein. - Les autres non plus. Sauf qu'ils
le pensent. Tu crois que j'ai pas compris ? Avant, ils m'envoyaient au charbon
dans la foulée. Embuscades, enlevements, exécutions, j'étais en téte de liste...
Maintenant, ils m'envoient acheter des provisions ou chercher quelqu'un dans
mon tacot. Quand je me porte volontaire pour un coup dur, ils me disent que
c'est pas la peine, que le compte est bon et qu'il y a pas lieu de dégarnir nos
flancs. Ca veut dire quoi, dégarnir nos flancs ?

- On ne m'a encore rien confié, a moi non plus. - T'as de la chance, cousin.
Parce que je vais te dire ce que je pense, moi. Notre cause est juste, mais on la
défend tres mal. Si j'en ris de temps en temps, c'est peut-étre pour cette raison.
-La, tu dis des sottises, Hossein.

-Elle nous conduit ou, cette guerre ? tu en vois le bout toi ?

-Tais-toi, Hossein.



-C'est pourtant la vérité. Ce qui se passe n'a pas de sens. Des tueries,

toujours des tueries, encore des tueries. Le jour, la nuit. Sur la place, dans les
mosquées. On ne sait plus qui est qui, et tout le monde figure dans le
collimateur.

-Tu dérailles...

-Tu sais comment il est mort, Adnane le fils
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du boulanger ? on raconte qu'il s'est jeté pompeusement contre un check

point. C'est faux. Il en avait assez de toutes ces boucheries. il était a plein

temps a canarder les uns et & dynamiter les autres. A cibler les souks et les civils.
Et un matin, il a fait sauter un bus scolaire, et un gosse est resté accroché en haut
d'un arbre. Quand les secours sont arriveés, ils ont mis les morts et les blessés
dans des ambulances et ils les ont transportés a 1'hopital. Ce n'est que deux jours
apres que des passants ont senti le gosse pourrir dans l'arbre. Et ce jour-la,
Adnane était sur les lieux, comme par hasard. Et alors, ii a vu des volontaires
descendre le gosse de sa branche. Je te dis pas. Il avait tourné casaque, Adnane.
il avait viré du tac au tac. C'était plus le baroudeur que 1'on connaissait. Et un
soir, il a mis une ceinture avec des baguettes de pain autour de sa taille pour
faire croire a des batons de dynamite et il est allé narguer des soldats dans leur

guérite. Il a ouvert brusquement son pardessus pour montrer son harnachement,



et les soldats 1'ont transformé en passoire. Ils I'ont réduit en bouillie. Tant que
la ceinture n'explosait pas, les soldats tiraient. Ils ont vidé leurs chargeurs, et
ceux de leurs camarades. Apres, on ne savait plus distinguer les morceaux de
chair des morceaux de pain... C'est ¢a, la vérité, cousin. Adriane n'est pas mort
au combat, il est allé a la mort de son plein gré, sans arme et sans cri de guerre il
s'est tout simplement suicidé.
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Il n'était plus question, pour moi, de rester une minute de plus avec Hossein.
Je posai tasse sur le guéridon et me levai pour sortir d la rue.

Hossein ne quitta pas son fauteuil.

Il me dit :

T'as encore tué personne, cousin. Al casse-toi... Mets les voiles sur un autre
horizon et file sans te retourner. J'aurais fait la m chose si un bataillon de
fantdmes ne me retiens pas par les basques de mon manteau.

Je 'avais toisé comme si j'avais Cherché a faire fondre du regard.

- Je pense que Yacine a raison, Hossein.tu es juste bon a faire des courses.

Et je me dépéchai de claquer la porte derriere moi.

J'étais allé voir le Tigre. Tournant le dos a ville. Le regard accroché au

fleuve pouf oublier 1 immeubles sur I'autre rive. Kafr Karam occupait mon

esprit. Je revoyais le stade sablonneux ou 1 mioches pourchassaient le ballon,



les deux p miers convalescents, la mosquée, le barbier train de tondre des
cranes aux configurations rutabagas, les deux cafés qui s'ignoraient
superbement, les écharpes de poussiere virevoltant long de la piste argentée,
puis le cratere ou Kade me faisait écouter Fairouz, et les horizons aus Morts
que les saisons... Je tentais de rebrousser chemin, de retourner dans le village;
rnes souv-
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nirs refusaient de me suivre. Le film décousu des évocations s'emballa, se
bloqua et disparut sous une grosse tache brune, et de nouveau Bagdad me
rattrapa, avec ses arteres saignées a blanc, ses esplanades peuplées de spectres,
ses arbres loqueteux et son charivari. Le soleil cognait comme une brute, si
proche qu'on l'aurait atteint avec une lance de pompiers. Je crois que j'avais
traversé une bonne partie de la ville sans rien retenir de ce que j'avais rencontreé,
vu et entendu. Je n'avais pas arrété d'errer depuis que j'avais quitté Hossein.

Le fleuve ne suffisant pas a noyer mes pensées, je me remis a marcher. Sans
savoir ou me rendre. J'étais a Bagdad comme une idée fixe perdue dans la
rumeur du néant. Cerné de toutes parts par des ombres tourbillonnantes. Un
grain de sable dans la tempéte.

Je n'aimais pas cette ville. Elle ne représentait rien, pour moi. Ne signifiait rien.

Je la parcourais comme un territoire maudit; elle me subissait comme un corps



étranger. Nous étions deux malheurs incompatibles, deux mondes paralleles qui
cheminaient cOte a cOte sans jamais se rencontrer.

Sur ma gauche, sous une passerelle métallique, un fourgon en panne attirait la
marmaille. Plus loin, a proximité du stade ou les dameurs s'étaient tues, des
camions américains sortaient d'un cantonnement militaire. Kafr Karam
réapparut dans le viombissement du convoi. De notre maison, qu'une pénombre
submergeait, je ne dis-
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tinguais que I'arbre indéfinissable au pied duquel plus personne ne s'asseyait. Il
n'y avait personne, on plus, dans le patio. La maison était vide, sans

ame et sans fantomes. Je cherchai mes soeurs, ma mere... Personne. Hormis
I'éraflure sur le cou de Bahia, pas de visage ni de silhouette furtive. on aurait dit
que ces étres, autrefois si chers, avaient été bannis de mes souvenirs. Quelque
chose avait rompu dans ma mémoire, ensevelissant dans son effondrement toute
trace des miens...

Le mugissement d'un camion me rejeta sur le trottoir.

-Réveille-toi, connard, me cria le chauffeur. Tu te crois ou ? Dans la cour

de ta mere ?

Des passants s'étaient arrétés, préts a rassembler autour d'eux d'autres curieux.

C'est fou comme a Bagdad le moindre incident occasionnait un attroupement



monstre. J'attendis que le chauffeur poursuive sa route pour traverser la
chaussée

Mes pieds briilaient dans mes souliers.

Ca faisait des heures que j'errais.

Je m'attablai a une terrasse de café et commandai un soda. Je n'avais rien mangé
de la journée, mais je n'avais pas faim. J'étais seulement épuisé.

-C'est pas vrai, dit quelqu'un dans mon dos.

Quel bonheur! Quel soulagement quand je reconnus Omar le Caporal. Il était
engoncé dans une salopette neuve, la bedaine débordante.
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Qu'est-ce que tu fabriques dans le coin ?

Je bois un soda.

- Il y en a dans tous les cafés. Pourquoi cui-la ? - Tu poses trop de questions,
Omar, et je n'ai plus ma téte.

Il écarta les bras pour m'embrasser. Ses levres s'appuyerent avec insistance
contre mes joues. Il était réellement heureux de me revoir. Il tira sur une chaise
et s'y laissa choir en s'épongeant dans un mouchoir.

- Je dégouline comme un camembert, dit-il, essoufflé. Ca me fait grand plaisir



de te retrouver, cousin. Vraiment.

- Moi aussi.

I1 héla le garcon et commanda une limonade.
- Alors, qu'est-ce que tu racontes 7

- Comment va Hany ?

- Ah ! lui, il est lunatique. Tu ne sais jamais

par quel bout le prendre.

Il a toujours l'intention de s'exiler ?

- Il ne saurait pas retrouver son chemin dans la nature. C'est un citadin trempé.
Deés qu'il perd de vue son immeuble, ii crie au secours. Il me faisait marcher, tu
saisis ? Il voulait savoir si je tenais a lui... Et toi ?

-Tu es toujours avec ton ancien adjudant ?

-Ou veux-tu que j'aille? Lui, au moins, quand les affaires se grippent, il
m'avance du fric. C'est un chic gars... Tu m'as pas dit ce que tu fabriquais par
ici?

- Rien. Je n'arréte pas de tourner en rond.
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Je vois... J'ai pas besoin de te dire que tu peux toujours compter sur moi. si

tu veux revenir bosser avec nous, pas de probleme. On se serrerait les coudes.



- Tu n'envisages pas de faire un saut a Kafr Karam ? J'ai un peu d'argent a
envoyer a la famille.

- Pas dans I'immeédiat... Pourquoi tu ne rentres pas, finalement, si tu penses
qu'il n'y a rien pour toi a Bagdad ?

Omar cherchait a me sonder. Il crevait d'envie de savoir s'il lui était possible
de remettre sur le tapis les sujets qui me fachaient. Ce qu'il lut dans mon regard
le fit reculer. Il leva les deux mains :

C'était juste une question comme ¢a, me dit-il, conciliant.

ma montre indiquait quinze heures quinze. - Il faut que je rentre, fis-je.

- C'est loin ?

- Une trotte.

- Je peux te déposer, si tu veux? Mon fourgon est sur la place.

- Non, je veux pas te déranger.

- Tu ne me déranges pas, cousin, Je viens de livrer un bahut dans le coin, et j'ai
iien d'autre a faire.

- Attention, H va te falloir un sacré détour pour rentrer.

- J'ai assez de carburant dans le réservoir.

Il avala d'une gorgée sa limonade et fit signe au caissier de refuser que je paie.
Tu mets ¢a sur mon ardoise, Slad.
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Le caissier refusa mon argent et nota l'addition sur un bout de papier en y
ajoutant le nom d'Omar.

Le soir commencait a tomber. Les ultimes spasmes du soleil éclaboussaient

le haut des immeubles. Les bruits de la rue s'apaisaient. La journée avait été
rude ; trois attentats au centre-ville et une escarmouche autour d'une église.
Nous étions dans la maison de Lliz. Yacine, Salah, Hassan et le propriétaire
s'étaient enfermés dans une piece, a I'étage. Certainement pour mettre au point
un prochain raid. Hossein et moi n'avions pas été conviés au briefing. Hossein
feignait de s'en fiche, mais je le devinais tres affecté. J'étais hors de moi et,
comme lui, je ruminais ma colere en silence.

La porte d'en haut grinca ; une flopée de conversation nous signala la fin du
conciliabule. Salah descendit le premier. Il avait beaucoup changé. 1l était
gigantesque, avec une tronche de videur de tripot et des poings velus
constamment fermés, comme s'il étranglait un serpent. Tout en lui semblait en
ébullition. On aurait dit un volcan. Il parlait rarement, ne donnait jamais son
avis et gardait ses distances vis-a-vis des autres. Il n'avait d'ouie que pour
Yacine qu'il ne quittait pas d'une semelle. Lorsqu'on s'était vus pour la premiere
fois, il ne m'avait méme pas salué

Yacine, Hassan et Lliz restérent un moment a bavarder au sommet de
l'escalier avant de nous
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rejoindre. Leurs visages n'exprimaient ni tension ni enthousiasme. Ils
occupérent le banc matelassé et nous firent face. A contrecoeur, Hossein
reniassa la télécommande qui tralnait a ses pieds et éteignit le petit écran.
Tu as coulé le moteur de ta voiture ? lui demanda Yacine.

Personne ne m'a dit qu'il fallait remettre de 1'huile dedans.

Tu as un voyant sur le tableau de bord.

J'ai vu une lampe rouge s'allumer mais j'ai pas compris pourquoi.

Tu aurais pu demander a Hassan.

Hassan fait comme si je n'étais pas la.

Qu'est-ce que tu racontes ? lui fit son frere jumeau.

Hossein esquissa un geste de la main et s'arracha a son fauteuil.

- Je te parle, lui rappela Yacine sur un ton autoritaire.

-J'suis pas sourd, sauf que je vais pisser.

Salah frémit de la téte aux pieds. Il n'appréciait guere I'attitude de Hossein.

Si ca ne tenait qu'a lui, il lui aurait réglé son compte sur-le-champ. Salah ne
tolérait pas que I'on manquat de respect au chef. Il renifla fortement et noua ses
bras sur sa poitrine, les machoires soudées.

Yacine consulta du regard Hassan. Ce dernier ouvrit les bras en signe



d'impuissance, puis fila dans les toilettes. Nous 1'entendimes apostropher son
frere a voix basse.
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Lliz nous proposa une tasse de thé.

- J'ai pas le temps, lui dit Yacine.

- Ca prendrait moins d'une minute, insista le propriétaire de la maison.

- Dans ce cas, il te reste cinquante-huit secondes.

Lliz se précipita vers la cuisine.

Le portable de Yacine sonna. Il le porta a son oreille, écouta ; sa figure se
retroussa. Il se leva brusquement, s'approcha de la fenétre, le dos collé au mur
et, avec précaution, il souleva un pan du rideau.

- Je les vois, dit-il dans son portable. Qu'est-ce qu'ils foutent la ?... Personne
ne sait ce qu'on fabrique dans le coin. T'es stir qu'ils sont apreés nous ?... (De
I'autre main, il ordonna a Salah d'aller a 1'étage voir ce qui se passait dans la
rue. Salah grimpa quatre a quatre les marches. Yacine continua de parler
dans son portable.) A ma connaissance, il n'y a pas eu de grabuge dans le
secteur.

Hassan, qui revenait des toilettes, comprit aussitot que quelque chose ne
tournait pas rond. Il se glissa de I'autre coté de la fenétre et, a son tour, écarta

doucement le rideau. Ce qu'il vit le projeta en arriere. Il poussa un juron et



courut chercher un fusil-mitrailleur caché dans une armoire, alertant au passage
Lliz occupé a préparer du thé.

Salah redescendit, imperturbable.

-1l y a au moins une vingtaine de flics
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autour de la maison, annonga-t-il en tirant un gros flingue de sous son
ceinturon.

Yacine scruta le toit en face, tordit le cou pour observer les terrasses
mitoyennes. Il dit dans son téléphone cellulaire :

- Tu es ou, exactement ?... Tres bien. 1l les prends par-derriere, et tu nous tailles
une breche dans leur dispositif... Par la rue du garage, tu es siir ? Ils sont
combien ? On fait comme ca. Tu les amuses de ton c6té, et je m'occupe du
reste.

Il referma le couvercle de son téléphone et nous dit:

-Je crois qu'un fumier nous a balancés. Les flics sont perchés sur les toits

au nord, a l'est et au sud. Jawad et ses hommes vont nous donner un coup de
pouce pour nous tirer de la. Nous allons foncer du coté du garage. Nous aurons
en face de nous trois ou quatre collabos.

Lliz était affolé.

Je t'assure, Yacine, qu'on n'a pas de taupe dans le quartier.



- On parlera de ca apres. Débrouille-toi pour qu'on s'arrache d'ici sans trop de
dégats.

Lilz alla chercher un lance-roquettes de marque soviétique. Au moment ou

il arrivait au milieu du salon, une vitre vola en éclats, et Lliz tomba a la
renverse, foudroyé. La balle, tirée probablement de la terrasse voisine, lui
fracassa la machoire supérieure. Le sang se mit a gicler de sa figure et a se
ramifier sur le carrelage. Inmédiatement, une pluie de projectiles dégringola sur
la salle, pulvé-
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risant l'argenterie, criblant les murs et soulevant une tornade de poussiére et de
fragments divers autour de nous. Nous nous jetames a terre, rampames Vers
d'hypothétiques abris. Salah tira a I'aveuglette sur la fenétre; il vida son
chargeur en poussant des cris sauvages. Yacine, plus calme, s'était accroupi a
I'endroit ou il se tenait. Il fixait le corps désarticulé de Lliz en réfléchissant a

ce qu'il devait faire. Hossein se terra dans le couloir, la braguette ouverte.
Quand il remarqua Lliz étendu au sol, il éclata de rire.

Salah bondit sur le lance-roquettes, 'arma et, de la téte, il nous somma de quitter
le salon. Hassan couvrit Yacine qui fila se réfugier dans le couloir. Les

mitrailles cesserent subitement et, dans le silence de mort, on n'entendit plus que

les cris lointains des femmes et des gosses. Hassan profita de 1'accalmie pour



me bousculer devant lui.

Les crépitements reprirent de plus belle. Cette fois, aucun projectile ne nous
visa. Yacine nous expliqua que Jawad et ses hommes tentaient de détourner
l'attention des policiers et que c'était le signal pour sortir par-derriere. Salah
dirigea son lance-roquettes sur une terrasse et ouvrit le feu.

Une monstrueuse détonation me vrilla le tympan, suivie d'une déflagration
tandis qu'une fumée épaisse et corrosive masquait la salle.

- Fiiez, nous cria Salah. Je vous couvre.

Ahuri, je me mis a courir derrieére les autres.

Les rafales s'invectivaient a tue-téte. Les balles
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ricochaient autour de moi, sifflaient a mes oreilles. plié en deux, les mains sur
les tempes, i me e je traversais les murs. Je longeai semblait qu’une lucarne et
atterris sur un amas d'ordures. Hossein rigolait en filant droit devant lui. Son
frere le rattrapa et le contraignit de le suivre par une ruelle. Des coups de feu
éclaterent en face. Derriere nous, une roquette explosa. Quelqu'un hurla,
fauché par les éclats. Ses cris me pourchasserent longtemps. Je serrai les dents
et courus,courus comme jamais je n’avait courus de ma vie...
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Yacine était congestionné de rage. Dans la planque ou nous avions atterri

apres avoir réussi a déjouer le raid de la police, on n'entendait que lui. Il cognait
sur les meubles, shootait dans les portes. Les bras croisés sur la poitrine, Hassan
gardait les yeux par terre. Son jumeau se tassait au fond du vestibule, assis a
meéme le sol, la téte entre les genoux et les mains par-dessus la nuque. Salah
mangquait a l'appel, et c'était ce qui décuplait la fureur de Yacine. Des guets-
apens, il avait 'habitude, mais laisser derriere lui son plus fidele lieutenant!...
-I1 me faut la téte du traitre qui nous a balancés, fulminait-il. Il me la faut,

et sur un plateau.

Il considéra son portable.

-Pourquoi Salah n'appelle-t-il pas ?

Ecartelé entre la colére et I'inquiétude, Yacine perdait son sang-froid. Quand i
ne nous mitraillait pas de sa salive blanchatre, fl renversait tout sur son passage.
Nous venions a peine de nous engouffrer dans notre nouveau refuge que déja
plus rien ne tenait en place.
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Il n'y avait pas de taupe dans le coin, répétait-il, Lliz était catégorique. Ca

fait des mois que nous y étions, et pas une fois nous n'avions été enquiquinés.

Y a pas doute, c'est ou toi (il me fusilla du doigt) ou Hossein qui avez di

gaffer.



- J'ai pas gaffé, maugréa Hossein. Et puis, arrétez de me prendre pour un
demeuré.

C'était exactement ce qu'attendait Yacine, que notre mutisme exacerbait. Il se
rua sur le jumeau, l'attrapa par le col de sa chemise et le souleva a I'arraché.

- Tu ne me parles pas sur ce ton, compris ?

Hossein laissa pendre ses bras le long de son corps en signe de soumission,
mais releva suffisamment la téte pour montrer au chef qu'il ne le craignait pas.
Yacine le repoussa avec hargne et le regarda glisser contre le mur et reprendre
sa position initiale. Quand il se retourna vers moi, je sentis ses yeux
incandescents me traverser de part en part.

- Toi ? Tu es siir de n'avoir pas laissé trainer un caillou blanc dans ton sillage?
J'étais encore étourdi. Les détonations et les hurlements résonnaient dans ma
téte. Je n'arrivais pas a croire que nous nous en étions sortis sains et saufs,
apres avoir essuyé un déluge de feu et couru comme des dingues a travers une
multitude de ruelles et de tirs croisés. Je ne sentais méme pas mes jambes sur
lesquelles je reposais, lessivé, démaillé, éberlué. Je n'avais vraiment pas besoin
de subir une épreuve de
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plus. Et le regard de Yacine pesait sur moi tel un couperet.

-Tu t'es pas lié d'amitié avec un inconnu ? Ou t'as laché le mot qu'il fallait



pas a quelqu'un ?

- Je ne connais personne.

- Personne ?... Alors comment que tu expliques la saloperie qui vient de

nous prendre au dépourvu ? Ca fait des mois qu'on était peinards dans cette
planque. Ou t'as la scoumoune ou t'as été imprudent. Mes hommes sont
aguerris. Ils regardent deux fois ou ils mettent les pieds. Tu es le seul qui n’es
pas rentré tout a fait dans le bain. Qui fréquentes-tu en dehors du groupe ? Ou te
rends-tu quand tu quittes la planque ? Qu'est-ce que tu fais de ton temps ?...
Ses questions déboulaient sur moi, les unes apres les autres, sans me laisser le
temps de placer un mot ou de reprendre mon souffle. Mes mains n arrivaient ni
a les contenir ni a les repousser. Yacine cherchait a me pousser a bout. J'étais le
maillon faible, et il lui fallait un souffre douleur. Ca a toujours été ainsi; quand
on ne trouve pas un sens a un malheur, on lui invente le. J'égrenais les non,
m'efforcais de résister, de me défendre, de ne pas me laisser impressionner
quand, soudain, dans un cri de m'en rende compte, le nom rage, et sans que je
m’en rende compte, le nom d'Omar le Caporal m'échappa. C'était peut-étre la
fatigue, ou le ras-le-bol, ou bien une maniere de me soustraire au regard
totalement ignoble de Yacine .Le temps de réaliser ma bourde, c'était Yacine.
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trop tard. J'aurais donné mon ame pour ravaler mes mots, mais déja le visage



de Yacine avait viré au brasero.

- Quoi ? Omar le Caporal ?

On se revoit de temps a autre, c'est tout.

Il savait ou tu te logeais ?

- Non. Une seule fois, il m'avait déposé sur la place. Mais il ne m'a pas
accompagné jusqu'a la maison. On s'est quittés a hauteur de la station-service.
J'espérais que Yacine balaierait cette histoire du revers de la main pour
revenir a Hossein ou se rabattre sur Hassan. Je me trompais.

- Je réve, ou quoi ? tu as conduit ce salopard jusqu'a notre cache ?

- Il m'a ramassé sur la route et a accepté gentiment de me déposer a la station.
Ou est le mal ? La station est loin de notre cache. Omar ne pouvait pas
deviner ou je me rendais. Et puis, c'est Omar, ce n'est pas n'importe qui.

Jamais il ne nous aurait dénoncés.

Il savait que tu es avec moi ?

Enfin, Yacine, c'est pas sérieux.

Est-ce qu'il savait ?



Oui...

Imbécile... Crétin tu a osé conduire ce froussard jusqu'a...

- Il n'y est pour rien.

-Qu'est-ce que t'en sais ? Bagdad, le pays en entier foisonne de mouchards et
de collabos.

-Attends, attends, Yacine, tu fais fausse route...

Tu as osé conduire ce
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Ta gueule ! Tu écrases. Tu n'as rien a dire. Rien, compris ? Ou est-ce qu'il
creche, ce couillon ?

Je compris que j'avais gravement fauté, que yacine n'hésiterait pas a me
descendre si je n'essayais pas de me rattraper. La méme nuit, il n'obligea a le
conduire jusqu'a Omar. En cours de route, le voyant un peu détendu, je le
suppliai de ne pas se tromper sur la personne. Je me sentais mal, trés mal; je ne
savais ou donner de la téte; j'étais anéanti par le remords et la peur d'étre a
Porigine d'un terrible malentendu. Yacine me promit que si Omar n'avait rien a
se reprocher, il le laisserait tranquille.

Hassan était au volant, un poignard de braconnier dissimulé sous le blouson.



La rigidité de son cou me donnait la chair de poule. Yacine contemplait ses
ongles sur le siege du mort, la figure opaque. Je m'amenuisais sur la banquette
arriere, les mains moites, les tripes retournées, les cuisses serrées pour contenir
un irrésistible besoin de pisser.

Nous avions évité les barrages et les grandes artéres pour nous faufiler jusqu'au
quartier pauvre ou j'avais séjourné quelques jours. L'immeuble en question se
dressait dans 1'obscurité, semblable a une balise funeste; aucune fenétre n'était
éclairée, aucune silhouette ne bougeait autour. Il devait étre trois heures du
matin. Nous rangeames la voiture dans une courette dégradée et, apres un
rapide coup d'oeil sur les parages,
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nous nous glissames dans le batiment. J'avais le double de la clef sur moi.
Yacine me le confisqua avant de l'introduire dans la serrure. Il ouvrit doucement
la porte, chercha a tatons le commutateur, alluma... Omar était couché sur une
paillasse, nu comme un ver, sa jambe par-dessus la hanche de Hany dont le
corps diaphane était entierement dévétue. Le spectacle nous désorienta de prime
abord. Yacine se ressaisit le premier. Il se campa sur ses jambes, les mains sur
les hanches, et contempla silencieusement les deux corps nus étendus a ses
pieds.

- Regardez-moi ¢a... Je connaissais Omar le Sotilard, et voila Omar le



Sodomite. Il s'envoie des garcons, maintenant. On aura tout vu.

Il y avait un tel mépris dans sa voix que j'en avais dégluti.

Les deux amants dormaient a poings fermés, au milieu de bouteilles de vin
vides et d'assiettes sales. ils empestaient. Hassan tendit la pointe de son soulier
pour secouer Omar. Ce dernier s'agita lourdement, émit un gargouillis et se
remit a ronfler.

- Retourne nous attendre dans la bagnole, m'ordonna Yacine.

J'étais de trois ou cing ans son cadet, et il jugeait que je n'étais pas assez mr
pour assister a un spectacle aussi indécent, en particulier en sa présence.

- Tu as promis que s'il n'y est pour rien, tu le laisserais tranquille, lui rappelai-
je.
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-Fais ce que je te dis.

J'obéis.

Quelques minutes plus tard, Yacine et Hassan me rejoignirent dans la voiture.
N'ayant pas entendu de cris ni de détonation, j'avais pensé que le pire avait été
évité. Puis je vis Hassan s'essuyer les mains maculées de sang sous ses aisselles,
et je compris.

-C'était lui, m'annonca Yacine en s'installant devant. Il a avoué.

Vous étes restés moins de cing minutes. Comment avez-vous fait pour le



faire parler si vite ?

-Dis-le-lui, Hassan.

Hassan enclencha la premiere et démarra. Quand nous arrivames au bout de la
rue, il se retourna vers moi et me déclara

C'était bien lui, cousin. T'as aucune raison de te bousiller le moral. Cette

ordure n'a pas hésité une seconde en nous trouvant debout devant lui. Il a craché
sur nous et a dit « Allez vous faire foutre. »

- Il a su pourquoi vous étiez la ? - Il a compris des qu'il s'est réveillé. Il nous a
meéme ri au nez... C'est des choses claires, couSin. Crois-moi, c'est qu'un fumier
dégueulasse, un porc et un félon. Il ne sévira plus.

Je voulais en savoir plus, ce qu'avait dit exactement Omar, ce qu'il était advenu
de son compagnon Hany. Yacine pivota d'un bloc dans ma direction et feula
-Tu veux un rapport en bonne et due forme
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J'étais pas certain. Ta planque était 1'une des plus siires de Bagdad. Je ne

voyais pas comment on pouvait la dénicher, avec les sonnettes que j'avais
positionnées autour. On m'aurait averti. Pour en avoir le coeur net, je me suis
rendu sur les lieux, et la, j'ai pigé.

Il souleva le couvercle du coffre de la voiture garée dans le garage. A

l'intérieur, couché en chien de fusil, un homme suffoquait. Il était saucissonné



dans un rouleau de scotch d'emballage, la bouche baillonnée et la figure bosselée
et recouverte de traces de coups.

- C'est lui qui vous a balancés. Il était sur les lieux du raid, avec le
commissaire, pour lui montrer ou vous vous terriez.

Yacine secoua la téte d'un air navré.

Salah plongea ses bras musclés dans le coffre et en sortit brutalement le
prisonnier. Il le jeta a terre et 1'éloigna de la voiture a coups de pied.

Yacine s'accroupit devant I'inconnu et lui arracha le baillon

- Si tu cries, je te créve les yeux et je jette ta langue aux rats.

L'homme devait avoir la quarantaine. Il était maigrichon, le visage cachectique
et les tempes grisonnantes. Il s'entortillait dans son espece de camisole tel un
asticot.

- J'ai déja vu cette gueule, dit Hossein.

- C'était votre voisin, fit I'officier en se dandinant, les doigts cramponnés a

son ceinturon. Il habitait la maison qui fait I'angle avec 1'épicerie,
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celle qui a des plantes grimpantes sur la facade.

Yacine se releva.

-Pourquoi ? demanda-t-il a I'inconnu. Pourquoi tu nous as balancés ? Bon

sang! Nous nous battons pour toi.



Je ne vous ai rien demandé, rétorqua le mouchard avec dédain. Sauvé par

des voyous de votre acabit ?... Plutot crever

Salah lui assena un violent coup de pied dans le flanc. Le mouchard roula sur
lui-méme, le souffle coupé. Il attendit de récupérer ses sens pour revenir a la
charge:

Vous vous prenez pour des fedayin. Vous n'étes que des assassins, des
vandales et des tueurs d'enfants. Je n'ai pas peur de vous. Faites de moi ce que
vous voulez, vous ne m'enléverez pas de la téte que vous n'étes que des chiens
enragés, des détraqués sans foi ni loi... Je vous hais

Il nous cracha dessus a tour de role.

Yacine en était stupéfait.

- Il est normal, ce gars ? S’enquit-il.

- Tout a fait. Il est instituteur dans une école primaire, lui confirma I'officier de
police.

Yacine se prit le menton entre le pouce et I'index pour réfléchir.

-Comment il a fait pour nous repérer ? Nous ne sommes fichés nulle part,

nos casiers judiciaires sont vierges... Comment il a su qui nous étions ?

-Je reconnaitrais cette gueule entre des mil-
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lions de gueules de singes, dit le mouchard en désignant de la téte Salah...



Espéece de chien, batard, fils de pute...

Salah s'apprétait a le démonter; Yacine I'en dissuada.

- J'étais la quand tu as descendu Mohammed Sobhi le syndicaliste, raconta le
-mouchard écarlate de rage. J'étais dans la voiture qui I'attendait au bas de
I'immeuble. Et je t'ai vu lui tirer dans le dos tandis qu'il sortait de la cage
d'escalier. Dans le dos. Lachement. Espece de traitre, avorton, assassin ! Si
j'avais les mains libres, je te boufferais cru. T'es juste bon a tirer dans le dos et a
déguerpir comme un lapin. Et apres, tu te prends pour un héros et tu roules des
mécaniques sur la place. Si I'lrak devait étre défendu par des laches dans ton
genre, autant le laisser aux moue circonspecte.

- Remettez-lui le baillon, ordonna-t-il, et emmenez-le loin d'id. Je veux qu'il



meure a petit

chiens et aux vauriens. Vous n'étes que des minables, des niqués de la téte
des...

Yacine lui shoota dans la figure, le coupant net. - T'as compris quelque chose a
son délire, Jawad ?

L'officier de police tordit les lévres sur le coté - Mohammed Sobhi le
syndicaliste, c'était son frangin. Ce fumier a reconnu Salah quand il I'a vu entrer
dans la planque. Il est allé alerter le commissariat.

Yacine avanca ses levres dans une
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feu, fibre apres fibre, qu'il pourrisse avant de rendre 1'ame.

Salah et Hassan se chargerent d'exécuter les ordres.

Ils remirent le « colis » dans le coffre de la voiture et sortirent du garage, les
phares éteints, l'officier de police en précurseur dans le véhicule de Salah.
Hossein referma le portail.

Yacine demeurait planté a I'endroit ou ii interrogeait le prisonnier. La nuque
ployée, les épaules affaissées. J'étais derriere lui, a deux doigts de lui sauter
dessus.

Il m'avait fallu aller au plus profond de mon étre pour récupérer mon souffle et



lui dire:

Tu vois ? Omar n'y était pour rien.

C'était comme si j'avais ouvert la boite de Pandore. Yacine s'ébranla de la téte
aux pieds, pivota d'un bloc vers moi et, le doigt aussi tranCh ant qu'un glaive, ii
me fit sur un ton qui me glaca

Encore un mot, un tout petit mot, et je t'‘égorge avec mes dents.

Sur ce, ii m'écarta du revers de la main et retourna dans sa chambre malmener
les meubles.

Je sortis dans la nuit.

C'était une nuit toute béte, avec son ciel oublieux de ses étoiles et son relent de
charniers Une nuit consciente d'étre tombée bien bas et qui
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restait la, a broyer du noir. Dans les lumiéeres anémiques des boulevards, tandis
que le couvre-feu reprenait du poil de la béte, je mesurai 1'incongruité des étres
et des choses. Bagdad avait éconduit jusqu'a ses prieres. Et moi, je ne me
reconnaissais plus dans les miennes. Je rasais les murs telle une ombre chinoise,
la mort dans I'ame... Mais qu'est-ce que j'ai fait ?... Dieu Tout-

Puissant! Comment vais-je faire pour qu'Omar me pardonne ? ...

276

17.



Le sommeil était devenu mon purgatoire. A peine m'assoupissais-je, je me
remettais a fuir a travers des enfilades de corridors labyrinthiques, 'ombre d'un
ancétre a mes trousses. Elle était partout. Jusque dans mon souffle effréné... Je
me réveillais en sursaut, trempé de la téte aux pieds, les bras en avant. Elle était
toujours la. Dans la clarté de I'aube. Dans le silence de la nuit. Surplombant
mon lit. Je prenais mes tempes a deux mains et je me faisais si petit que je
disparaissais dans mes draps... Mais qu'est-ce que j'ai fait ? Cette horrible
question me rattrapait, me rentrait dedans en pleine course, tel un faucon
'outarde. Le fantome d'Omar était devenu mon animal de compagnie, mon
chagrin itinérant, mon ivresse et ma folie. Je n'avais qu'a baisser les paupieres
pour qu'il remplisse mon esprit, qu'a les rouvrir pour qu'il occulte le reste du
monde. Il n'y avait plus que lui et moi au monde. Nous étions le monde.

J'avais beau prier, beau le supplier de m'épargner rien qu'une minute, c'était en
vain; (i restait la, silencieux et déconcerté, si réel que je 1'aurais touché en
tendant le bras.
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Une semaine s'était écoulée, et les choses s'intensifiaient, se nourrissaient de
mes hantises, s'inspiraient de mes fléchissements pour se donner du cran et
revenir a la rescousse, les unes bousculant les autres, sans tréve et sans répit...

Je me sentais m'enliser progressivement dans la dépression.



Je voulais mourir.

Je suis allé trouver Sayed pour lui faire part de mon souhait d'en finir. Je me
portais volontaire pour un attentat-suicide. C'était le plus probant des
raccourcis, le plus payant aussi. Cette idée me trottait dans la téte bien avant la
méprise qui avait conduit a I'exécution du Caporal. Elle devint mon idée fixe.
Je n'avais pas peur. Plus rien ne me rattachait a rien. Je ne voyais pas ce que les
kamikazes avaient de plus que moi. On les entendait exploser tous les matins
sur la place, tous les soirs contre les cantonnements militaires. Ils partaient a la
mort comme a la féte, Jans d'époustouflants feux d'artifice.

- Tu fais la chaine comme tout le monde, me rétorqua Yacine. Et tu attends ton
tour.

Le courant ne passait plus entre Yacine et moi. Il ne me blairait pas ; je le
détestais a mort. Il était tout le temps apres moi, a m'interrompre quand
j'essayais de placer un mot, a m'envoyer valdinguer quand je voulais me rendre
utile. Nos rapports pourrissaient la vie des autres membres le notre groupe; le
drame tenait a un cheveu. Il cherchait a me briser, a me faire rentrer dans le
278

Bagdad

rang. Je n'étais pas une téte briilée, ne contestais ni son autorité ni son
charisme ; je le baissais, et il prenait le mépris qu'il suscitait en moi pour de

I'insubordination.



Sayed finit par se rendre a 1'évidence. La cohabitation avec Yacine risquait de
mal tourner, de mettre en danger le groupe en entier. Il m'autorisa a réintégrer le
magasin, et je retrouvai avec empressement ma piaule au premier. Le fantome
d'Omar m'y rejoignit; il m'avait pour lui tout seul, cependant je préférais ses
harcelements a la seule vue de Yacine.

Ce fut un mercredi. Je revenais de chez le gargotier apres la fermeture du
magasin. Le soleil s empétrait dans ses gouaches enflammées, derriere les
immeubles de la ville. Sayed me guettait sur le pas de la porte. Ses yeux
luisaient au fond de la pénombre. Il était surexcité.

Il monta avec moi dans ma chambre et me saisit par les épaules

-Aujourd'hui, j'ai recu la plus grande nouvelle de ma vie...

Il me serra contre lui, le visage radieux, et, a bout, laissa éclater son bonheur.
-C'est fantastique, cousin. Fantastique.

Il me pria de prendre place sur le lit, essaya de discipliner son enthousiasme;
ensuite, il me confia :

-Je t'avais parlé d'une mission. Tu voulais en découdre, et je t'avais dit que
j'avais peut-étre quelque chose pour toi et que j'attendais d'en
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Une semaine s'était écoulée, et les choses s'intensifiaient, se nourrissaient de

mes hantises, s'inspiraient de mes fléchissements pour se donner du cran et



revenir a la rescousse, les unes bousculant les autres, sans tréve et sans répit...
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charisme ; je le baissais, et il prenait le mépris qu'il suscitait en moi pour de
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magasin, et je retrouvai avec empressement ma piaule au premier. Le fantome
d'Omar m'y rejoignit; il m'avait pour lui tout seul, cependant je préférais ses
harcelements a la seule vue de Yacine.

Ce fut un mercredi. Je revenais de chez le gargotier apres la fermeture du
magasin. Le soleil s empétrait dans ses gouaches enflammées, derriere les
immeubles de la ville. Sayed me guettait sur le pas de la porte. Ses yeux
luisaient au fond de la pénombre. Il était surexcité.

Il monta avec moi dans ma chambre et me saisit par les épaules

-Aujourd'hui, j'ai recu la plus grande nouvelle de ma vie...

Il me serra contre lui, le visage radieux, et, a bout, laissa éclater son bonheur.
-C'est fantastique, cousin. Fantastique.

Il me pria de prendre place sur le lit, essaya de discipliner son enthousiasme;
ensuite, il me confia :

-Je t'avais parlé d'une mission. Tu voulais en découdre, et je t'avais dit que
j'avais peut-étre quelque chose pour toi et que j'attendais d'en
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avoir le coeur net... Eh bien, le miracle S'est produit. Je viens d'en avoir la
confirmation, il y a moins d'une heure. Cette sacrée mission est désormais
possible. Serais-tu en mesure de 1'assumer ?

- Et comment!

- Il s'agit de la plus importante mission jamais entreprise de tous les temps.
La mission finale. Celle qui provoquera la capitulation sans conditions de
I'Occident et nous remettra définitivement aux premieres loges dans le concert
des nations... Tu penses que tu es en mesure de

- Je suis prét, Sayed. Ma vie est a ta disposition.

- Il n'est pas question que de ta vie. On meurt tous les jours, et ma vie ne
m'appartient pas, a moi non plus. C'est une mission capitale. Elle exige un

engagement sans faille.

Serais-tu en train de douter de moi ?

Je ne serais pas la a t'en parler.

Ou est le probleme, alors ?

Tu es libre de la refuser. Je ne veux pas te mettre la pression.

- Personne ne me met la pression. Je suis partant. Sans conditions.



- il apprécie ta détermination, cousin. Si ¢a peut te rassurer, tu as mon

entiére confiance. Je t'observe depuis que tu es arrivé dans mon magasin. A
chaque fois que je leve les yeux sur toi, j'ai comme une lévitation; je décolle...
Le choix a été rude. Ce ne sont pas les candidats quai
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manquent. Mais il m'importe que ¢a soit un gars de mon patelin, de Kafr
Karam I'oubliée, de rappeler I'Histoire a son bon souvenir.

Il m'avait pris dans ses bras et m'avait embrassé sur le front.

Il venait de m'élever au rang des étres réveéres.

Cette nuit-la, j'avais encore révé d'Omar. Mais je ne l'avais pas fui.

Sayed revint encore me prendre le pouls. Il voulait étre slir que je n'avais pas
parlé trop vite.

La veille de déclencher les préparatifs de la mission, fl me dit

Je te laisse trois jours pour bien réfléchir. Apres, on coupe les amarres.

J'ai réfléchi; maintenant, je veux agir.

Sayed me logea dans un petit appartement luxueux avec vue sur le Tigre. Un
photographe m'y attendait. Apres la séance photo, je passai sous les ciseaux
d'un coiffeur, ensuite sous la douche. Devant quitter Bagdad dans la semaine, je
fis un saut a la poste pour expédier a Bahia l'argent que j'avais mis de coté.

Je quittai Bagdad un vendredi, aprés la Grande Priére. A bord d'un camion a



bestiaux que conduisait un vieux paysan enturbanné. J'étais censé étre son
neveu et son berger. Mes nouveaux papiers étaient en regle, falsifiés a partir de
documents racornis pour faire vrai. Mon nom figurait sur le registre de
commerce. Nous négociames les différents barrages sans encom-
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bre et atteignimes Ar Ramadi avant la tombée de la nuit. Sayed nous attendait
dans une ferme, a une vingtaine de kilometres a 1'ouest de la ville. Il s'assura
que tout s'était bien passé, dina avec nous et nous communiqua l'itinéraire de
|'étape suivante avant de se retirer. Le lendemain, a I'aube, nous reprimes la
route pour un petit village sur le versant est du plateau de la Chamiyé ou un
autre transporteur me prit en charge a bord d'une camionnette. Nous passames
la nuit dans une bourgade que nous quittames avant le lever du soleil pour
Rutba, non loin des frontiéeres jordaniennes. Sayed nous y avait devancés; il
nous accueillit dans la cour d'un dispensaire. Un médecin en tablier fané nous
invita a nous laver et a occuper une chambre de malades. Notre départ fut
reporté a trois reprises a cause d'un redéploiement militaire dans la région. Le
quatrieme jour, a la faveur d'une tempéte de sable, le camionneur et moi mimes
le cap sur la Jordanie. La visibilité était nulle, mais le conducteur roulait
tranquillement sur les pistes qu'il semblait connaitre les yeux fermés. Au bout

de plusieurs heures de cahots et de suffocation, nous nous arrétames dans un



thalweg dénudé ou le vent mugissait sans arrét. Nous nous réfugiames dans une
rotte apres avoir poussé le véhicule sous un préau naturel, mangeames un
morceau, puis le camionneur, un petit bonhomme déshydraté et impénétrable,
monta au sommet d'une créte. Je le vis sortir son téléphone cellulaire et indiquer
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ses coordonnées en se fiant a un appareil de navigation.

A son retour, il me confia:

-Je ne dormirai pas a la belle étoile, ce soir.

Ce fut la seule fois qu'il m'adressa la parole. il alla s'allonger dans la grotte et fit
celui qui n'était pas la.

La tempéte s'assagit, espacant son déferlement; le vent se gargarisa encore au
fond des anfractuosités ensuite, au fur et a mesure que le paysage émergeait du
brouillard ocre du désert, il s'essouffla et, sans crier gare, se tut subitement.

Le soleil se congestionna en touchant le sol, soulignant les collines chauves qui
dentelaient 1'horizon. Soudain, surgis de nulle part, deux muletiers empruntéerent
le lit du thalweg jusqu'a notre grotte. Plus tard, j'allais comprendre qu'ils
appartenaient a une filiere d'anciens contrebandiers convertis en passeurs
d'armes et qu'iis prétaient occasionnellement main-forte, en qualité de guides,
aux volontaires venus d'ailleurs pour renforcer les rangs de la résistance

irakienne. Le camionneur les félicita d'étre a I'heure, s'enquit de la situation



opérationnelle qui prévalait dans le secteur et me livra a eux. Sans me saluer, i
retourna dans son veéhicule et détala en catastrophe.

Les deux inconnus étaient grands et minces, la figure encagoulée dans un
keffieh poussiéreux. ils portaient des pantalons de jogging, des chandails épais
et des espadrilles de sport.
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Ca va bien se passer, me rassura le plus grand.

Il m'offrit un gros tricot de laine et un bonnet.

- Les nuits sont fraiches par ici.

Ils m'aiderent a grimper sur une mule et ouvrirent la marche. La nuit tomba.
Le vent se réveilla, glacial et irritant. Mes guides se relayaient sur 'autre mule.
Les sentiers de chevres se ramifiaient devant nous, opalescents sous la lune.
Nous dévalames des flancs escarpés, en escaladames d'autres, ne nous arrétant
que pour tendre l'oreille et scruter les zones d'ombres. La traversée s'opérait
comme les guides I'avaient prévue. Nous observames une petite halte dans le
creux d'un vallon pour nous nourrir et reprendre des forces. Je dévorai plusieurs
tranches de viande séchée et vidai une outre d'eau de source. Mes compagnons
me recommanderent de ne pas manger trop vite et d'essayer de me reposer. Ils
étaient aux petits soins avec moi et me demandaient régulierement si je tenais

bon, si je voulais descendre de ma mule et marcher un peu. Je les priai de



continuer.

Nous avons franchi la frontiere jordanienne vers quatre heures du matin.

Deux patrouilles des gardes-frontieres s'étaient croisées quelques instants
Auparavant, I'une a bord d'un 4 x 4 militaire, I'autre a pied. Le poste
d'observation enfaitait un mamelon, reconnaissable a son mirador et a son
antenne qu'un lampadaire éclairait. Mes guides 1'observérent a l'aide de jumelles
a infrarouges

284

Bagdad

Quand l'escouade des éclaireurs regagna son cantonnement, nous attrapames
nos mules par les rénes et glissames le long d'un lit de riviere. Quelques
kilometres plus loin, une petite fourgonnette chargée de bassines en plastique
nous récupéra. Un homme en tunique traditionnelle était au volant, la téte ceinte
d'un foulard bédouin. Il félicita mes deux guides, leur traca sur le sol un
itinéraire sécurisé pour retourner en Irak. Il les informa que des drones
survolaient la zone et leur détailla la facon d'échapper a leur balayage ; ensuite,
il leur expliqua comment contourner une nouvelle unité des forces coalisées qui
venait de se déployer derriere la ligne de démarcation. Les guides lui poserent
quelques questions d'ordre pratique puis, satisfaits, ils nous souhaitérent bonne
chance et rebroussérent chemin.

Tu peux te détendre maintenant, me dit I'inconnu. A partir d'id, ca va étre du



beurre. Tu es entre les meilleures mains de la profession.

C'était un bonhomme rabougri, au teint basané, la téte plus grosse que les
épaules, qui lui donnait I'impression de vaciller sur place. Sa bouche lippue
s'écartait sur deux rangées de dents en or qui, dans le lever du jour, étincelaient.
Il conduisait comme un abruti, ne se soudant ni des nids-de-poule ni des coups
de frein brusques qu'il donnait a tort et a travers, me catapultant contre le pare-
brise.

Sayed réapparut le soir, dans la maison de
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mon nouveau guide. Il me serra longuement contre lui.

- Encore deux étapes, et tu pourras te reposer.

Le lendemain, apres un petit déjeuner substantiel, il m'accompagna jusqu'a un
village frontalier, a bord d'une grosse cylindrée. La, il me confia a Chaker et a
Imad, deux jeunes gens aux allures d'étudiants, et me dit

- De l'autre coté, c'est la Syrie, puis, tout de suite apres, le Liban. On se voit
dans deux jours a Beyrouth.
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mon séjour a Beyrouth tire a sa fin. Ca fait trois semaines que j'attends. Je
compte les heures sur mes doigts. Debout contre la fenétre de ma chambre, je

contemple la rue désertée. La pluie tambourine sur les carreaux. Sur le trottoir,



balayé par le vent, un clochard souffle dans ses poings pour les réchauffer. Il
guette une ame charitable. il est la depuis un bon bout de temps, je n'ai vu
personne lui glisser une piece dans ain. Qu'espere-t-il des lendemains ? Ses gué
sont trempées jusqu'a la trame, ses savates prennent 1'eau; la mine qu'il arbore
est tout simplement grotesque. Vivre comme un chien, plus proche des chats de
gouttiere que de la tourbe, est ca 1'obscénité. Cet individu n'est méme pas, digne
de posséder une ombre, de l'associer a son échéance. D'ailleurs, il n'en a pas.
Isolé dans sa tel un ver dans un fruit avarié, il oublie, qu’il est mort et fini. Je
n'ai aucune compassion pour lui. Je me dis que si le sort 1'a rabaissé au ras
caniveau, c'est pour qu'il incarne un symbole. Lequel? Celui qui consiste a me
faire prendre Conscience de l'intenable ineptie de la vie. Cet
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homme espere, c'est certain. Mais quoi? Que la manne céleste jette son dévolu
sur lui ? Qu'un passant s'apercoive de son dénuement ? Qu'on le prenne en

pitié ?... Imbécile! Y,a-t-il une vie apres la pitié ?... Kadem n'avait pas tout a fait
raison. Ce n'est pas le monde qui est tombé bien bas; ce sont les hommes qui se
complaisent dans la bassesse. C'est parce que je refuse de ressembler a ce mort
vivant que je suis venu a Beyrouth. Ou vivre en homme ou mourir en martyr. Il
n'y a pas d'autre alternative pour celui qui se veut libre. Je m'imagine mal dans

la peau d'un vaincu. Depuis cette nuit ou les soldats américains ont débarqué



dans notre maison, renversant 1'ordre des choses et des valeurs ancestrales,
j'attends !... J'attends le moment de recouvrer mon amour-propre sans lequel on
n'est que souillure. Je me considere en instance de tout et de rien. Ce que j'ai
traversé, vécu, subi jusque-la ne compte pas. Il y a eu arrét sur image, cette nuit-
la. La terre a cessé de tourner pour moi. Je ne suis pas au Liban, je ne suis pas
dans un hotel; je suis dans le coma. Et il m'appartient d'y renaitre ou d'y pourrir.
Sayed a veillé personnellement a ce que je ne manque de rien. Il m'a installé
dans 1'une des plus cheres suites de 1'hotel et a mis a ma disposition Imad et
Chaker, deux jeunes hommes exquis qui me traitent avec tous les égards
possibles et imaginables, disponibles jour et nuit, a I'affiit d'un signe, préts a
exaucer mes voeux les
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plus extravagants. Je m'interdis de me prendre pour je ne sais qui. Je suis resté
le méme garcon de Kafr Karam, humble et effacé. Bien que je sache
I'importance que je revéts, je n'ai pas dérogé aux regles qui m'ont forgé dans la
simplicité et la correction. Seul caprice, j'ai demandé a ce que 1'on retire de la
suite la télévision, la radio, les portraits accrochés aux murs ; que 1'on garde le
strict minimum, c'est-a-dire les meubles et quelques bouteilles d'eau minérale
dans le miniibar. Si ¢a ne tenait qu'a moi, j'aurais choisi une grotte dans le

désert pour me soustraire aux vanités dérisoires des gens choyés. Je voulais étre



mon seul pole d'attraction, mon seul repere, passer le restant de mon séjour
libanais a me préparer mentalement afin d'étre a la hauteur de ce que les miens
m'ont confié.

Je n'ai plus peur d'étre seul dans le noir.

Je m'initie déja au remugle des tombes.

Je suis prét

J'ai domestiqué mes pensées, mis au pas mes questionnements. Je tiens mes
esprits d'une poigne de fer. Mes affres, mes hésitations, mes blancs, c'est de
I'histoire ancienne. Je suis maitre de ce qui se passe dans ma téte. Rien ne
M'échappe, rien ne me résiste. Le docteur Jalal a sarclé mon chemin, colmaté
mes breches. Et mes peurs d'autrefois, c'est moi qui les convoque désormais,
qui les passe en revue. La tache brune qui, a Bagdad, cachait une partie de mes
souvenirs S'est dissipée. Je peux retourner a Kafr Karam
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quand bon me semble, pousser n'importe quelle porte, revisiter n'importe quel
patio, et surprendre n'importe qui dans son intimité. Ma mere, mes soeurs, mes
proches et mes cousins me reviennent, les uns apres les autres. Sans
m'indisposer. Ma chambre est peuplée de fantomes et d'absents. Omar partage
mon lit; Souleyman traverse ma chambre en coup de vent; les fétards immolés

dans les vergers des Haitem paradent autour de moi. Méme mon pere est la. Il



se prosterne a mes pieds, les testicules a 'air. Je ne me détourne pas, ne me
voile pas la face. Et lorsqu'un coup de crosse le jette a terre, je ne l'aide pas a se
relever. Je reste debout; mon inflexibilité de Sphinx m'empéche de me pencher,
y compris sur mon géniteur.

Dans quelques jours, ce sera au monde de se prosterner a mes pieds.

La plus importante mission révolutionnaire jamais entreprise depuis que
I'homme a appris a redresser I'échine

Et c'est moi qui ai été choisi pour I'accomplir.

Quelle revanche sur le destin!

Jamais I'exercice de la mort ne m'a paru aussi euphorique, aussi cosmique.

Le soir, quand je m'allonge sur le canapé en face de la fenétre, je me

remémore les vacheries qui ont jalonné ma vie, et toutes renforcent mon
engagement. J'ignore ce que je vais faire exactement, quelle sera la nature de
ma mission quelque chose qui ramenera le 11 Septembre a un cha-
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hut de récré. Une certitude absolue: je ne reculerai pas !

On frappe a la porte.

C'est le Dr Jalal.

Il est empaqueté dans le méme survétement qu'il portait la veille et ne s'est

toujours pas donné la peine de nouer ses lacets.



C'est la premieére fois qu'il franchit le seuil de ni a porte. Son haleine avinée
se répand dans la Piece.

-Je faisandais dans ma chambre, dit-il. Ca t'ennuierait si je te tenais
compagnie un instant ?

-Tu ne m e déranges pas.

-Merci.

Il chancelle jusqu'au canapé, en se grattant le postérieur, la main sous la
culotte. Il ne sent pas bon. Je parie qu'il n'a pas pris de bain depuis des lustres.
Il jette un coup d'oeil admiratif sur la suite. - Waouh ! Serais-tu le fils d'un
nabab ? - Mon pére était puisatier.

Le mien, il était nul.

il se rend compte du saugrenu de sa réplique, la balaie d'une main puis,
croisant les jambes, il se case contre le dossier du canapé et lorgne le plafond.
J'ai pas fermé l'oeil de la nuit, se plaint-il. Ces derniers temps, je n'arrive pas
a trouver le sommeil

-Tu travailles trop.

Il secoue le menton
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Tu as sans doute raison. Ces conférences m'épuisent.

J'avais entendu parler du Dr Jalal, au lycée. En mal, bien entendu. J'avais lu



deux ou trois de ses ouvrages, notamment Pourquoi les musulmans sont-ils en
colere ? un essai sur I'avenement de l'intégrisme jihadiste, qui avait suscité
l'indignation du clergé a I'époque. Il était tres controversé dans les milieux
intellectuels arabes et beaucoup le vouaient aux gémonies. Ses théories sur les
dysfonctionnements de la pensée musulmane contemporaine étaient de
véritables réquisitoires que les imams rejetaient en bloc, allant jusqu'a prédire
'enfer a ceux qui oseraient les lire. Pour le commun des fidéles, le Dr Jalal
n'était qu'un saltimbanque a la solde des chapelles occidentales hostiles a
I'Islam en général, et aux Arabes en Particulier. Moi-méme le détestais, lui
reprochant une culture abusive et exhibitionniste des idées recues et son mépris
évident pour les siens. Il représentait, a mes yeux, 1'espece la plus répugnante
de ces félons qui proliferent comme des rats dans les spheres médiatico-
universitaires européennes, préts a brader leur ame pour avoir leurs photos sur
un journal et faire parler d'eux, et je n'avais pas désapprouvé les fatwas qui le
condamnerent a mort dans 'espoir de mettre fin a ses élucubrations
incendiaires qu'il publiait dans la presse occidentale et développait avec un zele
outrageant sur les plateaux de télé.

Ce fut donc avec stupéfaction que j'appris sa
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volte-face. Non sans un certain soulagement, faut-il le reconnaitre.



La premieére fois que j'avais vu le Dr Jalal en chair et en os, c'était le deuxiéme
jour de mon arrivée a Beyrouth. Sayed avait insisté pour que j'assiste a sa
conférence : « Il est magnifique ! » 1 Cela se déroulait dans une salle des fétes,
non loin de I'université. Il y avait un monde fou, des centaines de gens debout
autour des rangées de chaises prises d'assaut des heures avant l'intervention du
docteur. Des étudiants, des femmes, des jeunes filles, des peres de famille, des
fonctionnaires s'entassaient dans I'immense auditorium. Leur brouhaha rappelait
un volcan en train de sourdre. Quand le docteur apparut sur l'estrade, escorté par
des miliciens, les clameurs ébranlerent les murs et firent tintinnabuler les vitres.
Il nous avait dispensé un cours magistral sur 'hégémonie impérialiste et les
campagnes de désinformation a l'origine de la diabolisation des musulmans.

J'ai adoré cet homme, ce jour-la.

C'est vrai qu'il ne paie pas de mine, qu'il traine le Died et qu'il s'habille
n'importe comment, déconcertant avec sa gueule de bois et son indolence
d'alcoolique invétéré, mais lorsqu'il prend la parole - mon Dieu! Lorsqu’il
courbe le micro en levant les yeux sur ses auditeurs, il éleve la tribune au rang
de I'Olympe. 1l sait mieux que personne dire nos souffrances, les affronts que
'on nous fait, la nécessité pour nous de nous
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insurger contre nos silences. Aujourd'hui, nous sommes les larbins de



I'Occident; demain, nos enfants seront ses esclaves, martelait-il. Et 'assistance
explosait. Entrait en vrac dans un delirium tremens. Si un plaisantin s'était
amusé a crier sus a I'ennemi a cet instant, 1'ensemble des ambassades
occidentales aurait été réduit en cendres clans la foulée. Le Dr Jalal a I'art de
mobiliser jusqu'aux culs-de-jatte. La justesse de ses propos, l'efficacité de ses
arguments sont un total bonheur. Aucun imam ne lui arriverait a la cheville,
aucun orateur ne saurait mieux que lui faire d'un murmure un cri. C'est un
écorché vif, d'une intelligence exceptionnelle; un mentor d'un rare charisme.

« Le Pentagone ferait prendre le diable a son propre piege, disait-il a la fin de
sa conférence, en réponse a l'observation d'un étudiant. Ces gens la sont
persuadés d'avoir plusieurs longueurs d'avance sur le bon Dieu... La guerre
contre I'Irak, ca fait des années qu'ils la peaufinaient. Le 11 Septembre n'en est
pas le déclic, mais le prétexte. L'idée de détruire 1'Irak remonte a l'instant méme
ou Saddam a posé la premiere pierre de son site nucléaire. Ce n'était ni le
despote ni le pétrole qui étaient visés, mais le génie irakien. Cependant, ii n'est
pas interdit de joindre l'utile a 'agréable : mettre a genoux un pays, et pomper sa
seve. Les Américains adorent faire d'une pierre deux coups. Avec I'Irak, ils ont
visé le crime parfait. Ils ont trouvé mieux faire du mobile
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du crime le garant de son impunité... Je m’explique : Pourquoi attaquer 1'Irak ?



Parce qu'il est supposé disposer d'armes de destruction massive. Comment
l'attaquer sans trop de risques ? S'assurer qu'il ne dispose pas d'armes de
destruction massive. N'est-ce pas le summum du génie combinatoire ? Le reste
est venu tout seul, comme 1'eau a la bouche. Les Américains ont Manipulé la
planete en lui faisant peur. Ensuite, pour s'assurer que leurs troupes
n'encouraient aucun risque, ils ont obligé les experts onusiens a faire le sale
boulot pour eux, et sans frais. Une fois certains qu'aucun pétard nucléaire
n'existait en Irak, ils ont lancé leurs armadas sur un peuple savamment abruti a
coups d'embargos et de harcelements psychologiques. Et la boucle fut bouclée.
»

J'avais une offense a laver dans le sang; pour un Bédouin, c'est tout aussi sacré
que la priere pour un croyant. Avec le Dr Jalal, I'offense s'est greffée a la Cause.
TU es malade ? me demande-t-il en montrant le stock de médicaments sur

ma table de chevet.

Je suis pris de court.

N'ayant pas envisagé de le recevoir un jour dans mes appartements, je n'avais
pas prévu de arcade.

Je peste contre moi. Pourquoi ai-je laissé trainer ces médicaments a portée de
n'importe qui alors que j'aurais dii les ranger dans la boite a
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pharmacie de la salle de bains ? Pourtant, les instructions de Sayed sont
strictes ; ne rien laisser au hasard, se méfier de tout le monde.

Intrigué, le Dr Jalal se donne un coup de reins pour se relever et s'approche
des boites jonchant ma table de chevet.

- Dis donc, il y a de quoi 'soigner une tribu, la-dedans.

- J'ai des problemes de santé, lui dis-je stupidement.

- De gros problemes, a ce que je vois. De quoi souffres-tu pour devoir avaler
tout ¢a ?

- Je ne tiens pas a en parler.

Le Dr Jalal prend quelques boites, les tourne et retourne dans sa main, lit a
voix haute le nom des médicaments comme on lit des graffitis inintelligibles,
parcourt en silence une fiche ou deux. Les sourcils froncés, il se rabat sur les

différents flacons, les mire, fait tinter les comprimés qu'ils contiennent.

Tu n'as pas subi une greffe, par hasard ?

C'est ¢a, lui dis-je, sauvé par sa déduction.

Rein ou foie ?

S'il te plait, je ne tiens pas a en parler.



A mon grand soulagement, il remet les flacons a leur place et retourne sur le

canape.

De toutes les facons, tu as I'air en forme.

- C'est parce que je suis rigoureusement les prescriptions. C'est des
médicaments que je dois prendre a vie.

Je sais.
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Pour changer de sujet, je lui demande: - Est-ce que je peux te poser une

question indiscrete ?

Sur les agissements de ma mere ?

Je ne me le permettrais pas.

- J'ai raconté de long en large ses frasques dans un ouvrage autobiographique.
C'était une pute. Comme il en existe partout. Mon pere le savait, et il se taisait.
J'avais plus de mépris pour lui que pour elle.

Je suis géné.

-C'est quoi, ta question... indiscrete?

-Je suppose qu'on te I'a posée des centaines de fois.



- Oui"?

- Comment s'est opéré ton passage de pourfendeur des jihadistes a leur
porte-parole ?

Il éclate de rire, se détend. Visiblement, c'est un exercice qui ne lui déplait pas.
Il passe les mains derriere sa nuque, s'étire grossierement; ensuite, apres s'étre
pourléché les levres, il raconte, le visage soudain grave:

-C'est des choses qui te tombent dessus au moment ou tu t'y attends le

moins. Comme une révélation. D'un coup, tu vois clair, et les petits détails que
tu ne calculais pas prennent une dimension extraordinaire... J'étais dans une
bulle. C'e st sans doute la haine pour ma mere qui m'a rendu aveugle au point
que tout ce qui me rattachait a elle me répugnait, jusqu'a mon sang, ma patrie,
ma famille... En vérité, je n'étais que
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le negre des occidentaux. Ils avaient décelé mes failles. Les honneurs et les
sollicitations qu'ils déversaient sur moi consistaient a m'assujettir. il n'y avait
pas un plateau de télé qui ne me réclamait pas. Qu'une bombe pete quelque
part, et les micros et les feux de la rampe retrouvaient ma trace. Mon discours
était conforme aux attentes des Occidentaux. Je les réconfortais. Je disais ce
qu'ils voulaient entendre, ce qu'ils auraient voulu dire eux-mémes si je n'avais

pas été la pour leur épargner cette corvée, et les tracasseries qui allaient avec.



J'étais un peu leur gant... Puis, un jour, j'arrive a Amsterdam. Quelques
semaines apres l'assassinat d'un cinéaste hollandais par un musulman suite a un
documentaire blasphématoire montrant une femme nue vétue de versets
coraniques. Tu as dii entendre parler de cette histoire.

- Vaguement.

Le Dr Jalal ébauche une moue et poursuit:

- D'habitude, a l'université ou je me produisais, la salle était archicomble... Ce
jour-la, de nombreux sieges étaient vides. Les gens qui avaient fait le
déplacement étaient la pour voir de pres la béte immonde. Ils portaient la
haine sur la figure. Je n'étais plus le Dr Jalal, leur allié, celui qui défendait
leurs valeurs et l'idée qu'ils se faisaient de la démocratie. Tout ¢a, a la
poubelle. A leurs yeux, je n'étais qu'un Arabe, le portrait craché de 1'Arabe
assassin du cinéaste. Ils avaient radicalement changé, eux, les précurseurs de
la
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modernité, les plus tolérants, les plus émancipés des Européens. Les voici qui
arboraient leur tendance raciste comme un trophée. Pour eux, désormais, tous
les Arabes sont des terroristes, et moi ?... Moi, Dr Jalal, ennemi juré des
fondamentalistes, moi qui croulais sous les fatwas, qui me cassais le cul et les

dents pour eux ?... Moi, a leurs yeux, je n'étais qu'un traitre a ma nation, ce qui



me rendait doublement méprisable... Et la, ai eu comme une illumination. J'ai
compris a quel point j'étais dupe, et surtout, ou était ma vraie place. J'ai donc
plié bagage et j'ai rejoint les miens.

Apres avoir vidé son sac, il se retranche derriere une mine sombre. Je
comprends que je viens de toucher une fibre particulierement sensible et me
demande si, par mon indiscrétion, je n'ai pas remué le couteau dans une plaie
qu'il aurait aimé voir se cicatriser.
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Apres le départ du Dr Jalal, qui entre-temps s'était assoupi sur le canapé, je me
dépéche de mettre a I'abri mes médicaments. Je suis furieux. Ou avais-je la

tete ? N'importe quel idiot aurait été estomaqué par I'arsenal de flacons et de
comprimés sur ma table de chevet. Le Dr Jalal soupconne-t-il quelque chose ?
Pourquoi, contre toute attente, est-il venu dans ma chambre ? Ce n'était pas dans
ses habitudes d'aller vers les autres. Hormis lorsqu'il se sotilait en solitaire au,
bar, on ne le croisait presque pas dans les couloirs de 1'hotel. Renfrogné, distant,
il ne rendait ni sourire ni salut. Le personnel de 1'hotel 1'évitait car il était
capable, pour un oui ou pour un non, d'entrer dans des coleres abominables.
D'un autre c6té, a ma connaissance, il doit ignorer I'objet de mon séjour a
Beyrouth. il est au Liban pour ses conférences ; j'y suis pour des raisons tenues

secretes. Pourquoi matin rejoint, la veille, sur la terrasse, lui qui abhorre la



compagnie ?

-Il n'y a pas de doute, je l'intrigue.

Je prends un tas de médicaments qu'un pro-
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fesseur m'a prescrit apres m'avoir soumis a d'incalculables tests pour
déterminer les produits auxquels je serais allergique et préparer mon corps a
résister a d'éventuels phénomenes de rejet. Trois jours apres mon arrivée a
Beyrouth, j'ai été ausculté par différents médecins, soumis a des prélevements
sanguins et a des examens approfondis, passant sans tréve d'un scanner a un
cardiographe. Une fois déclaré sain de corps et d'esprit, j'ai été présenté a un
certain professeur Ghany, seul habilité a décider si j'étais partant ou pas pour la
mission. C'est un vieillard famélique, sec comme un gourdin, le crane nimbé
d'une toison chenue et filandreuse. Sayed m'a expliqué que le professeur Ghany
était virologue, mais qu'il touchait aussi a d'autres secteurs scientifiques; une
éminence grise hors pair, presque un magicien, qui avait exercé pendant des
décennies dans les plus prestigieux instituts de recherches américains avant
d'étre évincé a cause de son arabité et de sa religion.

Jusqu'a hier, les choses se déroulaient le plus normalement du monde. Chaker
venait me chercher pour m'emmener dans une clinique privée, au nord de la

ville. Il m'attendait dans la voiture jusqu'a la fin des consultations ; ensuite, il



me ramenait a 1'hotel. Sans poser de questions.

L'intrusion du Dr Jalal me tarabuste.

Depuis qu'il est parti, je n'arréte pas de passer en revue nos rares rencontres.

Ot ai-je fauté ? A partir de quel moment ai-je éveillé sa curiosité ?

304

Beyrouth

Quelqu'un a-t-il gaffé autour de moi ? Que signifie son « J'espere que tu vas
leur en mettre plein la gueule, a ces fumiers » ? Qui l'autorisait a me parler
ainsi?

Chaker me trouve en train de ruminer cette histoire. Mes préoccupations
l'interpellent dare-dare.

Quelque chose ne va pas ? s'enquiert-il en refermant la porte derriere lui.

Je suis allongé sur le canapé, dos a la fenétre. La pluie a cessé de tomber.

Dans la rue, on entend le chuintement des voitures sur la chaussée gorgée d'eau.
Des nuages cuivrés s'épaississent dans le ciel, préts a déverser leurs trombes sur
la ville.

Chaker s'empare d'une chaise et s'assoit dessus a califourchon. C'est un grand
garcon d'une trentaine d'années, beau et jovial, avec de longs cheveux tirés vers
l'arriere, ramassés autour d'une queue-de-cheval austere. Il doit mesurer dans les
1,80 metre, les épaules larges et le menton volontaire. Ses yeux bleus ont un

éclat minéral, sans regard précis, juste deux yeux azurés posés quelque part



comme s'il avait la téte ailleurs. Je I'ai adopté des qu'il m'a serré la main lorsque
Sayed m'a remis ' lui et a Imad, sur la frontiere syrienne, pour me faire entrer
clandestinement au Liban. C'est vrai qu'il ne parle pas beaucoup, cependant il
sait étre la. Nous pouvons rester cote a cote et regarder un méme objet sans
échanger un seul mot. Pourtant, quelque chose a changé, chez lui. Depuis qu'on
a trouvé son ami Imad sur un square, mort d'une overdose, Chaker
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a perdu de sa superbe. Avant, il pétait le feu. On n'avait pas le temps de
raccrocher qu'il sonnait a la porte. Il se démenait au four et au moulin avec la
méme énergie, le méme dévouement. Puis, la police tombe sur le corps de son
plus proche collaborateur, et c'est la douche froide, pour Chaker. Ca I'a freiné
du jour au lendemain.

Je n'ai pas connu Imad de tres pres. Hormis la traversée que nous avons
accomplie a partir de la Jordanie, il n'était pas resté longtemps aupres de moi. Il
venait avec Chaker me récupérer a 1'hotel, et c'est tout. C'était un garcon timide,
tapi dans 1'ombre de son coéquipier. Il ne donnait pas I'impression qu'il se
droguait. Quand on m'a raconté comment on l'avait découvert, couché sur un
banc public, la bouche bleue, j'ai soupconné une exécution déguisée. Chaker
était de mon avis, sauf qu'il le gardait pour lui. Une seule fois je lui avais

demandé ce qu'il pensait de la mort d'Imad; son regard azuré s'était assombri.



Depuis, nous évitons d'en parler.

- Des tracasseries ?

- Pas vraiment, lui dis-je.

- Tu as l'air chiffonné.

- 1l est quelle heure ?

I consulte sa montre et M'annonce que nous avons encore une vingtaine de
minutes devant nous. Je me léve et vais me rafraichir la figure dans la salle
de bains. L'eau glacée me rassérene. Je reste de longues minutes penché sur
le lavabo, a m'asperger le visage et la nuque.
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En me redressant, je surprends Chaker dans la glace en train de m'observer.
il a les bras croisés sur la poitrine, la téte penchée sur le coté, J'épaule contre
le mur. Il me regarde passer mes doigts trempés dans mes cheveux,'une lueur
vitreuse dans le regard.

-Si tu ne te sens pas bien, je reporterai le rendez-vous, dit-il.

-Ca va...

il avance les levres, sceptique.

-C'est toi qui vois... Sayed est arrivé, ce matin. Il serait trés content de te
revoir.

-Ca fait quinze jours qu'il n'a pas donné signe de vie, lui fais-je



remarquer.

- il était retourné en Irak... Ca se gate, la-bas, ajoute-t-il en me tendant une
serviette.

Je m'éponge dedans, la passe autour de ma nuque.

Le Dr Jalal est passé me voir, cet apres-midi, laché-je.

Chaker souléve un sourcil.

-Ah, bon ?

-1l est aussi monté, la veille, bavarder avec moi, sur la terrasse.

- Et alors ?

- Ca me travaille.

- Il t'a dit des choses pas nettes ?

Je lui fais face.

- C'est quel genre de type, ce docteur ?

- Je n'en sais rien. Ce n'est pas mon rayon. Si tu veux un conseil, ne te

ronge pas les sangs pour des prunes .
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Je retourne dans la chambre enfiler mes chaussures et ma veste et lui annonce
que je suis prét. - Je vais chercher la voiture, dit-il. il m'attends devant 1'entrée de
I'hotel.

Le portail coulissant de la clinique S'ébranle dans un crissement. Chaker ote



ses lunettes noires avant de pousser son 4 x 4 sur le cailloutis d'une cour
intérieure. Il se range au milieu de deux ambulances et éteint le moteur.

- Je t'attends ici, me dit-il.

- Tres bien, lui fais-je en descendant du véhicule.

Il m'adresse un clin d'oeil et se penche pour refermer la portiere.

Je grimpe les marches d'un vaste perron en granit. Un infirmier m'intercepte
dans le hall de la clinique et me conduit dans le bureau du professeur Ghany, au
premier. Sayed est la, enfoncé dans un fauteuil, les doigts agrippés a ses
genoux. Son sourire l'illumine quand ii me voit arriver. il se léve et m'ouvre ses
bras. Nous nous blottissons l'un contre l'autre. Il a beaucoup maigri, Sayed. Il
n'a plus que des os sous son costume gris.

Le professeur attend que nous ayons fini de nous embrasser avant de nous
proposer les deux sieges qui lui font face. Il est nerveux; il n'arréte pas de taper
sur son sous-main avec un crayon.

- Les résultats des analyses sont excellents, m'annonce-t-il. Le traitement que
je t'ai prescrit a été efficace. Tu es parfait pour la mission.
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Sayed ne me quitte pas des yeux.

Le professeur repose son crayon, s'arc-boute contre son bureau pour relever le

menton et me regarder droit dans les yeux.



Ce n'est pas n'importe quelle mission, me signale-t-il.

Je ne me détourne pas.

Il s'agit d'une opération unique en son genre, s'étend le professeur
légérement déstabilisé par ma rigidité et mon mutisme. L'Occident ne nous
laisse pas le choix. Sayed revient de Bagdad. La situation est alarmante. Les
Irakiens implosent. Ils sont au bord de la guerre civile. Et nous devons
intervenir vite pour éviter que la région bascule dans un embrasement duquel
elle ne se relevera jamais.

Les chiites et les sunnites s'entredévorent, renchérit Sayed. Des centaines

de morts déja, et la vindicte gagne les esprits tous les jours.

Je crois que c'est vous deux qui étes en train de perdre du temps, dis-je.
Dites-moi ce que vous attendez de moi et je m'exécute.

Le crayon du professeur s'immobilise.

Les deux hommes échangent des oeillades circonspectes.

Le professeur réagit le premier, le crayon toujours suspendu dans le vide.

Il ne s'agit pas d'une mission ordinaire, dit-il. L'arme, que nous te confions,
est aussi efficace qu'indétectable. Aucun scanner, aucun controle, rien ne peut la
détecter. Tu peux la por-
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ter ou tu veux. Nu, si ¢a te chante. L'ennemi n'y verra que du feu.



- Je vous écoute.

Le crayon effleure le sous-main, remonte lentement puis se rabat sur une pile de
feuillets et ne bouge plus.

Les mains de Sayed s'enfoncent entre ses cuisses. Une chape de plomb nous
écrase tous les trois. LC silence se prolonge une minute ou deux, insoutenable.
On entend le ronronnement lointain d'un climatiseur, ou d'une imprimante. Le
professeur reprend son crayon, le tourne et retourne dans ses doigts. Il sait le
moment décisif, et il le redoute. apres avoir chassé un caillot dans sa gorge, il se
ramasse autour de ses poings et me brusque:

- il s'agit d'un virus.

Je ne brondie pas. Je n'ai pas compris. Je ne vois pas le rapport avec la mission.
Le mot virus me traverse 1'esprit, comme un vocable inconnu. ¢a me fait I'effet
d'un déja-vu. Qu'est-ce que c’est ? Virus... virus... OU ai-je déja entendu ce mot
qui revient tournoyer dans mon esprit sans que je parvienne a le situer ? Puis, les
examens, les radios, les médicaments retrouvent leurs places dans le puzzle et le
mot virus se précise, m.C livre bout par bout son secret - microbe, micro-
organisme, grippe, maladie, épidémie, soins, hospitalisation; toutes sortes
d'images stéréotypées défilent dans ma téte, s'entremélent avant de se
confondre... Pourtant, je ne vois toujours pa s le rapport.
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A c6té de moi, Sayed est tendu comme un arc.

Le professeur m'explique:

-Un virus révolutionnaire. Il m’a fallu des années pour le mettre au point.

Un argent fou a été investi dans ce projet. Des hommes ont donné leur vie pour
le rendre possible.

-Qu'est-ce qu'il raconte ?

- Un virus, répete le professeur.

- J'ai bien entendu. C'est quoi le probléme ?

- Le seul probleme, c'est toi. Est-ce que tu es partant ou pas ?

- Je ne recule jamais.

- Le virus, c'est toi qui vas le porter.

J'ai du mal a le suivre. Quelque chose, dans ses propos, m'échappe. Je ne
'assimile pas. Je crois que je suis devenu autiste.

Le professeur ajoute :

Tous ces examens et ces médicaments, c'était pour vérifier si ton corps

était en mesure de le recevoir. Ton corps réagit de facon impeccable.

Alors seulement, je retrouve le fil. D'un coup, tout s'éclaircit dans mon esprit.
Il s'agit d'un virus. ma mission consiste a porter un virus. C’est ¢a, on m'a
préparé physiquement pour recevoir un virus. Un virus. Mon arme, ma bombe,
mon engin de kamikaze...

Sayed tente de s'emparer de ma main; je 'esquive.



- TU as Lair surpris, me dit le professeur.

- je le suis. Mais, pas plus.

- il y a un probleme ? s'enquiert Sayed.
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Il n'y a aucun probléme, dis-je sur un ton tranchant.

- Nous avons..., tente de poursuivre le virologue.

- Professeur, je vous dis qu'il n'y a aucun probleme. Virus ou bombe, qu'est-
ce que ¢a change ? Vous n'avez pas besoin de m'expliquer pourquoi, dites-moi
seulement quand et comment. Je ne suis ni meilleur ni moins courageux que
les Irakiens qui meurent tous les jours dans mon pays. Lorsque j'ai accepté de
suivre Sayed, j'ai divorcé d'avec la vie. Je suis un mort qui attend une sépulture
décente.

- Je n'ai pas douté de ta détermination une seconde, me dit Sayed avec des
grelots dans la voix.

- Dans ce cas, pourquoi ne pas passer directement aux choses concretes ?
Quand vais-je recevoir le... 'honneur de servir ma Cause ? - Dans cing jours,
répond le professeur. - Pourquoi pas aujourd'hui ?

- Nous obéissons a un calendrier strict.

- Tres bien. Je ne quitte pas mon hotel. Vous pouvez venir me chercher

quand vous voulez. Le plus t6t sera le mieux. Il me tarde de recouvrer mon



ame.

Sayed prie Chaker de nous laisser seuls et m'invite a monter dans sa voiture.
Nous traversons la moitié de la ville sans rien dire. Je le sens chercher ses

mots et n'en trouver aucun. Un
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moment, ne supportant pas le silence, il a tendu la main vers la radio avant

de la retirer. La pluie a repris de plus belle. Les immeubles semblent la subir
avec résignation. Leur morosité me rappelle le clochard que j'observais, tout a
I'heure, de la fenétre de mon hotel.

Nous longeons un quartier aux immeubles ratatinés. Les vestiges de la

guerre ont la peau dure. Des chantiers tentent d'y remédier; ils dévorent les
flancs de la ville, hérissés de grues, les bulldozers tels des pitbulls a I'assaut des
ruines. A un croisement, deux automobilistes s'engueulent copieusement : leurs
voitures viennent de se télescoper. Des bris de verre parsement le bitume.
Sayed ne s'arréte pas au feu rouge et manque de rentrer dans une voiture qui
surgissait d'une rue adjacente. Les coups de klaxon nous invectivent de part et
d'autre. Sayed ne les entend pas. il est perdu dans ses soucis.

Nous prenons la route de la corniche. La mer est démontée. On dirait une
immense colére obscure en train de ruer dans les brancards. Des bateaux en

rade attendent de rejoindre le port dans la grisaille ambiante, ils évoquent des



vaisseaux fantomes.

Nous avons roulé une quarantaine de kilometres avant que Sayed émerge de
son brouillard. Il s'apercoit qu'il fait fausse route, tord le cou pour se situer, se
range brusquement sur le bas-coté et attend de remettre de I'ordre dans ses
esprits.

-C'est une mission tres importante, dit-il.
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Tres trés importante. Si je ne t'ai rien révélé, au sujet du virus, c'est parce que
personne ne doit le savoir. J'ai sincérement cru, a force de fréquenter la
clinique, que tu allais te faire une petite idée... Est-ce que tu comprends ? Ce
n'était pas pour te mettre devant le fait accompli. Jusqu'a présent, rien n'est
bouclé. Je t'en supplie, ne vois aucune pression la-dedans, aucune sorte d'abus
de confiance. Si tu penses que tu n'es pas prét, que cette mission ne te convient
pas, tu peux te rétracter, et personne ne t'en tiendra rigueur. Je veux juste que tu
saches que le prochain postulant passera par le méme chemin que toi. Il ne
saura rien jusqu'a la derniere minute. Pour notre sécurité a tous, et pour le
succes de la mission.

- Tu as peur que je ne sois pas a la hauteur ? - Non..., s'écrie-t-il avant de se
ressaisir; les jointures de ses doigts blanchissent autour du volant. Excuse-moi,

je n'ai pas voulu hausser le ton devant toi. je suis Confus, C'est tout. Je m'en



voudrais si tu te sentais floué, ou piégé. Je t'avais averti, a Bagdad, que cette
mission ne ressemblait a aucune autre. Je ne pouvais pas t'en dire plus. Est-ce
que tu comprends ?

-Maintenant, oui.

-il ressort son mouchoir et entreprend de s'essuyer les coins de la bouche et
sous les oreilles.

- Tu m'en veux ?

- Pas le moins du monde, Sayed. Cette histoire de virus m'a surpris, mais ne
remet pas en question mon engagement. Un Bédouin ne se

314

Beyrouth

dégonfle pas. Sa parole est un coup de fusil. Quand ¢a sort, ¢a ne revient
jamais. Je porterai ce virus. Au nom des miens, et au nom de mon pays.

- Je ne dors plus depuis que je t'ai confié au professeur. Ca n'a rien a voir avec
toi. Je sais que tu iras jusqu'au bout. Mais c'est tellement... capital. Tu ne peux
pas mesurer l'importance de cette opération. C'est notre derniere cartouche, tu
saisis ? Apres, une nouvelle ére va naitre, et plus jamais 1'Occident ne nous
regardera de la méme facon... Je n'ai pas peur de mourir. Par contre, j'ai peur
que ma mort ne change rien a notre situation. Que nos martyrs ne servent pas a
grand-chose. Ce serait la plus dégueulasse vacherie que I'on puisse leur faire.

Pour moi, la vie n'est qu'un pari insensé; c'est la fagcon de mourir qui lui sauve la



mise. Je ne veux pas que nos enfants souffrent. Si nos parents avaient pris les
choses en main de leur temps, nous serions moins malheureux. Hélas! ils ont
attendu le miracle au lieu d'aller le chercher, et nous sommes contraints de forcer
la main au destin.

Il se retourne vers moi. Son visage est livide, ses yeux miroitent de larmes
furieuses.

-Si tu voyais Bagdad, ce queue est devenue, avec ses sanctuaires bousillés,

ses guerres de mosquees, ses boucheries fratricides. Nous sommes débordés.
Nous appelons au calme et personne ne n ous écoute. C'est vrai qu'avec
Saddam, nous étions des otages. Mais, Dieu du ciel! nous
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sommes des zombis aujourd'hui. Nos cimetiéres sont saturés et nos prieres
volent en éclats avec nos minarets. Comment en sommes-nous arrives a ces
extrémes ?... Si je ne dors pas, c'est parce que nous attendons tout, absolument
tout, de toi. Tu es notre ultime recours, notre dernier baroud d'honneur. Si tu
réussis, tu vas remettre les pendules a I'heure et le réveil sonnera enfin pour
nous. J'ignore si le professeur t'a expliqué en quoi consiste ce virus ?

- Il n'a pas besoin de le faire.

- Et pourtant, ii le faut. Il faut que tu saches ce que ton sacrifice signifie pour

ton peuple et pour tous les peuples opprimés de la terre. Tu es la fin de



I'hégémonie impérialiste, la mise au pas des infortunes, la rédemption des
justes...

Cette fois, c'est moi qui le prends par le poignet.

- S'il te plait, Sayed, ne doute pas de moi. Ca me tue.

- Je ne doute pas de toi.

- Alors, ne dis rien. Laisse les choses se faire d'elles-mémes. Je n'ai pas
besoin d'étre accompagné. Je saurai retrouver mon chemin seul.

- J'essaie seulement de te dire combien ton sacrifice...

- C'est inutile. Et puis, tu sais comment on est, a Kafr Karam. On ne parle
jamais d'un projet si I'on tient vraiment a le réaliser un jour. Les voeux ont
besoin d'étre tus pour éclore. Alors, taisons-nous... Je veux aller jusqu'au bout.
En
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toute confiance. Est-ce que tu me comprends ?

Sayed hoche la téte

-Tu as slirement raison. Qui a foi en soi n'attend pas celle des autres.

-Tout a fait, Sayed, tout a fait.

Il enclenche la marche arriere, rebrousse chemin jusqu'a une piste caillouteuse
et fait demi-tour pour retourner a Beyrouth.

J'ai passé une bonne partie de la nuit sur la terrasse de 1'hotel, penché par-



dessus la balustrade donnant sur I'avenue, a espérer que le Dr Jalal me rejoigne.
Je me sens seul. J'essaie de me reprendre en main. J'ai besoin de la colére de
Jalal pour meubler mes blancs. Mais Jalal est introuvable. Je suis allé frapper a
sa porte, deux fois. Il n'était pas dans sa chambre. Ni au bar. De mon mirador
occasionnel, je surveille les voitures qui s'arrétent contre le trottoir, a l'affiit de
sa silhouette déglinguée. Des gens entrent et sortent de 1'hotel; leurs voix me
parviennent dans des bribes amplifiées avant de se dissoudre dans la rumeur de
la nuit. Un croissant de lune orne le ciel, aussi blanc et coupant qu'une faucille.
Plus haut, des colliers d'étoiles étalent leurs splendeurs. Il fait froid; des
filaments de vapeur s'éparpillent autour de mes soupirs. Serré dans mon
blouson, je souffle dans mes poings engourdis, les yeux plus grands que la téte.
Depuis tout a I'heure, je ne pense a rien. La toxine qui rode dans mon esprit,
depuis que le mot virus I'a
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traversé, n'attend qu'un signe de moi pour s'enhardir. Je ne veux pas lui donner
la chance de semer le trouble en mon ame. Cette toxine est le Malin. Elle est la
trappe sur mon chemin. Elle est mon fléchissement, ma perte; j'ai juré devant
mes saints et mes ancétres que je ne mettrais point de genou a terre. Alors je
regarde; je regarde la rue foisonner de noctambules, les voitures qui passent, les

néons qui s'amusent sur le fronton des édifices, les clients assiégeant les



boutiques ; je regarde, les yeux plus vastes que les interrogations, les yeux a la
place de la téte. Et cette ville qui excelle dans le racolage !... Hier seulement, un
immense suaire la drapait de fond en comble, confisquant ses lumieres et ses
échos, ramenant ses exces d'autrefois a une misérable angoisse de la feuille
blanche, faite de froidure et de perplexité, de grave échec et d'incertitude... A-t-
elle oublié son martyre au point de ne pas compatir au deuil de ses proches ?
Indécrottable, Beyrouth! Malgré le spectre de la guerre civile qui gravite autour
de ses festins, elle fait comme si de rien n'était. Et ces gens qui s'excitent sur les
trottoirs, semblables a des blattes au fond des caniveaux, ou courent-ils ? Quel
réve les réconcilierait-il avec leur sommeil ? Quelle aube, avec les

lendemains ?... Non, je ne finirai pas comme eux. Je ne veux méme pas leur
ressembler.

Deux heures du matin.

Il n'y a plus personne dans la rue. Les magasins
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ont baissé leurs rideaux, et les derniers fantomes se sont évanouis. Jalal ne
viendra pas. Ai-je vraiment besoin de lui ?

Je regagne ma chambre, gelé mais revigoré. L'air frais m'a fait du bien. La
toxine qui rodait dans mon esprit a fini par laisser tomber. Je me glisse sous

mes couvertures et éteins. Je suis a l'aise dans le noir. Mes morts et mes vivants



sont pres de moi. Virus ou bombe, qu'est-ce que ca change, lorsqu'on étreint
d'une main une offense et de I'autre la Cause ? Je ne prendrai pas de comprimé
pour dormir. J'ai réintégré mon éléMent. Tout va bien. La vie n'est qu'un pari
insensé; C'est la fagon de mourir qui lui sauve la mise. Ainsi naissent les
légendes.
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Le réceptionniste jette un coup d'oeil par-dessus I'épaule du visiteur - je suis
assis dans le salon d'accueil, a boire un thé. Ensuite, apres s'étre gratté derriere
l'oreille, ii prend le téléphone :

- Je vais voir s'il est au bar... Vous étes ?...

- Mohammed Seen, romancier.

Le réceptionniste forme un numéro, tire sur son noeud papillon pour dégager
son cou et se mord la levre quand on décroche au bout du fil.

- C'est la réception, monsieur. Le Dr Jalal est-il au bar ?... Un certain
Mohammed Seen le demande a l'accueil... Entendu, monsieur.

Le réceptionniste repose le combiné et prie le romancier de bien vouloir
patienter.

Le docteur surgit de la cage d'escalier donnant sur les chambres, les bras
grands ouverts, le sourire jusqu'aux oreilles. «Allah, ya baba! Quel bon vent

t'amene, habibi ? Wouah! Le grand Seen se souvient de moi. » Les deux



hommes s'enlacent chaleureusement, s'embrassent sur les joues, contents de se
revoir ; ils passent un moment interminable a se contempler et a se taper sur le
dos.

- Quelle excellente surprise ! s'exclame le docteur. Depuis quand tu es a
Beyrouth?

- Une semaine. C'est I'Institut francais qui m'invite.

- Formidable. J'espére que tu vas prolonger ton séjour. Ca me botterait. - Je
dois rentrer a Paris dimanche. - On a encore deux jours devant nous. C'est
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fou comme tu sens bon. Viens, allons sur la terrasse voir se coucher le soleil.
on a une superbe vue sur les lumieres de la ville.

ils disparaissent par la cage d'escalier-

Les deux hommes s'installent dans 1'alcove vitrée sur la terrasse de 1'hotel. Je
les entends rire et échanger des claques sur les épaules, me glisse
subrepticement derriere un panneau en bois et les épie.

Mohammed Seen se dépétre de son manteau et le pose a coté de lui, sur
I'accoudoir du fauteuil.

-Tu bois un verre ? Lui propose Jalal.

-Non, merci.

-Bon sang 1 c¢a fait un bail. Ou t’étais passé ?



-je nomadise.

-J'ai lu ton dernier bouquin. Une pure merveille.

-Merci.

Le docteur se laisse choir dans son siege et croise les jambes. il dévisage le
romancier en souriant, visiblement ravi de le retrouver

Le romancier appuie les coudes sur ses genoux, joint les mains a la maniere
d'un bonze et repose délicatement son menton sur la pointe de ses doigts. Son
enthousiasme s'est dissipés

-Ne fais pas cette téte, Mohammed. Des pépins ?

-Un seul... Et C'est toi

Le docteur se jette en arriere dans un rire bref
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et sec. Il se ressaisit aussitot, comme s'il venait d'assimiler d'un coup les propos
de son interlocuteur.

- Tu as un probleme avec moi ?

Le romancier redresse la nuque; ses mains se cramponnent a ses genoux.

- Je n'irai pas par quatre chemins, Jalal. J'ai été a ta conférence, avant-hier. Je
n'en reviens toujours pas.

- Pourquoi tu n'es pas venu me voir juste apres ?

- Avec toute cette meute qui gravitait autour de toi ?... En vérité, je ne te



reconnaissais plus. J'étais tellement perplexe que je crois avoir été le dernier a
quitter la salle. J'étais sur le cul, vraiment. C'était comme si j'avais recu une
tuile sur le crane.

Le sourire de Jalal s'efface. Une expression douloureuse suinte sur sa figure.
Il devient sombre, et son front se plisse. Longtemps, ii se gratte sous la levre
inférieure, espérant y dénicher un mot en mesure de crever le mur invisible qui
vient de s'ériger entre lui et le romancier.

Apres un froncement de sourcils, il dit, la voix 1ézardée

- Tant que ¢a, Mohammed ?...

- J'en suis encore sonné, si tu veux le savoir. - Je présume que tu es venu me
tirer les oreilles, matitre... Tres bien, ne te géne pas...

Le romancier souléve son manteau, le tripatouille nerveusement, en sort un
paquet de ciga-
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rettes. Lorsqu'il en tend une au docteur, ce dernier la repousse d'une main
seche. La brutalité du geste n'échappe pas a I'écrivain.

Le docteur s'est barricadé derriere une moue désenchantée. Son visage est
tiraillé et son regard chargé d une froide animosité.

L'écrivain cherche son briquet, ne parvient pas a lui mettre le grappin dessus ;

Jalal ne lui offrant pas le sien, il renonce a fumer.



-J’attends, lui rappelle le docteur, sur un ton guttural.

L'écrivain opine du chef. il remet la cigarette dans son paquet, puis le paquet da
ns la poche du manteau qu'il repose sur I'accoudoir. On dirait qu'il gagne du
temps, ou qu'il remet de 1'ordre dans ses idées maintenant qu'il est contraint de
s'expliquer.

Il renifle fortement et dit a briile -pourpoint Comment peut-on retourner sa
veste du jour au lendemain ?

Le docteur frémit. Les muscles de son visage se convulsent. il ne semblait pas
s'attendre a une charge aussi frontale... Apres un long silence, au cours duquel il
garde les yeux immobiles, ii rétorque

-Je n'ai pas retourné ma veste, Mohammed. Je me suis seulement rendu

compte que je la portais a l'envers.

- Tu la portais a I'endroit, Jalal.

- C'est ce que je croyais. Je me trompais.

- C'est parce qu'on t'a refusé I’insigne des 3 Académies ?
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- Tu penses que je ne le méritais pas ?

- Haut la main. Sauf que ce n'est pas la fin du monde.

- Ca a été la fin de mes réves. La preuve, tout a changé depuis.

- Et qu'est-ce qui a changé ?



- La donne. C'est nous qui distribuons les cartes et les bons points désormais.
Mieux : c'est nous qui imposons les regles du jeu.

- Quel jeu, Jalal? Le jeu de massacre ?... Ca n'amuse personne, bien au
contraire... Tu as sauté du train en marche. Tu étais bien, avant.

- En bougnoule de service ?

- Tu n'étais pas un bougnoule de service. Tu étais un homme éclairé.
Aujourd'hui, la conscience du monde, c'est nous. Toi et moi, et ces intelligences
orphelines, conspuées par les leurs et dédaignées par les cerveaux encrotités.
Nous sommes minoritaires certes, mais nous existons. Nous sommes les seuls
capables de changer les choses, toi et moi. L'Occident est hors course. Il est
dépassé par les événements. La bataille, la vraie, se déroule sous les joutes des
élites musulmans, c'est-a-dire entre nous deux et les gourous.

- Entre la race aryenne et la race daryenne.

- C'est faux. Et tu le sais bien. Aujourd'hui, ca se passe chez nous. Les
musulmans sont avec celui qui portera le plus loin possible leur voix. Ils se
fichent qu'il soit un terroriste ou un artiste, un imposteur ou un juste, une
obscure éminence ou
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une éminence grise. Ils ont besoin d'un mythe, d'une idole. Quelqu'un qui soit

capable de les présenter, de les dire dans leur complexité, de les défendre a sa



maniere. Avec la plume ou avec les bombes, ca leur importe peu. Et c'est a
nous de décider du choix des armes, Jalal, nous: toi et moi.

J'ai choisi les miennes. Et il n'y en a pas d'autres.

Tu ne penses pas ce que tu dis.

si.

- Mais, non. C'est ta veste qui n'est plus a I'endroit.

- Je t'interdis...

- D'accord, l'interrompt-il. Je ne suis pas venu malmener tes susceptibilités.
Mais te dire ceci: nous av lourde responsabilité sur les épaules Tout dépend de
nous, de toi et de moi. Notre victoire est le salut du monde entier. Notre
défaite est le chaos. Nous avons un instrument inoui entre les mains : notre
double culture. Elle nous permet de savoir de quoi U retourne, ot est le tort et
ou est la raison, ou se situe la faille chez les uns et pourquoi il y a un blocage
chez les autres. L'Occident est dans le doute. Ses théories, qu'il imposait
comme des vérités absolues, s'émiettent dans le souffle des protestations.
Longtemps bercé par ses illusions, le voila qui perd ses repéres. D'ou la
métastase qui a conduit au dialogue de sourds opposant la pseudo modernité et
la pseudo barbarie.
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L'Occident n'est pas moderne; il est riche. Les « barbares » ne sont pas
barbares, ils sont pauvres, n'ont pas les moyens de leur modernité.

- Tout a fait d'accord avec toi. Et c'est 1a que nous intervenons pour remettre

les choses a leur place, modérer les tempéraments, réajuster les regards,
proscrire les stéréotypes a l'origine de cette effroyable méprise. Nous sommes le
juste milieu, Jalal, I'équilibre des choses.

- Du pipeau!... C'est ce que je croyais, moi aussi. Pour survivre a
I'impérialisme intellectuel qui me snobait, moi, un érudit, je me répétais
exactement ce que tu viens de me dire. Mais je me contais fleurette. Je n'étais
bon qu'a risquer ma peau sur les plateaux de télé en condamnant les miens, mes
traditions, ma religion, mes proches et mes saints. Ils se sont servis de moi.
Comme d'un tison. Je ne suis pas un tison. Je suis une lame a double tranchant.
Ils m'ont émoussé d'un coté, il me reste l'autre pour les étriper. Ne crois pas que
c'est a cause de I'Insigne des 3 Académies. 1l ne s'agit la que d'une déconvenue
comme tant d'autres. La vérité est ailleurs. L'Occident est devenu sénile. Ses
nostalgies impériales I'empéchent d'admettre que le monde a changé. Il vieillit
mal, et H est devenu parano et chiant. On ne peut méme plus le raisonner. C'est
pourquoi il faut I'euthanasier... On ne construit pas sur du vieux bati. On rase
tout et on recommence depuis les fondations.

- Avec quoi ? Avec le TNT, les colis piégés, les crashes spectaculaires. Un



vandale ne construit
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pas, il détruit... Il nous faut savoir prendre sur nous, Jalal, accepter les

coups bas et les injustices de ceux que nous prenions pour nos alliés, transcender
nos fureurs. Il y va du devenir de I'humanité. Que pesent nos désillusions devant
la menace qui plane sur le monde ? Ils n'ont pas été corrects avec toi, je n'en
disconviens pas...

-Avec toi non plus, je te rappelle.

Est-ce une raison valable pour ramener le sort des nations a la fatuité d'une
poignée de templiers ?

-A mes yeux, cet te poignée de crétins incarne toute 1'arrogance qu’affiche
I'Occident a notre égard.

Tu oublies tes disciples, tes collegues, les milliers d'étudiants européens

que tu as formés qui véhiculent ton enseignement. C'est ce qui compte, Jalal.

Au diable la reconnaissance si elle est dispensée par des gens qui ne t'arrivent
pas a la cheville. Lorsqu'un génie parait en ce monde, on le reconnait a ce que
tous les imbéciles se liguent contre lui, selon Jonathan Swift. Ca a toujours été
ainsi.Ton triomphe, c'est le savoir que tu legues aux autres, les esprits que tu
éclaires. Tu ne peux pas tourner le dos a tant de joies et de satisfaction pour n'en

garder que la jalousie d'une bande d’inconscients zélés.



-Décidément, Mohammed, tu ne comprendras jamais. Tu es trop gentil, et
d'une naiveté désespérante. Je ne me venge pas; je revendique mon génie, mon
intégrité, mon droit d'étre grand,
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et beau, et consacré. Accepter 1'exclusion, passer I'éponge sur des années
d'ostracisme, de despotisme intellectuel, ségrégationniste et obtus... plus
question. Je suis professeur émeérite...

- Tu I'étais, Jalal. Tu ne I'es plus, maintenant. En siégeant a la tribune de
I'obscurantisme, tu prouves a tes anciens éleves et a ceux qui t'ont blessé que,
tout compte fait, tu ne vaux pas grand-chose.

- Ils ne valent pas grand-chose pour moi, non plus. Désormais, le taux de
change qu'ils m'imposaient n'a plus cours. Je suis ma propre unité de mesure.
Ma propre bourse. Mon propre dictionnaire. J'ai décidé de tout revoir depuis

le début, de tout redéfinir. D'imposer mes vérités a moi. Fini le temps des
salamalecs rampants. Pour redresser le monde, il faut le débarrasser de ceux
qui courbent I'échine. Le mythe du casque colonial est révolu. Nous avons les
moyens de notre insurrection. Nous avons cessé d'étre des dupes et nous crions
sur les toits, a tue-téte et sans nous cacher, que 1'0Occident n'est qu'une grossiere
supercherie. Un mensonge raffiné. La fausseté dans toute sa coquetterie. J'ai

décidé de soulever sa robe d'apparat pour regarder si ses dessous sont aussi



bandants que ses attributs... Crois moi, Mohammed. C'est un mauvais parti,
I'Occident. Depuis le temps qu'il nous chante ces berceuses pour nous tripoter
dans notre somnolence. Ca va durer jusqu'a quand ? Nous avons dit ¢a suffit il
faut qu'il revoie ses copies. Il fut un
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temps ou il s,amusait a définir le monde comme emblait. Il appelait un
autochtone indigene, et un homme libre sauvage, et ii faisait et défaisait les
mythologies selon son bon plaisir, et ramenant nos chantres a ras le folklore
forain et élevant ses charlatans au rang des divinités. Aujourd'hui, les peuples
offensés ont recouvré 1'usage de la parole. lis ont leur mot a dire. Et c'est
exactement ce que disent nos canons.

L'écrivain se frappe dans les mains

-tu délires, Jalal. Reviens un peu sur terre, bon sang ! Ta place n'est pas parmi
ceux qui tuent, massacrent et terrifient. Et tu le sais ! Je sais que tu le sais. Je
t'ai écouté, avant-hier. Ta conférence était lamentable, et a aucun moment je n'ai
décelé ne serait-ce qu'une zébrure de la sincérité qui te distinguait du temps ou
tu te battais pour que la sobriété triomphe de la colere, pour que la violence, le
terrorisme, le malheur soient bannis des mentalités...

-Assez ! explose le docteur en se décomprimant tel un ressort. Si ¢a t'amuse

de te laisser torcher par des moins que rien, ¢a te regarde, mais ne viens pas me



dire que la merde dans laquelle tu végetes est un festin. Je sais reconnaitre
I'odeur des chiottes, putain! Et ta mignardise schlingue. Et tu me fais chier,
bordel!... pourtant, tout est clair. L'occident ne nous aime pas. Il ne taillera pas,
toi non plus. Il ne te portera pas en son coeur puisqu'il n'en a pas, et ne te
portera jamais aux nues puisqu'il te prend de haut. Tu veux rester un
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minable leche-bottes, un Arabe servile, un raton privilégié; tu veux continuer
d'espérer d'eux ce qu'ils sont incapables de te donner? OK. Tu prends ton mal
en patience et tu attends. Qui sait ? Un nonos pourrait tomber de leur sac-
poubelle. Mais ne viens pas me sotiler avec tes théories de cireur de savates,
ya oualed. Je sais parfaitement ou je vais et ce que je veux.

Mohammed Seen leve les bras en signe d'abdication, ramasse son manteau et
se met debout.

Je me dépéche de me retirer.

J'entends Jalal engueuler I'écrivain dans les escaliers

- Je leur offre la lune sur un plateau d'argent. Ils ne voient que la chiure de
mouche sur le plateau.

Comment vOuleZ-vous qu'ils croquent la lune ? C'est toi qui as écrit ca.

- N'essaie pas de m'entrainer sur ce terrain, Jalal.

- Pourquoi tant d'amertume dans ce constat d'échec, monsieur Mohammed



Seen ? Pourquoi te faut-il souffrir a cause de ta générosité ? C'est parce qu'ils
refusent de te reconnaitre a ta juste valeur. Ils qualifient ta rhétorique de «
grandiloquence », et ramenent tes superbes fulgurances a d'imprudentes «
hardiesses de style ». C'est contre cette injustice que je me bats, contre ce
regard réducteur qu'ils daignent poser sur notre magnificence que je m'insurge.
Il faut que ces gens se rendent compte du tort qu'ils nous font, qu'ils
comprennent que s'ils persistent a cracher sur ce
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que nous avons de meilleur, ils seront obligés de composer avec ce que nous
avons de pire. C'est aussi simple que ca.

Le monde des intellectuels est partout le méme, aussi interlope et fourbe

que n'importe quel coupe-gorge. C'est une pegre a part entiere, sans scrupules et
sans code de I'honneur. Elle n'épargne ni les siens ni les autres... Si ¢a peut te
consoler, je suis plus contesté et hai par les miens que nulle part ailleurs. Il est
dit que nul n'est prophete en son pays. Moi, je remplace le point par une virgule
et j'ajoute : et personne n'est maitre chez les autres. Nul n'est prophéte en son
pays, et personne n'est maitre chez les autres. Mon salut vient de cette
révélation: je ne veux étre ni maitre ni prophete. Je ne suis qu'un romancier qui
tente d'apporter un peu de sa générosité a ceux qui veulent bien la recevoir.

- Si ¢a t'amuse de te contenter de miettes.



- Tout a fait, Jalal. Je préfére m'amuser a partir de rien plutot que me planter
sur tout. Ma peine m'enrichit des lors queue n'appauvrit personne. Et il n'est de
misere que celui qui a choisi de semer le malheur la ou il est question de semer
la vie. Entre la nuit de mon infortune et le deuil de mes amis, je choisis le noir
qui me fait réver.

Ils me rattrapent dans le couloir, au bas de I'immeuble. Je fais semblant de sortir
des toilettes. Ils sont tellement dans leur querelle d'intellectuels qu'ils passent
devant moi, bourdonnants, vibrants, inextinguibles, sans me remarquer.
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-Tu as le cul entre deux chaises, Mohammed. C'est une situation tres
inconfortable. Nous sommes en plein choc des civilisations. il va te falloir
choisir ton camp.

- Je suis mon propre camp.

- Prétentieux! On ne peut pas étre son propre camp, on ne fait que s'isoler.

- N'est jamais seul celui qui marche vers la lumiere.

- Laquelle ? Celle d'Icare ou celle des papillons de nuit ?

- Celle de ma conscience. Aucune ombre ne

la voile.

Jalal s'arréte net, et regarde s'éloigner le romancier. Lorsque ce dernier

pousse les battants qui donnent sur la réception, le docteur s'appréte a



s'élancer pour le rattraper, se ravise et laisse ses mains s'abattre sur ses cuisses

- Tu n'es qu'au stade anal de la prise de conscience, Mohammed. Un monde

est en marche, et toi tu te tires les vers du nez... Ils ne te donneront rien, rien

de rien, lui crie-t-il. Méme les miettes qu'ils te laissent aujourd'hui, ils te les
réclameront un jour... Rien, je te dis, rien, et puis rien, et jamais rien...

Les battants se referment dans un gémissement. on entend le pas trainant de
I'écrivain décroitre, puis s'estomper, résorbé par la moquette dans le hall.

Le Dr Jalal se prend la téte a deux mains et grommelle un juron Intelligible.
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-Tu veux que je lui explose la cervelle ? lui dis-je.

Il me foudroie d'un oeil vorace:

-Bas les pattes me fait-il. Il n'y a pas que ¢a dans la vie.
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Le Dr Jalal n'est pas sorti indemne de son entretien avec l'écrivain. Il se leve
rarement avant midi, la nuit je I'entends arpenter sa chambre. D'apres Chaker, il
a annulé la conférence qu'il devait donner a I'université de Beyrouth,
décommandé les interviews avec la presse et n'a plus approché le livre qu'il était
en train de finir.

Je n'arrive pas a admettre qu'un érudit de sa trempe puisse perdre pied devant



un scribouilllard servile. Le Dr Jalal était capable d'élever un torchon au rang
des oriflammes. Le savoir pris de court par un vulgaire écrivaillon me révulse.
Ce matin, il est entassé tel un fagot dans un fauteuil. Dos a la réception. Sa
cigarette se meurt a petit feu sous un batonnet de cendre. Il fixe la télé éteinte,
les jambes écartées, les bras ballants de part et d'autre des accoudoirs, rappelant
un boxeur sonné sur son tabouret.

Il ne leve pas les yeux sur moi.

Sur la table, des bouteilles de biere vides tiennent compagnie a un verre de
whisky. Le cendrier déborde de mégots.

Je quitte le salon d'accueil pour le restaurant
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au fond du hall, commande un steak grillé, des frites et de la salade verte. Le
docteur ne se montre pas. Je l'ai attendu, les yeux rivés aux battants. Mon café
s'est refroidi. Le serveur vient débarrasser et prendre mon numéro de chambre.
Les battants de la porte d'entrée au restaurant demeurent clos.

Je retourne dans le salon. Le docteur est au méme endroit, cette fois la nuque
contre le dossier et les yeux au plafond. Je n'ose pas l'approcher. N'ose pas
remonter dans ma chambre. Je sors dans la rue et me perds dans la cohue.

- OU étais-tu passé ? m'apostrophe Chaker, en frappant fortement dans ses

mains lorsqu'il me voit rentrer.



Il est cloué sur le canapé, dans ma suite, blanc comme un cierge.

- Je t'ai cherché partout.

- Je me suis oublié sur I'esplanade.

- Bon sang ! tu aurais pu appeler. Encore une petite heure, et j'allais donner
l'alerte. Il était convenu de nous retrouver a dix-sept heures ici.

- Je te dis que j'ai oublié.

Chaker se retient de me sauter dessus. Mon flegme I'horripiie, et mon
insouciance l'enrage. il 1éve les mains et essaie de se calmer. Ensuite, il ramasse
une petite chemise cartonnée qui trainait a ses pieds et me la tend.

- Tes billets d'avion, ton passeport et les documents universitaires. Tu t'envoles
apres-demain pour Londres, a 18 h 10.
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je pose la chemise sur la table de chevet, sans I'ouvrir.

- Qu'est-ce qui ne va pas ? me demande-t-il. - Pourquoi me poses-tu toujours la
méme question ?

- je suis la pour ca.

- Est-ce que je me suis plaint de quelque chose ?

Chaker appuie de ses mains sur ses cuisses et se met debout. Il a I'air mal en
point; ses yeux sont teintés de rouge comme s'il n'avait pas dormi depuis la

veille.



Nous sommes fatigués tous les deux, me dit-il, excédé. Tache de te

reposer. Je passerai te prendre demain, a huit heures du matin. Pour la clinique.
Il faut que tu sois a jeun.

Il veut ajouter quelque chose, n'en voit pas la nécessit

- Je peux disposer ?

- Bien siir, lui dis-je.

Il secoue le menton, jette un dernier regard sur la chemise cartonnée et s'en va.
Je ne I'entends as s'éloigner dans le couloir. Il doit étre en faction derriére la
porte, a se frotter le menton et a se demander je ne sais quoi.

Je m'allonge sur le lit, passe les mains derriere ma nuque et contemple le lustre
au-dessus de moi. J'attends que Chaker s'en aille. J'ai appris a le connaitre;
lorsque quelque chose lui échappe, ii ne peut rien décider avant d'en avoir le
coeur net. Je I'entends enfin s'éloigner. Je me remets
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sur mon séant et m'empare de la chemise cartonnée. Elle contient un passeport,
des billets d'avion de British Airways, une carte d'étudiant, une carte bancaire,
deux cents livres, et des documents universitaires. Le comprimé qui, d'habitude,
m'aidait a m'endormir ne me fait aucun effet. Je reste éveillé comme si j'avais
bu un thermos de café. Couché tout habillé, les souliers lacés, je considere le

plafond qu'une enseigne au néon extérieur éclabousse de reflets sanguinolents.



Dehors, la circulation s'est tempérée. De rares voitures passent dans un souffle
feutré, histoire de taquiner le silence qui vient de s'emparer de la ville.

Dans la chambre d'a coté, le Dr Jalal veille, lui aussi. Je I'entends tourner en
rond. Son état a empireé.

Je me demande pourquoi je n'ai pas signalé, a Chaker, le passage de 1'écrivain.
Chaker arrive a I'heure. Il patiente dans ma suite, le temps pour moi de sortir de
sous la douche. Je me rhabille et le suis jusqu'a sa voiture garée devant un
bazar. Malgré une brise glaciale, le ciel est limpide. Le soleil ricoche sur les
fenétres, aussi tranchant qu'une lame de rasoir.

Chaker ne s'introduit pas dans la cour intérieure de la clinique. Il contourne le
batiment et passe par une voie de garage donnant sur un sous-sol. Apres avoir
laissé la voiture sur un petit parking souterrain, nous empruntons un escalier
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dérobé. Le professeur Ghany et Sayed nous accueillent a I'entrée d'une grande
salle qui a I'air d'un laboratoire. Les portes donnant sur la partie supérieure de la
clinique sont blindées et cadenassées. Au bout d'un corridor jalonné de
plafonniers, une piece entierement revétue de faiences scintille de mille feux.
Une baie vitrée la scinde en deux. De I'autre coté de la vitre, je vois une sorte de
cabinet dentaire, avec son fauteuil étendu sous un projecteur sophistiqué. Tout

Tour, des étageres métalliques surchargées de boitiers chromés.



Le professeur renvoie Chaker.

Sayed évite de me regarder. Il feint de s'intéresser au professeur. Ils sont tendus
tous les deux. Je suis nerveux, moi aussi. Des fourmis grouillent dans mes
mollets. Les battements de mon coeur résonnent en coups de massue contre mes
tempes. J'ai envie de vomir.

Tout va bien, me rassure le professeur en me montrant un siege.

Sayed s'assoit a coté de moi; de cette facon, il n'est pas obligé de se détourner.
Ses mains sont rouges a force d'étre triturées.

Le professeur reste debout. Les mains dans les poches de son tablier, ii
m'annonce que le moment de vérité est arrivé.

Nous allons bientot procéder a l'injection, dit-il la gorge nouée par

I'émotion. Je tiens a t'expliquer comment ca va se passer. Cliniquement, ton
corps est apte a recevoir le... corps étranger. 11
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y aura des effets secondaires au début, sans grande importance. Probablement
des vertiges les premieres heures, peut-étre un peu de nausées, puis tout rentrera
dans l'ordre. Je tiens a te rassurer tout de suite. Des tests ont été réalisés sur des
volontaires avant ce jour. Des réajustements ont été apportés au fur et a mesure,
en fonction des complications relevées. Le... vaccin que tu vas recevoir est une

réussite totale. De ce c0té, tu peux étre tranquille... Apres l'injection, nous



allons te garder en observation toute la journée. Simple mesure de sécurité.
Quand tu quitteras le centre, tu seras en parfaite condition physique. Les
médicaments que je t'avais prescrits, c'est fini. Ils ne sont plus nécessaires. Je
les ai remplacés par deux différents comprimés a prendre trois fois par jour
pendant une semaine... Tu pars demain a Londres. La-bas, un médecin
t'assistera. Au cours de la premiere semaine, les choses vont s'opérer
normalement. La période de gestation ne te causera pas d'effets indésirables
majeurs. Elle varie de dix a quinze jours. Les premiers symptomes se
déclareront par une forte fievre et des convulsions. Le médecin sera a tes cotés.
Puis, ton urine sera progressivement teintée de rouge. A partir de cet instant, la
contagion est opérationnelle. Il ne te restera plus qu'a aller dans les métros, les
gares, les stades et les grandes surfaces pour contaminer un maximum de gens.
Surtout les gares, pour étendre le fléau aux autres régions du royaume... Le
phéno-
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mene est d'une propagation foudroyante. Les gens que tu contamineras
transmettront le germe aux autres en moins de six heures avant d'étre terrasseés.
on croira a une grippe espagnole, mais la catastrophe aura décimé une bonne
partie la population avant qu'on comprenne que ¢a n'a rien a voir. Nous sommes

les Seuls a savoir comment sauver le reste. Et nous avons nos conditions pour



intervenir... Il s'agit d'un virus imparable. Mutant. Une grande révolution. Il est
notre arme absolue... Le médecin, a Londres, t'eXpliquera ce que tu voudras
savoir. Tu peux te confier a lui. Il est mon plus proche collaborateur... Tu auras
trois a cing jours devant toi pour te rendre sur les lieux publics les plus
fréquentés.

Sayed extirpe un mouchoir et s'en tamponne le front et les tempes. Il est sur le
point de tomber dans les pommes.

-Je suis prét, professeur.

Je n'ai pas reconnu ma voix.

J'ai le sentiment de glisser dans un état second. je prie le ciel d'avoir la force de
me lever, de pouvoir marcher jusqu'au sas donnant sur le cabinet derriere la baie
vitrée sans m'effondrer. Pendant quelques secondes, mon regard s'embrouille.

Je dois puiser au plus profond de raies entrailles pour y trouver un peu d'air. puis
je nie ressaisis et, d'un coup de reins, je me mets debout. Mes mollets
continuent t de fourmiller, mes jambes de flageole r, mais le sol ne se dérobe pas
sous mes pas. Le professeur enfile une combi-
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maison argentée, qui le couvre de la téte aux pieds, avec un masque et des

gants ; Sayed m'aide a porter la mienne et nous regarde franchir le sas et passer

de l'autre coté de la baie vitrée.



Je m'étale sur le fauteuil qui se met immédiatement a s'étirer et s'élever dans un
sifflement mécanique. Le professeur ouvre une caissette en aluminium, en retire
une seringue futuriste. Je ferme les yeux. Retiens mon souffle. Lorsque la
piqiire s'enfonce dans ma chair, toutes les cellules de mon corps se ruent a
I'endroit de la morsure, d'un seul mouvement d'ensemble; j'ai I'impression
qu'une félure sur un lac gelé m'aspire vers des profondeurs abyssales.

Sayed m'invite a diner dans un restaurant non loin de mon hétel. un repas
d'adieu, avec ce que ¢a implique, pour lui, comme géne et gaucheries. On
dirait qu'il a perdu I'usage de la parole. Il n'arrive pas a placer un mot, ni a me
regarder dans les yeux.

Il ne m'accompagnera pas a l'aéroport, demain, Chaker non plus. C'est un taxi
qui viendra me prendre a seize heures précises.

Je suis resté toute la journée au sous-sol de la clinique. Le professeur Ghany
venait de temps a autre de m’ausculter. Sa satisfaction grandissait au fil des
visites. Je n'ai eu que deux vertiges apres un sommeil sans fond et sans écho de
quatre heures d'affilée. A mon réveil, j'avais une soif de naufragé. on m'a servi
un potage et des crudités
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que je n'ai pas finis. Je n'avais pas mal; j'étais groggy, avec une bouche

pateuse et un incessant bourdonnement dans les oreilles. En sortant du lit,



j'avais chaviré a maintes reprises ; ensuite, petit a petit, j'ai réussi a coordonner
mes gestes et a marcher convenablement.

Le professeur n'est pas revenu me faire ses adieux.

Chaker congédié, c'est Sayed qui est resté aupres de moi I'apres-midi. Nous
avons pris la voie de garage pour quitter la clinique a bord d'une petite voiture
de location. Le soir était tombé, et la ville répandait ses lumieres jusque sur les
collines ; ses arteres se voulaient aussi bouillonnantes que mes veines.

Nous avons choisi de nous attabler au fond de la salle, pour ne pas étre
dérangés. Le restaurant est plein a craquer. Il y a des familles entourées de
gamins, des couples aux doigts inextricables, des bandes de copains hilares, et
des hommes d'affaires aux prunelles insaisissables. Les serveurs se dépensent
sur tous les fronts, les uns avec des plateaux garnis en équilibre sur le plat de la
main, les autres notant obséquieusement les commandes dans de minuscules
calepins. Pres de la porte d'entrée, un énorme hurluberlu rigole a s'esquinter la
carotide, la gueule fendue n deux. La femme qui partage son diner ne parait pas
a son aise ; elle se retourne vers les voisins et leur sourit du bout des lévres,
comme pour se faire pardonner la conduite inconvenante de son compagnon.
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Sayed lit et relit la carte, indécis. Je le soupconne de regretter de m'avoir

invité.



- Tu es retourné a Kafr Karam ? lui demandé-je.

Il tressaute, parait ne pas avoir entendu.

Je réitere ma question. Ca le détend un bout, car il repose enfin la carte qui
lui servait de moucharabieh et leve les yeux sur moi.

- Non, je ne suis pas retourné a Kafr Karam. Bagdad ne m'accorde pas de
répit. Mais je suis resté en contact avec nos gens. Ils me téléphonent
souvent, me tiennent au courant de ce qui se passe la-bas. Aux dernieres
nouvelles, un camp militaire a été déployé dans les vergers des

Haitem.

- J'ai envoyé un peu d'argent a ma sceur jumelle. J'ignore si elle I'a recu.

- Le mandat est bien arrivé... J'ai eu Kadem au téléphone, il y a deux
semaines. Il voulait te joindre. Je lui ai dit que je ne savais pas ou tu étais. Il
m'a alors passé Bahia. Elle voulait te remercier et avoir de tes nouvelles. Je
lui ai promis de faire le nécessaire pour te retrouver.

- Elle ne sait pas ou je suis ?

- Personne, en Irak, ne le sait. Je compte rentrer apres-demain, a Bagdad.
J'irai voir ta famille.

Je te promets qu'elle ne manquera de rien.

- Merci.

Nous ne trouvons plus rien a ajouter.

Nous dinons en silence, chacun perdu dans ses pensées.
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Sayed me dépose devant mon hotel. Avant de descendre de la voiture, je me
suis retourné vers. Lui Il a eu, pour moi, un sourire si triste que je n'ai pas osé lui
serrer la main. Nous nous soin mes quittés sans embrassades ni accolades,
comme se séparent deux ruisseaux a hauteur d'un rocher.
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Le Dr Jalal entre sans frapper. Il est solil et doit se cramponner a la poignée

pour ne pas tomber.



Tu pars en voyage ?

Je comptais te faire mes adieux, demain.

Je ne te crois pas.

Il titube, s'y prend a deux fois pour refermer la porte et s'adosse dessus.
Débraillé, la chemise a moitié dehors et la braguette béante, il ressemble a un
clodo. Une tache terreuse macule le flanc gauche de son pantalon;
probablement suite a une chute dans la rue. Son visage est retourné, avec des
paupieres tuméfiées par-dessus un regard hagard et des narines fuyantes.

Il s'essuie la bouche sur son poignet ; une bouche molle, incapable d'articuler
deux mots de suite sans saliver.

- Alors, comme ¢a, tu t'en vas sur la pointe des pieds comme un maraudeur ?
Ca fait des heures que je poireaute au salon pour ne pas te louper. Et toi, tu
passes ton chemin sans me saluer.

- Je dois ranger mes affaires...

- Tu me chasses ?

- C'est pas ca. J'ai besoin d'étre seul. J'ai mes valises a préparer et des trucs a
ranger.

Il plisse les yeux, les lippes en avant, vacille puis, en respirant un grand coup, il

se redresse de toutes les forces qui lui restent et me fait - Tozz !



Bien que flapi, son cri le fait chavirer. Sa main court rattraper la poignée de la
porte.

- Tu peux me dire ou tu as trainé ta carcasse du matin au soir ?
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- Je suis allé voir des parents.

- Mon cul !... Je sais ou tu t'es terré, bonhomme. Tu veux que je te dise ou tu
t'es terré toute la journée ?... Tu as été dans une clinique... on devrait dire asile
de dingues. Bordel de merde! C'est quoi, ce monde de tarés ?

Je suis médusé. Tétanisé.

- Tu crois que j'avais pas compris ?... Une greffe ? Mon oeil ! Tu n'as pas plus
de cicatrices sur le corps que de cervelle dans ta caboche... Mais, putain! Est-ce
que tu te rends compte de ce qu'on a fait de toi, dans cette saloperie de clinique ?
Faut étre con a lier pour se fier au professeur Ghany. Il est complétement niqué
de la téte. Je le connais. Il n'a jamais été foutu de disséquer Une souris blanche
sans se couper le doigt.

Il ne peut pas savoir, me répété-je. Personne ne sait. Il bluffe. Il cherche a

me piéger.

- De quoi tu parles ? Lui fais-je. Quelle clinique ? Qui c'est, ton professeur ?...
J'étais chez des parents.

- Pauvre andouille! Tu penses que je te fais marcher ? C'est ce demeuré de



Ghany qui pete les plombs. J'ignore ce qu'il t'a injecté, mais c'est sirement de la
foutaise. (Il se prend la téte a deux mains.) Nom de Dieu! On est ou, la ? Dans
un film de Spielberg ? J'avais entendu parler de ce que ce dingue traficotait sur
des prisonniers de guerre, chez les taliban. Mais la, ca dépasse les bornes.

Sors de chez moi...
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Pas question ! C'est tres grave, ce que tu vas faire. Tres tres tres grave.

C'est impensable. Inimaginable. Je sais que ca ne marchera pas. Ton virus de
merde te bouffera, toi, et c'est tout. Mais, méme avec c¢a, je ne suis pas
tranquille. Et si ce raté de Ghany avait réussi ? Tu te rends compte de I'étendue
du désastre ? S'agit pas d'attentats, de petites bombes par-ci, de petits crashes
par-la; il s'agit de fléau, d'apocalypse. Les morts vont se compter par centaines
de milliers, par millions. S'il est question effectivement d'un virus
révolutionnaire, mutant, qui va le stopper ? Avec quoi, et comment ? C'est
totalement irrecevable.

- Tu disais que 1'Occident...

- On n'en est plus la, crétin. J'ai dit un tas de conneries dans ma vie, mais je ne
laisserai pas passer ca. Toute guerre a ses limites. Sauf que la, on n'est plus
dans les normes. Qu'espéere-t-on apres l'apocalypse ? Qu'est-ce qu'il va rester du

monde, honnis la pestilence des cadavres et le chaos ? Le bon Dieu, Lui-méme,



S'en arracherait les cheveux jusqu'a ce que Sa cervelle lui dégouline sur la
figure...

Il me fusille du doigt:

- Tréve de conneries ! On arréte tout, on dit stop ! Tu n'iras nulle part. Et la
saloperie que tu portes en toi, non plus. Donner une lecon a 1'0Occident est une
chose, foutre en I'air la planete en est une autre. Je ne joue pas. On ne joue
plus. Tu vas te livrer a la police. Et tout de suite. Avec un peu de chance, on
pourra te soigner. Sinon, tu
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n'auras qu'a crever seul, et bon débarras. Espece d'imbécile

Chaker rapplique aussitot. Essoufflé. Comme s'il avait une meute de démons
aux trousses. Quand ii débarque dans ma suite et découvre le Dr Jalal
désarticulé sur la moquette, une flaque de sang en guise d'auréole, il porte la
main a sa bouche et profere un juron. Puis, me voyant affalé sur le fauteuil, il
s'accroupit devant le corps étendu par terre et vérifie s'il respire encore. Sa main
s'attarde sur le cou du docteur. Son front se retrousse. Lentement, i retire son
bras et se releve. Sa voix se lézarde quand il me dit:

- Va dans la piece d'a coté. Ce n'est plus ton probléme.

Je n'arrive pas a me soustraire a mon fauteuil. Chaker me saisit par les épaules

et me triane dans le salon. il m'aide a m'asseoir sur le canapé, tente de



m'arracher le cendrier moucheté de grumeaux de sang que j'étreins d'une main
ankylosée.

- Donne-moi ¢a. C'est fini, maintenant.

Je ne comprends pas ce que fait le cendrier dans ma main, ni pourquoi les
jointures de mes doigts sont écorchées. Puis, ca me revient, et c'est comme si
mon esprit avait réintégré mon corps ; un frisson me traverse d'un bout a I'autre,
aussi foudroyant qu'un éclair.

Chaker réussit a desserrer mon poing et a me retirer le cendrier qu'il glisse dans
la poche de
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son pardessus. Je 'entends, dans la chambre, appeler quelqu'un au téléphone.
Je me suis levé pour aller voir dans quel état j'avais mis le docteur. Chaker me
barre le chemin et me reconduit, sans brutalité mais avec fermeté, au salon.
Une vingtaine de minutes plus tard, deux brancardiers s'introduisent chez moi,
s'affairent autour du docteur, lui passent un masque a oxygene, le mettent sur
une civiere et I'emportent. De la fenétre, je les vois pousser leur fardeau dans
une ambulance, claquer les portieres et démarrer dans le ululement des sirenes.
Chaker a nettoyé le sang sur la moquette.

Il est assis sur le bord de mon lit, le menton dans les paumes ; il fixe sans le

voir 1'endroit ou était étendu le docteur.



- C'est grave ?

- Il s'en remettra, dit-il sans conviction.

- Tu crois que j'aurai des ennuis avec I'hopital ?

- Ce sont nos brancardiers. Ils I'emmenent dans notre clinique. Ne t'occupe
pas de ca.

- Il était au courant de tout, Chaker. Du virus, de la clinique, du professeur
Ghany. Comment est-ce possible ?

- Tout est possible, dans la vie.

- Personne n'était censé savoir.

Chaker releve la téte. Ses yeux n'ont presque plus de bleu.

- Ce n'est plus ton probleme. Le docteur est
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entre nos mains. Nous saurons tirer cette histoire au clair. Songe seulement a

ton voyage. Tu as tous tes documents ?

Oui.

Tu as besoin de moi ?

Non.



Tu veux que je reste un peu avec toi ?

Non.

Tu es sar ?

J'en suis siir.

Il

se met debout et sort dans le couloir.

Il dit : je suis au bar, au cas ou... Referme la porte. Sans un mot d'adieu, sans
un signe a mon intention.

La réception m'informe que mon taxi est arrivé. Je ramasse mon sac, balaie du
regard la chambre, le salon, la fenétre éclaboussée de soleil. Qu'est-ce que j'y
laisse ? Qu'est-ce que j'emporte ? Mes fantomes vont-ils me suivre, mes
souvenirs sauront-ils se débrouiller sans moi ? Je baisse la téte et Me par le
couloir. Un couple et ses deux fillettes chargent leurs bagages dans 1'ascenseur.
La femme ne parvient pas a déplacer une énorme valise; son mari l'observe avec
dédain sans songer a lui donner un coup de main. Je prends par la cage
d'escalier.

Le réceptionniste est occupé a enregistrer deux jeunes gens. Je suis soulagé de



ne pas devoir lui faire mes adieux. Je traverse le hall d'une enjambée. Le taxi
est rangé devant l'entrée de I'hotel.
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Je saute sur la banquette arriere, mon sac a coté de moi. Le chauffeur me
dévisage dans le rétroviseur. C'est un garcon obese, emmailloté dans un vaste
T-shirt blanc. Ses longs cheveux cascadent dans son dos, noirs et bouclés. Je ne
sais pas pourquoi, je le trouve ridicule avec ses lunettes de soleil.

- Aéroport.

Il opine du chef et enclenche la premiere. Son geste se veut désinvolte, il
démarre en douceur. il se faufile entre un microbus et un camion de livraison et
se méle a la circulation. Il fait chaud pour un mois d’avril. Les averses passées
ont lavé a grande eau les chaussées fumantes. Les rayons du soleil ricochent sur
la carrosserie des voitures comme des balles.

A un feu rouge, le chauffeur allume une cigarette et monte le son de sa radio.
Fairouz chante Habbeytek. Sa voix me catapulte a travers les ages et les
frontieres. Telle une météorite, j'atterris dans le cratere, pres de mon village, ou
Kadem me faisait écouter les chansons qu'il aimait. Kadem! Je me revois dans
sa maison, contemplant le portrait de sa premiere femme. Les Sirenes de
Bagdad... Finalement, je ne saurai pas lesquelles. J'aurais di insister. Il aurait

fini par me faire écouter sa musique, et j'aurais peut-étre percu le pouls de son



génie.

- Pouvez-vous baisser le son ?

-Le chauffeur fronce les sourcils.

- C'est Fairouz.
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- S'il vous platt...

Il est contrarié, sans doute horrifié. Son cou adipeux tremble comme un bloc

de gélatine.

Si vous voulez, je peux éteindre la radio.

Ca m'arrangerait.

Il éteint. Il est outré, mais il fait avec.

J'essaie de ne pas penser a ce qui s'est passé, la veille, et m'apercois que je
n'arrive pas a m'en débarrasser. Les cris du Dr Jalal résonnent a travers les
douves de mon crane, aussi tonitruants que ceux d'une hydre blessée. Je déporte
mon regard sur la foule déambulant sur les trottoirs, les devantures des
boutiques, les voitures qui se relaient de part et d'autre, et partout je ne vois que
lui, le geste incohérent, la langue épaisse, mais les propos imparables. La

circulation se dégorge sur la route de I'aéroport. Je baisse la vitre pour évacuer



la fumée que le chauffeur rejette. Le vent de la course me cingle le visage, sans
me rafraichir. J'ai les tempes en ébullition, le ventre houleux. Je n'ai pas fermé
l'oeil de la nuit. Je n'ai rien mangé, non plus. Je suis resté cloitré dans ma
chambre, a égrener les heures et a lutter contre I'envie de plonger ma téte dans le
bidet pour vomir jusqu'a mes tripes.

Les guichets d'enregistrement sont pris d'assaut. Une voix féminine nasille

dans les haut-parleurs. Les gens s'embrassent, se séparent, se rencontrent, se
cherchent dans la cohue. On dirait que tout le monde se prépare a évacuer le
Liban. Je fais la chaine, attends mon tour. J'ai
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soif, mes mollets me font un mal de chien. Une jeune fille me prie de lui
remettre mon passeport et mes billets d'avion. Elle me dit quelque chose que je
ne saisis pas. Vous n'avez pas de bagages ? Pourquoi me demande-t-elle si j'ai
des bagages ?

Elle se penche sur mon sac. Vous le gardez avec vous ? Mais enfin, qu'est-ce
que ca signifie ? Elle enroule une étiquette autour d'une sangle de mon sac.
M'indique un numéro sur ma carte d'embarquement, et un horaire, puis elle tend
le bras vers I'endroit ou les gens s'embrassent avant de se quitter. Je ramasse
mon sac et me dirige vers d'autres guichets. Un agent en uniforme m'invite a

poser mon sac sur un tapis roulant. De l'autre coté de la vitre, une dame



surveille un écran. Mon sac disparait dans un grand coffre noir. L'agent me

tend un petit plateau et me somme d'y déposer tout objet métallique que je
porterais sur moi. Je m'exécute. Les pieces de monnaie, aussi. Je traverse un
sas. Un homme m'intercepte, me passe au crible et me libere. Je récupere mon
sac, ma montre, ma ceinture et mes pieces de monnaie et rejoins la porte
indiquée sur ma carte d'embarquement. Il n'y a personne au comptoir. J'occupe
un siege, pres de la baie vitrée, et contemple le ballet des avions sur le tarmac.
Sur la piste ' des appareils atterrissent et décollent a tour de role. Je suis
nerveux. C'est la premiere fois de ma vie que je mets les pieds dans un aéroport.
Je crois que je me suis assoupi.
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Ma montre affiche 17 h 40. Il n'y a plus de siege libre autour de moi. Deux
demoiselles s'affairent derriere le comptoir, sous un écran qui s'est allumé. Je lis
le numéro de mon vol, le mot Londres, frappé du logo de British Airways. Sur
le banc, a ma droite, une vieille dame extirpe son portable de son sac, vérifie s'il
n'y a pas de message sur son cadran, le replonge dans le sac. Au bout de deux
minutes, elle le ressort pour le consulter. Elle est inquiéte, espére un appel qui
ne vient pas. En face, un futur papa couve du regard son épouse dont le ventre
tire sur sa robe de grossesse. Il est aux petits soins avec elle, a I'affiit de ses

moindres gestes pour lui montrer combien il est ravi. Ses yeux sont en liesse. Il



vit sur un nuage. Debout contre un distributeur, un jeune couple de type
européen s'enlace, 1'or de leurs cheveux sur la figure. Le garcon est grand, il
porte un T-shirt d'un orange fluorescent et un jean étriqué. La fille, blonde
comme une botte de foin, doit se dresser sur la pointe de ses souliers pour
atteindre les levres de son petit ami. Leur étreinte est passionnée, belle,
généreuse. Qu'estce que c¢a fait, lorsqu'on s’embrasse sur la bouche ? Je n'ai
jamais embrassé une fille sur la bouche. Je ne me souviens pas d'avoir pris la
main a une cousine, de m'étre approché de trés prés d'une idylle. A Kafr Karam,
je révais des filles de loin, cachées, presque honteuses de ma faiblesse. A
I'université, j'ai connu Nawal, une brune aux yeux mielleux. Nous nous disions
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bonjour du bout des cils, nous nous disions au revoir du coin de 1'oeil. Je crois
que nous éprouvions quelque chose, I'un pour I'autre. Mais a aucun moment
nous n'avons eu le courage de savoir quoi au juste. Elle était dans une autre
classe. Nous nous arrangions pour nous croiser da ns les Couloirs. Notre
éclipse durait le temps d'une foulée. Un sourire suffisait a notre bonheur. Nous
nous en imprégnions tout au long des cours. Puis, le soir, un pére ou un grand
frere venait attendre mon fantasme devant les portes de I'université et me le
confisquait jusqu'au lendemain. La guerre qui a suivi lui a porté le coup de

grace.



On annonce I'embarquement des passagers pour Londres. Une nervosité se
déclenche autour de moi. Déja deux files cernent le comptoir. La dame, a ma
droite, ne se leve pas. Pour la énieme fois, elle sort, son portable et le fixe

d'un oeil chagrin.

La mort dans 1'ame, elle passe en dernier. Une demoiselle vérifie son

passeport, lui tend un bout de ticket. Elle se retourne une derniéere fois, puis elle
disparait par un corridor ne reste plus que moi.

Les demoiselles et un monsieur échangent quelques mots plaisants, car les
filles rient. L'homme s'éclipse par une porte vitrée, revient quelques minutes
plus tard. Un retardataire arrive en courant, dans le grincement mélancolique de
sa, valise a roulettes. Il se confond en excuses. Les
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demoiselles lui sourient et lui montrent le corridor qu'il regagne en se
dépéchant.

L'homme consulte sa montre, I'air embété. Sa collegue se penche sur un

micro et annonce le dernier appel pour un passager qui s'oublie quelque part.
C'est moi qu’elle réclame. Elle m'appellera toutes les cinq minutes.

Finalement, elle hausse les épaules, remet de 1'ordre derriere le comptoir et
court rattraper ses deux collegues qui 'ont devancée dans le corridor.

Mon avion est tracté jusqu'au milieu du tarmac. Je le vois bifurquer lentement



et rejoindre la piste.

L'écran au-dessus du comptoir s'éteint.

La nuit est tombée depuis un bon bout de temps. D'autres passagers sont venus
me tenir compagnie avant de s'engouffrer dans le corridor. Maintenant, c'est un
autre vol qui est annoncé, et les sieges sont de nouveau occupés

- Vous allez a Paris ? me demande un petit bonhomme surexcité qui vient de
s'installer a coté de moi.

- Pardon ?

C'est bien ici, le vol pour Paris ?

Oui, le rassure un voisin.

L'Airbus pour Paris prend son envol, majestueux, imprenable. Les grandes
salles s'ensommeillent. La plupart des compartiments sont vides. Une
soixantaine de voyageurs patiente sur une aile, dans un recueillement religieux.
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Un agent de sécurité s'approche, le talkie-walkie en évidence. Il était déja
passé deux ou trois fois dans les parages, intrigué par ma présence. Il se campe
devant moi, me demande si je vais bien.

- J'ai raté mon avion.



- Je m'en doutais un peu. C'était pour quelle destination ?

- Londres.

- Il n'y a plus de vol pour Londres ce soir. Montrez-moi vos billets... British
Airways... Tous les bureaux sont fermés, a I'heure qu'il est. Je ne peux rien
faire pour vous. Il va falloir revenir demain et vous expliquer avec la
compagnie concernée. Ils sont intraitables, je vous préviens. Je ne pense pas
qu'ils vont accepter votre billet d'aujourd'hui... Vous avez ou aller ? C'est
interdit de passer la nuit ici. De toutes les facons, vous étes obligé de voir avec
la compagnie, et c'est de I'autre coté de la zone franche. Venez, suivez moi.

Je me dirige vers la sortie, la téte sous vide. Je me fie a mes pas. Je n'ai pas

le choix. Je n'ai rien a faire a 1'aéroport. Les halls baignent dans le silence. Un
agent pousse une chenille de chariots devant lui. Un autre promeéne ses
chiffons sur le parterre. Quelques ombres hantent encore les recoins. Les bars
et les boutiques sont fermés. Il faut que je m'en aille.

Une voiture s'arréte a ma hauteur tandis que j'erre dans mes soucis. Une
portiere s'ouvre. C'est
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Chaker... Monte... Je grimpe sur le siege du mort. Chaker contourne un
parking, marque un stop avant de foncer sur la route tracée de réverberes. Nous

roulons pendant une éternité sans nous parler ni nous regarder. Chaker ne se



dirige pas vers Beyrouth. Il emprunte une rocade extérieure. Sa respiration
oppressée cadence le roucoulement du moteur.

- J'étais certain que tu allais te dégonfler, dit-il sur un ton détimbré.

Il n'y a pas de reproche dans ses propos, juste une lointaine jubilation, comme
lorsqu'on s'apercoit qu'on ne s'est pas trompé.

- Quand j'ai entendu ton nom dans le haut-parleur, j'ai compris.

il cogne soudain sur son volant:

- Pourquoi, bon sang ! tu nous as donné tout ce mal pour finalement te rétracter
a la derniere minute ?

Il se calme, décrispe son poing ; se rend compte qu'il roule comme un dingue et
leve le pied. En contrebas, la ville évoque un immense écrin ouvert sur ses
joyaux.

- Que s'est-il passé ?

- Je n'en sais rien.

- Comment ¢a, tu n'en sais rien ?

- J'étais devant la porte d'embarquement, j'ai vu les passagers monter dans

I'avion et je ne les ai pas suivis.

Pourquoi?

Je te I'ai dit : je n'en sais rien.
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Chaker médite un instant avant de s'énerver: - C'est dingue!

Lorsque nous arrivons en haut d'une colline, je lui demande de s'arréter. J'ai
envie de contempler les lumiéeres de la ville.

Chaker se range sur le coté. Il croit que je vais dégueuler, me prie de ne pas
souiller son plancher. Je lui dis que je descends prendre 1'air. Il porte
machinalement sa main a son ceinturon, empoigne la crosse de son flingue:

- Ne fais pas le malin, me prévient-il. Je n'hésiterais pas a t'abattre comme un
chien.

- Ou veux-tu que j'aille, avec cette saloperie de virus en moi ?

Je cherche dans le noir un endroit ou m'asseoir, trouve un rocher, 1'occupe. La
brise me fait grelotter. J'ai les dents qui s'entrechoquent, et la chair de poule sur
les bras. Tres loin, a I'horizon, des paquebots sillonnent les ténébres, semblables
a des lucioles emportées par la crue. La rumeur de la mer chevauche le souffle
des vagues et remplit le silence d'une nuit mouvementée. Plus bas, en retrait
pour échapper aux raids des flots, Beyrouth compte ses trésors sous une lune
comblée.

Chaker s'accroupit pres de moi, son arme entre les jambes.

- J'ai appelé les gars. Ils nous retrouveront a la ferme, un peu plus haut. Ils ne

sont pas contents du tout, du tout.



Je me serre dans mon blouson pour me réchauf-

fer.
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- je ne bougerai pas d'id, lui dis-je.

- Ne m'oblige pas a te trainer par les pieds. - Tu fais ce que tu veux,Chaker.
Moi, je ne bougerai pas d'ici.

- Tres bien. Je vais leur dire ou nous sommes.

Il extirpe son portable et appelle les gars. Ces derniers sont en colere. Chaker
reste serein ; il leur explique que je refuse catégoriquement de le suivre.

Il raccroche, m'annonce qu'ils arrivent, qu'ils seront la bientot.

Je me ramasse autour de mes cuisses et, le menton coincé entre les genoux, je
contemple la ville. Mon regard s'embrume; mes larmes se mutinent. J'ai de la
peine. Laquelle ? Je ne saurais le dire. Mes soucis se confondent avec mes
souvenirs. Toute ma vie défile dans ma téte; Kafr Karam, mes gens, mes morts
et mes vivants, les étres qui manquent, et ceux qui me hantent... Pourtant, de
tous mes souvenirs, ce sont les plus récents qui sont les plus nets. Cette dame, a
I'aéroport, qui interrogeait le cadran de son téléphone; ce futur papa qui ne savait
ou donner de la téte tant il était heureux ; et ce couple de jeunes Européens en
train de s'embrasser... Ils mériteraient de vivre mille ans. Je n'ai pas le droit de

contester leurs baisers, de bousculer leurs réves, de brusquer leurs attentes.



Qu'ai-je fait de mon destin, moi ? Je n'ai que vingt et un ans, et la certitude
d'avoir raté vingt et une fois ma vie.
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Personne ne t'a forcé la main, maugrée Chaker. Qu'est-ce qui t'a fait

changer d'avis ?

Je ne lui réponds pas.

C'est inutile.

Les minutes passent. Je me sens geler. Chaker fait les cent pas dans mon dos ;
les basques de son manteau claquent dans le vent. Il s'arréte brusquement et
s'écrie:

- Les voila.

Quatre phares de voitures viennent de sortir de la route pour emprunter la voie
qui mene jusqu'a nous.

Contre toute attente, la main de Chaker se pose sur mon épaule, compatissante.
- Je regrette que 1'on en soit arrivés la.

Au fur et a mesure que les voitures avancent, ses doigts s'enfoncent dans ma
chair et me font mal.

- Je vais te dire un secret, mon brave. Gardele pour toi. Je hais I'Occident
comme c'est pas possible. Mais, a bien réfléchir, tu as bien fait de ne pas

prendre cet avion. Ce n'était pas une bonne idée.



Le crissement des pneus sur la caillasse se répand autour du rocher. J'entends
daquer des portieres et des pas s'approcher.

Je dis a Chaker :

- Qu'iis fassent vite. Je ne leur en voudrai pas. D'ailleurs, je n'en veux plus a
personne.

Puis je me concentre sur les lumieres de cette ville que je n'ai pas su déceler
dans la coleére des hommes.
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